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EDITORIAL / EDITORIALA

No habrá en la historia de la humanidad otra palabra tan admirada, ni, a la vez, tan 
denostada como ella, “libertad”. Madame de Roland, antes de subir al cadalso de la Revolución 
Francesa dijo: “¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”. “Libertad, ¿para qué?”, 
le respondió Lenin a Fernando de los Ríos, cuando el socialista español advirtió la falta de 
libertades (para formar sindicatos, publicar prensa, etc.) en la Unión Soviética.

La pregunta pertinente en esta parte del siglo XXI no es ¿libertad para qué?, que en todo 
caso admite la posible existencia de una libertad, aunque sea a nivel teórico, sino si somos 
verdaderamente libres, a pesar de vivir formalmente en un sistema democrático.

La libertad es el poder que tiene el ser humano para tomar decisiones, para elegir. Antes, 
sin embargo, debe preguntarse qué es lo que debe hacer. Jean Paul Sartre resumió la situación 
con esta frase: “El ser humano está condenado (a ser libre), porque no es el creador de sí 
mismo y, sin embargo, siendo libre, ya que ha sido arrojado al mundo, es responsable de lo 
que ha hecho”.

Porque con libertad todo importa; y, sin libertad, nada.

Gizartearen historian ez da izango askatasun hitza bezain miretsirik, ezta bezain gorrota-
turik ere. “Askatasuna, zenbat krimen egiten diren zure izenean!”, esan zuen Roland andreak, 
Frantziako Iraultzaren urkamendira igo aurretik. “Askatasuna, zertarako?”, erantzun zion 
Leninek Fernando de los Ríosi, sozialista espainiarrak Sobietar Batasunean askatasunik ez 
zegoela (sindikatuak osatzeko, prentsa argitaratzeko, etab.) ohartarazi zionean.

XXI. mendearen aldi honetako galdera egokia ez da “zertarako askatasuna?”. Nolanahi 
ere, galdera berak askatasun baten balizko existentzia onartzen du, maila teorikoan bada ere. 
Sistema demokratiko batean formalki bizi arren, libreak ote garen da galdetu beharrekoa.

Askatasuna gizakiak duen ahalmena da, erabakiak hartzeko, aukera egiteko. Lehendik, 
ordea, bere buruari galdetu behar dio zer egin behar ote duen. Jean Paul Sartrek laburbildu 
zuen esanez: “Gizakia kondenaturik dago, ez baita bere buruaren sortzaile eta, hala ere, aske 
izanik, behin mundura jaurtia izan denez gero, egindakoaren erantzule da”.

Askatasunarekin denak du axola; eta askatasunik gabe, ezerk ez.





NORTE
IPARRA
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TRES CONCEPCIONES DE LIBERTAD
JAHEL QUERALT

Sujeto, obstáculo y fin: el esqueleto 
de la libertad

De aquel eslogan libertad, igualdad, 
fraternidad, la primera es la única que se 
invoca en ambos lados del espectro político 
de forma solemne y rotunda. A menudo, 
sus restricciones se anuncian como medidas 
remediales: no harían falta límites de veloci-
dad si fuésemos menos temerarios, ni vedas 
pesqueras si fuésemos veganos. La derecha 
usa la libertad como un comodín para opo-
nerse a la intervención del Estado en varios 
aspectos de nuestras vidas. En el ámbito 
económico, por ejemplo, rechaza las subi-
das de impuestos apelando a la libertad de 
cada individuo para acumular aquello que 
los demás están dispuestos a pagarle por su 
trabajo. En lo personal, tiende a oponerse 
a regulaciones paternalistas que nos prohí-
ben ciertas cosas por nuestro propio bien. 
La izquierda también recurre a este concepto 
de libertad. Lo hace, por ejemplo, cuando 
reclama la legalización del cannabis, el 
aborto o la eutanasia argumentando que su 
prohibición vulnera la libertad de cada uno 
sobre su cuerpo. A veces la izquierda tam-

bién apela a la libertad para defender justo 
lo contrario: más Estado. Por ejemplo, justi-
fica los impuestos y las políticas redistribu-
tivas afirmando que el acceso a la sanidad 
y la educación amplía nuestras opciones, 
es decir, nuestra libertad. En estos casos, la 
idea implícita es que el Estado puede hacer-
nos más libres interviniendo en nuestras 
vidas. 

El hecho de que la libertad se invoque 
para justificar más y, a la vez, menos interven-
ción estatal, no entraña necesariamente una 
contradicción. Hay distintas concepciones de 
libertad y a veces entran en conflicto en un 
mismo supuesto. Por ejemplo, si el Estado 
expropia terrenos para construir un paseo 
marítimo, está limitando la libertad de los 
propietarios y, a la vez, ampliando la liber-
tad de los demás de disfrutar del paseo. No 
se trata únicamente de una cuestión de pers-
pectiva, sino de formas distintas de entender 
la libertad. La de los propietarios es la liber-
tad frente a las interferencias de terceros. La 
de los demás es la libertad para pasear por 
esos terrenos. A partir del célebre ensayo de 
Isaiah Berlin “Dos conceptos de libertad”, la 
libertad frente a obstáculos o interferencias 
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se suele caracterizar como libertad negativa; 
y la libertad para hacer, alcanzar, o evitar, 
se considera libertad positiva1. Para Berlin, 
solo la primera es un ideal digno de per-
seguir. La segunda la ve peligrosa porque 
nos ha empujado a políticas que, queriendo 
emancipar a los individuos, han terminado 
oprimiéndolos. En esto, la derecha se acerca 
a Berlin. Basta con recordar aquel lema tan 
dramático de Isabel Díaz Ayuso: comu-
nismo o libertad. Pero decir que la derecha 
defiende la libertad frente a, y la izquierda 
la libertad para, sería apresurado.

En realidad, la libertad es siempre la 
libertad de alguien, frente a algo y para 
algo. Como señaló Gerald MacCallum, toda 
libertad implica un sujeto, un obstáculo del 
que se libera, y un objetivo que permite 
alcanzar2. La libertad educativa en la que se 
apoya VOX para defender el pin parental 
protege a padres e hijos frente a la imposi-
ción del sistema público, para poder elegir 
la educación de sus hijos. El libre desarro-
llo de la personalidad que Podemos invocó 
para justificar la cobertura pública del blo-
queo hormonal para transexuales, protege a 
esos sujetos frente a obstáculos económicos 
en el acceso a esos tratamientos, para poder 
evitar el desarrollo de caracteres sexuales no 
deseados.

Esta idea de la libertad como un con-
cepto con tres aristas, sujeto, obstáculo y 
fin, está bastante asentada. Los desacuerdos 
más relevantes surgen al determinar qué 
cuenta como obstáculo o como fin legítimo. 
Aquí es donde la distinción entre libertad 
negativa y positiva cobra sentido. Los parti-
darios de la negativa consideran obstáculos 
solo las interferencias deliberadas de otros. 

Los de la positiva amplían la lista a factores 
como la pobreza o la adicción. Para algu-
nos, la libertad es simplemente que nadie se 
entrometa. Para otros, facilitar que podamos 
emanciparnos o autorrealizarnos también 
es libertad. En este punto sí que izquierda y 
derecha han decantado posiciones. La dere-
cha critica a la izquierda por inflar tanto el 
concepto de libertad que igual sirve para cri-
ticar el patriarcado que el cambio climático. 
Si tantas cosas acaban siendo una cuestión 
de libertad, el valor del concepto como cri-
terio moral y político se resiente. Pero hay 
modos de entender la libertad positiva que 
no la convierten en una divisa devaluada ni 
desembocan en Stalin. Y, a la vez, es posible 
que ciertas violaciones de la libertad negativa 
sean especialmente reprobables. Después de 
todo, algunas de las principales conquistas 
de derechos de la historia, como el fin de la 
esclavitud o del apartheid, empezaron como 
reclamaciones de libertad negativa.

La libertad es que me dejen en paz
Decía William O. Douglas, juez de la 

Corte Suprema de Estados Unidos, que el 
derecho a que nos dejen en paz es el prin-
cipio de toda libertad3. Y para algunos tam-
bién es el final porque creen que la libertad 
es eso: que nadie se entrometa en nuestras 
cosas. Esta es la definición más extendida de 
la libertad negativa. El énfasis en nadie es 
importante porque alude a un sujeto, alguien 
capaz de realizar acciones como, por ejem-
plo, un vecino, una empresa, un sindicato o 
el gobierno. 

Que nadie nos impida hacer algo no 
significa, sin embargo, que nada nos lo 
impida. Supongamos que es sábado por la 
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mañana y me apetece ir a jugar a fútbol. 
Puede haber varias cosas que se interpon-
gan. Por ejemplo, puede que esté diluviando 
y sea imposible salir de casa. O que me dé 
un inoportuno ataque de apendicitis. O que 
el ayuntamiento haya cerrado la cancha por 
un altercado que hubo el día anterior. De 
todos estos factores, el único que puede ser 
considerado como una limitación de mi liber-
tad negativa es la decisión del ayuntamiento. 
El clima y la salud, aunque también frustren 
mi plan, no interfieren en mi libertad. 

Pero hay otras formas de interac-
ción social más sofisticadas. Por ejemplo, 
durante la crisis financiera del 2008, un 
entramado muy complejo de decisiones de 
bancos, empresas, consumidores y gobier-
nos hizo que mucha gente viese limitados 
sus planes de vida como consecuencia 
de la pobreza y el paro. ¿Se restringió su 
libertad? Algunos partidarios de la liber-
tad negativa, como Hayek, dirían que no4. 
A su modo de ver, solo debemos conside-
rar como interferencias aquellos obstáculos 
que un sujeto o varios han impuesto sobre 
otro(s) de manera intencional, esto es, con el 
objetivo de restringir su libertad. En la crisis 
del 2008, Hayek diría que el empobreci-
miento de algunos fue una consecuencia no 
deseada de acciones individuales descen-
tralizadas en el contexto de un determinado 
marco jurídico. Desde este punto de vista, 
decir, como hace una parte de la izquierda, 
que el capitalismo cercenó la libertad de los 
más pobres no tiene ningún sentido porque 
el capitalismo no es nadie. Para muchos 
esta idea de libertad negativa es demasiado 
estrecha y proponen desprenderse de la exi-
gencia de intencionalidad.

Imaginemos que aparco mi coche delante 
de tu garaje porque quiero dejarlo lo más 
cerca posible del supermercado. A pesar de 
que mi intención es procurarme comodidad, 
mi decisión de aparcar allí te está impi-
diendo sacar el coche. Otro ejemplo, supon-
gamos que la policía corta una calle debido 
a un incendio en un edificio. En ambos casos 
vemos como la libertad de movimiento se ve 
obstaculizada por acciones que tenían un 
objetivo distinto. Sin embargo, hay quien 
considera que el carácter no deliberado de 
estos obstáculos no debe impedir que sean 
vistos como interferencias.

Si nos parece que tiene sentido decir que 
alguien puede interferir en la libertad de otro 
sin querer, cosa bastante sensata, entonces 
conviene abandonar el criterio de la inten-
cionalidad por uno menos exigente, a saber, 
el de la imputabilidad. Para que un obstáculo 
pueda ser considerado una interferencia en 
la libertad tiene que poder ser atribuible a 
alguien. Esto no nos permite decir que el 
capitalismo o el patriarcado cercenan la 
libertad de quienes los padecen porque ni 
uno ni el otro son autoría de nadie en par-
ticular. Pero las políticas públicas sí lo son. 
Si una política pública impide el ejercicio de 
una libertad, entonces debemos verla como 
una interferencia, aunque se trate de una 
consecuencia no deseada por el legislador.

El repliegue del Estado
Uno de los lugares comunes más extendi-

dos en la derecha es la metáfora de la liber-
tad como un escudo frente a las interferencias 
del poder público. Somos libres cuando el 
Estado deja de meterse en nuestros asuntos. 
Algo así tenía en mente Ayuso cuando, en el 
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peor momento de la pandemia, se enorgulle-
cía de proteger la libertad de los madrileños 
manteniendo abiertos bares y comercios. 
Lo que estaba haciendo era no imponer las 
restricciones que estaban ensayando otras 
regiones, no interferir. Llevada al extremo, la 
idea del escudo sugiere que un Estado que 
no mueve un dedo es el que mejor protege 
nuestra libertad, una conclusión absurda.

Consideremos por un momento la pro-
piedad. La libertad de poder disfrutar de 
nuestras posesiones no está asegurada si el 
Estado se limita a dejarnos tener e intercam-
biar cosas. Es necesario que, como mínimo, 
haga otras dos cosas. Por un lado, debe fre-
nar cualquier intento por parte de los demás 
de interferir en nuestra propiedad, creando 
normas que sancionen los delitos contra la 
propiedad. Por otro lado, debe recaudar 
impuestos para financiar un sistema policial 
y judicial que se encargue de hacer cum-
plir esas normas, y un sistema notarial y de 
registros públicos que nos permita vender, 
alquilar, dar o dejar en herencia nuestra 
propiedad, sin que nadie dispute nuestra 
condición de propietario. En pocas pala-
bras: el Estado no puede proteger nuestra 
libertad sin interferir en la de los demás. La 
derecha, tan sospechosa de la intromisión 
del gobierno en nuestras vidas, tiene dos 
estrategias para atenuar esta conclusión.

De entrada, puede sostener que están 
justificadas las interferencias de un Estado 
mínimo o gendarme cuya única función es 
asegurar la no interferencia de unos con 
otros. El Estado está justificado en imponer-
nos aquellas prohibiciones u obligaciones 
que son necesarias para que todos podamos 
disfrutar de nuestras libertades más básicas. 

Por ejemplo, la prohibición del robo, el ase-
sinato o la violación son necesarias para 
proteger la propiedad, la vida y la integri-
dad física. Al contrario de lo que sugiere el 
adjetivo “mínimo”, un Estado que sea capaz 
de garantizar satisfactoriamente nuestras 
libertades más básicas requiere un engra-
naje de instituciones robustas que no es sen-
cillo de establecer ni barato de mantener.

Una segunda réplica con más miga filo-
sófica consiste en cuestionar que ciertas pro-
hibiciones sean en realidad límites a nuestra 
libertad. A muchos les suena raro decir que 
prohibir la violación marital interfiere en la 
libertad de los maridos de forzar sexual-
mente a sus mujeres. Si hay algo que nos 
chirría en esta afirmación es porque tal vez 
creemos que la libertad no es un concepto 
meramente descriptivo en el sentido de que 
cualquier prohibición u obligación nos hace 
menos libres. Para Hobbes, por ejemplo, 
ser libre implica estar fuera de sujeción a 
las leyes, y fuera de todo pacto obligato-
rio hacia otros5. Pero muchos teóricos de la 
libertad posteriores a él han abandonado 
esta idea. Defienden que la libertad es un 
concepto moralizado en el sentido de que 
solo la restringen aquellas interferencias 
que nos impiden hacer algo que tenemos el 
derecho moral a hacer. Impedir a alguien 
que apuñale a otro no es una restricción de 
su libertad. El problema de esta definición 
moralizada de libertad es que, por un lado, 
nos lleva a la conclusión de que alguien que 
está en prisión por haber cometido un cri-
men no tiene privada su libertad porque es 
falso que se le esté impidiendo hacer algo 
que tiene derecho a hacer6. Por otro lado, el 
concepto de libertad se convierte en parasi-
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tario de una idea previa de derechos que es 
la que nos permite saber qué restricciones 
nos hacen menos libres. ¿Y cuáles son estos 
derechos?

Una manera de sortear este embrollo es 
recurrir a la noción descriptiva de libertad 
que tiene Hobbes. Pero entonces el problema 
es otro. Si la libertad consiste en que nadie 
interfiera en lo que sea que queramos hacer, 
incluido violar, torturar o matar, entonces no 
parece que sea un ideal por el que vale la 
pena luchar. La noción descriptiva de liber-
tad carece del peso moral suficiente para 
poder justificar nada.

La libertad es poder hacer lo que 
debo

Hay una frase célebre, dicen que de 
Abraham Lincoln, que dice: la libertad no 
consiste en el derecho a hacer lo que que-
ramos, sino en la habilidad de hacer lo 
correcto. Esta definición captura una idea de 
la libertad positiva según la cual lo que nos 
hace libres no son las puertas que tenemos 
abiertas sino nuestra capacidad para cruzar 
las puertas relevantes. El quid de la cuestión 
está en determinar qué puertas son esas. Los 
filósofos han dado respuestas muy sofistica-
das pero poco útiles para el debate político. 
Veamos dos de ellas antes de presentar otra 
idea de libertad positiva más plausible.

Según una idea aristotélica, la libertad 
consiste en desarrollar aquellas capacidades 
y potencialidades que son distintivamente 
humanas. ¿Y cuando ocurre eso? Para Marx, 
por ejemplo, realizamos nuestra esencia 
cuando producimos o creamos motivados 
por el deseo de satisfacer las necesidades 

de los demás7. El trabajo que cumple esta 
exigencia motivacional conduce a la auto-
rrealización y, por lo tanto, a la libertad. 
Uno de los problemas del capitalismo es 
que los trabajadores no se autorrealizan ni 
son libres porque, aunque producen para 
los demás, lo hacen motivados por obtener 
un salario que les permita sobrevivir. Marx 
es optimista respecto a las posibilidades de 
autorrealización que nos brindará el comu-
nismo. Pero ahora no nos interesa tanto su 
pronóstico como la idea de libertad implícita 
en él. Supongamos que alguien ha here-
dado una cantidad de dinero suficiente para 
poder dedicarse a la vida contemplativa. Si 
Marx está en lo cierto, este sujeto no es libre 
porque vive entregado al consumo en lugar 
de producir para satisfacer las necesidades 
de los demás. Aunque sea él quien decida 
qué hacer cada mañana, no es libre porque 
la puerta que cruza no es la correcta. 

Ahí está el problema: vincular la libertad 
positiva a una esencia humana, nos obliga 
a identificar un tipo de vida, la que realiza 
dicha esencia, que es mejor que las demás 
y, en consecuencia, merece ser promovida 
en nombre de la libertad. Hacerlo supondrá, 
inevitablemente, restringir o desincentivar 
opciones que muchos pueden considerar 
valiosas. Para Marx, por ejemplo, garan-
tizar el trabajo no alienado requiere elimi-
nar la propiedad privada de los medios de 
producción. Podemos sustituir la concepción 
marxista de la naturaleza humana por otra 
que nos guste más, pero esta forma de per-
feccionismo persistirá.

Según otra interpretación, somos libres 
cuando actuamos autónomamente, esto 
es, cuando actuamos guiados por la razón 
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sin dejarnos arrastrar por nuestros deseos, 
pasiones y apetitos. Ser libre, a juicio de 
Kant, nunca puede consistir en hacer lo que 
nos da la gana porque, en ese caso, estamos 
actuando motivados por deseos o gustos que 
vienen determinados por factores externos, 
no por nuestra razón8. Algunos deseos, 
como tener sexo o comer donuts, tienen una 
explicación biológica. Otros, como ver pelí-
culas de Woody Allen, casarse o aprender 
twerking, obedecen a la influencia de con-
venciones y estereotipos sociales y culturales. 
Por supuesto, no hay nada malo en querer 
satisfacer estos deseos, el punto de Kant es 
que cuando lo hacemos no somos libres. Lo 
único que está totalmente determinado por 
nuestra razón es la voluntad de actuar moral-
mente por mor del deber. Hacer lo correcto 
es lo que nos hace libres siempre y cuando 
no lo hagamos por razones espurias. Si doy 
dinero a Oxfam motivado porque quiero 
ser alguien solidario o por la compasión 
que me despierta la niña de la foto que han 
elegido para su campaña navideña, estoy 
actuando por deseos o impulsos externos y, 
por lo tanto, aunque haga lo correcto, no soy 
libre. Soy libre cuando doy dinero a Oxfam 
porque es lo correcto. Así, sin motivaciones 
ulteriores. La concepción kantiana resulta 
muy revisionista, quizá en exceso. Por ejem-
plo, nos hace concluir que no somos libres 
cuando decidimos ponernos a dieta para 
vernos mejor, ni tampoco cuando invitamos 
a nuestra pareja a cenar para atemperar 
su enfado y hacernos perdonar. En estos 
casos, Kant diría, estamos actuando instru-
mentalmente, no moralmente, para satisfa-
cer un interés. Otro problema, no menor, es 
que una vez identificado el contenido de la 

moral, que seamos libres o no depende de 
nuestra motivación, lo cual convierte la liber-
tad en un asunto opaco. ¿Cómo distinguimos 
aquel que da dinero a Oxfam para sentirse 
bien del que lo hace porque es lo correcto? Y, 
desde el punto de vista político, ¿cómo hace-
mos para promover la libertad? ¿hay alguna 
forma de conseguir que la gente actúe por 
los motivos correctos? Si lo primero que nos 
viene en mente es “ofreciéndoles una recom-
pensa” es que no hemos entendido bien el 
punto de Kant.

La libertad es poder hacer lo que 
quiero

Hay otra manera de entender la libertad 
positiva que resulta más cercana al sentido 
común y que consiste en tener la capacidad 
efectiva de satisfacer mis preferencias racio-
nales, esto es, las que puedo formarme sere-
namente, sin dejarme llevar por impulsos ni 
voces interiores. Pensemos en el año nuevo, 
un momento propicio para esforzarse en ser 
racional. Hacemos listas de propósitos que 
reflejan nuestras mejores aspiraciones. Nos 
prometemos hacer más ejercicio, dejar de 
fumar, ver más a nuestros amigos y romper 
con una relación que se ha vuelto tóxica. 
Con suerte empezamos bien. Pero muchas 
veces, si no conseguimos lograr los objetivos 
que de forma reflexionada y lúcida nos pro-
pusimos cruzar, es debido a obstáculos que 
tienen que ver con nuestra psicología como 
pueden ser la pereza (lo hago mañana), el 
autoengaño (es solo un cigarro) o la debi-
lidad de la voluntad (no aguanto más: lo 
llamo). La libertad positiva exige libertad 
psicológica, esto es, que seamos capaces 
de vencer los obstáculos que el yo irracio-
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nal impone al yo racional. Los teóricos de 
la elección sostienen, además, que el yo 
irracional únicamente tiene deseos o prefe-
rencias de primer orden, como querer fumar 
o reanudar el contacto con un ex, mientras 
que el yo racional tiene, además, preferen-
cias sobre las preferencias o preferencias 
de segundo orden, como querer no querer 
fumar o querer no quererla querer. Jonathan 
Haidt ilustra nuestro yo dividido con la metá-
fora de un jinete, nuestro yo racional, que 
conduce un elefante, nuestro yo irracional9.

Aunque el jinete lleva las riendas, el ele-
fante pesa más y es capaz de imponer su 
rumbo. Para ser libres debemos poder con-
trolar la fuerza del elefante y avanzar por 
el camino que hemos elegido. Berlin ve un 
peligro importante en este planteamiento. 
Asumir que tenemos un yo racional, y por 
lo tanto superior, al yo que muchas veces es 
visible para el resto, da pie a que algunos se 
consideren en mejor posición para conocer 
o interpretar qué quiere el yo racional de los 
demás. Esto es lo que, a juicio de Berlin, ha 
caracterizado a los regímenes totalitarios. En 
la actualidad, una parte del feminismo plan-
tea un argumento similar cuando sostiene 
que hay ciertas decisiones, como ejercer la 
prostitución, que las mujeres nunca toman 
libremente10. Desde esta óptica, el trabajo 
sexual es siempre una forma de violación 
y explotación. Una puerta que debe estar 
cerrada porque ninguna mujer la cruza 
voluntariamente, aun si ella así lo cree.

Berlin lleva razón en que a lo largo de la 
historia este concepto de libertad ha ampa-
rado históricamente distintas formas de coer-
ción y opresión en nombre de los intereses 
“verdaderos” o “racionales” de quienes las 

han sufrido. Sin entrar en consideraciones 
históricas, la crítica de Berlin planeta una 
cuestión relevante para los defensores de la 
libertad positiva y es la de cómo distingui-
mos las preferencias racionales de las que 
no lo son. Reconocer que algunas de nues-
tras preferencias son superiores a otras, en el 
sentido de que se acercan más a lo que que-
remos para nosotros, no implica que todos 
tengamos las mimas preferencias superio-
res, ni mucho menos que haya alguien, un 
führer, un marxista o una feminista, capaz 
de identificar eso que queremos todos. Lo 
que sí parece imponer es la necesidad de 
prestar atención a cómo llegamos a tener 
las preferencias que tenemos. La misma 
preferencia puede ser racional o irracional 
dependiendo de aquello que la motiva. Por 
ejemplo, es irracional no subir a un avión 
rumbo a Zanzíbar por la creencia infun-
dada de que sufriré un accidente; no lo es 
si mi decisión se debe a que mi madre está 
gravemente enferma y prefiero cancelar 
mis vacaciones para quedarme a su lado. 
Esta idea de libertad positiva centrada en 
la capacidad efectiva de satisfacer nuestras 
preferencias racionales nos obliga a estar 
especialmente atentos a obstáculos internos 
o psicológicos que la libertad negativa no 
considera como tales.

¿Qué pasa cuando alguien se autoconvence 
de algo para sobrellevar mejor un entorno 
hostil? Jon Elster dice que en estos casos 
lo que hacemos es formarnos preferencias 
adaptativas como una suerte de defensa 
psicológica para encajar una circunstancia 
adversa que tenemos dificultad para cam-
biar. Por ejemplo, un esclavo puede llegar 
a creer que tener dueño es mejor que no 
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tenerlo, del mismo modo que una mujer mal-
tratada puede pensar que nadie la querrá 
como su marido. Ahora bien, satisfacer la 
voluntad de permanecer en una relación 
abusiva no incrementa la libertad del esclavo 
ni la de la mujer maltratada porque ambos 
han formado esa preferencia en condiciones 
de miedo e impotencia. Más que sus aspira-
ciones, refleja su instinto de supervivencia.

Tampoco nos hace libres satisfacer aque-
llas preferencias que desarrollamos bajo una 
presión social muy fuerte. Permitir que una 
mujer cubra su rostro con un velo no la hace 
más libre si su deseo de hacerlo viene moti-
vado por el miedo al estigma en su comuni-
dad. Ahora bien, según la idea de libertad 
positiva que venimos desarrollando, es un 
error concluir, como lo hacen algunos, que 
la decisión de llevar velo nunca es libre. Lo 
será o no dependiendo de las circunstan-
cias de cada mujer en cuestión. Difícilmente 
será libre para una mujer que vive en una 
comunidad fundamentalista y depende de 
su familia. Pero esta no es la situación de 
todas las mujeres musulmanas. De hecho, en 
las sociedades occidentales, hay evidencia 
de que el uso del hiyab – que solo cubre el 
cabello y el cuello– es más extendido entre 
las musulmanas jóvenes y trabajadoras que, 
por su nivel socioeconómico y cultural, están 
mejor preparadas para resistir la presión del 
entorno. Para estas mujeres, el hiyab no es 
una imposición sino una forma de expresar 
su libertad religiosa11. Es cierto que uno no 
elije las creencias religiosas sino que es edu-
cado en ellas. Pero lo mismo pasa con otras 
preferencias culturales. De hecho, hay quien 
sostiene que los tacones altos y las minifal-
das son el hiyab de las mujeres occidentales: 

deciden llevarlos guiadas por un canon de 
belleza que ellas no han elegido12. 

No se trata de reforzar esta comparación 
sino más bien de enfatizar que la libertad 
positiva no exige que decidamos en una cap-
sula espacial aislados de cualquier influen-
cia. Es incompatible con la imposición de 
preferencias mediante la opresión y la mani-
pulación, pero admite que nuestras preferen-
cias estén influidas por nuestro entorno (¿qué 
preferencia no lo está?). La influencia social 
y cultural no nos impide revisar y modificar 
nuestras preferencias, la imposición lo hace 
difícil. Por supuesto, entre la imposición y la 
mera influencia hay zonas grises que compli-
can las cosas. Un buen detector del grado de 
presión social que esconde una preferencia 
son los costes de alterarla que, como comen-
tábamos, dependen de las circunstancias 
de cada individuo. Los costes de quitarse el 
velo varían en función de la educación y los 
recursos de cada mujer musulmana, entre 
otras cosas, pero son siempre mayores que 
los costes de cambiar unos stilettos por unas 
bailarinas.

A las preferencias adaptativas y la pre-
sión social podemos añadir un listado de 
obstáculos internos que atrofian nuestras 
preferencias y que la psicología cognitiva 
ha identificado bien. Somos menos raciona-
les de lo que creemos. ¿Significa esto que 
el Estado debe eliminar todos los obstácu-
los psicológicos para hacernos más libres? 
Claramente no. Si el Estado que tratase por 
todos los medios de que fuésemos racionales 
en todas nuestras decisiones acabaría come-
tiendo excesos en nombre de la libertad 
igual que lo hicieron los regímenes totalita-
rios. El Estado no ha de obligarnos a cumplir 
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nuestros propósitos para el año nuevo. Pero 
sí que puede adoptar muchas políticas que 
nos ayuden a mejorar la calidad de nuestras 
decisiones y hacernos más libres. La princi-
pal de ellas es, por supuesto, la educación, 
que tiene un papel fundamental a la hora de 
prepararnos para procesar la información 
que recibimos, evaluar las distintas opcio-
nes y anticipar posibles consecuencias. Pero 
además, también son importantes las polí-
ticas que inciden en nuestras opciones. Por 
un lado, la manera en cómo se nos presen-
tan las opciones puede ayudarnos a evitar 
errores. Mucha de la regulación relacionada 
con la protección del consumidor va en esta 
línea. Por otro lado, la existencia o ausen-
cia de ciertas opciones puede ser decisiva 
en la formación de preferencias adaptativas. 
Por ejemplo, a falta de una buena oferta de 
educación pública de 0 a 3, algunas mujeres 
que preferirían no interrumpir su carrera por 
su maternidad, acabarán convenciéndose 
de que son mejores madres si lo hacen.

La racionalidad no es un interruptor, es 
una cuestión de grado. La libertad positiva 
tiene que ver con poder satisfacer las prefe-
rencias que son más racionales, las que nos 
acercan más al yo que queremos ser. Esta 
idea de libertad es superior a la Kantiana y 
a la Marxista porque no es perfeccionista. 
Lejos de priorizar determinadas opciones o 
planes de vida, admite que racionalmente 
podemos querer cosas muy distintas ¿Es 
libre, en un sentido positivo, la mujer que 
decide dedicarse en exclusiva al cuidado de 
sus hijos? Una parte del feminismo diría que 
no, nunca, argumentando que las mujeres 
que toman esa decisión en realidad prefe-
rirían no hacerlo. Pero ya hemos visto los 

problemas de esta posición. Es más sensato 
sostener que para responder a esta pregunta 
debemos tener en cuenta ciertos factores 
que inciden en esa decisión y que varían 
de una mujer a otra como son el nivel de 
estudios, las oportunidades laborales, la pre-
disposición de su pareja a involucrarse en 
la crianza y la oferta de educación infantil. 
La misma decisión puede ser racional para 
alguien e irracional para otro dependiendo 
de cómo ha llegado cada uno a desear esa 
opción. El papel del Estado debe consistir en 
asegurar que podamos tomar nuestras deci-
siones, al menos las más importantes, en las 
mejores condiciones.

Una sociedad libre
En aquella famosa estrofa de Nino Bravo 

que decía “libre como el ave que escapó de 
su prisión y puede al fin volar” están conte-
nidas las dos ideas de libertad que hemos 
discutido. La jaula interfiere en la libertad 
negativa del pájaro pero son sus alas las que 
le dan la libertad positiva de poder volar. 
Cuando decimos que queremos una socie-
dad libre también estamos conjugando las 
dos ideas de libertad. Queremos una socie-
dad en la que nadie, tampoco el Estado, 
tenga la capacidad de interferir arbitraria-
mente en la vida de los demás y en la que la 
gente tenga recursos suficientes para satis-
facer razonablemente sus planes de vida. 
La libertad es un ideal ambicioso y, como 
sucede con otros ideales de su especie, solo 
podemos aspirar a una aproximación, a ser 
una sociedad cada vez más libre aunque no 
lo lleguemos a ser del todo.

La libertad negativa no es un fetiche 
como señalan algunos de sus críticos. La 
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prohibición de los matrimonios mixtos en el 
Apartheid, la segregación racial en los luga-
res públicos de las leyes Jim Crow, la política 
del hijo único en China, o la prohibición de 
salir de Corea del Norte sin la autorización 
del Estado, son violaciones de la libertad 
negativa que nos parecen especialmente 
reprobables porque afectan a intereses 
fundamentales. El Estado, que debería ser 
garante de nuestra libertad, utiliza toda su 
fuerza para aplastarla. Ahora bien, recono-
cer la gravedad de que un norcoreano tenga 
prohibido viajar al extranjero, no nos com-
promete con la idea de Berlin de que quienes 
no están sujetos a dicha prohibición tienen la 
libertad de viajar donde quieran, aun si no 
tienen los medios para poder ejercerla. No 
tener los medios es no tener la libertad. Por 
eso, no hay que suavizar la conclusión de 
que las familias que no pueden permitirse ir 
de vacaciones carecen de la libertad para 
hacerlo, no únicamente de los medios.

El desdén de liberales como Berlin hacia 
la libertad positiva viene motivado, en parte, 
por el batiburrillo de conceptos histórica-
mente asociados a este ideal que convierte 
casi cualquier cosa en una cuestión de liber-
tad. Y luego están, por supuesto, las razones 
de corte político. Asegurar la libertad posi-
tiva como satisfacción de deseos racionales 
exige un sistema de impuestos y transferen-
cias que corrija los resultados del mercado 
para que todos tengamos un nivel mínimo 
de bienestar material. Algunos liberales de 
derechas reconocen el valor de que cada 
uno pueda hacer racionalmente lo que 
quiera, de forma efectiva. No creen que esta 
sea la mejor manera de entender la libertad, 
pero creen que este objetivo es importante y 

que la mejor manera de conseguirlo no es 
mediante la redistribución sino, de forma 
indirecta: protegiendo, justamente, la liber-
tad negativa. La idea básica es conocida: 
un Estado que se limita a proteger el libre 
mercado, los derechos de propiedad y las 
instituciones básicas del Estado de derecho 
es más próspero que otro que está continua-
mente interfiriendo en la mano invisible y, 
por tanto, más capaz de asegurar un bien-
estar material mínimo para todos. 

El argumento pierde fuelle cuando se 
ilustra comparando la prosperidad en tér-
minos agregados de países con amplia 
libertad económica, como Estados Unidos 
o Singapur, con los estragos de la planifi-
cación soviética. No es mala cosa pasar de 
discutir sobre conceptos a discutir sobre las 
políticas públicas, pero en ese caso debemos 
ceder terreno a los economistas y politólo-
gos que tienen mejores herramientas que 
nosotros los filósofos. Aun así, conviene 
hacer un apunte. Es cierto que existe una 
correlación entre libertad económica y cre-
cimiento económico; y también es cierto que 
sin crecimiento económico es difícil escapar 
de la pobreza13. Ahora bien, un crecimiento 
económico alto no impide que existan nive-
les de miseria y precariedad también altos. 
En Estados Unidos, uno de los países con 
mayor PIB per cápita, una de cada diez per-
sonas no tiene cobertura médica, y una de 
cada cuatro tiene un acceso deficiente a ali-
mentos básicos14. Si vamos a discutir sobre 
los medios, debemos comparar Estados 
Unidos, no con la Rumanía planificada de 
Ceaușescu, sino con países donde el libre 
mercado está atemperado por políticas 
bienestaristas y un sector público fuerte. Por 
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poner dos ejemplos: en Dinamarca el par-
que de vivienda social supone un 20 por 
ciento del total de viviendas, mientras que 
en Estados Unidos supone menos del 1 por 
ciento15. En Finlandia, el gobierno posee casi 
un tercio de la riqueza del país, el gobierno 
de Estados Unidos debería adquirir la titula-
ridad de 35$ millones de activos para igua-
lar la proporción16.

Una sociedad pobre difícilmente será 
libre, pero tampoco lo será una sociedad 
rica en la que unos tengan demasiado y otros 
muy poco, pues tener poco equivale a poder 
hacer poco. Ahora bien, poder hacer mucho 
no implica necesariamente ser más felices. 
La libertad, en el sentido positivo, nos otorga 
la posibilidad de autodeterminarnos, incluso 
si nuestras elecciones nos conducen a resul-
tados que disminuyen nuestro bienestar. Y en 

ello radica lo más inquietante, pero también 
lo más valioso de la libertad: su ejercicio no 
garantiza la vida buena, sino únicamente la 
vida propia. Si subordináramos la libertad a 
la felicidad, la transformaríamos en un ideal 
perfeccionista y paternalista, incompatible 
con la pluralidad de fines que caracteriza a 
la vida humana. La libertad no es un abso-
luto que deba preservarse a cualquier pre-
cio, pero tampoco es un valor instrumental 
cuya única justificación resida en hacernos 
felices. Es, más bien, un bien irrenunciable 
que convive en tensión con otros bienes 
igualmente valiosos. Reconocer esa tensión 
es reconocer, como enseñó Berlin, que los 
valores humanos no forman una armonía 
preestablecida, sino un campo de conflic-
tos y equilibrios frágiles. No todas las cosas 
buenas nos empujan en la misma dirección.

NOTAS:

1  Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, traducción de Ricardo García Damborenea (Madrid: 
Alianza Editorial, 1988), en especial el ensayo “Dos conceptos de libertad”.

2  Gerald C. MacCallum Jr., “Negative and Positive Freedom”, The Philosophical Review, vol. 76, n.º 3 
(1967), pp. 312–334. En este artículo formula su concepción triádica de la libertad: la libertad es siempre 
la libertad de un agente, frente a ciertas restricciones, para hacer o llegar a ser algo.

3  William O. Douglas, opinión dissidente en Public Utilities Commission v. Pollak, 343 U.S. 451, 467 
(1952): «The right to be let alone is indeed the beginning of all freedom».

4 Friedrich A. Hayek, Los fundamentos de la libertad, Unión Editorial, 2014.
5 Thomas Hobbes, Leviatán, traducción de Manuel Garrido, Gredos, 2000, Parte II, cap. XXI.
6 G. A. Cohen, “Freedom and Money”, New Left Review, nº 185 (1991), reimpreso en On the Currency 

of Egalitarian Justice and Other Essays in Political Philosophy, Princeton University Press, 2011, cap. 5.
7  Karl Marx, Manuscritos: economía y filosofía, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 112.
8  Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. de Manuel García 

Morente, Madrid: Alianza Editorial, 2012, Sección II, pp. 64-66.
9 Jonathan Haidt, La hipótesis de la felicidad, Barcelona: Ediciones Kairós, 2006, cap. 1.
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10 Catharine A. MacKinnon, “Prostitution and Civil Rights,” Michigan Journal of Gender & Law, vol. 1, 
1993, pp. 13–31.

11 Ozan Aksoy y Diego Gambetta, “Behind the Veil: The Strategic Use of Religious Garb”, European 
Sociological Review, vol. 32, n.º 6 (2016), pp. 792–806.

12 Clare Chambers, Sex, Culture, and Justice: The Limits of Choice (Pennsylvania: Pennsylvania State 
University Press, 2008).

13 Dan Moller, “Global Justice and Economic Growth: Ignoring the Only Thing That Works,” en 
Economic Liberties and Human Rights, 1st ed., ed. Jahel Queralt and Bas van der Vossen (Routledge, 
2019).

14  KFF (Kaiser Family Foundation), “Key Facts About the Uninsured Population,” 2023; Centers for 
Disease Control and Prevention (CDC), “Health Insurance Coverage: Early Release of Estimates From the 
National Health Interview Survey, 2023.

15  Según el Center on Budget and Policy Priorities (CBPP), en 2020 existían aproximadamente 807 
000 unidades de vivienda pública en Estados Unidos, es decir, el total del parque de public housing 
propiedad directa de las autoridades de vivienda. Dado que el censo estimó ese año alrededor de 140,5 
millones de viviendas en el país, la vivienda pública representa alrededor del 0,6 % del total, una propor-
ción extremadamente reducida en comparación con otros países desarrollados. Véase Center on Budget 
and Policy Priorities, Public Housing - Policy Basics, actualizado el 30 de septiembre de 2024. Según el 
informe: OECD, Affordable Housing Database, indicador PH4.2 “Social rental housing stock”, Dinamarca 
es uno de los países donde el parque de vivienda social supera el 20 % del total de viviendas.

16  Bruenig, Matt. 2019. “No, Finland Is Not a ‘Capitalist Paradise’.” Jacobin, 19 de diciembre de 
2019.
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LIBREAK AL GARA?
JON SUDUPE

Defenda daiteke naturaren eta bizitzaren, garunaren eta gogoaren ulermen  
zientifiko osoago batek ez duela guztiok estimatzen dugun balio hori kaltetzen.

Michael S. Gazzaniga, Nork agintzen du hemen?, 2011

Spinozatik Schopenhauerrera, Hobbesetik Leibnizera, Marxetik Nietzschera, nahimen 
librearen existentziaz eztabaidatu dute pentsalariek, garai modernoetan, bereziki. Hona 
hemen nahimen askearen existentziari buruzko betiko eztabaida honen historia, labur-labur. 
XVII. mendean, Spinoza filosofo arrazionalistak erabat ukatu zuen hautamen askea existitu 
zitekeenik, dena naturaren legeen mende baitago. La Mettriek esaten zuen gizakia ez dela 
bere ekintzen erantzulea, xakean jokatzen ari den automata bat bezalakoa dela. D’Holbach 
filosofoarentzat, makina naturalak gara, ez dugu nahimen librerik, gure ekintzak bizi dugun 
gizartearen eta bere balioen mende daude. Garai berean, Hobbesek eta beste filosofo enpi-
rista batzuek giza askatasuna onartzen dute, baina bakar-bakarrik, norbaitek zerbait desira-
tzen duenean, hori lortzeko eragozpenik ez badago. Leibnizek, aldiz, adimenek (“substantzia 
adimendunek”) lege naturalen baliozkotasuna eten zezaketela eta “beren ahalmenaren berez-
kotasun hutsagatik, mirari pribatu moduko batengatik bezala” jardun zezaketela onartu zuen. 
Horra, laburki, hiru ikuspegi nagusiak.

Ba ote dugu erabakimenik? Ba ote dugu gizakiok geure erabakiak hartzeko gaitasunik? 
Geure bizitzan hartzen ditugun erabakiak geure-geureak ote dira, zinez? Ala, geurea balitz 
bezala hartzen dugu aurrez erabakita zegoena? Bestela esanda, ba al dago aukera askerik? 
Denbora luzean, teologo eta filosofo ospetsuek eztabaidatu izan dituzten galdera korapilatsu 
hauei neurozientziak erantzuten die orain: Behar-beharrezkoa zen zientziaren esku hartzea, 
auziari fundamentuz heltzeko. Horixe izan da neurozientziaren ekarpen berritzailea.

Hainbat hamarkadatan barrena, filosofo eta teologoek eztabaidatutako galdera korapilatsu 
askori neurozientziek heltzen diote orain: gure bizitzan erabakitzen ditugun gauzak geure era-
bakia izan ote dira, zinez? Ala, determinatua zegoen erabakia geurea balitz bezala sentitzen 
dugu? Bestela esanda, izan al genuen erabakia hartzeko askatasunik? Galdera horiek ditu 
aztergai neurozientzia gaztearen alor liluragarri batek: neuroetika deiturikoak. Jakina denez, 
joan den mendearen erdialdean, garunaren egitura eta funtzionamenduaz diharduen neuro-
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zientzia izeneko jakintza berria jaio zen natur zientzien barruan (1956. urtea hartu ohi da 
psikologia kognitiboaren hasieratzat). Eta neurozientziatik neuroetika etorri da, are berriagoa 
den jakintza. Genetikako aurkikuntzek sortzen dituzten arazo kognitibo eta etikoak kritikoki 
aztertzeko asmoz sortu zen neuroetika.

Ia ezinezkoa da askatasunaren garun oinarriak aztertzea garunaren bilakaera aipatu 
gabe. Azalpena erraza da: ugaztunen organismoek beren ingurunea bere kabuz aldatzeko eta 
ingurune horretara egokitutako bitartekoen bidez egokitzeko duten gaitasuna asko handitu da, 
garunaren zati batzuen eboluzio hazkundearen ondorioz, garun azalarena, hain zuzen ere. 
Azal prefrontala eboluzioaren abangoardia da nerbio sisteman. Hala ere, garatu den azken 
egituretako bat ere bada, bai eboluzioan, bai banakako garunean. Askatasunaren jatorria 
garun azalean dagoela dio Joaquin Fuster neurozientzialari katalanak. Garun azalak hartzen 
ditu, oro har, askatasun indibidualaren funtsa diren erabakiak.

Neurozientzia kognitiboaren guraso sortzaileetakoa den Michael Gazzanigaren hipotesia 
da ezkerreko hemisferioan badela gune berezi bat gorputzaren eta gogoaren egoerak eten-
gabe ebaluatzen dituena, eta gure biziari zentzua ematen saiatzen dena. Ezker hemisferioko 
“interpretea” deitu dio Gazzanigak. Garunaren “interprete” lanak egiten dituen modulu neu-
ronal hori da gure nitasunaren ilusioa sortzen duena eta erabakiak “libreki” hartzen ditugula 
sinestarazten diguna. Une bakoitzean jasotzen duen informazioa (pertzepzioak, oroipenak, 
ekintzak eta horien arteko erlazioak) prozesatu eta interpretatzen du, “kontakizun” koherente 
bat asmatuz eta narratiba pertsonal bat sortuz. Badirudi lobulu frontala dela gunerik konpro-
metituena gure portaeraren kontrolean; “zibilizazioaren organoa” deitu zion Alexander Luria 
neuropsikologoak.

Ezagunak dira Michael S. Gazzaniga neurozientzialariaren Burmuin etikoa eta Zerk egiten 
gaitu gizatiar? izeneko lan bikainak. Steven Pinkerrek dioen moduan, “egilearen ezaugarri 
diren soiltasun eta zorroztasunaz” idatzita daude. Lan haien jarraipentzat jo daitekeen Nork 
agintzen du hemen? saiakerak ikusi zuen argia 2012an. Arazo filosofiko eta teologiko nagu-
sia den erabakimena edo nahimen librea (free will edo libre albedrío delakoa) du mintzagai 
Michael S. Gazzaniga psikologiako irakasleak. Existitzen al da askatasuna? Libreak al gara 
benetan? Guk geuk hartzen al ditugu erabakiak, ala garunak egiten du lan hori bere kabuz? 
Wolf Singer neurozientzialari alemaniarrak uste duen bezala, neurozientzialari askok diote 
askatasunaren kontzientzia ilusio bat dela frogatzeko kondizioetan daudela; hots, ekintza inte-
lektual guztiak garunaren egoera neuronalak erregulatzen dituzten lege naturalen kausalitatea-
ren pean daudela. Nahimen askeak, borondate askatasunak, ez omen dute zentzurik, mundu 
determinista batean bizi baikara. Nork agintzen du hemen? Hor dago koska: determinismoa 
ala indeterminismoa.

Nahimen librearen auziari heldu aurretik, giza garunaren berezitasunak azaltzen diz-
kigu Gazzanigak Nork agintzen du hemen? liburuan, hizkera ulerterrazean, zorrotz eta 
lañoki. Garunak ez du egitura uniformea, modulu ezberdinez osaturik dago, mosaiko baten 
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antzera. Garunean gune bereziak daude, bakoitza bere ezaugarri eta eginkizun propioekin. 
Konplexutasun harrigarrizko sarea da, oraintsu arte nahiko ezezaguna izan dena (atomoen 
maila, lehenik; molekulen maila, geroago; eta neuronen maila, azkenik). Burmuinak antolaketa 
hierarkikoa du, kontzientziaren, arrazoiketaren eta, zergatik ez, juizio etiko zein estetikoetara 
iritsi arte. Neuroirudiaren teknikei esker frogatu ahal izan denez, bada loturarik burmuineko 
gune batzuen eta gure erabakimen prozesuen artean. Kant handiak bere garaian erantzun ez 
zezakeen galdera egin dezakegu gaur egun: ba al dago moralaren gune bat garunean? Gure 
lobulu frontalean aurkitzen ote da moralaren gramatika unibertsala?

Gaur egungo neurozientziak berresten duen intuizio bikaina izan zuen Denis Diderot filo-
sofoak: “L’homme est modifiable” (“gizakia aldakorra da”), adierazi zuen. Den-dena transmi-
sio genetikoak erabakitzen duela baieztatzea bezain arriskutsua da genetikak ez diola axola 
esatea. Genetikak baldintzatzen gaitu, bai, baina badugu erabakitzeko ahalmena: arau moral 
bat edo bestea proposa diezaiokegu geure buruari. Subjektiboki libre sentitzen gara, eta ez 
diogu erabakiak hartzeari uzten. Arau moral eta erabaki horiek ez dizkigu biologiak ezartzen.

Gizakiak – bere muga eta baldintzapenak gorabehera– badu ekintza askatasuna. Koldo 
Mitxelena hizkuntzalari errenteriarrak esango zuen bezala, “aukeramenaren jabe” da gizakia. 
Badugu ongia ala gaizkia egiteko ahalbidea. Askatasunak ezaugarritzen du giza animalia, 
hautatu eta erabakiak hartzeko gaitasunak. Aukeramen askean – “normatiboki autogoberna-
tzeko gaitasunean”– datza gizakiaren izana. Dena geneetan balego, etikak ez luke zereginik. 
Roboten antzekoak izango ginateke. Askatasuna eta norberaren erantzukizuna dira etikotasu-
naren berariazko kontzeptuak (“askatasunik ez badago, akabo erantzukizuna!”).

Bulkada biologikoak ezin dira desagerrarazi. Baina, haien izaera ulertzen badugu, alderdi 
negatiboak alderdi positibo bihurtzen saia gaitezke. Animaliek ez bezala, gizakiak ez du sen 
hutsez jokatzen, baizik eta senak aholkatzen diona zuzena ala okerra den galdetu ohi dio 
bere buruari. Gainerako animalien kasuan ez bezala, geure hautuez gogoeta egin ahal iza-
tea da gizaki egiten gaituena. Horretan datza moraltasunaren muina. Burmuina-gogoaren 
arteko lotura zurruna ez denez, etikaz, askatasunaz eta erantzukizunaz hitz egin dezakegu. 
“Determinismo bigunaren” teoria ezagutarazi zuen A. J. Ayer  filosofo britainiarrak 1954an 
argitaratutako “Askatasuna eta beharrizana” artikuluan. Bereizketa egin zuen kausalitatearen 
eta errestrikzioaren artean, ekintza libreen eta behartutako ekintzen artean. A.  J. Ayer rek 
ez zuen garunaren egitekoa esplizituki aipatu, baina honela birformula daiteke haren teoria: 
nahiz eta determinismoa existitu, gizakiak libreki joka dezake. Daniel Dennetten arabera, hau-
tamena bateragarria da munduaren ikuspegi naturalistarekin.

Askatasunak gure garunean ote ditu sustraiak? Baiezkoan dago Joaquin Fuster neuro-
zientzialari katalan ospetsuak. Urte asko eman ditu giza hautamenaren oinarri neuronalak 
aztertzen. Askatasunaren sorburua “garun azalean” dagoela dio bere Garuna eta askatasuna 
saiakeran. Aurrealdeko azalak, denetan gizatiarrena denak, funtsezko eginkizuna du arrazoi-
bide logikoan, mintzamenean eta erabakimenean. Lege naturalek ez gaituzte egiten duguna 
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egitera behartzen derrigor. Badugu ekintza posibleen artean hautatzeko autonomiarik. Gure 
askatasuna mugatua da, inor ez da nahi lukeen bezain libre. Gure geneek, gure historiak, 
gure iraganeko esperientziek baldintzatzen dute, hein handi batean, gure jokabidea. Baina, 
M. Gazzanigak dioen bezala, “egile arduradunak gara, eta geure ekintzen berri eman behar 
dugu; izan ere, erantzukizuna ez dago garunaren mende, baizik eta gizakiok nola elkarrera-
giten dugun”.

Gure antolamendu sozial, juridiko eta ekonomiko guztia hautamen askearen axioman oina-
rritzen da, pertsonak unean-unean erabakitzen duguna egiten dugun eragile autonomo eta 
arrazionalak garelako ideia. Kausa kosmosaren determinismoa balitz, ez legoke modurik jen-
dea bere ekintzen erantzule egiteko. Benjamin Libet neurologo estatubatuarraren esperimentu 
batek zalantzan jarri zuen gai horri buruzko gure ezagutza. Nahimen askeari buruzko ezta-
baidetan eragin handia izan duen esperimentua egin zuen 1983an. Eskuen mugimendu jakin 
batzuetan gertatzen den jarduera zerebrala neurtu zuen. Gure nahimena askea dela erakutsi 
nahi izan zuen, baina, haren atsekaberako, oso etsigarria izan zen ondorioa: buruak ez du 
gure ekintza abiarazten.

Garunaren ekintza inkontzienteki hasten da, eta segundo hamarren batzuk geroxeago iza-
ten dugu haren hasieraren kontzientzia. Besoa mugitzeko asmoa dugula ohartzen garenerako, 
mugimendu zehatz hori egiteko lanean ari da gure garuna: mugitzea erabaki eta benetan 
mugitzen den artean segundo hamarren batzuk igarotzen bide dira. Gure garunak erabakia 
hartua du aldez aurretik. Horrek, bide batez, ez du inola ere frogatzen gure erabakiak “nahi-
gabekoak” direnik, baizik eta bereizi egin behar direla, alde batetik, borondatezko erabaki 
prozesua eta, bestetik, prozesu horri buruz dugun pertzepzioa.

Badirudi garunak hatzetara bidaltzen duela mugitzeko agindua, subjektuek beren boronda-
tez mugitzea erabakitzen ari direla nabaritzen duten unea baino lehen. Hots, kortex prefrontala-
ren jarduera elektrikoa gertatzen da aurrena, eta justu geroxeago agertzen da mugimendu edo 
ekintza horren gauzatze kontzientea. Horrek erakutsiko luke makina eragile baten modukoa 
dela garuna, sistema erabat determinista, eta irudipena baino ez dela askatasuna. Izan ere, 
askatasunaz hitz egin ahal izateko, badirudi nahitaezkoa dela ekintza bati jakinaren gainean 
hasiera emateko gaitasuna izatea. Esperimentu hark Libeten hasierako hipotesia – gizon-ema-
kumeon erabakimen librea–gezurtatzen bide zuen, eta horren ondorioak zehaztu nahi izan 
zituen.

Hurrengo esperimentuetan, Libetek erakutsi zuen kontzientziak baduela ekintza hasi berriari 
“betoa” jartzeko ahalbidea. Intentzioaren eta egitearen arteko fasean, inkontzienteki hasitako 
ekintzen gaineko kontrol eginkizuna aitortu zion borondateari. Betoa jartzeko aukera da, hain 
justu, nahimen librea. “Beto ahalmen” hori da haren dizipulua den John-Dylan Haynes alema-
niar neurozientzialariak berretsi duena (“Agidanean, inkontzientearen determinismo hertsia ez 
da existitzen”). Libetek berpiztu egin zuen determinismo/askatasuna dikotomia, baina era neu-
rozientifikoan: burmuineko prozesuak ote dira gure erabakiak burutzen dituztenak? Geroztik, 
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Libeten eta bere kideen esperimentu sail famatuak zer esana franko eman du, eztabaida bizien 
eragile izan baitira.

Garunak bere funtzioa garatzen badu gizabanakoa pentsamendu batez jabetu aurretik, 
badirudi garuna dela erabakiak hartzen dituena. Hori da determinismoaren azpian dagoen 
ideia. Neurozientziak ireki dituen ikuspegi berriak direla eta, jende asko hasi da ardura har-
tzen nahimen askearen eta erantzukizun pertsonalaren kontu zaharrei buruz. Neurologo gehie-
nentzat, gizakia ez da askea: bere herentzia genetikoaren, esperientziaren eta hezkuntzaren 
emaitza da. Lege kausal deterministek gobernatuko lukete garuna: entitate fisiko bat da, mundu 
fisikoko arau guztiei lotuta dagoena. Iritzi horretakoa da Robert M. Sapolsky neurozientzialari 
ezaguna, Erabakita. Hautamenik gabeko bizitzaren zientzia bere liburuan ageri denez. Beraz, 
burua garatzeko beharrezkoa den garuna determinatuta baldin badago, berehala datorkigu 
galdera hau: gogamenetik sortzen diren pentsamenduak ere determinatuta ote daude? Hor 
dago arazoaren gakoa: berrikusi egin behar ote ditugu, bada, erantzukizun pertsonalari 
buruzko kontzeptuak?

Determinismoa gora-behera, badugu hautabide askoren artean aukera egiteko ahalbidea. 
Hau eta hura erabaki dezakegu, txarra dena edo nahi ez duguna alde batera utz dezakegu. 
Bateragarritasuna funtsezkoa izan zen antzinako filosofian, Erdi Arokoan zein Ilustraziokoan. 
Bere garaian Hobbes eta Hume bezala, “konpatibilistak” dira gaur egungo filosofo asko ere: 
mundu fisikoaren determinismoa eta gizakiaren askatasun morala bateragarriak dira, funtsean. 
Hots, naturan determinatua dago dena, baina giza ekintzak libreak izan daitezke. A. J. Ayer  
ingeles filosofoaren iritziz, determinismoa gorabehera, gizakiek askatasunez jardun dezakete. 
Besteak beste, konpatibilistak dira, Harry Frankfurt eta D. Dennett filosofo ezagunak. Teoria 
filosofiko bitxia da konpatibilismoa, aurkipen zientifikoen bermerik eta babesik gabe arra-
kasta izan baitu. Determinismoak eta libertarismoak gure diskurtsoa gidatzen duten itsasargiak 
izateari utzi diotela dio Joaquin Fusterrek, eta hain muturrekoak ez diren postura filosofikoak 
hobesten ditu neurozientzialari katalanak. Beraz, badago hautamen librea? Bai, erantzuten du 
Edward O. Wilsonek. Agian ez errealitate hertsian, baina gutxienez badago zuhurtasunerako 
beharrezkoa den zentzu operatiboan, eta, beraz, giza espeziea betikotu dadin.

Hautamena kontzeptu baliagarria da, nahiz eta bere definizioa berraztertu beharra dagoen. 
Determinismoa ez dator bat gure autokontzientziarekin, gure jardueraren jabe garen sentime-
narekin. Bizitzan etengabe hartzen ditugu erabakiak: liburu bat irakurtzea, eguneko menua 
aukeratzea, unibertsitate ikasketak hautatzea, lanbidez edo auzoz aldatzea, ezkontzea edo 
ezkongabe mantentzea. Aukera desberdinei buruz hausnartzeko eta deliberatzeko gai gara. 
Alde horretatik, guztiz zentzuzkoa da gizakiok askeak izateaz gain, batzuetan askeagoak eta 
beste batzuetan gutxiago izan gaitezkeela esatea. Kantek zioen nahimen librea egon balego 
bezala jardun behar dugula, gure esperientzia subjektiboarekin bat datorrelako. Libreak gare-
lakoan gaude, eta halaxe jokatzen dugu. Nahimen librea existitzen da, gizakia aske da, nahiz 
eta bere ekintzen zati txiki batek bakarrik ihes egin mekanismo deterministetatik, dio Roger 



– 30 –

Grand Place  24

Bartra antropologoak bere Garuna eta askatasuna saioan. Idazleak neurobiologiaren teoriak 
kritikatzen ditu, gizakia bere izaerak determinatutako izaki gisa hartzen baitute, erantzukizun 
moral ororen ahalgarritasuna ezabatuz.

Michael J. Sandelek, Justizia liburuan, Kantetik abiatuta konpontzen du arazoa: “Hautamena 
ez da zientziak froga edo uka dezakeen gauza bat. Egia da gizakiok naturaren erreinuan bizi 
garela. Egin dezakegun guztia ikuspegi fisikotik edo biologikotik deskriba daiteke. Botoa ema-
teko eskua altxatzen dudanean, muskuluei, neuronei, sinapsiei eta zelulei buruz hitz eginez 
azal daiteke nire ekintza. Baina ideei eta sinesmenei buruz hitz eginez ere azal liteke. Kantek 
honela adierazten du: izaki arrazoidun batek bi ikuspuntu ditu, eta ikuspuntu horietatik bere 
burua ikus dezake eta bere ekintza guztien legeak ezagutu. Lehenik bere burua ikus dezake, 
sentipenezko munduaren partaide gisa, naturaren legeen (heteronomiaren) bidez; eta, gero, 
mundu adigarriaren partaide gisa, naturarekiko beregainak diren eta arrazoian bakarrik oina-
rritzen diren legeen bidez”. Arrazionala naizen aldetik, autonomoa izateko gai naiz, eta neure 
buruari ezartzen diodan legearen arabera joka dezaket.
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ACELERACIÓN, LIBERTAD Y NACIONALPOPULISMO
JESÚS CASQUETE

En círculos políticos, sociales y académicos que estiman en algo el valor de la democracia 
liberal reina un amplio consenso en torno a un doble diagnóstico. El primero apunta al grave 
estado de salud que atraviesa la democracia liberal. El segundo consenso señala al populismo 
en general, y al populismo de derecha o nacionalpopulismo en particular, como el principal 
responsable de la crisis, degeneración o regresión democrática.

El matiz de la atribución de responsabilidades es importante, porque colocar en pie de 
igualdad a las variantes socialpopulista y nacionalpopulista, como en ocasiones se hace, equi-
vale a incurrir en una falsa simetría, y ello por tres razones. La primera es de escala: en nuestro 
entorno geopolítico del norte global los partidos nacionalpopulistas son más en número y, 
sobre todo, gozan de un mayor respaldo entre la ciudadanía que su némesis socialpopulista. La 
evidencia no arroja dudas. Entre 2010 y 2024 partidos populistas de derecha ha participado o 
participan, en solitario o en coalición, en los gobiernos de 14 países de la Unión Europea, entre 
ellos Hungría, Polonia, Italia, Austria y Holanda. En ese mismo periodo la izquierda populista 
ha accedido a los gobiernos nacionales de Grecia con, y España con Podemos, partido que, 
por lo demás, abandonó su estilo populista con su entrada en el gobierno de coalición con el 
Partido Socialista Obrero Español. No se adivina en el horizonte que otros partidos populistas 
de izquierda de cierta entidad, La France insoumise, la alemana Alianza Sahra Wagenknecht o 
el ecopopulista Green Party en Gran Bretaña, accedan a responsabilidades de gobierno a nivel 
nacional. El segundo argumento que pone en solfa la tesis de la simetría es de orden especular. 
En los países que cuentan con una dilatada experiencia del nacionalpopulismo en el gobierno 
en solitario, la democracia liberal ha sufrido un deterioro vertiginoso. Tras varias legislaturas 
con mayoría absoluta encadenadas desde 2010, Hungría con Fidesz ha pasado de ser consi-
derado un alumno aventajado entre los integrantes del antiguo bloque soviético por su transi-
ción a la democracia a convertirse en, según resolución del Parlamento europeo, “un régimen 
híbrido de autocracia liberal”, vale decir, en un rezagado en términos democráticos que viene 
ocupando desde hace años el último lugar en términos de calidad democrática entre los 27 paí-
ses que integran la Unión Europea. El tercer y último argumento contra la equiparación apunta 
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al orden moral, y tal vez sea el de mayor alcance de los tres. La democracia liberal es un entra-
mado de mecanismos institucionales destinados a preservar la libertad, impedir la tiranía de la 
mayoría y salvaguardar el pluralismo. Subyacente a su finalidad y dispositivos institucionales 
figuran unos “valores constitutivos” que dan fundamento y legitimidad a la democracia liberal, 
en particular la dignidad humana, los derechos de la persona y la soberanía popular. Son la 
savia que recorre cada institución, cada práctica, cada disposición suya. Postular un modelo 
de patria en la que no tiene cabida todo el mundo en tanto que persona titular de derechos, 
por ejemplo, migrantes o personas del colectivo LGTBI, equivale a poner en entredicho esos 
valores. El populismo de derecha articula su visión de la vida política como un combate contra 
“enemigos” varios en aras de la recuperación nostálgica de una patria ancestral en la que 
todos éramos “de los nuestros”.

Urge analizar las razones del éxito incuestionable en términos de poder y de influencia de 
esta familia de partidos. Las explicaciones que se centran en momentos críticos, como la crisis 
económica que arrancó en 2008, la crisis migratoria de 2015 en Occidente, la crisis sanitaria 
de 2020 o, ahora solo para el caso español, el procés independentista catalán que supuso 
el pistoletazo de salida para la irrupción de Vox con ocasión de las elecciones andaluzas de 
2018, se antojan insuficientes y cortoplacistas. No cabe duda de que el ascenso del nacio-
nalpopulismo es tributario de esas crisis y que ayudan a explicar el momento de su irrupción. 
Así, por ejemplo, Alternativa por Alemania (AfD), surgida en 2013, calificó como un “regalo” 
la decisión de Angela Merkel en 2015 de abrir las fronteras a migrantes procedentes de 
países en guerra. Sin embargo, para comprender el éxito de los partidos nacionalpopulistas 
conviene ir más allá de factores precipitantes y atender a dos procesos acompañantes de la 
sociedad moderna en la última fase de su despliegue: la aceleración de los ritmos temporales, 
por un lado, y su contracara, el sentimiento de pérdida como fruto del cambio vertiginoso en 
los ámbitos social, político, cultural y tecnológico. La velocidad acarrea pérdidas. Desde esta 
forma de mirar entendemos mejor el énfasis del populismo de derecha en la soberanía perdida 
(Take back control fue el eslogan de los partidarios del Brexit, y Make America Great Again es 
la denominación del movimiento liderado por Donald Trump). Me centraré a continuación en 
el segundo aspecto, la aceleración social y la respuesta nacionalpopulista en forma de atajos 
decisorios, con el consiguiente riesgo para los derechos y libertades que dicha forma resolutiva 
acarrea.

La sociedad moderna viene acompañada de una nueva experiencia del tiempo. Modas, 
productos, valores o prácticas establecidas devienen volubles y efímeros a una velocidad de 
vértigo. Consumimos fast food, vestimos fast fashion, algunos practican el speed-dating y el 
date-stacking, escuchamos notas de audio y podcast en nuestros dispositivos móviles a 1’5 de 
velocidad, y leemos en unos pocos minutos las noticias destacadas en la versión exprés de las 
ediciones digitales de prensa; todo ello mientras lidiamos con las servidumbres del multitasking. 
Hoy vivir y experimentar todo a un ritmo trepidante atraviesa nuestra existencia. La economía, 
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la cultura, la ciencia y la tecnología mutan a ritmo vertiginoso. La política democrática, en cam-
bio, es lenta por definición. Existe un problema de sincronización entre la política, por un lado, 
y el resto de subsistemas, por otro lado, al que el nacionalpopulismo ofrece una respuesta que 
resuena en una parte importante de la ciudadanía que demanda decisiones rápidas, aunque 
sea (y este es un rasgo peculiar suyo) a costa de pérdida de controles democráticos.

El nacionalpopulismo apuesta por acortar los tiempos políticos. Su objetivo es adoptar deci-
siones rápidas por un “hombre fuerte”. Lo importante es la instantaneidad, aunque sea al 
precio de calidad democrática, aunque se vean sacrificados sus valores constitutivos y ero-
sionada la libertad. Se trata de una tendencia que vienen detectando desde hace décadas 
encuestas de amplio aliento, como la Encuesta Mundial de Valores, la Encuesta Europea de 
Valores o la Encuesta Social Europea. En esta tesitura el populismo de derecha promete ace-
lerar la toma de decisiones mediante la celebración de referéndums y la apertura a iniciativas 
ciudadanas para que sea el “pueblo”, y no las elites, quien decida. Se trata de un aspecto que, 
sorpresivamente, ha pasa ampliamente desapercibido en la opinión pública y en los análisis 
académicos, a pesar de que figura blanco sobre negro en los programas electorales y/o de 
principios de partidos de formaciones como el Frente Nacional (FN; desde 2018 rebautizado 
como Agrupación Nacional) y Reconquista en Francia, AfD, el Partido de la Libertad Austriaco 
(FPÖ) o Vox, entre otros. Sirva a modo ilustrativo de la centralidad programática que ese meca-
nismo decisorio expeditivo adquiere en sus filas que uno de los grupos políticos del parlamento 
europeo en su octava legislatura se denominaba Alianza por la democracia directa en Europa 
(2014-2017), luego refundado como Europa de la libertad y de la democracia directa (2017-
2019). A lo largo de su existencia, el grupo incluyó al Partido por la Independencia del Reino 
Unido (UKIP), la AfD y el Movimiento Cinco Estrellas italiano. La propuesta es un specificum del 
nacionalpopulismo. Ninguna otra corriente política relevante propone recurrir a referéndums 
e iniciativas legislativas populares como forma rutinaria para adoptar decisiones, esto es, más 
allá de aquellos casos (relativamente) excepcionales contemplados en los órdenes constitucio-
nales de las democracias liberales. Al fin y al cabo, si como postula el populismo el pueblo es 
el soberano último, ¿qué mejor que darle directamente la capacidad decisoria final? Que el 
pueblo sea en última instancia quien decida forma parte de la esencia de la democracia. Por 
esta razón, el nacionalpopulismo desafía al adjetivo del binomio “democracia liberal”, no al 
sustantivo. Aspira a otra forma de democracia, a una democracia referendaria vaciada de 
cualquier resquicio de liberalismo: de división de poderes, de pluralismo social y mediático, de 
una igualdad y libertad reales para todos y todas, de disposición al compromiso, puesto que el 
referéndum se dirime entre un “si” y un “no”, sin matices intermedios.

Francia ilustra la centralidad de la democracia directa en el espacio nacionalpopulista. 
Desde mediados de la década de 1980 el FN convirtió en una de sus señas de identidad, en 
palabras de Jean-Marie Le Pen, la idea de “dar la palabra al pueblo” y lograr un “ensan-
chamiento de la democracia”. Pese al giro “desdiabolizador” desde que asumió la dirección 
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del partido en 2011, por ejemplo, distanciándose del antisemitismo del FN y abrazando el 
filosionismo, en este respecto su hija le ha permanecido fiel. Durante las elecciones presiden-
ciales de 2012, Marine Le Pen propuso el recurso al referéndum, en particular cuando se diri-
miesen cuestiones relativas a la soberanía, la identidad, la educación y los servicios públicos. 
En la siguiente cita presidencial, en 2017, concurrió con un programa que reivindicaba la 
“proximidad democrática”, entendiendo por tal que “las decisiones sean tomadas lo más cerca 
posible de los ciudadanos y estén directamente controladas por ellos”. La propuesta se sustan-
ciaba, por ejemplo, en la implementación de un “verdadero referéndum de iniciativa popular”, 
empezando por uno que sometiese a votación la pertenencia de Francia a la Unión Europea. 
Especificando y desarrollando su propuesta anterior de “proximidad democrática”, dos de las 
22 medidas que recogía su programa presidencial en 2022 guardaban una estrecha relación 
con la democracia directa. La medida que abría el programa abogaba por “detener la inmi-
gración incontrolada” mediante un referéndum; otra abogaba por “instaurar el referéndum de 
iniciativa ciudadana”. En el marco del debate de la ley sobre asilo e inmigración votada en 
la Asamblea Nacional en diciembre de 2023, su formación insistió en la celebración de un 
referéndum sobre la “preferencia nacional”.

La AfD también hace bandera de la democracia directa. En su primera comparecencia a 
unas elecciones al Bundestag, en 2013, hizo campaña para la celebración de un referéndum 
para la salida del euro. El capítulo que abre su “Programa por Alemania”, de 2016, lleva por 
título “Plebiscitos según el modelo suizo”. En un enmarcado populista que contrapone al pue-
blo con la elite, según la AfD la experiencia del país helvético parte de la premisa de que “los 
ciudadanos se comportan de una forma más orientada al bien público que los políticos profe-
sionales”. De ahí que su adopción no constituya para la AfD materia de negociación en hipo-
téticas coaliciones, en el (hoy por hoy, mientras resista el cordón sanitario o Brandmauer frente 
al extremismo de derechas) improbable y lejano caso de que algún otro partido se muestre 
dispuesto a colaborar con ellos. El FPÖ austriaco aboga asimismo por impulsar la democracia 
directa. Igual que había proclamado en documentos precedentes, el programa electoral con el 
que ganó las elecciones de 2024 recogía expresamente la promesa de “ampliar la democracia 
directa” e “introducir la iniciativa popular”.

Y Vox, ¿cuál es su posicionamiento sobre la democracia directa? Partidos homólogos hace 
tiempo que hicieron suya la propuesta de la democracia directa, pero hasta hace relativamente 
poco la versión española del nacionalpopulismo ha constituido una rareza en el panorama 
europeo a este respecto. Se le puede considerar como un recién llegado a esta oferta. Hay 
una razón explicativa del silencio. Desde la restauración democrática en España, la fórmula 
decisoria del referéndum ha sido reivindicada de forma insistente por los nacionalismos peri-
féricos. Si Vox hubiese vindicado la democracia directa, ello hubiese constituido un arma de 
doble filo que habría dado alas a las demandas independentistas de autodeterminación en 
Euskadi y Cataluña. La anomalía de Vox en perspectiva comparada dejó de ser tal en 2022. 
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Coincidiendo con la celebración en Madrid del acto Viva 22. La historia que hicimos juntos, 
Vox presentó su manifiesto España decide. El documento pasó ampliamente desapercibido 
en la opinión pública, pero tiene su relevancia en la medida que supuso la puesta al día del 
partido soberanista español respecto a la democracia referendaria. Se trataba, sostenía, de 
“recuperar nuestra democracia de mano de la partitocracia […] que ha traicionado al pueblo 
y también al parlamentarismo”. Aunque no emplean el término “referéndum”, no a otra cosa se 
refieren al exigir consultas a la ciudadanía apelando al artículo 92 de la Constitución, que con-
templa la posibilidad de celebrar referéndums consultivos (la Constitución española no admite 
que sean vinculantes) sobre políticas públicas de especial trascendencia. Entre las cuestiones 
que Vox aspira a someter a votación destacan la inmigración, la educación, las leyes de vio-
lencia de género, la ilegalización de partidos independentistas, el tratamiento y almacenaje de 
datos personales fuera de España por parte de los gigantes tecnológicos, un plan nacional del 
agua, el modelo energético o la subvención a partidos políticos (en cuyo marco afirman, con 
inequívocos ribetes populistas que contraponen al “pueblo” con las “elites”, que “el cambio real 
pasa por acabar con la fiesta de los poderosos”), sindicatos o patronales. Al final, sostienen, 
se trata de que España decida y recupere su soberanía. Obsérvese, y este es un hilo común 
con los temas que el nacionalpopulismo propone someter a la democracia directa, que se trata 
siempre de temas con un alto potencial emocional.

Cualquier intento de comprender el auge del populismo de derecha ha de abordar las 
razones por las que su oferta resuena en sectores considerables de la población, en grado no 
menor entre la juventud, precisamente el segmento de edad más expuesto a ritmos acelerados 
de vida y, además, sin experiencia directa (y cada vez menos memoria) de lo que significa vivir 
en regímenes de libertades anuladas y vidas segadas como fueron las distintas dictaduras que 
asolaron Europa en el siglo XX. Poner el foco en aspectos como la aceleración puede servir 
para otra forma de contemplar el nacionalpopulismo, quién sabe si para dar con medidas 
eficaces para desactivar el desmantelamiento paulatino de los diques para preservar la liber-
tad que vive la democracia en el Norte Global en primera instancia, por ser nuestro ámbito 
geopolítico, pero también en el resto del mundo.
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EL AUTORITARISMO LIBERTARIO
DANIEL INNERARITY

En la semántica de la libertad se decide la identidad de la sociedad. Si nos está resultando 
difícil de entender la sociedad contemporánea es porque aparecen en ella ideas, prácticas y 
estilos de gobierno que no estaban en el repertorio convencional con el que la cartografiába-
mos. Una de las figuras más desconcertantes es la de ese “autoritarismo libertario”, tan bien 
representado por personajes como Trump o Milei. Hace tiempo que ya no nos encontramos 
ante la típica contraposición entre individuo y Estado que permitió compromisos como el Estado 
del bienestar, surgido de un acuerdo entre socialistas, democristianos y liberales, sino frente 
a unos tipos que defienden una libertad que se conquistaría precisamente dinamitando esos 
compromisos.

Nos habíamos acostumbrado a considerar que libertad y autoridad eran dos valores difíci-
les de compatibilizar y más aún en sus concepciones extremas. Parecería que el liberalismo y 
el autoritarismo eran incompatibles e incluso contradictorios. Pero la síntesis funciona, con esa 
escasa coherencia que rige en los asuntos políticos, y a juzgar por el éxito electoral con el que 
se recompensan hasta estas síntesis tan peregrinas.

¿En qué consistiría este autoritarismo libertario y, concretamente, cómo es posible que una 
concepción extrema del liberalismo adopte formas autoritarias? La explicación está en el con-
cepto que tienen de la libertad, una idea de libertad puramente negativa por la que el individuo 
se afirma en contraposición a los demás. Es en ese carácter absoluto de la libertad donde se 
contiene su tendencia autoritaria. El autoritarismo libertario procede de una concepción del 
individuo como ser autosuficiente, competitivo, desvinculado. Se trata de una idea de libertad 
que rechaza su dimensión colectiva; su carácter autoritario procede del desprecio a cualquier 
forma de vinculación. No es que al libertarismo se le añada un componente autoritario, sino 
que ese mismo rechazo a que la libertad esté limitada se aplica a una autoridad que también 
es ejercida de manera ilimitada.

El autoritarismo, además de traducirse en programas y gestos concretos, radicaría en su 
mismo concepto de libertad, en la medida en que el rechazo de cualquier forma de limitación 
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del comportamiento individual, sea por motivos sanitarios, ecológicos o de solidaridad, supone 
de hecho una forma de exclusión e imposición sobre otros. El individuo que se opone a las 
limitaciones cuestiona, implícita o explícitamente, las protecciones mediante las cuales el Estado 
impide que se ejerzan imposiciones sobre aquellos que son más vulnerables o que están en 
una posición de manifiesta desigualdad, que se convierten así en el motivo del malestar de los 
libertarios: mujeres, pobres, migrantes.

La ideología libertaria y su deriva autoritaria no se explica con el diagnóstico de la persona-
lidad autoritaria que hizo Adorno a finales de los años cuarenta (1950). Hoy nos encontramos 
en otro contexto y necesitamos análisis específicos. El autoritarismo no procede de una especial 
disposición al sometimiento, como ellos pensaron, sino de la misma concepción de la libertad. 
Hay que explicar de otro modo el atractivo que esa ideología ejerce sobre amplios sectores de 
la sociedad. Uno de esos factores estriba en su componente rebelde. Lo que resulta un tanto 
desconcertante es que esta rebeldía libertario-autoritaria se ejerza en nombre de valores tan 
centrales de nuestra sociedad como la autodeterminación o la soberanía. Al apelar a la libre 
autodeterminación individual (ya sea en materia de expresión, vacunas, actividad empresarial, 
etc.) los actuales libertarios conectan con el combate moderno por la libertad subjetiva.

El problema de la pulsión autoritaria procede del potencial destructivo y excluyente de su 
concepción negativa de la libertad. La libertad incondicionada que reivindican impide que 
haya una soberanía democrática, compartida y universal sobre las condiciones en las que 
esa libertad podría desplegarse para todos y sin potenciales destructivos (exclusiones socia-
les, destrucción del medio ambiente, daño de la conversación pública). Sin esas condiciones 
que permiten el despliegue de la libertad de todos, sin el entorno ecológico que posibilita la 
supervivencia de nuestra especie, sin alguna idea de una realidad que pudiera funcionar como 
medida objetiva de contraste de nuestras afirmaciones, ni siquiera podría gozarse en última 
instancia de aquella libertad individual que se desea.

Hoy en día los principales antagonismos ya no se dan (o no tanto) entre valores contrapues-
tos (libertad y seguridad, mercado o Estado), sino entre versiones diferentes de esos valores. 
Y el principal caballo de batalla tal vez sea la apropiación o resignificación del concepto de 
libertad, que puede servir para justificar políticas reaccionarias, pero también para revitalizar 
agendas progresistas.

El concepto de libertad de los libertarios tiene distintas versiones. Puede referirse princi-
palmente a la libertad de expresión ilimitada en las redes (Musk); puede ser un anti-estatismo 
radical (Milei) o una forma de desprecio a cualquier norma (Trump). En todos los casos se trata 
de entender la libertad como un valor incondicionado, que no quieren ver limitado por nada, 
sea una realidad objetiva, obligaciones respecto de los otros, regulaciones o deberes ecológi-
cas. Desde este punto de vista, una gran cantidad de decisiones políticas (desde las políticas 
de salud pública hasta las ayudas sociales) son entendidas como limitaciones ilegítimas para la 
realización individual o lastres para el desarrollo de la economía.
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La libertad no es para ellos un espacio social, una propiedad estructural, sino un atributo 
individual. La libertad que defienden tiene muy poco que ver con la que reivindicaron los movi-
mientos por las libertades civiles o las luchas de los trabajadores; es una libertad en su dimen-
sión más individualista y que considera que la causa de todos los malestares está en el Estado, 
es decir, en aquellos procedimientos públicos diseñados para que unas libertades no se ejerzan 
a costa de otras y que puedan gozar de ellas también quienes solo las tendrán si disponen de 
una especial protección. Como muchos conservadores, en nombre de la igual libertad critican 
los subsidios o las políticas feministas, pero no lo hacen para posibilitar la igualdad real sino 
para defender una igualdad meramente formal que saben que les beneficia.

El autoritarismo libertario es una fase más en la evolución del liberalismo que desprecia las 
dependencias sociales, salvo en lo referente a la familia y la nación; combina la máxima inde-
pendencia individual con la esencialización de determinados lazos comunitarios que, como 
la familia o la nación, concibe de una manera que no es susceptible de variación individual; 
puedes elegir todo menos la forma de la familia o la nación, que te son dadas sin que tengas 
derecho a decidir sobre ellas. Para esta forma de libertarismo selectivo, puedes decidir sobre 
cualquier cosa, salvo acerca de tu sexo o tu nación. Es asombrosa la falta de conciencia de la 
propia identidad que tienen (su modelo incuestionable de familia, su patria indivisible) quienes 
critican las “políticas de la identidad”, que por lo visto es algo de lo que solo adolecen otros, 
mientras consideran sus propias identidades como algo natural e incuestionable. Las obsesiones 
identitarias son siempre de aquellos que no se ven incomodados por las identidades vigentes.

La pandemia fue un momento en el que, a la vez que se vivían experiencias insólitas de 
solidaridad y se revalorizaba la intervención pública, también se fortalecieron los impulsos 
individualistas. Una de sus manifestaciones más extremas fue lo que se ha podido llamar “el 
secesionismo epistémico” (Amlinger / Nachtwey 2023): una profusión de hechos alternativos, 
negacionismo, conspiracionismo, la consideración de los enunciados científicos como un aten-
tado a la libertad. Tiene su lógica el hecho de que en momentos de crisis el acuerdo acerca de 
qué debe ser considerado como real se debilite y de lugar a situaciones de extrema inseguri-
dad, que disparan sospechas generalizadas (Boltanski 2010, 168). El libertarismo encontró allí 
un terreno abonado para las ensoñaciones de una subjetividad completamente desvinculada 
de la realidad. Desde entonces no han dejado de crecer esas “grandes negaciones”: desde 
la inminente desaparición de la democracia, de la nación y el orden constitucional, el cambio 
climático cuestionado, golpes de estado por todas partes, la sede papal vacante... Se disfruta 
así de una absoluta soberanía epistémica: las opiniones giran en el vacío, sin ninguna instan-
cia que pueda contrastarlas o desmentirlas, y la contradicción es interpretada como un ataque 
personal.

Solo en una realidad arbitraria es el sujeto absolutamente soberano. Se produce así un 
vacío semántico donde no hay frustraciones y el individuo soberano es confirmado en todo 
momento en sus opiniones e intereses. El conspiracionismo, por ejemplo, es una manera de 
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entender el mundo que nos libera de tener que confrontar nuestras opiniones con la realidad, 
donde nada contradice ninguna teoría y todo confirma gratamente los propios prejuicios. El 
conspiracionismo proporciona a sus defensores muchas ventajas subjetivas: les dispensa de 
sus obligaciones hacia los migrantes porque “vienen a remplazar nuestra civilización”; a quien 
señala un aspecto de la realidad que le contradice se le adjudican las peores intenciones y el 
principio de realidad queda así suspendido; las exigencias medioambientales son desenmas-
caradas como una disculpa para recortar la libertad; criticar la cultura de la cancelación se 
convierte en una coartada para mantener incluso aquellas opiniones que sería muy razonable 
dejar de emitir... Es difícil concebir una mejor manera de ejercer nuestra narcisista soberanía 
sobre la realidad y mantenerse fuera de su alcance menos grato, como resistencia o desmen-
tido. El hecho de que con esas “realidades alternativas” no sea posible mantener una sociedad 
puede compensarse con la creación de “comunidades de desconfiados” (Reichardt 2021), 
donde se cultivan realidades alternativas. En la desconfianza es más fácil rechazar las interde-
pendencias sociales, que era el verdadero objetivo de ese individualismo radical.

La crítica a “lo políticamente correcto” les exonera de respetar ciertas evoluciones de la 
opinión pública que una gran mayoría de la sociedad considera avances democráticos, como 
la pluralización de nuestros modos de vida, la emancipación de las mujeres o esas normas de 
respeto y buena educación que desprecian como resultado del miedo a decir lo que se piensa. 
Si es cierto que el mainstream no es siempre verdadero, también lo es que oponerse a él por 
sistema no nos proporciona ninguna seguridad de que la crítica es siempre mejor. La fiabilidad 
de los “contra-expertos”, de los heterodoxos, procede únicamente de que se oponen a lo mayo-
ritario. Aquí se explica parte del éxito del actual libertarismo que toma impulso en movimientos 
del pasado. Y permitiría entender que no hay tanta contradicción entre los rebeldes del 68 y 
los tecnófilos californianos que defienden ahora posiciones reaccionarias. Esta apología de la 
desviación parece conectar con aquellos movimientos contraculturales de los años sesenta del 
siglo pasado, pero si contradecir lo que era considerado normal entonces no era una garantía 
de acierto, tampoco tiene por qué serlo ahora.

El sentido común al que apelan es para ellos la ocurrencia propia o lo que favorece el 
interés individual y no un sentido común compartido. Las democracias amparan el derecho de 
cualquiera a expresar libremente sus opiniones, pero no promueven que los individuos desarro-
llen sus vidas sin referencias compartidas. El libertarismo es una posición anti-política porque le 
falta la relación a un mundo compartido, compatible con el mayor pluralismo de concepciones 
acerca de la realidad, que es siempre la misma y común realidad.

Los humanos solo somos libres en sociedad, pero eso quiere también decir que solo somos 
individuos en sociedad, que solo en ella desarrollamos aquella personalidad que los libertarios 
creen incompatible con la convivencia en un mundo común. Vivir en una realidad compartida 
no es incompatible con el ideal de auto-realización subjetiva, sino con su versión narcisista e 
individualista. Entender esto es fundamental para desactivar esa apropiación del valor de la 
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libertad que están llevando a cabo quienes tienen una concepción de ella muy disminuida, 
excluyente y potencialmente autoritaria. Hemos de volver a pensar cómo se articulan individuo, 
entorno, público, realidad, inclusión y Estado.

Solo habrá libertad para todos si hay un buen medio ambiente, servicios públicos de cali-
dad, seguridad física y laboral, un Estado que atempere los riesgos que amenazan a los indi-
viduos, respeto a las decisiones ajenas, es decir, bienes comunes que requieren intervenciones 
de las instituciones democráticas. Si queremos que la libertad sea algo más que una libertad 
negativa (como no interferencia, el derecho a ser dejado en paz o la de los más poderosos), 
la libertad debe tener una fuerte imbricación social. La libertad se apoya en un conjunto de 
derechos y presupuestos institucionales que la hacen real y universal. La libertad solo existe 
verdaderamente donde hay un reconocimiento de las dependencias recíprocas.
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UNA DEMOCRACIA MENOS QUE LIBERAL
JOSÉ MARÍA RUIZ SOROA

Democracia en apuros
Domina en el ambiente la opinión de que 

las democracias están en apuros. Apuros 
que vienen en parte de causas materiales, 
de sus aparentemente pobres resultados en 
eficacia productiva de riqueza, si las com-
paramos con otros regímenes políticos com-
petidores de naturaleza autócrata. No es de 
ahora, sino que ya se marcaba en la época 
de la democracia ateniense de Pericles esta 
tendencia a juzgar el valor de la democracia 
por sus resultados en el plano de la gene-
ración de bienestar económico para las 
poblaciones interesadas, lo cual es hasta 
cierto punto incongruente con los valores 
que la democracia persigue, que no son 
propiamente los materiales sino otros más 
cohesivos e intangibles. Pero al tiempo de 
este pobre juicio que merecen a los que las 
comparan con sus competidores, sucede que 
las democracias occidentales están un tanto 
averiadas por razones endógenas conec-
tadas con su propio funcionamiento. Dicho 
en términos casi coloquiales, las democra-
cias están degenerando y alejándose en la 
práctica de sus propios ideales o valores. 
Y esto sucede fundamentalmente en rela-

ción con sus “valores liberales”, con lo que 
denominamos el Estado de Derecho en sen-
tido propio. Que no debe confundirse con 
un simple regirse mediante normas (lo que 
es simplemente un “Estado jurídico”), sino 
que entraña la inspiración de esas normas 
en unos valores morales codificados como 
“derechos humanos”.

En efecto, la democracia, en tanto que 
sistema de gobierno en que se elige y revoca 
a los gobernantes a través de comicios 
periódicos libres en los que puede partici-
par la totalidad de la población adulta, no 
parece estar en cuestión. Lo que sí lo está, 
en cambio, es la democracia “específica-
mente liberal o constitucional”, en el sentido 
de que, cada vez más, los regímenes lla-
mados democracias incumplen sus propios 
elementos constitutivos en materia de dere-
chos y libertades tanto personales como ciu-
dadanos; no cumplen en definitiva con los 
requerimientos de un Estado de Derecho 
estándar; o los cumplen de manera formal 
y externa, pero cada vez más desganada e 
imperfecta. La calidad de las democracias 
desciende, y lo hace por su costado liberal. 
No de una manera evidente (aunque están 
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a la vista los casos de Hungría, México o 
EE.  UU.), pero sí de una manera real. Las 
valoraciones que hacen públicas periódica-
mente algunas organizaciones auditoras de 
calidad lo muestran así. Y conviene anotar 
que más que la libertad en sí, lo que está 
siendo destruido (y me refiero en concreto 
al caso de España) poco a poco son “las 
garantías institucionales de la libertad”. Lo 
cual supone, a la larga, un riesgo cierto de 
terminar con la democracia liberal misma.

Hubo un tiempo, el del último tercio del 
siglo pasado, en que la academia intelec-
tual desdeñaba como un caso de “democra-
cia pobre” la liberal. Se daba por supuesta 
como mejor y se buscaba afanosamente 
una democracia que se soñaba sería “más 
profunda y real”, se construían mode-
los ideales – nunca bien concretados en el 
plano institucional– de democracia delibe-
rativa, participativa, virtuosa, republicana 
en una palabra. La consigna del momento 
fue “menos liberalismo y más democracia”. 
Resulta irónico que la actualidad populista 
venga amenazándonos desde hace años 
con la destrucción o acabamiento de la 
humilde democracia que antes dábamos por 
conquistada definitivamente. Quizás sea la 
hora de volver la atención sobre ella.

La inspiración liberal de las democra-
cias existentes se encuentra, de partida, en 
su desconfianza genética para con el poder 
público o político, al que considera sospe-
choso de intentar abusos contra o sobre las 
personas, si se le deja ser guiado por su 
propia dinámica. No hay poder inocente, y 
menos aún el de las élites, dice el “liberalismo 
del miedo” de J. Shklahr. Esta desconfianza 

se plasma en una arquitectura institucional 
muy concreta, preñada de normas cautelo-
sas e instituciones de control y contrapeso 
que buscan hacer más difíciles los cambios 
para así hacerla más garantista para las 
personas. Es la democracia “madisoniana” 
por el contrario a la “populista”, por utilizar 
los términos de Robert Dahl para la disyun-
tiva en términos de historia norteamericana. 
En una democracia liberal, como señala 
Adam Przreworski (críticamente), lo existente 
está en gran parte blindado ante el cambio 
poco meditado mediante la regla no explí-
cita de que sea mucho más difícil cambiar 
el status quo que mantenerlo, la idea de que 
la carga de la prueba y del esfuerzo recaiga 
sobre el innovador, no sobre el conservador. 
Y así, la producción de decisiones colecti-
vas vinculantes está sujeta a tal número de 
cautelas y controles que hacen muy difícil el 
abuso de autoridad por cualquiera de ellas. 
Pero también evita este sistema las decisio-
nes populares directas. No olvidemos que el 
liberalismo no sólo desconfía del poder de 
arriba, sino igualmente del poder popular de 
los ciudadanos en colectivo.

Toda esta desconfianza busca funcio-
nar en protección de la libertad del ciuda-
dano, tanto de la “negativa” de impedir 
al gobierno inmiscuirse demasiado en su 
esfera privada, como de la “positiva” de 
poder desarrollar su ciudadanía y partici-
par eficazmente en el proceso colectivo de 
gobernación. Esta libertad y las reglas pro-
cedimentales que la garantizan se convier-
ten en “coto vedado” para las mayorías, 
vigilado por las instituciones contramayori-
tarias (Garzón Valdés).
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Obligado es dar cuenta de la opinión 
que asocia el progresivo “iliberalismo” de 
muchos países con el avance de unos movi-
mientos o partidos políticos en la derecha 
extrema que proclaman su desprecio por la 
tolerancia liberal en materia sobre todo de 
inmigración y fomentan un feroz nativismo 
nacionalista. Podría ser correcta esta aso-
ciación en otros casos, pero en el español 
somos de la opinión de que el progresivo 
rechazo hacia los valores e instituciones libe-
rales se conectan en realidad con el malfun-
cionamiento del sistema político desde hace 
más tiempo. Se han verificado mutuaciones 
endógenas de la política española de larga 
traza, a las que un fenómeno como el de 
Vox no ha hecho sino añadir combustible. Es 
más, en gran manera el de Vox no es sino un 
hecho reactivo a anteriores comportamien-
tos nada liberales por parte de los naciona-
lismos que impugnan de manera populista 
la unidad del Estado, una reacción para 
otro populismo contrario que era bastante 
predecible.

En la lista de puntos que denotan una 
progresiva degeneración de los componen-
tes liberales de la democracia española, y 
sin ánimo de exhaustividad, pueden citarse 
los siguientes:

–	� La acentuada proclividad de la 
rama gubernamental del Estado de 
hacerse con la dirección exclusiva 
de éste (algo que es una constante 
en la historia del Estado patrio), 
reduciendo a poco menos que un 
espectáculo el teórico poder superior 
del parlamento. Protagonismo sobre-
dimensionado del jefe del gobierno, 
cesarismo.

–	� La tendencia al presidencialismo 
personalista de un sistema que no lo 
es en su estructura normativa, sino 
parlamentario.

–	� El choque constante del gobierno con 
la rama judicial cuya independencia 
del gobierno y su papel de árbitro de 
la legalidad no tolera con facilidad y 
busca disminuir por todos los expe-
dientes posibles, incluso reformando 
las condiciones de reclutamiento de 
los jueces.

–	� La ausencia casi total, en el funcio-
namiento real del sistema, de los 
elementos de control y transparencia 
exigibles a la administración pública, 
que por otro lado actúa sin autono-
mía operativa del gobierno y some-
tida a una colonización implacable 
por el personal político partidario.

–	� El hecho de que se adopten decisio-
nes trascendentales tanto en política 
exterior como interna sin publicidad 
y sin debate, poco menos que de 
manera autocrática

–	� La inflación desbocada en la pro-
ducción de normas y la consiguiente 
inseguridad jurídica.

–	� El desmantelamiento operativo de 
instituciones de control reflexivo 
del sistema, tales como el Tribunal 
Constitucional, o los “consejos” de 
diversa naturaleza, mediante su ocu-
pación por personal adicto, de forma 
que se les somete al mismo juego de 
mayorías que precisamente perse-
guían evitar o trascender.
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–	� La progresiva licuefacción de la 
Constitución a manos de una mayo-
ría electoral que controla también al 
Tribunal Constitucional, y que con-
vierten las “reglas del juego” en algo 
siempre opinable.

–	� La criminalización de declaraciones 
o actos que chocan con los valores 
establecidos convirtiendo de hecho 
la actual en una “democracia mili-
tante”, un tipo de democracia que 
deliberadamente no quiso ser.

–	� La adopción de patrones acusada-
mente étnicos y culturales en la com-
prensión tanto de la actual como de 
la futura ordenación territorial del 
Estado, lo cual inevitablemente afecta 
a los derechos sobre su propia perso-
nalidad de partes de la población.

–	� La confederalización del sistema 
fiscal con ruptura del principio de 
igualdad de trato a los ciudadanos.

Todo esto no es de ahora mismo, del 
gobierno actual, sino que se trata de un pro-
ceso degenerativo de larga data que tiene 
sus raíces en el comportamiento de los dos 
principales actores del sistema, cuales son la 
sociedad civil por un lado y las élites políti-
cas por otro. El problema no está tanto en la 
estructura del Estado de Derecho español, que 
resiste bien la comparación con cualquiera 
liberal estándar de nuestro entorno europeo 
y, por ello, no está precisado de reformas 
substanciales, sino en el comportamiento 
que han seguido los actores políticos desde 
que el régimen democrático empezó a rodar. 
Que no sean problemas de estructura sino 
de comportamiento hace que sea muy difícil 

de detener, no digamos revertir, la degene-
ración: pues no existen incentivos para que 
los actores modifiquen su comportamiento, ni 
existen atisbos de que lo vayan a hacer por 
sí mismos. Más bien lo contrario. Los acto-
res son a la vez el problema y la solución.

Pues bien, las siguientes líneas tratan 
de comentar con un poco más de detalle la 
deriva iliberal de esos dos actores respon-
sables de ella, la sociedad civil y las élites 
políticas. Con el recordatorio de que, como 
antes hemos comentado, lo que se verifica 
de momento no es una mengua de la liber-
tad en sí misma considerada, sino más bien 
un debilitamiento progresivo de las garan-
tías institucionales de esa libertad. Es obvio, 
sin embargo, que el futuro de la primera 
está amenazado desde que las segundas 
pierden su fuerza demoprotectora, máxime 
en un siglo que viene dominado por el dato 
de que “el populismo es la forma domi-
nante de concebir y hacer la política” (Pierre 
Rosanvallon).

En efecto, nunca será suficientemente 
subrayado el valor de las instituciones para 
la conservación de la gobernación en liber-
tad (Hugh Heclo), sobre todo porque aquel 
es un valor contraintuitivo y que el público 
no percibe fácilmente. La sociedad tiende a 
valorar el componente de voluntad que late 
en la democracia y a creer que su respeto 
por el poder establecido en cada momento 
es la clave del sistema: el gobierno del pue-
blo por el pueblo. Y olvida que el sistema 
está construido más bien para que gobierne 
la regla impersonal y anónima derivada del 
juego de muchas instituciones separadas e 
independientes (rule of Law), y no tanto las 
personas.
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En ese sentido, el iliberalismo rampante 
podrá llevarnos en el futuro – es una de sus 
posibilidades y no la más improbable– a un 
sistema autocrático en el que el gobierno se 
encuentre cada vez más libre de límites y 
ataduras, aunque ello no conlleve una dismi-
nución sensible de los derechos personales 
de los ciudadanos. El tipo de poder pater-
nal y cuidadoso que hipotizó Tocqueville 
como doux despotisme plasmado en el 
ropaje del populismo moderno. Lo apunta-
mos sólo como posibilidad, pues es obvio 
que para un pequeño país como el nuestro 
existen muchos panoramas posibles en un 
momento especialmente inestable de la polí-
tica globalizada.

Por otro lado, y este es un aspecto que 
excede del objeto de este comentario, el sis-
tema político español acusa también, como 
consecuencia del funcionamiento desviado 
de sus instituciones, un acusado déficit de 
eficacia en la adopción y plasmación de 
políticas públicas de largo aliento. No es que 
“España se rompa”, como patética o burlo-
namente se dice, sino que el Estado funciona 
cada vez peor.

La cultura política de la sociedad 
española

La democracia edificada a partir de 
1977 fue imaginada por sus arquitectos 
como un contramodelo de la republicana de 
1931: se trataba de establecer un régimen 
político de convivencia que no pudiera ser 
acaparado por ninguna ideología concreta 
como su representante exclusiva, que fuera 
suficientemente amplio y flexible como para 
ser usado por todas las opciones políticas, 

y que así evitara que pudiera volver a pro-
ducirse un fenómeno de polarización extre-
mosa de la sociedad como el del quinquenio 
republicano. El terreno político debía ser un 
terreno definido como común y moderado, 
para posibilitar el juego de unos actores 
autocontenidos que no pusieran en cuestión 
sus reglas básicas. En otras palabras, una 
“cultura política liberal” (Galindo y Ujaldón) 
que admitiese la alternancia como horizonte 
obligado, alejada de los grandes dogmas 
políticos y sostenida en lo que Joseba Arregi 
llamaba “verdades penúltimas o interme-
dias”. Ese es, en efecto, el ambiente cul-
tural en que la democracia liberal puede 
asentarse: uno inspirado en un frío y crítico 
escepticismo (no confundir con relativismo) y 
en el rechazo de una “política heroica”.

Inevitablemente, esa sociedad española 
tolerante sería, a la vez, un tanto desin-
teresada y poco activa en la participación 
política directa. Desencantada. Lo sería 
precozmente, desde su nacimiento, a dife-
rencia de otras democracias más antiguas, 
precisamente porque nació en el momento 
que esas otras más asentadas empezaban a 
experimentar problemas. La cultura política 
dominante con que arrancaba la democra-
cia, heredada en gran parte de la época 
franquista, era más parroquial o clientelar 
que propiamente “cívica” (en los términos 
de Almond y Verba), y los diseñadores del 
nuevo sistema no hicieron mucho por mejo-
rarla, sino que más bien la confiaron a los 
verdaderos guardianes del sistema, que lo 
eran una infraestructura liberal básica plas-
mada en la Constitución como marco de 
operatividad, y unos partidos políticos fuer-
tes como actores y controladores privilegia-
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dos (como veremos más adelante, uno de los 
dos guardianes se ha comido al otro, ese es 
el problema).

Para el saber intelectual de los semi-
narios de filosofía política en la época, la 
sociedad debía de poseer para ser verda-
dera ciudadanía democrática un grado 
de interés, preocupación por lo público, y 
virtud republicana fuertes. Pero se trataba 
de modelos de sociedad civil acusadamente 
idealistas y utópicos a los que la realidad 
nunca se acercó. Aunque no fuera agra-
dable proclamarlo, gustaba de recordar 
Andoni Unzalu que la democracia era el 
régimen que permitía a la mayoría de la 
sociedad no interesarse para nada en la 
política y ser relativamente incompetente en 
su comprensión.

Sobre esta débil cultura política han 
venido operando cambios derivados de los 
avatares sociopolíticos ocurridos a lo largo 
de más de cuarenta años de funcionamiento 
y contraste con la realidad: el contexto.

Y así, se ha acentuado la desafección con 
el sistema político al que se percibe como 
obligado suministrador constante de pres-
taciones públicas y ayudas directas (“dere-
chos”) pero que poco a poco va decayendo 
y fracasando en su actuación. La demanda 
tiende a infinito, los fallos son percibidos 
cada vez más como traiciones.

Por otro lado, los usuarios del sistema 
(más consumidores que ciudadanos) han 
aprendido algunas reglas del juego y las uti-
lizan para desequilibrarlo a su favor: cons-
titución de conglomerados de problemas e 
intereses, movimientos colectivos en forma 
de identidades o relatos, uso abusivo de las 

palancas de la victimación y el emociona-
lismo. Adicionalmente, los medios presentan 
la política como un teatro dominado por 
unas élites políticas partidistas que merecen 
mínima confianza en sus juegos propios de 
acaparamiento de rentas de situación.

Por otra parte, la polarización política de 
la sociedad que se mantuvo dentro de cauces 
de moderación liberal durante el siglo  XX, 
sufrió modificaciones serias en los años 
siguientes. En concreto, desde 2004 puede 
señalarse que aparece una polarización ya 
no sólo partidista sino verdaderamente afec-
tiva en el seno de la sociedad, que empieza 
a considerar la posible alternancia electoral 
como algo en sí mismo peligroso por la “mal-
dad moral “de los contrincantes. Tendencia 
que es exacerbada por la nueva izquierda 
desde 2008, al impugnar de manera directa 
el componente liberal del sistema democrá-
tico y poner en marcha una política populista 
que se apoya en el mayoritarismo (todas las 
variantes de “pueblo/casta” que se quiera). 
Esta legitimación substancial por mayorías 
y el desprecio por la arquitectura norma-
tiva del sistema es utilizada también por los 
nacionalismos periféricos, en general y en 
concreto en el procès catalán. La demanda 
interminable por revisar el componente terri-
torial del Estado se ha apoyado en concep-
tos mayoritarios escasamente liberales.

En cualquier caso, puede afirmarse que la 
polarización populista conjunta de izquierda 
y nacionalismos periféricos hace que hoy 
pueda hablarse en España de una “cultura 
política dual” en relación al componente 
contramayoritario y liberal del sistema, que 
viene siendo despreciado por la izquierda y 
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los nacionalismos periféricos, aunque sea de 
momento de manera discursiva, y que gran 
parte de la población contempla sin mostrar 
aparentemente preocupación alguna por 
el desmantelamiento del institucionalismo 
liberal.

Así, la defensa del componente liberal de 
nuestra democracia se va convirtiendo pro-
gresivamente en una postura “típicamente de 
derechas”, aunque, el comportamiento prác-
tico de los conservadores en relación con 
concretas instituciones políticas, le hace caer 
en contradicciones flagrantes que ponen en 
cuestión su sinceridad y la deslegitiman. El 
uso de los gobiernos regionales por la dere-
cha ratifica esta impresión de manipulación 
del sistema para fines partidarios. Y por otro 
lado aparece un nuevo partido en el extremo 
derecho que plantea serias dudas sobre su 
apego al constitucionalismo dada su integra-
ción entusiasta en el universo político iliberal.

Todo ello se suma al efecto polarizador 
que tienen por sí mismos dos fenómenos 
relativamente nuevos: por un lado, la sensa-
ción de extrema aceleración del tiempo que 
se difunde socialmente, con una percepción 
muy nítida de que el presente es inestable y 
el futuro amenazador en todo caso. Lo cual 
favorece el extremismo y la imaginación de 
soluciones radicales (la “nostalgia del sobe-
rano” de que habla Arias Maldonado). Por 
otro lado, el desempeño en general sectario 
de los medios de comunicación hispanos, 
acentuado en las nuevas redes de comuni-
cación y formación de opiniones que tien-
den también a crear nichos o burbujas de 
opiniones refractarias a la confrontación dis-
cursiva tradicional (“pluralismo polarizado” 

en términos de J. Botella). Se privilegia una 
visión moralista y antagonista del proceso 
político, en las antípodas de la racionalidad 
y tolerancia.

En cualquier caso, la polarización y el 
populismo son datos tan fuertes en la socie-
dad actual que contradicen de raíz las con-
diciones de posibilidad para una cultura 
liberal y crean un ambiente social en que el 
desmantelamiento progresivo de elementos 
liberales estructurales del sistema se percibe 
por muchos como una opción intrascendente 
o sin consecuencias. Por ejemplo, se acepta 
con naturalidad que un gobierno pueda jus-
tificar su decisión de no convocar elecciones 
en el argumento de que el bando contrario 
sería un desastre seguro por muy mayorita-
rio que pudiera ser: es tanto como rechazar 
la regla básica del juego (no crear jamás 
condiciones que lo impidan, diría Bobbio) 
y substituirla por una aparente verdad subs-
tantiva anclada en la pura emoción: estamos 
del “lado correcto de la historia”.

Escribe Pablo Simón que revertir este 
estado de cosas parece poco menos que 
imposible. Las élites partidistas perciben la 
polarización como una estrategia electoral 
ganadora porque cohesiona a los votantes 
y les permite a ellas escapar de sus propias 
responsabilidades, las redes de comuni-
cación la acentúan en todo caso. Y que, si 
hubiera que recetar algún expediente para 
intentar terminar con la polarización, éste 
sería, inicialmente, el de adoptar en la esfera 
pública el “empirismo político” (discutir de 
hechos y no de opiniones/ emociones/ rela-
tos), así como la “racionalidad argumenta-
tiva” (aducir razones). Una quimera.
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Los partidos políticos
Son los grandes protegidos del sistema y 

prácticamente, como pensaba Gramsci que 
serían, el “soberano moderno”. Privilegiados 
por la desconfianza constituyente para con 
la solidez de la sociedad civil, son los res-
ponsables fundamentales de las degenera-
ciones iliberales del propio sistema político.

La teoría democrática tradicional 
subrayó desde hace tiempo que, aun siendo 
instrumentos imprescindibles para el funcio-
namiento de la democracia en sociedades 
industriales de masas y posteriores (Kelsen), 
son también los elementos que pueden des-
virtuarla más acusadamente en su actuación 
real, al substituir la voluntad de las élites 
partidarias a la voluntad popular, por un 
lado, y al estar sujetos a las dinámicas pro-
pias de cualquier burocracia. Es decir, al 
proceso en el que la organización (su élite 
de control) percibe como interés dominante 
el suyo propio y abandona la protección 
de los intereses de la sociedad para cuya 
defensa nació (Michels y Weber).

La situación actual es la de que los 
partidos han salido de esa zona media 
de interacción con la sociedad que fue su 
locus propio en las sociedades industriales 
modernas En efecto, por un lado, la socie-
dad se ha retirado de la política directa, 
por otro las élites políticas partidarias se 
insertan en las instituciones públicas del 
Estado de donde obtienen la financiación y 
recompensas en poder efectivo (Peter Mair). 
Los partidos son ya “partidos de cargos 
públicos” – y los afiliados activos son cada 
vez menos relevantes salvo como cantera 
de reclutamiento.

La evolución de la joven democracia 
española ha sido una acelerada en este sen-
tido, facilitada por los privilegios operativos 
que le concedía el marco constitucional, la 
retracción social y la falta de partidos sóli-
dos tradicionales anteriores. Los partidos 
políticos son fundamentalmente “partidos de 
cargos públicos adosados al Estado” y que 
están más del lado de éste que de la socie-
dad, con una capacidad ilimitada de cap-
tar y atender demandas de grupos sociales 
diversos y siendo su función la de ocupar 
espacios institucionales mediante personal 
propio adicto o recompensado y desde allí 
controlar la gobernación de lo público deri-
vando de ello rentas de situación de todo 
tipo (Rafael Jiménez Asensio). La decisión 
de partida en el momento constituyente fue 
la de privilegiar la gobernabilidad sobre 
la representación, y la estabilidad sobre la 
integridad de las instituciones. El resultado 
al día de hoy es que el sistema no ha conse-
guido preservar ninguna de ellas.

En esta descripción genérica se señala 
una característica concreta de la actua-
ción partidista en España que nos interesa 
ahora, concretamente la de la “coloniza-
ción” total del campo de las instituciones 
públicas, y del mundo de lo parapúblico, 
por personal designado y controlado por los 
partidos (spoils). Esta ocupación lleva con-
sigo además el conocido efecto de la mala 
selección o “selección inversa” de los cargos. 
Alcanza como es obvio a las instituciones 
de gobierno, pero también a las parlamen-
tarias lo cual debería ser mucho más mati-
zado, pero resulta inevitable por el sistema 
de representación mediante listas cerradas y 
bloqueadas. Y luego a toda la zona superior 
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directiva de la Administración: la dirección 
pública profesional está en mantillas y en 
España no existe nada parecido a un Civil 
Service, los “grandes cuerpos” han intentado 
cumplir esta función de control diferenciado 
no partidario, pero no lo han conseguido. 
Alcanza la ocupación a organismos teóri-
camente apartidistas de raíz como el Banco 
de España y los Consejos Nacionales de 
Competencia, y Consejo General del Poder 
Judicial, un medio de control indirecto de la 
judicatura y, por ende, de su independen-
cia. Desde luego, el Tribunal Constitucional 
ha aceptado con cierta docilidad adoptar un 
funcionamiento que en lo políticamente rele-
vante sea espejo de las mayorías parlamen-
taria que sustenta al gobierno.

Lo negativo de este panorama podría 
compensarse en su funcionamiento con la 
observación cierta de que el marco de la 
actual Unión Europea lleva a cabo de hecho 
una función relevante para impedir la dege-
neración más rápida del sistema español. 
Por un lado (el de la eficacia) exterioriza 
los procesos de adopción de las decisiones 
políticas más difíciles que de otra forma 
serían virtualmente imposibles (vaciamiento 
del marco estatal). Además, ha generado 

la existencia de comunidades de expertos 
o burócratas que contrapesan en su ámbito 
a los partidos. Por otro, el del Estado de 
Derecho, permite a órganos comunitarios 
ajenos a la dinámica de partidos española 
intentar controlar desde fuera los desvíos 
más escandalosos. No cabe duda de la tras-
cendencia de esta función europea de servir 
de muleta al Estado de Derecho español, sin 
la cual es muy dudoso que el sistema patrio 
perdurase todavía como democracia de 
mínima calidad. Pero la propio Europa está 
en afectada por serios problemas de identi-
dad y funcionamiento, de manera que esa 
garantía está muy condicionada por la pro-
pia crisis de la Unión.

Y termino el comentario: con una nota de 
claro pesimismo sobre el futuro de un sistema 
político que está afectado por las consecuen-
cias de unos comportamientos de sus actores 
principales (sobre todo los partidos políticos) 
que socaban y destruyen en funcionamiento 
del institucionalismo liberal y que en abso-
luto parecen susceptibles de corrección. Pues 
ésta depende de ellos y no existen incenti-
vos políticos cortoplacistas para modificar su 
comportamiento.
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¿DE QUÉ HABLAMOS HOY CUANDO REIVINDICAMOS 
LA LIBERTAD? UNA APROXIMACIÓN FILOSÓFICA 
DESDE EL LIBERALISMO REPUBLICANO
LUIS ROCA JUSMET

La libertad no es una propiedad del individuo, sino una experiencia compartida  
que nos pone en relación con los otros.

Jean-Luc Nancy

1. Introducción
La libertad se dice de muchas maneras. Pero el problema es que el significante, que con-

tinúa teniendo una gran fuerza expresiva en el imaginario social, tiene un significado cada 
vez más confuso. Es, utilizando la metáfora que emplea Nietzsche para los conceptos, una 
moneda cada vez más desgastada. Aun así, continúa siendo un arma arrojadiza utilizada por 
la izquierda y por la derecha para ser utilizada de la manera más parcial e interesada.

Escribir hoy sobre libertad implica un trabajo conceptual riguroso para clarificar este tér-
mino y actualizarlo de una manera que resulte operativa. Pero en la medida en que sólo puede 
ser utilizado a la manera de un valor, de un ideal, se requiere definir la perspectiva que se 
adopta, es decir el lugar desde el que reivindicamos y defendemos esta exigencia de libertad. 
El lugar en que me sitúo es el de la emancipación, pero una emancipación limitada y no el de 
una promesa desmesurada que sólo puede llevar al desastre de la hybris que tanto temían los 
antiguos. El breve, pero tan lúcido texto de Kant ¿Qué es la ilustración? nos servirá como punto 
de partida. En este breve pero rico texto, Kant formula lo mejor del ideal ilustrado: sapere aude. 
Piensa y decide por ti mismo, sin tutores. Obedece las leyes, si vives en una república democrá-
tica, pero expresa siempre tus críticas y tus propuestas. Hace falta una república democrática, 
pero también un ciudadano con coraje, ya que el miedo y la pereza son los obstáculos internos 
a esta libertad.

Pero la idea de libertad viene de los antiguos, de nuestras raíces, de Grecia y de Roma. En 
Atenas la idea de libertad es política, porque como dice Aristóteles el hombre es un animal polí-
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tico. Animal político quiere decir animal social, pero también que la esencia de la sociabilidad 
sólo se ha conseguido en la polis griega. Libre es el que no es un esclavo. Pero no solamente se 
refiere el filósofo griego al estatuto de ciudadanía, a no ser propietario de otro. También a no 
ser un esclavo de las pasiones, a tener firmeza y carácter para decidir desde la razón.

Pero para Pierre Grimal hay una impostura en la presunta libertad ateniense, cuando es en 
Roma donde encontramos un concepto de libertad que anticipa las concepciones modernas de 
libertad. En Roma se va estableciendo un derecho de gentes que va eliminando la esclavitud y 
la discriminación de la mujer y no reduce la libertad a los hombres libres de la polis ateniense. 
En todo caso hablamos aquí de lo que llamaremos la libertad de los antiguos. La respuesta la 
voy a abordar desde lo que llamo el liberalismo republicano. Pero para ello hay que recuperar 
su significado el sentido originario del liberalismo y desmarcarse totalmente de lo que hoy lla-
mamos “neoliberalismo”, convertido en chivo expiatorio de todos los males actuales para los 
grupos y movimientos que se autodenominan “emancipadores”. Ni siquiera hay que establecer 
un vínculo necesario entre el liberalismo política y el económico, de definición bien confusa.

Me parece que los dos grandes referentes los encontramos en el siglo XVIII y XIX, con los 
dos textos de referencia: “La libertad de los antiguos frente a la de los modernos”, escritos res-
pectivamente por el francés Benjamin Constant y el inglés John Stuart Mill. Dos personas que 
estuvieron además implicadas en la política real de su tiempo. Pero ya antes, en el siglo XVII, 
era Hobbes quien marcó el terreno y las reglas del juego, y Locke y Spinoza los que las modu-
laron desde las bases de lo que se ha llamado liberalismo. Hobbes planteó una ruptura radical 
con las concepciones anteriores al plantear que era el Estado el que constituía el estatuto de 
ciudadanía y garantiza sus derechos y obligaciones a través de las leyes. Los seres humanos, 
en un hipotético estado natural, no tendrían ningún derecho. Es por un implícito pacto social 
que estos seres humanos se comprometen a renunciar a su libertad natural a cambio de segu-
ridad. Ser ciudadano no es una categoría cualitativa, sino universal, ya que todos son iguales 
frente a la ley. Aparece entonces el concepto moderno de lo civil. Es cada individuo el sujeto 
de derechos y deberes. Serán John Locke y Baruch Spinoza los que replantearán en positivo 
la cuestión de la libertad en el marco de la idea de ciudadanía, Contrato Social y Estado 
de Derecho. Locke lo hará reintroduciendo la idea de derecho natural y de la libertad como 
uno de estos derechos. La seguridad no va contra la libertad sino a favor del reconocimiento 
mutuo de la libertad por parte de todos los ciudadanos. Spinoza considerará que la libertad 
no es, cómo formulaba Hobbes, lo que reina en el mundo animal. La libertad interna es hacer 
lo que necesitas en cada momento. Esta libertad es la de la razón, que te lleva a seguir las 
leyes cuando responden a un Estado de Derecho. Faltaba Montesquieu, que se dio cuenta de 
que los poderes podrían atentar contra la libertad de los ciudadanos. Esto le llevó a oponerse 
frontalmente al planteamiento de Hobbes de delegar todo el poder en el Estado. Porque el 
poder tiende al abuso y puede atentar contra la libertad de los ciudadanos. Algo había visto 
Locke cuando planteaba distribuir el poder entre el Parlamento (que hacía las leyes a las que 
todos debían someterse) y el poder ejecutivo de la monarquía y el que llamaba federativo, 
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que se ocupaba de la política exterior. Pero Montesquieu entendió que no solo era cuestión 
de distribuir el poder sino de dar al ciudadano un instrumento para protegerse de los poderes 
establecidos y este era el judicial.

2. �De Benjamin Constant a John Stuart Mill: de la libertad de los antiguos a 
la libertad de los modernos

El texto de Benjamín Constant sobre “la libertad de los modernos” aparece en el IV volumen 
de su Curso de Política Constitucional, editado en París en 1820. Era la transcripción de la con-
ferencia que había dado un año antes, en el Ateneo de París, en el ciclo sobre la Constitución 
Inglesa. Constant (1767-1830) es en aquellos momentos un miembro del Congreso de los 
Diputados, un brillante orador de la oposición liberal en los tiempos de la Restauración borbó-
nica. Apoya la revolución de 1830, que lleva al trono a Luis Felipe y este mismo año muere.

El texto contrapone la libertad de los modernos a la de los antiguos. La libertad de los 
antiguos, dice, permitía participar directamente a los ciudadanos en la vida política. Sus refe-
rentes son la polis ateniense y la república romana. Pero en ninguna de las dos se contempla 
plenamente como en la modernidad la libertad individual. Sólo en Atenas había aparecido 
un esbozo. Esta libertad era posible en la polis ateniense, porque sólo una minoría tenía el 
estatuto de ciudadano con plenos derechos políticos. Y estos ciudadanos tenían tiempo para 
hacerlo porque los esclavos trabajaban por ellos. Pero siempre estaban subordinados a la 
autoridad política. En el caso de la Roma republicana, los ciudadanos plebeyos también par-
ticipaban activamente, aunque en pugna con el poder oligárquico. Pero son siempre casos de 
libertades colectivas, que nunca contemplan la libertad individual. La libertad de los modernos 
inaugura algo totalmente diferente, la libertad de elegir la manera de vivir en el ámbito pri-
vado, un vivir sin permiso que nunca antes se había contemplado. Los únicos límites son las 
leyes, y la autoridad también debe someterse a ellas. Habrá que esperar casi medio siglo para 
que John Stuart Mill, en su ensayo Sobre la libertad, aclare y precise cuáles son los límites 
de la autoridad con respecto a las libertades individuales. Esta libertad individual se va a ir 
convirtiendo en algo a lo que ya nadie querrá renunciar. Una de las funciones del Estado de 
Derecho, cómo ya anunció Hobbes, será garantizar esta libertad individual en la que cada 
cual puede vivir a su manera, siempre en el marco de unas leyes en las que son reconocidas 
las libertades de todos.

¿Qué pasa entonces con la libertad política, tal como la entendían los antiguos? Que hay 
que replantearla. La participación directa en la vida pública es imposible por varias razones. 
La primera es que las sociedades modernas son demasiado grandes y complejas para encon-
trar los mecanismos para hacerlo posible. La segunda es que no hay esclavos y que los ciuda-
danos no tienen tiempo para dedicarse directamente a la vida política, a menos que no sea su 
profesión. Todo el mundo quiere tiempo para su vida privada.

La solución pasa por el gobierno representativo defendido por John Locke.



– 56 –

Grand Place  24

Se trata de delegar a unos representantes la gestión de los asuntos públicos. El peligro 
sería, para Constant, que esto fuera una renuncia a la libertad política. En absoluto debe ser 
así por dos razones. Por una parte, los ciudadanos deben comprometerse en que las insti-
tuciones y las leyes, sobre todo la Constitución, garanticen las libertades individuales. Esto 
significa estar vigilantes y ser capaz de revocar a los gobernantes que no lo hacen. Por otra 
parte, debe haber una educación ética y política, así como una información veraz, para que 
los ciudadanos tengan un criterio que les permita mantener la libertad de pensamiento. Son 
absolutamente necesarias, en este sentido, la libertad de expresión y de prensa.

John Stuart Mill (1806-1873) publicó en 1859 el que será el libro fundamental sobre la 
idea de libertad desde el liberalismo político. Se lo dedica a su amiga y luego mujer Harriet 
Taylor, feminista y vinculada a los movimientos por los derechos de los trabajadores, que 
morirá este mismo año. Mill había escrito este texto entre l854 y 1855, tiempo en el que 
estuvo viajando por Italia y Grecia a causa de una enfermedad importante. En 1856 ya 
había acabado el ensayo. Entre 1861 y 1865 fue parlamentario desde la oposición liberal y 
defendió, sin éxito, el voto femenino.

Su ensayo Sobre la libertad tiene que ver con la pregunta que le surge a raíz de la lectura, 
en 1835, del libro de Alexis de Tocqueville La democracia en América: ¿cómo evitar que la 
democracia sea una “tiranía de la mayoría” contra la libertad individual? No se trata de ver 
solamente al Estado cómo un peligro sino también a la opinión pública. El conflicto es por 
tanto entre el individuo y la sociedad. ¿Cuáles son los límites legítimos de la sociedad sobre 
la libertad individual? ¿Qué autoridad tiene para coaccionar al individuo y a su soberanía? 
De entrada, Mill tiene claro que solamente cuando afecta a los otros. Pero este “afectar a los 
otros” debe precisarse en términos de derechos. Los límites de mi libertad son los derechos de 
los otros. Estos derechos, por otra parte, es algo que se va definiendo en términos históricos. 
Todo ello nos lleva a diferenciar entre lo público y lo privado. Lo cual no es una cuestión de 
espacios. En mi casa vivo con otros que tienen derechos, por lo que mis actos pueden tener 
una dimensión pública. Esto nos lleva a una pregunta por la intimidad, dimensión privile-
giada de lo privado en la modernidad.

3. �Liberalismo político de Raymond Aron y libertad negativa/positiva de 
Isaiah Berlín. La crítica neorrepublicana de Philip Pettit

En el siglo XX se desarrollan dos liberalismos que no hay que confundir. Un liberalismo 
político que tiene como representantes más potentes a Raymond Aron (1905-1983) y, sobre 
todo, a Isaiah Berlín (1909-1997). Aron defiende la democracia y un cierto republicanismo, 
en el sentido de considerar necesario las virtudes cívicas. También considera imprescindible 
una cierta planificación económica y regulación del mercado, siguiendo al liberalismo de 
Locke, Spinoza o Mill. El liberalismo económico o neoliberalismo de Friexrich Hayek (1899-
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1993), en cambio, se centra en la libertad de mercado y en la esfera privada. No considera 
imprescindible la democracia y su prioridad es un gobierno de la ley que haga posible la 
libertad económica y privada.

El planteamiento de Isaiah Berlín sobre libertad negativa y libertad positiva tendrá una 
influencia extraordinaria. La libertad negativa trata de las puertas que tengo abiertas y la 
positiva de quién me gobierna. Esto quiere decir que la libertad negativa no es sólo que no 
te repriman, es decir las coacciones, sino también que tengas oportunidades. Es lo que no 
depende de ti, lo que te encuentras. La libertad negativa aumenta cuando hay un mínimo 
de restricciones. En cambio, la libertad positiva es lo que depende de tu capacidad para 
gobernarte a ti mismo, para autodeterminarse, tanto a nivel individual como participando 
en la vida pública. La primera es más externa y la segunda más interna, pero ambas están 
ligadas y dependen las dos de las condiciones sociales, económicas y políticas. Berlín con-
cluye que es más importante, políticamente, defender la libertad negativa que la positiva. 
Su argumento es que la libertad positiva esconde una idea de vida buena basada en que el 
autogobierno es el dominio de las pasiones (desde Aristóteles a Spinoza pasando por los 
estoicos). Por lo tanto, se cae en un dualismo en el que el buen gobierno podría considerarse 
de manera paternalista cómo aquel que impone esta “buena vida” imponiendo una determi-
nada manera de vivir.

Aquí, Berlín recoge el rechazo que ya había manifestado anteriormente John Stuart Mill 
hacia los gobiernos paternalistas. Y de alguna manera anticipa también lo que tan brillan-
temente plantea más tarde Michel Foucault con su visión crítica de la biopolítica como admi-
nistración de la vida de los ciudadanos.

La referencia final es la aportación de Philip Pettit (1945), que es el que me da la base 
para añadir al término liberalismo el de republicanismo, polemizando con él mismo, que 
da a sus planteamientos el nombre de “neorrepublicanismo” y lo contrapone (erróneamente 
según mi visión) al liberalismo. Pettit defiende una teoría de la libertad cómo no-dominación. 
Pettit considera que la diferencia entre libertad negativa y positiva de Berlín ha dado paso a 
una falsa polémica, sobre todo por la idea introducida por Hannah Arend de que la libertad 
de los antiguos es la participación en la vida activa. Pettit, por el contrario, considera que la 
libertad republicana, que es la de Cicerón y Maquiavelo, hay que entenderla no como una 
virtud cívica o una participación activa en la vida política, sino como autonomía respecto a 
los otros. Autonomía quiere decir capacidad de decidir, no que otro decide por tí. Vivir sin 
el permiso del otro. Lo contrario es la esclavitud forzada pero también la servidumbre volun-
taria. Uno no es libre cuando está sometido al otro. Esto no quiere decir que no se puedan 
aplicar restricciones, sino que estas no pueden ser arbitrarias. Únicamente sobre la base 
de las necesidades del bien común pueden ser justificadas. Pero en este caso, como dijo en 
su momento Spinoza, seguir la ley no supone un acto contra la libertad sino una decisión 
racional, libre.
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4. Conclusión

Me parece que podemos rastrear un liberalismo republicano y democrático que se ha ido 
formando desde el siglo XVII con Spinoza, Locke y Kant, Constant, Montesquieu, Mill, Aron, 
Berlín y Pettit como figuras fundamentales. Formulan una dimensión que es a la vez ética y 
política. Aunque fuera de esta tradición me parece muy fructífero un diálogo con Cornelius 
Castoriadis en su proyecto de una democracia emancipadora basada en la autonomía y la 
autogestión. Igualmente considero que Michel Foucault, en sus últimos cursos plantea unas 
reflexiones muy sugerentes, tanto desde su análisis de la biopolítica cómo desde su propuesta 
de la ética como práctica de la libertad. Uno de los filósofos liberales de la última mitad del 
siglo XX, Richard Rorty, recoge en sus propuestas y aporta igualmente materiales teóricos a 
considerar. También Marta Nussbaum se desmarca totalmente del neoliberalismo y plantea un 
liberalismo social muy interesante, basado en una igualdad de oportunidades que permita el 
desarrollo de las capacidades de todos los ciudadanos. Esta es, me parece, la vía que hay que 
defender frente a todas las versiones del marxismo, del comunitarismo y del populismo que 
acaban limitando tanto lo que se ha llamado la libertad negativa como la positiva, cuyo equi-
librio hay que estar constantemente replanteando y actualizando. Es el ciudadano el que debe 
ser el sujeto de los derechos y de las obligaciones. Ni la comunidad, ni el pueblo, ni la clase 
social deben ser la referencia. Tomar al individuo cómo referencia no nos lleva necesariamente 
a un individualismo atomizado y competitivo. Y la libertad implica siempre el reconocimiento 
de los otros cómo sujetos de la libertad, por supuesto. Puede entenderse desde la defensa de 
la cooperación y de la solidaridad, cómo me parece que defiende esta tradición liberal repu-
blicana que defiendo. Creo que hay que insistir finalmente en la importancia de la libertad de 
expresión, cómo han insistido estos pensadores liberales. Nada puede justificar ponerle límites, 
a menos que la palabra sea un acto que llame directamente a la violencia contra el otro.

La libertad tiene entonces dos dimensiones, diría cómo conclusión.

Una que consiste en eliminar los obstáculos que la limitan de manera arbitraria; y en poten-
ciar las oportunidades que posibilitan su práctica. Depende de la sociedad, el tiempo y el lugar 
donde nos encontramos. La otra es el poder que tiene cada cual de decidir sobre su vida y de 
participar en los asuntos públicos.

Una se refiere a las condiciones y la otra al ejercicio. Es una relación dialéctica entre uno y 
los otros, entre la ética y la política.

La libertad debe ir ligada entonces a la igualdad de derechos y a la igualdad de oportuni-
dades. La primera garantizando al máximo el que todos seamos iguales delante de la ley. La 
segunda creando las mejores condiciones para que todos puedan desarrollar sus capacidades.

Una libertad que se entienda desde el terreno de lo común. Que implica el reconocimiento 
del otro (y el respeto inicial), la cooperación y la solidaridad (apoyo mutuo). Pero que siempre 
salvaguarde la libertad individual.
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1. �Introducción: la libertad econó-
mica en crisis
El mundo económico contemporáneo se 

encuentra atrapado en una crisis de legitimi-
dad que amenaza los fundamentos mismos 
de la libertad económica. Esta crisis no es 
meramente coyuntural sino el resultado de 
décadas de tensiones mal gestionadas que 
han cristalizado en una falsa dicotomía des-
tructiva. En el fondo, es una crisis sobre el 
significado mismo de la libertad económica: 
¿consiste en la mera ausencia de restriccio-
nes estatales (libertad formal) o en la capaci-
dad real de elegir entre alternativas genuinas 
(libertad real)? Por un lado, el trumpismo y 
sus émulos globales proponen un retorno al 
proteccionismo agresivo que reduce ambas 
formas de libertad. Por otro, los defensores 
tradicionales del libre comercio confunden 
libertad formal con libertad real, subesti-
mando sistemáticamente la necesidad de 
políticas activas para que las personas pue-
dan ejercer elecciones económicas genuinas.

Los datos revelan la magnitud de esta 
crisis de confianza. Según el Pew Research 
Center (2024), sólo el 32 % de los estadou-

LIBERTAD REAL VS. LIBERTAD FORMAL:  
UNA AGENDA SOCIALDEMÓCRATA PARA  
LA GLOBALIZACIÓN DEL SIGLO XXI
MANUEL ALEJANDRO HIDALGO PÉREZ

nidenses considera que el comercio interna-
cional es “bueno para el país”. En Europa, el 
Eurobarómetro (2023) muestra que el 47 % 
de los ciudadanos teme que la globalización 
“amenace los empleos locales”.

Esta erosión de la confianza no es irra-
cional ni caprichosa. Refleja décadas de 
costes asimétricos mal gestionados: mientras 
las ganancias agregadas de la globaliza-
ción se concentraban en ciertas regiones y 
sectores, sus costes recaían desproporcio-
nadamente sobre comunidades enteras 
que veían desaparecer sus industrias. Entre 
estos dos extremos polarizados – el protec-
cionismo agresivo y la defensa acrítica del 
libre comercio–, millones de ciudadanos en 
las democracias occidentales experimentan 
una desconexión creciente entre los benefi-
cios macroeconómicos que proclaman las 
élites y su realidad cotidiana de inseguridad 
económica y decline comunitario.

El ascenso de Donald Trump al poder 
simboliza precisamente el fracaso de una 
concepción empobrecida de la libertad eco-
nómica que la reduce a la mera ausencia de 
interferencia estatal. Los aranceles del 25 % 
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al acero, la guerra comercial con China y la 
retórica del “America First” no surgieron en 
el vacío: emergieron de regiones devastadas 
por la desindustrialización, de comunidades 
que experimentaron cómo la “mano invisi-
ble” del mercado podía convertirse en una 
fuerza que podría erosionar los fundamen-
tos sociales cuando operaba sin contrapesos 
institucionales adecuados.

Esta respuesta proteccionista constituye 
una traición a los principios del consenso 
social que permitió siete décadas de pros-
peridad compartida. El “liberalismo embe-
dded” de la posguerra – que incorporaba 
la lección fundamental de Polanyi sobre la 
necesidad de “incrustar” los mercados en 
instituciones sociales– había logrado com-
binar apertura comercial con estabilidad 
social. Como documentó Karl Polanyi (2001 
[1944]) en La Gran Transformación, los mer-
cados autorregulados del siglo XIX genera-
ron un “contramovimiento” de protección 
social, precisamente porque operaban sin 
suficientes salvaguardas institucionales. El 
liberalismo de posguerra aprendió esta lec-
ción: integró apertura comercial con insti-
tuciones de bienestar, marcos regulatorios 
robustos y políticas redistributivas activas.

Sin embargo, la respuesta del establi-
shment económico a esta crisis ha sido 
profundamente inadecuada. Demasiados 
defensores del libre comercio, aferrados 
a modelos que asumen ajustes automáti-
cos, han sido incapaces de reconocer que 
la apertura comercial sin instituciones com-
pensatorias genera inevitablemente tensio-
nes políticas insostenibles. Su resistencia 
a la intervención estatal activa dejó el 

campo libre a las soluciones proteccionistas, 
creando precisamente la polarización que 
ahora enfrentamos.

Esta miopía institucional contrasta dra-
máticamente con países que lograron 
combinar apertura comercial radical con 
cohesión social. Los países nórdicos ofrecen 
una demostración empírica poderosa de que 
otra síntesis es posible: con tasas de sindi-
calización del 65-90 % y gasto público del 
48-51  % del PIB (OECD, 2024), se sitúan 
simultáneamente en el “top 5” de compe-
titividad global según el World Economic 
Forum (2024) y en los primeros puestos de 
bienestar social.

De manera similar, Alemania, a pesar 
de su excesiva dependencia de la energía 
barata, que ahora está ausente para ella, 
construyó el consenso necesario para su 
modelo exportador mediante corresponsa-
bilidad empresarial, formación profesional 
dual y sistemas de protección social sofistica-
dos. Estos casos demuestran una verdad fun-
damental: la verdadera libertad económica 
no emerge de la ausencia de Estado, sino de 
Estados capaces de facilitar la prosperidad 
compartida y ampliar las opciones reales 
disponibles para todos los ciudadanos.

Esta evidencia comparada nos conduce a 
la tesis central de este capítulo: la verdadera 
libertad económica en el siglo XXI requiere 
autonomía estratégica inteligente. Este 
enfoque trasciende la falsa dicotomía entre 
proteccionismo destructivo y globalización 
mal gestionada, proponiendo una gestión 
inteligente de interdependencias mediante 
políticas selectivas, coordinación internacio-
nal entre democracias afines e instituciones 
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capaces de equilibrar eficiencia económica 
con resiliencia sistémica.

La distinción fundamental que debe 
orientar esta nueva síntesis es entre libertad 
económica formal y libertad económica real. 
Como argumenta Dani Rodrik (2024), la 
verdadera libertad económica consiste en la 
capacidad de elegir entre alternativas genui-
nas, no en la eliminación de toda forma de 
gobierno económico. Esta distinción, desa-
rrollada también por Amartya Sen (2001) es 
crucial para entender por qué las políticas 
que formalmente “liberalizan” pueden en 
realidad reducir la libertad real si concen-
tran poder o crean dependencias críticas.

La libertad formal se enfoca obsesiva-
mente en eliminar restricciones aparentes 
sin considerar si esto amplía o reduce las 
opciones viables para ciudadanos reales. 
La libertad real, por contraste, evalúa polí-
ticas según su capacidad para expandir 
el conjunto de alternativas genuinamente 
accesibles. Mientras, la autonomía estra-
tégica inteligente reconoce que no todo es 
estratégico, pero que algunas dependencias 
sí importan críticamente. Distingue entre ven-
tajas comparativas genuinas que deben pre-
servarse y vulnerabilidades asimétricas que 
requieren diversificación. Acepta los costes 
de cierta redundancia para evitar riesgos 
catastróficos de dependencias excesivas, 
pero rechaza tanto la autarquía empobrece-
dora como la dependencia ciega.

Esta distinción encuentra validación 
en casos recientes como la diversificación 
energética europea post-2022, que redujo 
la dependencia del gas ruso del 45  % al 
15 % en 18 meses (European Commission, 

2024b), o la European Battery Alliance, 
que movilizó cien mil millones de euros 
para evitar dependencia total de China en 
tecnologías críticas. Estos ejemplos demues-
tran que la diversificación inteligente puede 
implementarse rápidamente cuando existen 
instituciones apropiadas y voluntad política.

El momento histórico que vivimos exige 
una reivindicación renovada de la libertad 
económica que supere tanto el primitivismo 
proteccionista como la ingenuidad globa-
lista. Una libertad que no tema al Estado, sino 
que lo utilice inteligentemente para ampliar 
opciones reales. Una libertad que reconozca 
las interdependencias como fuente de pros-
peridad, pero que gestione sus riesgos con 
instituciones sofisticadas. Una libertad, en 
definitiva, que sea real y políticamente sos-
tenible porque atiende a las legítimas preo-
cupaciones de todos los ciudadanos, no solo 
de las élites cosmopolitas.

Esta nueva síntesis no es un compromiso 
tibio entre extremos, sino una alternativa 
cualitativamente superior que honre tanto 
nuestras aspiraciones de prosperidad como 
nuestros valores democráticos. Su construc-
ción representa el desafío definitorio de 
nuestra época, y de su éxito depende no solo 
nuestro bienestar económico sino la super-
vivencia misma de la democracia liberal en 
un mundo de desafíos sistémicos complejos.

2. �El diagnóstico: por qué falló la 
globalización sin instituciones 
compensatorias
La crisis de legitimidad del libre comercio 

en Occidente no surge de prejuicios irracio-
nales, sino del reconocimiento empírico de 



– 64 –

Grand Place  24

que décadas de globalización acelerada, 
sin instituciones compensatorias adecuadas, 
generaron costes asimétricos masivos, vulne-
rabilidades geopolíticas críticas y una ero-
sión sistemática de la capacidad de elección 
real de millones de ciudadanos.

Los costes asimétricos de la globalización

La desindustrialización constituye el fenó-
meno más visible y políticamente explosivo 
de las últimas décadas. En Estados Unidos, 
el empleo manufacturero colapsó de 19.6 
millones en 1979 a 12.8 millones en 2019, 
una reducción del 35 %, mientras que como 
porcentaje del empleo total cayó del 22 % al 
8 %. El Reino Unido vio caer la manufactura 
del 22 % al 10 % del PIB, y Francia experi-
mentó una reducción del empleo industrial 
del 42 % entre 1980 y 2020. En este con-
texto, David Autor, David Dorn y Gordon 
Hanson documentaron en 2013 que la com-
petencia comercial china causó la pérdida 
neta de 2.4 millones de empleos estadouni-
denses entre 1999 y 2011. Crucialmente, 
estos efectos adversos persistieron durante 
más de dos décadas, con un 6.3  % de la 
población estadounidense experimentando 
pérdidas permanentes en sus ingresos rea-
les. Las regiones más expuestas nunca se 
recuperaron, contradiciendo predicciones 
sobre reajuste automático. El Rust Belt esta-
dounidense, el norte de Inglaterra y el este 
de Francia comparten una narrativa común 
de este declive económico y abandono polí-
tico que contrasta dramáticamente con el 
consenso de posguerra.

Sin embargo, la diferencia clave entre 
países no radica en su exposición al comer-

cio internacional, sino en la robustez de 
sus instituciones compensatorias. Mientras 
Estados Unidos experimentaba esta devasta-
ción sin políticas efectivas de reconversión, 
Dinamarca desarrolló sistemas de flexicurity 
que combinaban apertura comercial con 
protección social robusta y programas inten-
sivos de reciclaje laboral. La globalización 
mal gestionada concentró geográficamente 
tanto ganancias como pérdidas: en el Reino 
Unido, el PIB per cápita de Londres triplica el 
del norte de Inglaterra; en Francia, la ratio 
París-provincias alcanza 2.5:1. Esta geo-
grafía del descontento tiene consecuencias 
políticas directas: múltiples estudios estable-
cen correlaciones robustas entre exposición 
a competencia comercial china y voto por 
Trump en 2016, el Brexit encontró su base 
electoral en antiguas regiones industriales 
devastadas, y los Chalecos Amarillos emer-
gieron de la “Francia periférica” económica-
mente marginalizada.

Vulnerabilidades geopolíticas sistémicas

Paralelamente a estos costes internos, la 
globalización sin consideraciones estraté-
gicas creó vulnerabilidades sistémicas. Por 
ejemplo, China controla cerca del 90 % de la 
extracción y procesamiento de tierras raras, 
mientras que Taiwan y Corea del Sur concen-
tran el 80 % de la manufactura mundial de 
semiconductores avanzados. Rusia llegó a 
suministrar el 40 % del gas natural europeo.

Estas concentraciones no surgieron de 
ventajas comparativas naturales inmutables, 
sino de decisiones, muchas políticas, que 
priorizaron eficiencia de costes sobre resi-
liencia sistémica o razones de otra índole que 
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aún son opacas. En el primer caso, la lógica 
de just-in-time production eliminó redundan-
cias en nombre de optimización financiera, 
creando cadenas extremadamente eficien-
tes, pero también extremadamente frágiles.

No es de extrañar que la pandemia de 
COVID-19 expusiera las vergüenzas cuando 
disrupciones menores causaron escaseces 
masivas. Pero fue la weaponización delibe-
rada la que reveló su verdadera dimensión 
estratégica: China embargó tierras raras a 
Japón mientras Rusia utilizaba sistemática-
mente el gas como arma de presión política 
y elemento preparatorio para su ataque final 
a Ucrania.

Pérdida de legitimidad social

La combinación de costes domésticos mal 
gestionados y vulnerabilidades geopolíticas 
erosionó la legitimidad del libre comercio. 
En Estados Unidos el apoyo cayó del 78 % 
en 2002 al 56 % en 2016. En Europa, ha 
declinado sistemáticamente desde 2008, con 
diferencias significativas entre países centra-
les (con instituciones compensatorias robus-
tas) y periféricos (donde ha colapsado).

Como argumenta Dani Rodrik (Rodrik, 
2018), la sostenibilidad política del libre 
comercio requiere instituciones domésticas 
robustas capaces de gestionar costes distri-
butivos. La hiperglobalización debilitó siste-
máticamente estas instituciones, creando un 
círculo vicioso donde la pérdida de legitimi-
dad alimentaba respuestas populistas que, a 
su vez, debilitaban las instituciones necesa-
rias para una globalización sostenible.

Así pues, la lección no es que la globa-
lización sea intrínsecamente problemática. 

Más bien requiere gestión institucional sofis-
ticada para ser políticamente sostenible y 
socialmente justa.

3. �Autonomía estratégica 
inteligente: principios y criterios
La alternativa a la falsa dicotomía entre 

proteccionismo destructivo y globalización 
mal gestionada no es un punto medio, sino 
un enfoque cualitativamente diferente que 
conceptualiza la libertad económica como 
capacidad de elección real en un mundo de 
interdependencias complejas. La autonomía 
estratégica inteligente constituye esta tercera 
vía: un marco que preserva los beneficios 
del comercio internacional mientras gestiona 
activamente sus riesgos sistémicos y costes 
distributivos. Su premisa fundamental es que 
la verdadera libertad económica requiere 
diversificación de opciones y reducción de 
vulnerabilidades, no optimización ciega 
de eficiencias estáticas que pueden crear 
dependencias críticas.

Selectividad rigurosa: un marco 
analítico objetivo

El primer principio es la selectividad 
rigurosa. A diferencia del proteccionismo 
indiscriminado que tiende a proteger secto-
res políticamente conectados independiente-
mente de su importancia real, la autonomía 
estratégica debe identificar con precisión qué 
dependencias importan críticamente. Como 
argumentan Juhász, Lane y Rodrik (2024), 
la intervención selectiva se justifica cuando 
existen fallas de coordinación, spillovers tec-
nológicos, o vulnerabilidades sistémicas que 
los mecanismos de precio no pueden resol-
ver eficientemente.
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Crucialmente, la autonomía estratégica 
no es autarquía. Acepta explícitamente que 
la mayoría de los sectores económicos deben 
seguir operando bajo lógicas de competen-
cia internacional. La intervención se reserva 
para casos excepcionales donde conside-
raciones de resiliencia sistémica justifican 
costes de eficiencia a corto plazo. Los países 
más exitosos – Alemania, naciones nórdicas, 
Corea del Sur– han aplicado criterios estric-
tos, concentrando intervenciones en sectores 
específicos mientras mantenían apertura 
radical en el resto de la economía.

Criterios para identificar sectores 
estratégicos

La literatura reciente ha desarrollado 
marcos analíticos que proporcionan base 
objetiva para decisiones políticas. El primer 
criterio identifica sectores cuya disrupción 
podría paralizar capacidades de defensa o 
seguridad nacional: semiconductores avan-
zados, materiales críticos para sistemas de 
defensa, tecnologías de telecomunicaciones, 
pero también industria química (fertilizantes/
explosivos) o metalurgia avanzada (automó-
viles/blindados). La clave no es militariza-
ción de la economía, sino reconocimiento de 
que ciertas capacidades industriales cons-
tituyen “bienes públicos estratégicos” cuya 
pérdida comprometería autonomía política.

El segundo criterio identifica sectores 
intensivos en empleo de calidad cuya pér-
dida causaría devastación territorial irre-
versible. La literatura sobre place-based 
economics demuestra que ciertos sectores 
funcionan como anchor industries que sos-
tienen ecosistemas económicos locales com-

plejos. Su pérdida genera colapso sistémico 
de comunidades enteras, con efectos cas-
cada sobre servicios públicos y capital social 
que pueden tardar décadas en recuperarse. 
Este criterio incluye preservación de capaci-
dades tecnológicas que, una vez perdidas, 
son extremadamente difíciles de reconstruir 
porque dependen de ecosistemas complejos 
de conocimiento tácito.

El tercer criterio identifica dependencias 
excesivas de regímenes autoritarios o países 
con historial de weaponización comercial. 
No es anti-comercial sino anti-dependencia 
asimétrica: busca diversificar riesgos geopo-
líticos sin eliminar intercambios beneficiosos. 
La investigación sobre economic statecraft 
documenta cómo dependencias asimétricas 
se convierten sistemáticamente en instrumen-
tos de influencia política. China ha utilizado 
restricciones comerciales contra Corea del 
Sur, Australia, Lituania y Japón por motivos 
políticos. El criterio no busca decoupling total 
sino de-risking inteligente mediante diversifi-
cación de proveedores.

Preservar ventajas comparativas y 
diversificación inteligente

La autonomía estratégica debe preservar 
y potenciar ventajas comparativas genuinas, 
concentrando intervenciones únicamente en 
sectores que cumplen criterios estratégicos. 
Las ventajas comparativas no son datos 
inmutables sino construcciones dinámicas 
que pueden desarrollarse mediante inver-
sión en educación, infraestructura e inves-
tigación. Requiere sofisticación institucional 
considerable para resistir simultáneamente 
el proteccionismo generalizado y el laissez- 
faire que ignora vulnerabilidades.
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Finalmente, la autonomía estratégica 
busca diversificación de riesgos, no elimi-
nación de interdependencias. La diversifica-
ción opera a múltiples niveles: geográfico, 
tecnológico y temporal. La experiencia 
europea post-2022 ilustra esta lógica: 
reducir dependencia del gas ruso del 45 % 
al 15 % en 18 meses se logró mediante nue-
vos proveedores, infraestructuras y gestión 
de demanda. Diferentes sectores requie-
ren diferentes niveles de redundancia. Los 
semiconductores justifican inversiones en 
capacidades domésticas; los productos 
agrícolas pueden gestionarse mediante 
stocks estratégicos.

La autonomía estratégica inteligente 
representa evolución del pensamiento social-
demócrata que reconoce tanto realidades 
de la economía global como la necesidad 
de preservar capacidades de elección colec-
tiva. Su implementación exitosa requiere 
instituciones sofisticadas, criterios objetivos, 
y capacidad política para resistir tanto el 
proteccionismo generalizado como la com-
placencia globalista.

4. �Casos de éxito y fracaso: 
lecciones del mundo real

La autonomía estratégica inteligente no 
es una construcción teórica abstracta sino 
un enfoque pragmático validado por múl-
tiples experiencias históricas contemporá-
neas. El análisis comparado de políticas 
exitosas y fallidas proporciona lecciones 
empíricas claras sobre qué funciona, qué 
no funciona, y en qué condiciones institu-
cionales. Estos casos no solo ilustran los 
principios discutidos, sino que revelan los 

mecanismos concretos a través de los cua-
les la autonomía estratégica puede imple-
mentarse efectivamente en democracias 
complejas.

4.1 �Éxitos: diversificación y 
construcción de capacidades

�La diversificación energética 
europea: crisis como catalizador de 
transformación

La respuesta europea al chantaje ruso del 
gas ruso tras la invasión de Ucrania cons-
tituye el ejemplo más dramático de diver-
sificación estratégica rápida en la historia 
económica reciente. En 18 meses, la Unión 
Europea redujo su dependencia del gas ruso 
del 45 % al 15 %, una transformación com-
parable a la transición de tiempos de gue-
rra, lograda sin colapso del suministro ni 
recesión catastrófica.

Esta transformación no fue resultado 
de la improvisación, sino de la activación 
de capacidades institucionales construidas 
durante décadas. El plan REPowerEU, lan-
zado en mayo de 2022, movilizó tres ins-
trumentos complementarios: diversificación 
geográfica de proveedores, aceleración de 
infraestructura crítica, y gestión coordinada 
de la demanda.

La diversificación geográfica se logró 
mediante nuevos acuerdos con Noruega (que 
incrementó su participación al 30 %), Estados 
Unidos (19 %), y Qatar. Crucialmente, esta 
diversificación no implicó sustituir un provee-
dor dominante por otro, sino construir una 
arquitectura genuinamente multipolar que 
reduce vulnerabilidades sistémicas futuras.
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El proceso incluyó construcción récord 
de terminales de gas natural licuado, nue-
vas interconexiones entre países miembros, 
y modernización de sistemas de almacena-
miento. Proyectos que normalmente habrían 
requerido 5-7 años se completaron en 12-18 
meses mediante coordinación regulatoria 
excepcional.

El éxito europeo demuestra principios 
clave de la autonomía estratégica: que la 
diversificación rápida es posible cuando exis-
ten instituciones de coordinación sofistica-
das, que la autonomía no requiere autarquía 
sino gestión inteligente de interdependen-
cias, y que los costes de transición pueden 
minimizarse mediante políticas tempora-
les bien diseñadas (European Commission, 
2024b; CEPR, 2023).

�European Battery Alliance: política 
industrial proactiva

La European Battery Alliance, lanzada en 
2017, representa un caso paradigmático de 
política industrial que anticipa dependencias 
futuras en lugar de reaccionar a crisis pre-
sentes. Reconociendo que la transición hacia 
vehículos eléctricos crearía dependencias 
críticas de China (que controlaba 80 % de la 
cadena de valor), Europa decidió construir 
capacidades domésticas antes de que esta 
dependencia se materializara.

La Alliance movilizó 440 actores indus-
triales que comprometieron más de cien mil 
millones de euros en inversiones privadas, 
coordinadas, pero no dirigidas centralmente. 
Este enfoque híbrido evitó tanto la planifi-
cación excesiva como el laissez-faire que 
habría perpetuado la dependencia china.

Los resultados han sido significativos: la 
capacidad europea pasó del 3 % del mer-
cado mundial en 2017 hacia el objetivo del 
25 % para 2030. Europa cuenta ahora con 
30 proyectos de gigafábricas en construc-
ción, con capacidad total proyectada de 
1.3 TWh, suficiente para abastecer tanto 
el mercado doméstico como exportacio-
nes significativas (European Commission, 
2024a).

Crucialmente, esta expansión se logró 
mediante políticas de oferta – inversión en 
I+D, programas de formación, coordina-
ción de estándares, facilitación regulatoria– 
sin proteccionismo. Las empresas europeas 
compiten globalmente; la diferencia es que 
Europa desarrolló capacidades propias en 
lugar de aceptar dependencia permanente.

�El modelo nórdico: apertura con 
cohesión social

Los países nórdicos han logrado la sín-
tesis más exitosa entre apertura comercial y 
una sólida cohesión social. En este modelo, 
economías de mercado abiertas conviven 
con fuertes estados de bienestar. Países como 
Dinamarca y Suecia destacan en diversos 
índices internacionales por su competitivi-
dad, aunque los rankings exactos pueden 
variar según el año y la fuente. Esto se man-
tiene a la par de altos niveles de afiliación 
sindical (alrededor del 65-70  % en 2022 
para Dinamarca y Suecia), un gasto público 
significativo (cercano o superior al 50 % del 
PIB, como en el caso de Suecia en 2024), y 
una cohesión social excepcional.

Esta síntesis aparentemente paradójica 
se logra mediante la llamada flexiseguridad: 
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flexibilidad máxima para contratar y despe-
dir trabajadores, combinada con protección 
social robusta y programas intensivos de 
reciclaje laboral. El sistema danés permite a 
empresas ajustar su fuerza laboral para res-
ponder a cambios globales, eliminando rigi-
deces que podrían justificar proteccionismo. 
Simultáneamente, trabajadores despedidos 
reciben prestaciones generosas (hasta 90 % 
del salario durante dos años) y participación 
obligatoria en programas de reconversión 
profesional.

Esta arquitectura convierte la apertura 
comercial en suma positiva: empresas pue-
den especializarse globalmente sin resis-
tencias sindicales porque los trabajadores 
tienen seguridad económica y oportunida-
des de movilidad. Los trabajadores apo-
yan, además, la modernización económica 
porque el sistema socializa costes de transi-
ción mientras privatiza beneficios de mayor 
productividad.

Los países nórdicos también practican 
autonomía estratégica selectiva. Noruega 
gestiona su fondo soberano de 1,27 billones 
de dólares como instrumento de diversifi-
cación geopolítica. Suecia mantiene capa-
cidades industriales avanzadas en sectores 
estratégicos mientras practica libre comercio 
en sectores commodity.

El modelo demuestra que la autonomía 
estratégica genuina emerge de fortaleza 
institucional doméstica, no de debilidad que 
requiere protección externa. Sociedades 
con alta confianza social e instituciones efi-
caces pueden permitirse mayor apertura 
porque poseen capacidades de adaptación 
superiores.

4.2 �Fracasos: proteccionismo 
destructivo y guerras comerciales

�Los aranceles Trump al acero: efectos 
de equilibrio general ignorados

Los aranceles del 25 % al acero impues-
tos en 2018 constituyen un caso de manual 
sobre cómo el proteccionismo mal diseñado 
destruye más empleos de los que protege. 
Justificados por motivos de “seguridad 
nacional”, ilustran los peligros de política 
comercial que ignora efectos de equilibrio 
general e interdependencias sectoriales.

La lógica aparente era proteger 200.000 
empleos siderúrgicos mediante aranceles 
que incrementarían precios domésticos. Sin 
embargo, esta lógica ignoró que la siderur-
gia es fundamentalmente una industria de 
insumos que abastece sectores intensivos en 
empleo.

Los resultados de la política arancelaria 
fueron importantes. En 2018, el Peterson 
Institute for International Economics estimó 
que los aranceles sobre el acero costaron a 
los consumidores estadounidenses 900.000 
por cada empleo creado o salvado en el sec-
tor siderúrgico, una cantidad que supera con 
creces los salarios promedio de la industria. 
Este estudio documenta que las industrias 
que utilizan acero, como la construcción, 
la automotriz y la de maquinaria, sufrieron 
pérdidas netas de empleo, ya que la siderur-
gia emplea a una fracción mucho menor de 
trabajadores que estos sectores.

General Motors y Ford reportaron más de 
mil millones de dólares cada una en costes 
adicionales, forzándolas a recortar inversio-
nes domésticas. El sector de la construcción 
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experimentó incrementos que redujeron acti-
vidad residencial. La industria de maquina-
ria agrícola, concentrada en estados que 
habían votado por Trump, sufrió pérdidas de 
competitividad con despidos masivos.

Paradójicamente, los aranceles no logra-
ron sus objetivos sectoriales. La producción 
siderúrgica aumentó sólo marginalmente. 
La capacidad doméstica no se expandió 
porque productores entendieron que los 
aranceles eran temporales y políticamente 
insostenibles.

�La guerra comercial Estados Unidos-
China: suma negativa sistémica

La guerra comercial 2018-2020 repre-
senta el experimento proteccionista más am-
bicioso desde los años 1930, con lecciones 
sobre los límites del bilateralismo agresivo. La 
escalada comenzó con 50.000  millones de 
dólares en productos chinos sujetos a arance-
les del 25 %, expandiéndose a 360.000 mi-
llones (75 % de importaciones desde China) 
con aranceles promedio del 21 %.

Más importante, los objetivos declara-
dos fueron sistemáticamente incumplidos. 
El Phase One Deal establecía importacio-
nes chinas adicionales de 200.000 millones 
durante 2020-2021. Los resultados reales 
alcanzaron sólo 59 % en manufactura, 39 % 
en automóviles, 18 % en productos aeronáu-
ticos de los objetivos.

La guerra tampoco modificó prácticas 
comerciales chinas que supuestamente la 
justificaban. Transferencias forzosas de 
tecnología, subsidios estatales, y barreras 
no-arancelarias persistieron porque China 
entendió que presiones unilaterales eran 
política y económicamente insostenibles.

Los mercados financieros experimentaron 
volatilidad masiva, con pérdidas bursátiles 
estimadas en 1.7 billones. La incertidum-
bre deprimió inversión empresarial global. 
Crucialmente, la guerra benefició a terce-
ros países – Vietnam, México– que captura-
ron mercados abandonados, demostrando 
cómo el bilateralismo agresivo puede ser 
contraproducente.

4.3 �Lecciones para la autonomía 
estratégica inteligente

El análisis comparado revela patrones 
sobre condiciones institucionales que deter-
minan éxito o fracaso. Las políticas exitosas 
comparten identificación precisa de vulne-
rabilidades específicas, coordinación sofis-
ticada público-privada, diversificación en 
lugar de autarquía, y preservación de com-
petencia en sectores no-estratégicos. Por el 
contrario, los fracasos resultan típicamente 
de proteccionismo indiscriminado, ignoran-
cia de efectos de equilibrio general, unilate-
ralismo que provoca retaliación, y confusión 
entre soberanía nominal y autonomía real.

Crucialmente, el contexto institucional 
doméstico determina viabilidad de políticas 
de autonomía estratégica. Países con insti-
tuciones de alta calidad, consenso social 
robusto, y capacidades burocráticas sofis-
ticadas pueden implementar intervenciones 
selectivas efectivas. Países con instituciones 
débiles tienden hacia proteccionismo gene-
ralizado contraproducente. Estas lecciones 
proporcionan, pues, orientación para dise-
ñar políticas que maximicen libertad eco-
nómica real en lugar de crear ilusiones de 
independencia que reducen opciones genui-
namente disponibles.
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5. �El papel del Estado: orientar 
mercados, ampliar opciones
Como se ha visto, la autonomía estraté-

gica inteligente requiere una reconceptua-
lización fundamental del papel del Estado 
en la economía que trascienda la dicoto-
mía simplista entre dirigismo planificador 
e indiferencia laissez-faire. La evidencia 
empírica demuestra que los Estados más 
exitosos en navegar las tensiones entre 
apertura comercial y resiliencia estraté-
gica no son ni los más intervencionistas ni 
los más ausentes, sino aquellos que han 
desarrollado capacidades institucionales 
sofisticadas para orientar mercados sin sus-
tituirlos, facilitando coordinación compleja 
sin eliminar competencia, y amplificando 
capacidades privadas sin crear dependen-
cias permanentes.

Esta función de market-shaping repre-
senta una evolución cualitativa respecto 
a concepciones tradicionales de política 
económica. No se trata de que el Estado 
“corrija” fallas específicas mediante inter-
venciones puntuales, sino de que diseñe 
arquitecturas institucionales que permitan 
a mercados operar efectivamente en con-
textos de incertidumbre radical, interdepen-
dencias complejas, y objetivos múltiples que 
incluyen tanto eficiencia económica como 
resiliencia sistémica y cohesión social.

Estados facilitadores vs. estados 
dirigistas: una distinción crucial

La literatura reciente en economía polí-
tica comparada ha identificado una dis-
tinción fundamental entre dos modelos de 
intervención estatal que producen resulta-

dos radicalmente diferentes. Los “estados 
facilitadores” crean condiciones para que 
actores privados coordinen efectivamente 
y respondan a incentivos de largo plazo, 
mientras que los “estados dirigistas” susti-
tuyen decisiones privadas con planificación 
burocrática. Esta distinción refleja dife-
rencias profundas en diseño institucional, 
capacidades administrativas y mecanismos 
de rendición de cuentas. Los estados facili-
tadores operan mediante lo que Peter Evans 
(1995) denominó “autonomía integrada”: 
autonomía suficiente para resistir captura 
por intereses particulares, combinada con 
conexión suficiente para acceder a infor-
mación sectorial de calidad. Se caracte-
rizan por operar mediante incentivos y 
marcos regulatorios que orientan decisio-
nes sin sustituirlas, mantener competencia 
entre actores privados, establecer criterios 
de desempeño objetivos con cláusulas de 
extinción para intervenciones temporales, 
y preservar rendición de cuentas mediante 
transparencia y evaluación independiente.

Los “estados dirigistas”, por contraste, 
tienden hacia planificación centralizada, 
eliminación de competencia, perpetuación 
de intervenciones independientemente de 
resultados, y opacidad que reduce la ren-
dición de cuentas. La experiencia histó-
rica demuestra que “estados facilitadores” 
pueden lograr objetivos de autonomía 
estratégica mientras preservan dinamismo 
económico, mientras que “estados dirigis-
tas” típicamente fallan en ambos objetivos. 
Esta distinción es crucial para diseñar polí-
ticas que fortalezcan la libertad económica 
real en lugar de crear burocracias que la 
erosionen.
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Modelos exitosos: instituciones que 
amplían opciones reales

�El modelo alemán KfW: facilitación 
financiera sofisticada

El Kreditanstalt für Wiederaufbau alemán 
constituye el ejemplo más sofisticado de ins-
titución estatal que facilita mercados sin sus-
tituirlos. Con activos de 555 mil millones de 
euros, KfW opera como “banco de bancos” 
que canaliza financiamiento hacia objeti-
vos estratégicos sin competir directamente 
con instituciones financieras privadas. En 
lugar de proporcionar crédito directo, KfW 
opera principalmente a través de bancos 
comerciales que mantienen relaciones con 
clientes, evalúan riesgos y asumen responsa-
bilidad por recuperación. KfW proporciona 
financiamiento a largo plazo y condiciones 
preferenciales para sectores estratégicos, 
pero preserva intermediación privada y dis-
ciplina de mercado. Esta arquitectura genera 
múltiples beneficios: los bancos mantienen 
incentivos para evaluación rigurosa porque 
asumen riesgos crediticios, las empresas 
acceden a financiamiento de largo plazo 
para inversiones estratégicas que mercados 
financieros privados no suelen financiar ade-
cuadamente, y el Estado canaliza recursos 
hacia prioridades – eficiencia energética, 
innovación, internacionalización de empre-
sas medianas– sin crear burocracias opera-
tivas masivas.

Los resultados han sido impresionantes. 
El programa de eficiencia energética generó 
retornos fiscales estimados de cuatro euros 
por cada euro invertido. Durante la pande-
mia, KfW duplicó su volumen, proporcio-
nando liquidez crucial sin crear distorsiones 

permanentes. Crucialmente, KfW mantiene 
gobernanza democrática mediante super-
visión parlamentaria, evaluación indepen-
diente y transparencia en criterios. Esta 
rendición de cuentas previene captura y ase-
gura que programas respondan a objetivos 
públicos en lugar de preferencias burocráti-
cas (KfW Group, 2024).

Fondos soberanos nórdicos: gestión 
democrática de riqueza colectiva

Los fondos soberanos de Noruega y 
Singapur representan modelos de cómo 
Estados pueden gestionar riqueza colectiva 
para objetivos estratégicos – estabilización 
macroeconómica, diversificación geopo-
lítica, inversión de largo plazo– mientras 
preservan principios de eficiencia econó-
mica y rendición de cuentas democrática. El 
Government Pension Fund Global noruego, 
con 1.27 billones de dólares, posee 1.5 % de 
todas las empresas cotizadas mundialmente, 
pero opera bajo mandato de maximización 
de retornos de largo plazo ajustados por 
riesgo, con diversificación geográfica y sec-
torial máxima. Esta orientación hacia eficien-
cia previene que se convierta en instrumento 
de dirigismo. Simultáneamente, implementa 
exclusiones éticas basadas en criterios trans-
parentes – armamento controvertido, tabaco, 
carbón– que reflejan valores sociales sin 
comprometer significativamente retornos. La 
gobernanza combina autonomía operacio-
nal con rendición de cuentas: el Parlamento 
establece objetivos generales, delegando 
decisiones específicas a gestores profesiona-
les, mientras que evaluación independiente 
anual y transparencia completa permiten 
escrutinio público. Ambos fondos demues-
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tran que gestión estatal de capital puede ser 
simultáneamente eficiente económicamente y 
sensible a objetivos sociales cuando opera 
bajo gobernanza sofisticada (Norges Bank 
Investment Management, 2024).

Coordinación internacional entre 
democracias: amplificar opciones 
mediante cooperación

La globalización sostenible requiere 
no solo instituciones domésticas robustas 
sino coordinación internacional entre paí-
ses que comparten valores democráticos 
y objetivos de autonomía estratégica. Esta 
coordinación puede generar sinergias que 
permitan a democracias individuales lograr 
autonomía más efectivamente que mediante 
unilateralismo.

El concepto de friend-shoring representa 
evolución hacia diversificación geopolítica 
inteligente que preserva beneficios de espe-
cialización internacional mientras reduce 
vulnerabilidades asociadas con dependen-
cias de regímenes autoritarios. Coordinación 
entre democracias puede facilitar diversifica-
ción de cadenas de valor, desarrollo conjunto 
de tecnologías estratégicas, y resistencia 
coordinada a weaponización comercial.

Ejemplos emergentes incluyen coordi-
nación transatlántica en semiconductores 
(CHIPS Act estadounidense + European 
Chips Act), cooperación en materiales crí-
ticos (Minerals Partnership entre Estados 
Unidos, Australia, Canadá), y contextos 
regulatorios coordinados para selección de 
inversión extranjera.

Esta coordinación no requiere institucio-
nes supranacionales masivas sino redes de 

cooperación flexible que preserven autono-
mía nacional mientras faciliten acción coor-
dinada cuando sea mutuamente beneficiosa. 
Representa una actualización del multilate-
ralismo socialdemócrata de posguerra para 
las realidades geopolíticas del siglo XXI.

Legitimidad social y distribución 
equitativa: el corazón del proyecto 
socialdemócrata

El desafío fundamental para Estados 
contemporáneos es mantener equilibrio 
dinámico entre apertura económica que 
maximiza prosperidad y autonomía estra-
tégica que preserva capacidad de elección 
política. Pero desde una perspectiva social-
demócrata, este equilibrio sólo es políti-
camente sostenible si genera prosperidad 
ampliamente compartida.

La crisis de legitimidad que enfrentan las 
democracias occidentales refleja décadas 
de crecimiento que benefició despropor-
cionadamente a élites cosmopolitas mien-
tras dejaba atrás regiones y comunidades 
enteras. La nueva síntesis debe incorporar 
mecanismos redistributivos sofisticados que 
socialicen tanto beneficios como costes de la 
globalización.

Esto incluye sistemas de protección social 
que proporcionen seguridad durante transi-
ciones económicas, programas de reciclaje 
laboral que faciliten movilidad sectorial, e 
inversión pública en infraestructura y servi-
cios que beneficien a todas las regiones. Los 
modelos nórdicos demuestran que redistribu-
ción robusta puede ser compatible con com-
petitividad internacional cuando se diseña 
inteligentemente.
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Esta distribución no debe conceptua-
lizarse como “compensación” ex post a 
“perdedores”, sino como inversión ex ante 
en capacidades que permitan a todos los 
ciudadanos beneficiarse de oportunidades 
globales. La diferencia es crucial: compen-
sación crea dependencias y resentimientos, 
mientras que capacitación crea autonomía y 
oportunidades.

Hacia un Estado facilitador

La síntesis de estos principios apunta 
hacia un modelo institucional que maximiza 
tanto eficiencia económica como autonomía 
política mediante instituciones que facilitan 
coordinación compleja sin eliminar compe-
tencia. Las instituciones necesarias incluyen 
bancos de desarrollo que canalicen finan-
ciamiento hacia inversiones estratégicas, 
fondos soberanos que gestionen riqueza 
colectiva, sistemas educativos que produz-
can capacidades adaptables, y marcos 
regulatorios que equilibren innovación con 
estabilidad. Estas instituciones deben dise-
ñarse con rendición de cuentas democrática 
robusta, transparencia, evaluación inde-
pendiente y flexibilidad para adaptarse a 
cambios globales, emergiendo de delibe-
ración democrática sobre objetivos socia-
les en lugar de imposición tecnocrática. El 
objetivo no es resolver definitivamente la 
tensión entre apertura y autonomía, sino 
gestionarla inteligentemente mediante ins-
tituciones que preserven opciones futuras. 
La libertad económica real emerge de la 
capacidad estatal para elegir entre alter-
nativas múltiples basándose en circunstan-
cias específicas y preferencias expresadas 
democráticamente.

6. �Conclusión: programa para una 
nueva síntesis
El recorrido intelectual de este ensayo 

nos conduce a una conclusión tanto espe-
ranzadora como exigente: la reivindicación 
de la libertad económica en el siglo XXI no 
requiere elegir entre los extremos estériles 
del proteccionismo trumpiano y la globali-
zación mal gestionada, sino construir una 
síntesis superior que preserve lo mejor de 
ambos enfoques mientras supera sus limi-
taciones destructivas. Esta síntesis – la auto-
nomía estratégica inteligente– no es un 
compromiso tibio sino una alternativa cuali-
tativamente diferente que reconceptualiza la 
libertad económica como capacidad real de 
elección en un mundo de interdependencias 
complejas.

Principios para el siglo XXI: libertad 
real vs. libertad formal

La distinción fundamental que emerge de 
nuestro análisis es entre libertad económica 
formal – ausencia de restricciones aparen-
tes– y libertad económica real – capacidad 
genuina de elegir entre alternativas viables–. 
Esta distinción tiene implicaciones prácticas 
profundas para el diseño de políticas eco-
nómicas y la construcción de instituciones 
democráticas.

La libertad económica formal, privi-
legiada por el pensamiento mainstream 
durante décadas, se enfoca obsesivamente 
en eliminar “distorsiones” estatales sin con-
siderar si esta eliminación realmente amplía 
o reduce las opciones disponibles para indi-
viduos, empresas, y sociedades. Bajo esta 
lógica, cualquier intervención estatal consti-
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tuye una reducción de libertad, independien-
temente de si expande o contrae el conjunto 
de alternativas genuinamente accesibles.

La libertad económica real, por contraste, 
evalúa políticas según su capacidad para 
ampliar opciones viables. Desde esta pers-
pectiva, intervenciones estatales que incre-
mentan capacidades de elección – mediante 
educación, infraestructura, diversificación 
de riesgos, reducción de vulnerabilidades– 
representan expansiones genuinas de liber-
tad, mientras que políticas que formalmente 
“liberalizan” pero concentran poder o crean 
dependencias críticas constituyen reduccio-
nes netas de libertad.

Los países nórdicos, con Estados robus-
tos y niveles altos de intervención pública, 
emergen como ejemplos paradigmáticos 
de libertad económica real porque sus ciu-
dadanos poseen opciones múltiples: seguri-
dad social que permite asunción de riesgos 
empresariales, programas de reciclaje labo-
ral que facilitan movilidad sectorial, marcos 
institucionales que preservan competen-
cia mientras proporcionan bienes públicos 
sofisticados.

Interdependencia gestionada vs. depen-
dencia asimétrica

El segundo principio fundamental dis-
tingue entre interdependencia mutuamente 
beneficiosa e interdependencia asimétrica 
que crea vulnerabilidades sistémicas. Esta 
distinción permite preservar los benefi-
cios del comercio internacional mientras se 
mitigan los riesgos de weaponización eco-
nómica que han erosionado la legitimidad 
social de la globalización.

La interdependencia gestionada acepta 
y celebra la especialización internacional 
cuando genera ganancias mutuas y pre-
serva autonomía política. El comercio en 
bienes donde múltiples países poseen capa-
cidades productivas, los intercambios tecno-
lógicos que benefician a todas las partes, 
y la inversión internacional que desarrolla 
capacidades locales representan formas de 
interdependencia que expanden libertad 
económica real.

La experiencia europea post-2022 
demuestra que esta diversificación puede 
implementarse rápidamente cuando existen 
instituciones apropiadas y voluntad política. 
La reducción de dependencia del gas ruso 
del 45 % al 15 % en 18 meses no eliminó 
interdependencias energéticas, sino que las 
diversificó geográfica y tecnológicamente, 
incrementando tanto seguridad de suminis-
tro como opciones políticas futuras.

Llamadas a la acción: movilización 
para la transformación

La construcción de esta nueva síntesis 
requiere movilización política consciente que 
trascienda divisiones partidarias tradiciona-
les. Diferentes actores sociales tienen roles 
específicos pero complementarios en esta 
transformación:

Para empresarios y líderes económicos: 
Reconocer que mercados estables y compe-
titivos requieren legitimidad social amplia. 
La eficiencia económica de corto plazo que 
ignora costes sociales y territoriales genera 
inevitablemente inestabilidad política que 
termina perjudicando la actividad empre-
sarial. Apoyar políticas que fortalezcan 
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capacidades humanas, infraestructuras, e 
instituciones que faciliten tanto competiti-
vidad internacional como cohesión social 
doméstica.

Para trabajadores y organizaciones 
sindicales: Entender que protección social 
robusta y programas de formación continua 
facilitan apertura comercial al socializar los 
costes de transición mientras permiten captu-
rar los beneficios de especialización interna-
cional. Abandonar defensas corporativistas 
de sectores específicos en favor de sistemas 
universales de seguridad económica y movi-
lidad laboral.

Para ciudadanos y movimientos socia-
les: Movilizarse por instituciones demo-
cráticas sofisticadas que puedan gestionar 
las tensiones entre eficiencia económica y 
autonomía política. Exigir transparencia en 
políticas comerciales e industriales, accoun-
tability en el uso de recursos públicos, y par-
ticipación genuina en decisiones que afectan 
el futuro económico de las comunidades.

Para partidos políticos: Recuperar la con-
fianza en que el Estado puede ser instrumento 
inteligente para ampliar la libertad econó-
mica real. Desarrollar propuestas concretas 
para instituciones facilitadoras – bancos de 
desarrollo, fondos soberanos, sistemas de 
formación continua– que combinen eficiencia 
económica con objetivos sociales.

El imperativo histórico: construir la 
globalización del siglo XXI

El momento que vivimos exige decisión 
entre futuros alternativos para la economía 

mundial. Podemos permitir que la polariza-
ción política destruya las instituciones que 
facilitaron siete décadas de prosperidad, 
fragmentando el mundo en bloques autár-
quicos que empobrecerán a todas las par-
tes. O podemos construir una globalización 
del siglo XXI que preserve los beneficios del 
comercio internacional mientras gestiona 
inteligentemente sus riesgos y costes.

Esta construcción no puede dejarse a 
fuerzas de mercado automáticas ni a buro-
cracias tecnocráticas desconectadas de 
preferencias democráticas. Requiere movili-
zación política consciente de sociedades que 
elijan deliberadamente instituciones apro-
piadas para sus valores y circunstancias.

La autonomía estratégica inteligente 
proporciona el contexto conceptual para 
esta movilización, pero su implementa-
ción depende de coaliciones políticas que 
reconozcan tanto las oportunidades de la 
economía global como la necesidad de ges-
tionarlas mediante instituciones democráti-
cas sofisticadas.

La libertad económica genuina – enten-
dida como capacidad real de elección entre 
alternativas viables– no es un regalo que nos 
otorgan fuerzas económicas impersonales 
sino un logro político que debemos construir 
deliberadamente. Su construcción repre-
senta tanto el desafío como la oportunidad 
definitoria de nuestra época.

El futuro de la libertad económica no 
depende de que elijamos correctamente 
entre proteccionismo y globalización, sino 
de que tengamos la inteligencia institucional 
y la voluntad política para trascender esta 
elección falsa mediante síntesis superiores 
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que honren tanto nuestras aspiraciones de 
prosperidad como nuestros valores demo-
cráticos. Esta es la tarea que nos espera, y 
de su éxito depende no solo nuestro bienes-

tar económico sino la supervivencia misma 
de la democracia liberal en un mundo de 
desafíos sistémicos complejos.
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UN KIT DE HERRAMIENTAS PARA LA LIBERTAD:  
LA RENTA BÁSICA UNIVERSAL Y MÁS ALLÁ
ÁNGEL ELÍAS ORTEGA

1. Breve introducción
Hablando de libertad, ésta constituye el valor supremo del republicanismo democrático, 

aunque resulta obligado hacer la diferenciación con el republicanismo oligárquico. Ambos 
comparten tanto la concepción de la libertad, como la convicción de que tener la existencia 
material garantizada es requisito para poderla ejercer. Pero mientras el republicanismo oligár-
quico sostiene que quienes no sean propietarios deben ser excluidos de la plena ciudadanía, 
el republicanismo democrático defiende que se deben asegurar los medios para que toda la 
población sea materialmente independiente y, así, pueda formar parte de manera efectiva de 
la ciudadanía1.

También, el diccionario de la lengua española de la Real Academia Española indica en el 5º 
de los posibles significados de la palabra libertad, el siguiente: “En los sistemas democráticos, 
derecho de valor superior que asegura la libre determinación de las personas”.

Pero, esa libre determinación requiere unas determinadas condiciones materiales y las 
grandes desigualdades, que han crecido en forma exponencial en los últimos años, son una 
amenaza a la libertad de la mayoría. Cuando un poder privado es tan inmenso que puede 
imponer su voluntad a una gran parte de la sociedad, la libertad de esta mayoría está seria-
mente afectada. Hoy son las grandes transnacionales quienes pueden conseguirlo y muchos 
Estados están directamente a sus órdenes.

Esto tiene su reflejo a nivel global en un comercio internacional injusto2, donde estas gran-
des transnacionales imponen sus reglas, mientras que en los ámbitos locales utilizan amenazas 
de distinto calibre, como el cierre de fábricas o su traslado a otro lugar, para conseguir rebajas 
del impuesto de sociedades, bonificaciones fiscales, adjudicación de terrenos y otras muchas 
ventajas.

Como consecuencia de todo esto, la inmensa mayoría de las personas carecen de los medios 
necesarios para la toma de decisiones libres.
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Frente a ello resulta imprescindible otra política económica, que garantice a todas las per-
sonas unos servicios y medios materiales que les permitan hacer frente de manera satisfactoria 
a las distintas necesidades en materia de alimentación, salud, educación, vivienda, diferentes 
servicios sociales, y otros gastos menores necesarios en el desarrollo de una vida social como, 
por ejemplo, para acceder al ocio.

2. La renta básica: concepto
Precisamente la renta básica, en lo sucesivo RB, que consiste en una asignación monetaria 

incondicional a toda la población solamente por el hecho de existir, es una de las propuestas 
de política económica más potente, que apuesta por la inmensa mayoría de la población no 
rica, pues, favorece el poder de negociación de quienes trabajan y el de muchas mujeres que 
dependen materialmente de sus parejas y dotaría de los medios de existencia material a la 
parte de la población que hoy carece de los mismos. Porque quien no tiene la existencia mate-
rial garantizada no es libre. Una persona pobre no es ni puede ser libre.

Es la Declaración Universal de Derechos Humanos Emergentes de Monterrey3, en su art. 1, 
referido al Derecho a la existencia en condiciones de dignidad, quien establece en su apartado 
tercero:

“El derecho a la renta básica o ingreso ciudadano universal, que asegura a toda 
persona, con independencia de su edad, sexo, orientación sexual, estado civil o con-
dición laboral, el derecho a vivir en condiciones materiales de dignidad. A tal fin, se 
reconoce el derecho a un ingreso monetario periódico incondicional sufragado con 
reformas fiscales y a cargo de los presupuestos del Estado, como derecho de ciuda-
danía, a cada miembro residente de la sociedad, independientemente de sus otras 
fuentes de renta, que sea adecuado para permitirle cubrir sus necesidades básicas”.

A su vez, la Basic Income Earth Network, en lo sucesivo BIEN4, afirma que una RB es “un 
pago en efectivo periódico que se entrega incondicionalmente a todos de forma individual, sin 
verificación de recursos ni requisitos de trabajo”. Esta Red internacional señala que el abono 
de la RB implica que el mismo es: 1) Periódico: se paga a intervalos regulares (por ejemplo, 
mensualmente), no como una subvención única; 2) En efectivo: se paga en un medio de cambio 
apropiado, lo que permite a quienes lo reciben decidir en qué lo gastan. Por lo tanto, no se 
entrega ni en especie (como alimentos o servicios) ni en vales dedicados a un uso específico; 
3) Individual: se paga de forma individual y no, por ejemplo, a los hogares; 4) Universal: se 
paga a todas las personas, sin necesidad de prueba de carecer de medios o recursos económi-
cos; 5) Incondicional: se paga sin el requisito de trabajar o de tener que demostrar la voluntad 
de hacerlo.

Estas fueron también las características de la RB que impulsó la Iniciativa Legislativa Popular, 
en lo sucesivo ILP, que se defendió ante el Pleno del Parlamento Vasco el 5 de mayo de 20225.
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3. Diferencias entre la RB y las rentas mínimas y condicionadas
La RB es un instrumento muy distinto a los programas de rentas mínimas y condiciona-

das, como el Ingreso Mínimo Vital, en lo sucesivo IMV, que aprobó el Gobierno de España 
mediante Real Decreto-ley 20/2020, de 29 de mayo, o la Renta de Garantía de Ingresos, en 
lo sucesivo RGI, vigente desde 1989 en la Comunidad Autónoma del País Vasco, en lo suce-
sivo CAPV, pues como ya señaló en su tesis doctoral Bollain, tales programas contienen cinco 
grandes limitaciones como son: restricciones presupuestarias, cobertura insuficiente, estig-
matización de las personas beneficiarias, costes de administración y trampa de la pobreza. 
Dada su importancia, me detengo brevemente en las mismas.

1)	� Restricciones presupuestarias: Las rentas mínimas son programas que cubren un 
pequeño porcentaje de población, ya que sus presupuestos son muy limitados. 
Incluso en los casos en que se reconoce el carácter de derecho subjetivo como, por 
ejemplo, el IMV en España que, según la última estadística publicada por el Instituto 
Nacional de la Seguridad Social, con una cuantía media de 514,7 euros al mes por 
hogar llegó en septiembre de 2025 a 776.924 hogares en los que viven 2.369.979 
personas, o la RGI de la CAPV, que ya vivió importantes modificaciones con el 
incremento del tiempo mínimo necesario de empadronamiento para poder acceder 
al derecho, la limitación a un máximo de 2 prestaciones por vivienda independien-
temente del tamaño de ésta o del número de personas residentes en la misma o la 
realización de un recorte del 7 % en las prestaciones, que no fue revertido hasta el 
año 2020.

2)	� Cobertura insuficiente: Conocida como tasa de no-aceptación, corresponde a las 
personas que no perciben los subsidios condicionados a los cuales tienen derecho. 
Frente a lo que pudiera creerse, la tasa de no-aceptación de las prestaciones socia-
les, en general, suele ser muy alta en los países de la OCDE. En especial, ésta es 
mayor cuando hace referencia a los programas de asistencia social condicionada, 
entre los que se encuentran las rentas mínimas y cuyo porcentaje varía entre el 20 % 
y el 60 % dependiendo del país, ya que algunos programas están mejor diseñados 
que otros y, en el caso de la CAPV, la RGI se ha mantenido desde el año 2008 en 
una tasa de no-aceptación que ha fluctuado entre el 27,1 % del año 2014 hasta el 
36,4 % del año 2008, pasando por el 30,7 % en 2016 y 2018 o el 29,8 % en 2020, 
según la EPDS del Gobierno Vasco (2021). Es evidente que hay muchas objeciones a 
reclamar subsidios condicionados, siendo destacable la estigmatización que genera, 
tal como analizo seguidamente.

3)	� Estigmatización de las personas beneficiarias: Los sistemas de rentas mínimas con-
llevan la existencia de un control continuo en la vida de quienes las perciben, yendo 
desde el momento en que se solicita la prestación hasta el momento en que se deja 
de recibirla, y contribuye a una mayor estigmatización de las personas perceptoras. 
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Afecta a la imagen que la persona beneficiaria tiene sobre sí misma, pero también 
a cómo las demás personas ven y actúan ante las personas beneficiarias que, una 
vez estigmatizadas, son etiquetadas como responsables de su destino Weiner et al. 
(1988).

4)	� Costes de administración: La mayor parte del coste administrativo es destinado a 
informar a la ciudadanía de sus derechos y a verificar que las personas – potencial-
mente– beneficiarias de dichos derechos realmente accedan a los mismos. Además, 
va a requerir un control periódico de las rentas o activos que pueda tener la unidad 
beneficiaria, por lo que estos costes aumentarán cuanto mayor sea el control que la 
administración realice a lo largo del proceso. En la CAPV, la respuesta del Gobierno 
Vasco a la iniciativa parlamentaria registrada el 11 de mayo de 2018 por Bollain, nos 
indica que alrededor del 6,34 % del dinero destinado al sistema de renta de garantía 
de ingresos se utiliza para gasto del personal de la administración y para trámites 
administrativos, de control, mejora y evaluación.

5)	� Trampas de la pobreza: Es definida por Raventós, D. (2000), como “la penalización 
que comporta el aceptar por parte del beneficiario de un subsidio condicionado un 
trabajo remunerado”, siendo dicha penalización la cuantía reducida de la prestación 
condicionada.

Mientras la no acumulabilidad en los subsidios desincentiva la búsqueda activa de empleo, 
puede, en cambio, incentivar el pequeño fraude fiscal. Además, muchas veces los beneficios a 
corto plazo de obtener dos rentas, una a través de la prestación y otra a través de una actividad 
realizada en el ámbito del trabajo sumergido, tienen una mayor influencia que los perjuicios 
a medio y largo plazo, donde el trabajo sumergido jamás se tendrá en cuenta a la hora de 
calcular una prestación de desempleo o una pensión de jubilación, como indicó el propio 
Raventós,  D. (2007).

Frente a ello, una RB supera estas limitaciones de las rentas mínimas condicionadas gracias 
a los principios de universalidad, incondicionalidad y acumulabilidad de rentas. En el caso de 
la propuesta de la ILP que se llevó en mayo de 2022 al Pleno del Parlamento Vasco propone 
implantar por ley una RB, que sea un derecho en favor de toda persona con residencia efectiva 
en el territorio de la CAPV e inmediatamente anterior en al menos tres meses a la solicitud, 
consistente en una prestación monetaria mensual que le permita la satisfacción de sus necesi-
dades básicas, sin que ello tenga como exigencia una contraprestación de ningún tipo e inde-
pendientemente de su participación en el mercado de trabajo, siendo compatible con cualquier 
salario o prestación contributiva, aunque la RB sustituirá a otras prestaciones no contributivas. 
De esta forma acabaría totalmente con la pobreza material, dado que el art. 5 establecía que 
su importe se fijará anualmente en la Ley de Presupuestos Generales de la CAPV, aceptando el 
cumplimiento de los siguientes requisitos:
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1º.	� Se respetará como importe mínimo 900 € mensuales para una persona adulta o una 
menor de 18 años emancipada y el 30 % de la cantidad que se fije anteriormente, en 
este caso 270 €, si es menor de 14 años y el 50 %, en este caso 450 €, si teniendo más 
13 años no llega a los 18 años ni está emancipada.

2º.	� Se garantizará que, anualmente el importe de la RB del año anterior, se incrementará 
en el IPC registrado en la CAPV, siempre que este sea mayor que cero.

3º.	� El importe de la RB establecido en la Ley de Presupuestos de la CAPV, nunca podrá ser 
inferior al umbral de pobreza relativa de la CAPV.

Ciertamente el importe monetario de la prestación de la RB tiene una relación directa con la 
cobertura de las diversas necesidades básicas que tenga la ciudadanía, ya que allí donde unos 
adecuados servicios públicos garanticen el acceso a la sanidad, educación, servicios sociales 
y vivienda, el importe de la RB será claramente inferior. Actualmente el acceso a la vivienda se 
sitúa para la sociedad vasca en cabeza de sus preocupaciones y ello llevó a que la ILP vasca 
incluyese una disposición transitoria donde se permitía la compatibilidad de la RB con las ayu-
das públicas en materia de acceso a la vivienda y ello permanecería hasta que no fuera efectivo 
el derecho subjetivo al acceso a una vivienda digna.

4. Financiación de la RB
Sin duda, uno de los aspectos que más debate origina es el relativo a la financiación de la 

RB, que en la propuesta de ILP de la CAPV se establecía a través de los impuestos. En la inves-
tigación de su tesis doctoral del año 2021, Bollain plantea un supuesto, el 2 b, de modelo de 
renta básica individualizada, de cuantía igual al umbral de la pobreza de la CAPV para las 
personas mayores de edad que, según la Encuesta de Condiciones de Vida, en lo sucesivo ECV, 
de 2019, se sitúa en los 12.577 € y un 20 % del mismo, es decir, 2.515,4 €, para las personas 
menores de 18 años. En este modelo las pensiones y las prestaciones por debajo de la cuantía 
de la RB no son consideradas como ahorro y, por lo tanto, dicho montante de 6.964.519.172 € 
no es absorbido para la financiación de la RB, por lo que el coste bruto de la RB que debe 
financiarse a través de la reforma fiscal es de 23.654.122.890 €. En dicho montante se incluye 
la introducción de una cláusula de compensación para que ningún hogar por debajo de la 
decila 8 reduzca sus ingresos, lo que añade un coste de 274.314.493 €. Para la financiación 
de todo ello es suficiente un tipo único del IRPF del 71,55 %, pero Bollain propone otro de 5 
puntos menos, es decir, al 66,55 %, lo que lleva a que 2.127.996.929 € de la financiación 
deba ser cubierto mediante fuentes externas al IRPF, lo que, según dice, podría hacerse:

a)	� con el Impuesto sobre Sociedades, que en el año 2018 en la Unión Europea se situó 
en 2,66 % del PIB. En la CAPV, en el 1,64 %. Es decir, igualarse respecto a la presión 
fiscal ejercida sobre el Impuesto sobre Sociedades con la media de la Unión Europea 
supondría incrementar la recaudación en 809.000.000 € – un 62 % más de lo que se 
recauda actualmente–;
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b)	� con un gravamen del 8 % a las 15 personas más ricas de la CAPV, que en 2018 tenían 
un patrimonio igual a 9.820 millones de euros, lo que permite recaudar anualmente 
hasta 785.600.000 €;

c)	� con un incremento de la imposición ambiental que, si se iguala a la media de la Unión 
Europea, que en 2018 fue del 2,39 % del PIB, equivaldría a recaudar un 0,65 % sobre 
el PIB adicional anualmente, es decir, 468.192.140 € adicionales;

d)	� con una disminución del fraude fiscal, dado que la economía sumergida en la CAPV, 
de 2010 a 2014, fue del 17,4 % del PIB, mientras que la media de la Unión Europea 
se quedó en un 16,5 % del PIB, de forma que, si se redujese en la CAPV en 0,9 puntos 
porcentuales para igualarse a la media europea, supondría ingresar 648.266.040 € 
adicionales.

La suma de estas fuentes externas reportaría 2.711.058.180 € adicionales, superando el 
objetivo trazado.

En cualquier caso, la financiación de la RB plantea la necesidad de una reforma fiscal, 
donde quienes tienen grandes fortunas debieran contribuir mucho más.

5. Experiencias de RB
Hasta la fecha no se ha instaurado la RB de forma completa en país alguno, pero en los 

últimos años ha pasado de ser una propuesta utópica a una política con creciente vigencia. De 
hecho, se han llevado a cabo experimentos en numerosos países, algunos tan diversos como 
Kenia, Finlandia, Namibia, India y Canadá.

Bregman cita varios precedentes interesantes de RB, como el que existe en Alaska. Esta 
renta se financia con los beneficios obtenidos por un fondo procedente del capital que genera 
la explotación de minerales y petróleo en ese estado. Toda persona que reside legalmente en 
Alaska durante al menos doce meses recibe un ingreso en función del rendimiento económico 
del fondo. Desde 1982 la renta se abona una vez al año, en noviembre, cuando se conoce 
el montante de la rentabilidad de las inversiones y se reparte lo obtenido. Sin embargo, estos 
dividendos no son suficientes para cubrir las necesidades de una persona, por lo que se con-
sidera que es una renta parcial. Otro ejemplo relevante es el de la ciudad canadiense de 
Dauphin, donde se instauró una RB entre 1974 y 1979, que posteriormente fue eliminada al 
considerarse que tenía un elevado coste, pero cuando se han analizado los datos y medido 
los efectos sociales derivados se ha podido comprobar que aumentó notablemente la calidad 
de vida de la ciudadanía, ya que se redujeron las visitas a médicos, la salud mental mejoró y 
un mayor número de estudiantes terminó sus estudios. Dauphin era un pueblo eminentemente 
agrícola y, por lo tanto, muy expuesto al clima, de forma que cuando el año era malo se per-
dían las cosechas y la población no tenía suficiente para vivir. Muchas veces no solo tenía que 
trabajar el o la sustentadora principal de la familia, sino también el resto. Durante los años en 
que estuvo implantada la RB se vio que quien aportaba económicamente no dejaba de traba-
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jar aun recibiendo la renta, pero gracias a esa ayuda el resto seguía cuidando a su familia y 
la juventud se volcaba más en los estudios. Posteriormente se ha demostrado que también se 
redujeron la violencia doméstica y el número de accidentes y hospitalizaciones psiquiátricas, 
de manera que mejoró la calidad de vida, sin que la gente tuviera tanta presión condicionada 
por la cosecha o el trabajo.

Pero son decenas las pruebas piloto de RB que se han venido realizando en las últimas 
décadas, por lo que únicamente voy a referirme a una de las últimas, la llevada a cabo entre 
junio de 2021 y mayo de 2024 en Alemania6.

El experimento incluyó 1700 participantes, de las que 122 personas fueron seleccionadas 
al azar para recibir 1.200 € mensuales, sin condiciones ni impuestos, durante tres años; el 
resto, formaron parte del grupo de control y no recibieron ninguna mensualidad. Tenían entre 
21 y 40 años, vivían solas, y su ingreso neto mensual oscilaba entre 1100 y 2600 €.

Estas son las principales consecuencias que se constataron:
•	� No hubo reducción en el empleo: quienes recibieron la RB trabajaron unas 40 horas 

semanales, igual que el grupo de control y muchas personas aprovecharon la seguridad 
económica para formarse, cambiar de trabajo o iniciar nuevos proyectos.

•	� Mejoró significativamente la salud mental, redujo el estrés y aumentó la calidad del 
sueño. También pasaron casi cuatro horas semanales más con amistades y familia.

•	� Las personas con RB ahorraron 450 € más al mes y también donaron y compartieron 
más dinero con su entorno, casi 125 € mensuales, lo que supone el doble que en el 
grupo control

•	� Facilitó nuevas decisiones como estudiar, donar, cambiar de trabajo y se vieron más 
altruistas.

•	� El modelo demostró que una RB de 1.200  € mensuales es financiable mediante un 
conjunto de medidas como la compensación vía ingresos actuales, el ahorro de pres-
taciones sociales, una mejor fiscalización o la eliminación de privilegios fiscales y una 
adecuada redistribución familiar.

6. Algunas conclusiones
La RB sitúa a cada persona en el centro y permite, entre otros, los logros siguientes:
	 1.	� Que las personas tengamos más libertad y menos miedo para decidir cómo queremos 

que sean nuestras vidas, ya que la garantía incondicional de unos recursos suficientes 
nos da seguridad tanto en el presente como en el futuro, y favorece la consecución de 
una cultura emancipadora.

	 2.	� Acaba con la pobreza, pues, es un ingreso de cantidad, al menos, igual al umbral de 
la misma.

	 3.	� Reduce las desigualdades y otorga una mayor cohesión social.
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	 4.	� Es de carácter preventivo y, a diferencia de las rentas mínimas condicionadas como el 
ingreso mínimo vital, persigue garantizar la dignidad de toda persona, como sujeto de 
los derechos humanos, y contribuir a eliminar los obstáculos que impiden su disfrute. 
La prevención constituye la base de cualquier planificación y debe estar presente en 
toda política, como ya se pretende, por ejemplo, en materia de salud, o de seguridad 
laboral, o en la eliminación de accidentes de tráfico, pero que, sin embargo, no lo está 
en las políticas sociales.

	 5.	� Las personas jóvenes pueden emanciparse y desarrollar sus propios proyectos, sin 
verse obligadas a marchar a otros países.

	 6.	� Influye en el mercado laboral, ya que refuerza el poder negociador de la parte traba-
jadora y, con ello, mejora sus condiciones de trabajo.

	 7.	� Nos capacita para elegir empleos más dignos, que se adapten mejor a lo que somos, y 
nos abre oportunidades para sacar adelante nuestros propios proyectos, ya que, para 
tener verdadera opción a trabajar con dignidad, hace falta poder elegir y los con-
tratos de trabajo no se firman en igualdad de condiciones cuando una de las partes, 
necesitada de recursos, no tiene otra alternativa que aceptar ese contrato.

	 8.	� Las mujeres, que constituyen una mayoría de las personas en riesgo de pobreza, al ser 
la RBI una prestación individual, pueden liberarse de la dependencia material de sus 
parejas y, de esa forma, también de las convivencias forzadas por razones económi-
cas, que favorecen situaciones de violencia machista.

	 9.	� Las personas dependientes cuentan con una mejor asistencia de los servicios sociales, 
ya que los mismos se liberan de muchas tareas de control y burocracia.

	10.	� Avanza en la garantía de los derechos humanos7 y en la consecución de los objetivos 
de desarrollo sostenible de la Agenda 2030 de Naciones Unidas, en lo sucesivo ODS, 
pues, permite materialmente poner fin a la pobreza (1º ODS), acabar con el ham-
bre (2º ODS), generar salud y bienestar (3º ODS), disponer de tiempo y condiciones 
materiales para conseguir una educación de calidad, cuando, según datos ofrecidos 
en 2020 por el Alto Comisionado para la Lucha contra la Pobreza Infantil, la tasa de 
abandono escolar temprano afecta siete veces más a los niños y a las niñas de familias 
con menor renta (4º ODS), avanzar en la igualdad de género (5º ODS), acceder a 
energía asequible y no contaminante (7º ODS), empoderar para obtener un trabajo 
decente y contribuir al crecimiento económico (8º ODS), repartir la riqueza y conse-
guir reducir las desigualdades (10º ODS), favorecer ciudades y comunidades soste-
nibles (11º ODS), alinearse con una producción y consumo responsables (12º ODS), 
sumarse a un estilo de vida respetuoso con el medio ambiente (13º ODS), generar 
condiciones materiales que permitan la paz,  la justicia  y unas instituciones sólidas 
(16º ODS), así como tejer redes y alianzas para lograrlo (17º ODS). Y no debemos 
olvidar que los Estados firmantes de los distintos Tratados Internacionales de Derechos 



Un kit de herramientas para la libertad: la renta básica universal y más allá

– 87 –

Humanos, como es el caso de España, están jurídicamente obligados a garantizar la 
plena efectividad de los derechos humanos consagrados en tales Tratados, debiendo 
para ello adoptar todas las medidas necesarias, incluidas las legislativas, y el máximo 
de los recursos económicos disponibles.

Además, a diferencia de lo que acontece con el ingreso mínimo vital y otras ayudas condi-
cionadas, su incondicionalidad conlleva muchas ventajas:

•	� Libera a las personas que perciben las ayudas condicionadas de la estigmatización 
social que conlleva el asistencialismo y permite llegar a toda la población.

•	� Evita que las personas que están percibiendo un subsidio queden atrapadas en la 
pobreza, ya que podrán buscar otros trabajos para aumentar sus ingresos, sin miedo 
a perder por ello la RB.

•	� Ahorra costes de gestión. Actualmente un porcentaje altísimo de los fondos destinados 
a ayudas monetarias se utiliza para financiar la burocracia que controla y resuelve 
cómo y quién merece recibirlas.

•	� Permite tener unos recursos garantizados, sin necesidad de limitarnos a ser asistidas si 
caemos y podemos demostrar que necesitamos ayuda.

La RB no es un gasto, sino que supone una redistribución de la riqueza, donde el Estado 
juega un papel determinante, pero no para concentrar más recursos sino para permitir una 
distribución de los mismos entre toda la población. Esto genera una enorme inversión social, 
favoreciendo que todas las personas tengamos recursos suficientes para participar y afrontar 
los grandes retos de nuestra época siendo, en definitiva, más libres.

Todavía no ha llegado a instaurarse plenamente por la falta de voluntad de quienes tienen 
mayor riqueza y poder, que ven en la RB un instrumento contrario a sus intereses.

NOTAS

1  Esta distinción la explicó ya en el año 2004 Domènech, A.
2  Raffo-López, L. y Hernández-García, E. nos dicen que lejos de ser homogénea, la globalización neo-

liberal dio lugar a un sistema global con polos antagónicos, pero dialécticamente interdependientes, en 
donde, por una parte, la clase capitalista global despliega sus acciones extraterritorialmente – incluyendo 
sus centros de producción de valores, significados, retóricas y verdades–; y, por otra parte, se reproduce 
una población creciente de asalariados y otros grupos sociales subordinados. Mientras los primeros 
actúan como los emisores universales que determinan la mayor parte de los patrones de consumo, los 
segundos lo hacen como receptores territorializados. El resultado de esta dinámica ha sido la perpetua-
ción de diversos tipos de desigualdades y la permanencia de un gran conjunto de grupos sociales sumidos 
en la pobreza y atados a territorios generalmente explotados por las garras del capital transnacional, 
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cuyos discursos y cosmovisiones propias terminan siendo invisibilizados por los emisores que se autopro-
claman como universales.

3  Aprobado en su forma definitiva en el Fórum de las Culturas Monterrey, celebrado del 30 de octubre 
al 4 de noviembre de 2007, sobre un proyecto de Carta de Derechos Humanos Emergentes realizado por 
un comité de personas académicas, activistas, políticas y miembros de organizaciones internacionales 
organizado por el Instituto de Derechos Humanos de Cataluña y con aportaciones realizadas en el Fórum 
Universal de las Culturas Barcelona 2004. La Declaración responde a la demanda de la sociedad civil a 
gobiernos e instituciones en el siglo XXI.

4  La BIEN, aunque está registrada en el Reino Unido como una asociación sin ánimo de lucro y 
finalidad educativa, desarrolla una función de red global sobre la RB, organizando congresos anuales y 
otra serie de actividades divulgativas e impulsoras de la misma. El concepto de RB aparece en https://
basicincome.org/about-basic-income/comunidad 

5  Un año antes tuve la ocasión de reflexionar sobre la oportunidad que había en la Comunidad 
Autónoma vasca de aprobar una renta básica.

6  Se accede al resumen del estudio original en:  
https://www.mein-grundeinkommen.de/pilotprojekt-grundeinkommen#erkenntnisse 

7  En 2021 escribí un artículo sobre la interacción entre los derechos humanos y la RB.
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LO NUEVO EN LA LIBERTAD MODERNA. UN ENSAYO
DANIEL GAMPER

La religión de la libertad
Pensar la libertad moderna en el arco que va desde el nacimiento de Flaubert en 1821 a 

la publicación de A Theory of Justice de Rawls en 1971, es pensar lo nuevo. En este periodo, 
la relación entre ciudadanos libres, o tan libres como pueden serlo, coordinando sus acciones 
con medios y principios democráticos, produjo cosas nuevas y discursos sobre estas noveda-
des, sobre la necesidad de seguir innovando, de progresar. La novedad no es solo cuestión de 
resultados, también de nuevos agentes libres, nuevas ciudadanas, nuevas voces. La libertad 
solo es si es activa, si va acompañada de acciones, si está en la base del poder político, de 
las instituciones, de las formas de vida públicas, del trato y cuidado con los más cercanos. La 
religión de la libertad promete futuros en donde quienquiera pueda ser libre y en donde los 
espacios de libertad estén siempre incrementándose, haciéndose cada vez más complejos en su 
coordinación recíproca, pues la libertad quiere libertad. Así escribía Benedetto Croce su Storia 
di Europa nel secolo decimonono, mientras observaba el nazifascismo eliminando la libertad 
a su paso, convertida Europa en una nave de locos1. El bien más precioso es, para Croce, la 
libertad, que, hecha religión de la libertad movió a los pueblos a deshacerse de cadenas, a 
reclamar con el vigor de la revuelta novedades en nombre de la dignidad del ser humano, de 
su razón dejada a sí misma, autónoma. Libertad es, para Croce, el movimiento de nuestra 
época. Concepto multiforme y ambiguo por naturaleza, pues la libertad es impensable sin 
inestabilidad, imprevisibilidad, novedad. Libertad es también experimentación con uno mismo 
y a través de los otros. Es probable que la libertad sea también un hábito, un tipo de compor-
tamiento de apertura al otro, de aprendizaje a través del contacto, la que Mill consideraba su 
principal virtud “mi marcada disposición a aprender de todo el mundo”2. Pocas cosas deben 
estar fijas cuando todo orbita en torno a la libertad, únicamente aquellas que la protegen de 
sus enemigos naturales y de sí misma, las Constituciones.

Desde la Ilustración, en Europa la libertad ha sido bandera de incontables y recíproca-
mente incompatibles movilizaciones sociales. Entendida como libertad respecto a una potencia 
extranjera, o libertad de la dominación y de la escasez, o libertad de circulación y de prensa, 
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o libertad para los trabajadores, o libertad para matar la libertad, en cualquiera de sus for-
mas ha henchido el pecho de manifestantes al tiempo que vaciaba el contenido de sus gritos y 
consignas. La política cotidiana y la industria cultural han contribuido a la confusión a base de 
grandilocuentes epítetos y prefijos con los que se la adereza. En el corazón de la cosmovisión 
liberal, el individuo resplandece como una joya que no siempre logra ocultar que su brillo es 
de bisutería.

El discurso de la libertad individual ilumina y oscurece a un tiempo la pregunta por la liber-
tad. A continuación, se buscan estas dobleces y ambigüedades de la libertad en las novelas 
del siglo XIX protagonizadas por mujeres. En un segundo paso final, se defenderá la libertad 
positiva y, por tanto, una forma de justicia social, de sostén institucional y cultural, sin el cual la 
libertad no es más que una cáscara vacía.

Mujeres en la jaula de la libertad
La libertad se condensa y se propaga en narraciones. Ahí tenemos a la “mujer nueva”, 

como no pueden más que calificar a la joven y vigorosamente gringa Isabel Archer, la protago-
nista de Retrato de una dama de Henry James, los estirados ingleses que la ven llegar mientras 
toman el té en el jardín de su mansión de campo.

A la pregunta ¿qué es una mujer?, los novelistas del XIX respondían preguntando de nuevo 
¿qué es una mujer libre? La novela es espacio para el despliegue individual, escaparate de 
decisiones erradas, y su desdichada protagonista es una mujer nueva que quisiera ser libre, que 
tal vez se cree ya libre, que se halla en circunstancias para sentirse libre, que incluso podrían 
considerarse condiciones objetivas de libertad, pero no sabe serlo. Con notables diferencias, 
ese es uno de los hilos que se repiten en las cuitas amorosas de algunas mujeres de ficción 
– Madame Bovary, Effi Briest, Anna Karenina o Isabel Archer– en sus experimentos de libertad.

El destino de estas antiheroínas es negativo, o mueren, o se condenan a un matrimonio 
triste. No son muy originales los novelistas, como destaca Graham Greene en una breve intro-
ducción a The Portrait of a Lady de Henry James: un cazafortunas, la alcahueta que lo ayuda 
y una heredera atrapada en un matrimonio sin amor3. Miles de novelas rosas siguen el mismo 
patrón, que ofrece su forma más acendrada en las novelas románticas de quiosco. Estas pro-
ponen un final feliz siguiendo los criterios de éxito que rigen en los productos audiovisuales de 
masas, y se cierran con mujeres que satisfacen sus ansias amorosas con herederos, pilotos o 
jinetes, viviendo felices y comiendo perdices. En estas novelas, las mujeres no parecen actuar 
libremente, más bien lo hacen movidas por los impulsos de su cuerpo, motor y objeto de la 
atracción. Cuando la heroína cae en brazos del seductor, su capacidad de deliberación está 
fuertemente condicionada por una serie de vaivenes hormonalmente provocados: falta de aire, 
presión en el esternón, mejillas sonrojadas, vello erizado. La pasión atrapa a la protagonista, 
casi como si estuviera en un tris de orgasmar, y sus acciones, si bien le son imputables, parecen 
más caídas del cielo que hijas de un ser con agencia.
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Son mujeres libres en el sentido en que actúan sin interferencias, pero al reducir a la mujer 
enamorada a un mazo de hormonas que envuelven sus actividades en mil y una dulzuras este-
reotipadas del corazón, le hurtan la libertad interior: es rea de su pasión. Estas novelas román-
ticas acaban bien porque sirven para mantener la ilusión en el amor para siempre, como si esa 
pasión autógena tuviera alguna probabilidad de alargarse en el tiempo. Son los folletines que 
leyó la pobre Emma Bovary, engatusada por la conformista promesa de felicidad sin libertad.

Las novelas más pretenciosas del siglo XIX componen la mujer enamorada como un ser con 
agencia, deseante y deliberativo, introduciendo así la posibilidad de la tragedia: es un agente 
que puede errar en la identificación y elección de su propio bien. La nueva mujer, que ejerce su 
libertad eligiendo el esposo, pierde al mismo tiempo su libertad ulterior de separarse o divor-
ciarse de él. La trama depende del encaje legal del matrimonio y de la práctica imposibilidad 
para las mujeres en esos tiempos de iniciar un divorcio unilateralmente sin perder el contacto 
con los hijos ni estatus social y económico. Los novelistas identifican el problema legal y sus 
novelas pueden ser leídas también como denuncias de una desigualdad inaceptable. Así, por 
lo menos, lo proyecta la mirada que quisiera ver el siglo XX como l’età dei diritti, al decir de 
Bobbio.

Si el progreso de Europa va ligado al aumento de derechos y libertades individuales reco-
nocidas, entonces conviene investigar sobre las raíces de este movimiento de liberación. Una 
de las más notorias y también de más relevo en nuestros tiempos es el feminismo, entendido 
como la defensa teórica y activa de la igualdad de dignidad de hombres y mujeres, y por tanto 
de una igual libertad para perseguir sus finalidades, de iguales condiciones efectivas para vivir 
con decencia. Desde el feminismo, presentado aquí de manera más bien esquemática, se hacen 
visibles y audibles las condiciones que deben cumplirse para que se pueda dar el ejercicio efec-
tivo de la libertad individual. De aquí que en el caso del feminismo sea difícil distinguir entre 
la teoría y el activismo, entre la idea y la acción concomitante, pues el tipo de libertad de la 
que aquí se está hablando requiere darle la vuelta como un calcetín a las prácticas, principios 
e instituciones sociales y políticos existentes. No importa saber qué quería hacer Tolstói con 
Anna Karenina, por qué la imaginó como la imaginó; para quien busca señales de liberación 
le basta sentir cuan cercano es el dolor de Karenina, cuan vivo lo dibujó el maestro. Como un 
dios, Tolstói retrata el dolor de una mujer encerrada en la jaula matrimonial que él mismo ha 
dibujado y sobre cuya semblanza con el matrimonio del propio Tolstói no está de más consultar 
los diarios de su esposa y madre de sus hijos, Sofia Andréievna4.

Mientras para Karenina la jaula es legal y social, Isabel Archer, la dama retratada por 
Henry James, no percibe los hilos que guían su conducta y cree elegir libremente cuando en 
realidad es víctima de un engaño. Al poco de aparecer en la mansión de su tío, en donde 
encuentra a su primo Ralph Touchett y al que ya podemos intuir que será su pretendiente, Lord 
Warburton, la joven norteamericana dice: “Valoro mucho mi libertad”. Pero vive, sin saberlo, 
en una conspiración sobre su matrimonio que, cuando la descubra, multiplicará su dolor, pues 
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no solo ha perdido la confianza en quien se ofreció arteramente como consejera, sobre todo 
pierde confianza en sí misma, en su capacidad para desempeñarse autónomamente por el 
mundo, en su falta de éxito cuando todo parecía indicar que no podía equivocarse. No parece 
probable que Isabel Archer encuentre su propia voz, esa libertad individual que es el emblema 
de su persona, pues James nos la describe siempre bajo el asedio de hombres que la reclaman 
y cuyas demandas la mantienen ocupada, como si fuera incapaz de tener una vida que no con-
sistiera casi únicamente en encontrar un hombre con quien casarse. Su tía quiere verla casada 
desde el inicio de la novela, nadie piensa en Isabel Archer sin preguntarse con quién se casará, 
y serán los sibilinos Gilbert Osmond y Madame Merle quienes consumarán la manipulación y 
la enterrarán en un matrimonio desesperado, triste y que no puede abandonar sin perder su 
reputación ni el respeto por sí misma y su palabra.

Isabel Archer quiere decidir sobre su propia vida y se lanza a los brazos del mundo con 
curiosidad, inteligencia y entusiasmo juveniles. Representa al individuo moderno que se define 
por contraposición con las expectativas que las costumbres y la sociedad quisieran imponerle. 
Y puede hacerlo porque cuenta con las condiciones materiales para su desarrollo pues, sin que 
ella lo sepa, su primo, Ralph Trichett convence a su padre en el lecho de muerte para que le 
deje una parte sustantiva de su herencia. Con este dinero, Isabel Archer no estará obligada 
a ponerse a las órdenes de un hombre, no se lanzará en los brazos de quien le asegure un 
modo de vida holgado, un hombre al que se verá condenada a obedecer. No, ella dispone de 
dinero y puede rechazar los avances de Lord Warburton. También se siente con fuerzas para 
no rendirse a la insistencia de su pretendiente americano, que cruzará en diversas ocasiones 
el Atlántico a lo largo de la novela reiterando sus peticiones de matrimonio. Nada de lo que 
está previsto debe realizarse, no hay un horizonte al que Isabel tenga que adecuarse. Es libre 
de hacer lo que quiera con su vida. El dinero que le ha dado la libertad, sin embargo, no la 
instruye sobre cómo usarla y además se convierte en el objeto de la codicia de quien al fin 
consigue casarse con ella.

James construye este personaje femenino como paradigma de la nueva libertad individual 
que en Inglaterra nacía frente a la sociedad victoriana. La novela concluye con una incerti-
dumbre. ¿Volverá Isabel a Roma para recluirse en su infeliz matrimonio o solo va a visitar a su 
ahijada y cerrar las cuentas con el malvado Osmond? James construye la historia del fracaso 
de Isabel Archer pero no la sacrifica como hace Tolstói con Karenina y Flaubert con Emma 
Bovary. La deja en la incertidumbre, ante una nueva decisión esta ya sí libre, sobre la que no 
va escribir nada en la novela, porque lo que pasará cuando Isabel vuelva a Roma son las cosas 
nuevas que aún no tienen quien las escriba. Tampoco hemos sabido qué le pasó a Nora tras 
abandonar la casa de muñecas hasta que Elfride Jelinek no nos contó sus ulteriores rebeldías 
ante la forma de producción capitalista y patriarcal5.

Los novelistas del XIX dibujaron estas vidas de mujeres con ansias de libertad, atrapadas 
en matrimonios insatisfactorios en los que, sin embargo, han caído voluntariamente, aunque 
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sin saber lo que estaban haciendo, convencidas de que ese matrimonio les permitiría vivir sus 
vidas plenamente, como si las opciones por defecto que se les ofrecen fueran oportunidades 
para convertirse en las personas que quieren ser. Pero… la realidad las defrauda, los hombres 
con los que se casan no las satisfacen, ni sexual ni emocionalmente. La vida es a partir de 
ese momento un desierto de aburrimiento, y, puesto que el divorcio o no es posible o es casi 
una condena al ostracismo social, no tienen otra opción que vivir sin esperanza o morir en el 
intento.

No deja de ser sintomático que estos hombres escritores, Flaubert, Fontane, Tolstói o James, 
a pesar de la flexibilidad de su espíritu y de su habilidad literaria para dibujar personajes 
femeninos complejos, para que casi resulte verdadero el aserto flaubertiano de que ellos son 
Madame Bovary, de que ellos son las mujeres que inventan, a pesar de que logran ensimis-
marse en las vicisitudes interiores de mujeres sufrientes, a pesar de que adelantan la causa 
femenina en la medida en que denuncian los corsés institucionales, sociales, culturales y religio-
sos que impiden a las mujeres devenir en ciudadanas plenas y en personas completas, a pesar 
de todo esto, están al mismo tiempo condenando las aventuras de libertad femenina, pues 
todas estas mujeres, Emma Bovary, Effi Briest, Anna Karenina y Isabel Archer, acaban mal, o 
suicidadas, o enfermas, o resignadas, o en un limbo que el novelista es incapaz de imaginar.

Aprendemos en estas novelas que la libertad tiene un precio, que, como dice Croce, la liber-
tad solo se manifiesta como acto, contra algo que ofrece resistencia. Libertad es liberación6. 
Las mujeres que osan acabar con sus tristes matrimonios topan con la costumbre hecha ley, con 
el, así llamado, heteropatriarcado en la forma de la prohibición de divorciarse. No se pueden 
deshacer de sus maridos, no pueden rehacer su vida, están atrapadas en una decisión que 
tomaron de manera voluntaria, consciente, informada y deliberada. Estas mujeres parecían 
actuar de manera autónoma, como lo demuestra la promesa fehaciente, pública e informada 
que emitieron el día de su matrimonio, pero es una falsa autonomía, un acto con apariencia 
de ser independiente. No están realmente informadas quienes así prometían fidelidad eterna, 
hasta que la muerte las separe de sus maridos, llegan o literalmente engañadas, como Isabel 
Archer, o literariamente engañadas como Emma Bovary, atontada por las novelas románticas 
de baja estofa con las que ha construido un sueño matrimonial azucarado que nada tendrá que 
ver con la realidad. Es un Quijote que, a diferencia del de Cervantes, no tiene nada de cómico, 
si acaso tiene algo más bien ridículo.

Estos no son los únicos obstáculos a los que deben enfrentarse estas mujeres valientes, dis-
conformes y trágicas, hay uno infinitamente resistente al que están sometidas: el escritor. Es él 
quien dictamina el destino de sus creaciones, quien perfila el marco social que causa la domi-
nación, quien anuncia el fracaso, y lo expone sin piedad. El escritor le ofrece la posibilidad de 
no equivocarse a la mujer que no sabe con quién comprometerse para siempre y la empuja en 
otra dirección, dejará que sea el arbitrio lunático de la protagonista quien decida. El escritor 
manda y decide que la protagonista no lo obedezca a él, que sea ingenua y un poco tonta, 
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fácil de engatusar. El escritor es la interferencia que impide la real libertad de sus creaciones 
femeninas indicando al mismo tiempo la necesidad de que haya una libertad social para que 
esas creaciones actúen en verdad libremente (razonable y racionalmente) y sean ellas quienes 
redacten lo que entenderían por libertad si fueran realmente libres. En definitiva, que el autor 
deje paso a la autora. Mientras tanto los escritores solo podrán encerrar a las mujeres en jaulas 
doradas para poder contemplarlas como animales exóticos.

La libertad bien acompañada

John Stuart Mill es una de las referencias del liberalismo anglosajón que designa lo que en 
el continente llamamos socialismo, estado social o socialdemocracia. El siglo XIX viene mar-
cado por este concepto de libertad individual, que Mill bellamente compendió en su influyente 
ensayo Sobre la libertad. Los individuos deben poder desarrollar su personalidad, pues cada 
uno de ellos contiene una semilla única, una promesa de despliegue pleno como el que anuncia 
Wilhelm von Humboldt en la cita con la que el filósofo inglés abre significativamente su libro. 
Algunos liberales simplificadores del XX y del XXI, le reprochan a Mill un excesivo énfasis en la 
igualdad, en la necesidad de ampliar los recursos a todos los ciudadanos para que esa libertad 
sea efectiva. Quisieran ver en Mill un adalid de lo que Berlin denominó “libertad negativa” y 
les estorba su vertiente socialista. Como escribe Victoria Camps, Mill no defiende lo que más 
tarde Isaiah Berlin denominó “libertad negativa” o, mejor dicho, no solo defiende la libertad 
como no interferencia7. Su propuesta incluye, antes bien, una defensa de la libertad positiva, 
de la necesidad que los ciudadanos dispongan de recursos para convertirse en las personas 
que pueden llegar a ser, lo cual solo es posible si tienen acceso a determinados bienes, espe-
cialmente la educación. En el último capítulo de su libro, Mill defiende que la educación sea 
obligatoria, y que haya contenidos uniformes sobre las materias que no admiten disputa (las 
ciencias en general) reservando la diversidad educativa para aquellos asuntos controvertidos 
(notoriamente, la religión) sobre los cuales los acuerdos solo son posibles mediante el uso auto-
ritario del poder.

Unos años antes de que Berlin pronunciara su famoso discurso sobre la libertad, Friedrich 
A. Hayek organizaba ideológicamente las posiciones de la guerra fría y abogaba por salvar 
al concepto de libertad de las garras socialistas, que amenazaban con transformarla en su 
contrario. Frente a la libertad en sentido estricto, libertad frente al poder arbitrario y a la coer-
ción, Hayek ve aparecer una “nueva libertad”, la cual según él consistiría en “libertad frente 
a la indigencia, supresión del apremio de las circunstancias, que, inevitablemente, nos limitan 
a todos el campo de elección, aunque a uno mucho más que a otros”. Y añade que lo que se 
designa con esto no es la libertad, sino “el poder o la riqueza”8. En efecto, se trata de otras 
cosas que no son la libertad, pero sin las cuales la libertad está vacía. Modificar las circunstan-
cias para igualar el poder de las personas, significa ampliar la libertad de esas personas. Sin 
poder, la libertad está vacía, es la expresión estéril de un anhelo.
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La lectura habitual del clásico de Berlin sobre los dos conceptos de libertad, “positiva” y 
“negativa” sostiene que, en última instancia, si de libertad se trata, mejor quedarse con el 
concepto de origen hobbesiano y de la tradición del derecho natural, libertad como no inter-
ferencia: se es libre de hacer lo que no está prohibido. El discurso de Berlin, enmarcado por 
la guerra fría, no es un tratado sobre las dos libertades, es también una declaración de tintes 
políticos. En el lado de la libertad positiva, leído así el texto, caerían los colectivismos y las 
formas socialistas más invasivas de la privacidad, a las que habría que contraponer un estado 
que interfiera lo menos posible en las vidas de los ciudadanos.

Los vientos neoliberales que empezaron a azotar a las socialdemocracias del Atlántico 
Norte desde los ochenta del siglo XX propiciaron lecturas reduccionistas y neoconservadoras 
de Berlin envueltas en mantos liberales. Por nuestros lares son emblemáticas las citas de Popper 
por Aznar. Después de 2001, la libertad se vinculó a la fuerza y la seguridad, convirtiéndola en 
lucha contra el terrorismo. No era raro entonces toparse con algún sermón de liberalismo light 
neocon de Mario Vargas Llosa elogiando una serie de entretenimiento que justificaba la tortura.

Berlin no se opone a la libertad positiva, o sea, no desconoce la importancia de la auto-
nomía, de que las personas sepan obedecerse a sí mismas, se limita a señalar que los bienes 
que en ese caso se persiguen (seguridad, bienestar, autonomía, etc.) no son libertad, sino otros 
bienes, tan dignos de ser perseguidos como esta, y que deben ser pensados de manera con-
comitante con ella, pues casi siempre son su condición de posibilidad. Los neocons de salón 
quisieron ver en esto una reivindicación del estado mínimo, cuando lo que Berlin hacía era filo-
sofía como terapia lingüística siguiendo la moda entonces imperante en Cambridge y Oxford.

Los primeros liberales, como Mill o Harriet Taylor, no podían apartar la mirada de las con-
diciones necesarias para poder ejercer la libertad, por eso eran elitistas, pues el pueblo estaba 
reducido a la ignorancia y, por tanto, incapacitado para participar en la deliberación pública. 
Anhelaban un futuro en el que no habría barreras construidas por el hombre que impidieran 
el desarrollo pleno de la personalidad de cada cual. En contra de la versión simplificada de 
Berlin, conviene recuperar la idea de que el liberalismo incluye medidas correctoras de las 
desigualdades que impiden a las personas acceder a una vida plena, pues carecen de recursos 
para usar su razón que es la única que las puede hacer libres. Libres, que no felices, pues la 
felicidad será, para Mill, un subproducto de otra actividad, no algo que se puede andar bus-
cando directamente, como quieren las novelitas rosa. Sin recursos racionales, no se puede pen-
sar una democracia de masas, de ahí que fueran contextualmente elitistas en una sociedad en 
la cual ni la incipiente prensa ni la alfabetización garantizaban un uso informado de la razón.

También en la obra de Rawls la libertad va acompañada de la igualdad de oportunidades 
y, en lo posible, de resultados. En su caso, la raigambre kantiana se manifiesta en la importan-
cia de la razón para comprender la libertad: lo que afirmamos sobre la base de la razón y la 
reflexión libres e informadas lo afirmamos libremente. A tenor de Kant, en la razón se aloja la 
libertad, la facultad de decidir sobre la propia vida, de ser guía de una misma. Se presupone, 



– 98 –

Grand Place  24

según este concepto de libertad, que las personas actúan libremente cuando deciden expresar 
lo que expresan y pensar lo que piensan, se presupone una agencia a los ciudadanos, la capa-
cidad de decidir qué es lo mejor para ellos y ellas compatible con el bien común.

En esta tradición de libertad entendida igualitariamente se halla también la libertad social 
de Honneth. La libertad es pensada como un contexto, no solo como una propiedad del ciu-
dadano que las instituciones deben proteger. Es libre el contexto si todas las personas han 
participado en su diseño, si pueden ofrecerse razones unos a otros para defender su estructura 
actual o si hay motivos para cambiarla.

Este contexto no atañe solo al régimen que mejor favorezca relaciones libres. La libertad 
igual debe ser una reverberación de la cultura entorno, de los usos sociales; en una sociedad 
democrática tiene que haber bastante igualdad para que los ciudadanos se miren unos a otros 
horizontalmente, como en el momento álgido de las socialdemocracias escandinavas, sin otros 
privilegios que aquellos reconocimientos sociales consensuados.

No cabe una concepción de la libertad que no parta de un contexto en el que se pueda 
realizar, un contexto de igualdad que, por tanto, promueva la lucha social, las reivindicaciones 
populares, la manifestación del disenso, en definitiva, vigorosas libertades de conciencia y de 
expresión, de asociación y de reunión, siempre que se atengan en lo principal a las normas de 
respeto a la libertad. Herramientas que, claro está, exigen un entramado social que garantice 
el bien público, concretamente la salud pública y, dentro de esta, la educación de las personas 
para poder convertirse en ciudadanos, o sea, capaces de usar su razón sobre asuntos públicos. 
Esa es la primera de las libertades.

Se habla, en este contexto, de libertad relacional para diferenciarla de la libertad entendida 
solo como disidencia y como reducción del círculo de personas cuyos intereses pueden contra-
balancear los propios. Al decir que la libertad es relacional se quiere enfatizar que el hombre 
no ha nacido para estar solo. La libertad como pugna con otros sujetos que buscan lo mismo 
que nosotros, el teatro del estado natural dibujado por Hobbes, se adecúa bien a la visión 
de la sociedad como cooperación en lucha. El imaginario del individualismo radical bebe en 
la enraizada tendencia del sujeto a convertir sus deseos, voluntad e intereses en el centro del 
mundo. El individualismo se naturaliza cuando se convierte en confort pequeñoburgués de la 
clase media masificada producida por los años pletóricos de la socialdemocracia europea. No 
se trata entonces de una libertad, sino de un río por el que no circula agua pues se han secado 
sus fuentes. De nuevo Croce recuerda el vigor necesario para mantener la libertad, la necesi-
dad de que haya enemigos que impidan su consecución y obstaculicen su defensa.

Seguimos en esto a Charles Taylor, para quien “no podemos evitar dar el paso de la defi-
nición hobbesiana a una noción positiva, de una visión de la libertad como la habilidad para 
realizar los propósitos a una libertad que aumenta como más significativos sean sus propósi-
tos”9. Taylor traduce a una semántica cultural lo que Rawls situaba en el eje social. En ambos 
casos, sin embargo, hay un énfasis en los requisitos previos de la libertad, lo denso de su 
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significado, pugnando por hacer oír la voz del sentido común y de la humanidad entre la pro-
paganda neoliberal que oculta la naturaleza de las cosas humanas.

Como sostiene Honneth en El derecho a la libertad, la libertad no es una propiedad indi-
vidual; la libertad es relación que se tiene que actualizar en cada caso en diversas formas de 
cooperación social, como la familia, el mercado y la esfera política. Estos espacios de reco-
nocimiento son necesarios para que se pueda hablar de libertad propiamente dicha, es decir, 
libertad igualitaria y tan fraterna como en cada caso sea posible10. Somos libres socialmente 
cuando reconocemos las acciones de los demás como condiciones para la realización de nues-
tros fines.

Hubo un tiempo en el que no era necesario decir lo obvio, a saber, que la libertad no 
puede pensarse sola del mismo modo que el ser humano no se comprende tomado individual-
mente. La tradición de la libertad que la ve en su contexto, que la vincula a la racionalidad y 
al aprendizaje recíproco, que no concibe una libertad no relacional, que no puede pensarla 
sin incluir la autonomía, y por tanto la obediencia a leyes racionales, tal vez esté designando 
algo más que la libertad en sentido estricto. Eso no es, sin embargo, un argumento en contra 
de la libertad positiva, más bien una constatación de que, como en todas las cosas humanas, 
el análisis a veces pierde de vista la totalidad en la que las partes están integradas. Si tiramos 
del hilo de la libertad, acabamos recogiendo en la madeja las costumbres de un pueblo, las 
instituciones con las que se ordena, las expectativas vitales de sus miembros, las maneras cómo 
se cuenta su pasado, y el modo en que se tratan entre sí los ciudadanos. Si creemos atraparla 
en una definición, se nos escapará por otro, y su complejidad acabará sacando la cabeza por 
el lugar menos pensado. Hoy, cuando las instituciones de la democracia liberal se tambalean 
y desciende la adhesión ciudadana a los derechos fundamentales inclusivos, se imponen las 
versiones simplificadas y prêt à porter de las tendencias políticas.

En definitiva, la libertad que defendieron Mill, Rawls y otros pensadores no es mera ausen-
cia de interferencias, como pretendieron las lecturas neoliberales del siglo XX. 

Sin condiciones materiales y educativas, la libertad se convierte en un derecho formal sin 
poder real. La autonomía individual solo se puede dar sobre un entramado social robusto, solo 
este permite el florecimiento de la promesa liberal de que cada persona desarrolle su singu-
laridad. Liberalismo y justicia social no son antagónicos, antes bien sin ellos la libertad sería 
privilegio.
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ENEMIGOS DE LA LIBERTAD –  EL CURA TERRORISTA
JESÚS EGUIGUREN

Santa Cruz
Si el cura Manterola fue decisivo para la segunda guerra carlista, hubo otros que hicieron 

mucho ruido, pero nada de fundamento. Entre ellos estuvo el cura Santa Cruz, a quien los 
liberales denunciaron desde el principio:

Asiera eman zigun	 El primero en empezar
Ernioko apaizak,	 fue el cura de Hernialde
jartzen ederki daki	 experto en traer
probintzian gaitzak;	 males a la provincia;
baztanga eta bala,	 palos y balas,
gañera eriotzak,	 y además muertes,
arriya izan biar du	 de piedra debe ser
jaun orren biotzak.	 el corazón de ese hombre.

En el Archivo Zavala se conservan una serie de cartas escritas por el cura Santa Cruz a 
Ramón Zavala y a su esposa; unas desde su exilio en Lille (1874-1875), otras, ya como misio-
nero, desde Jamaica (1877) y desde Colombia (1907-1919). Después de esta documentación 
queda ya poco por saber sobre la vida del cura.

En mi texto sobre Santa Cruz me basaré fundamentalmente en el documento “Santa Cruz. 
Nuevos datos y cartas inéditas del Archivo de la Casa Zabala”. Cuenta con una introducción 
de Luis María Zabala Fernández de Heredia, acompañado de estudios de Íñigo Zabala Arnott 
y Álvaro Cajal Valero. Es de agradecer la labor desinteresada de Zabala en favor de la cultura 
e historia vascas.

Hemos dejado para el último lugar al cura Santa Cruz, porque es el mejor ejemplo de los 
villanos mitificados que estamos denunciando. Obsesionado por destacar, formó una partida 
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de un ejército de incondicionales que no hizo nada en la guerra, pero dejó su huella de faná-
tico, sanguinario que no respetaba ni las leyes de la guerra ni las de Dios – no tomaba prisio-
neros, sino que los fusilaba y el cura “talibán” les negaba la confesión. Cuando vino la guerra 
de verdad, se exilió a Francia, renegó de sus acciones, se fue de misionero a Colombia, y 
traicionó su causa apoyando a Alfonso XIII y defendiendo como modelo la dictadura de Primo 
de Rivera.

Si hay un personaje, ejemplo de maldad, en la historia contemporánea vasca ese es el cura 
Santa Cruz. Un personaje cuyos únicos méritos para pasar a la historia han sido su crueldad y 
sus crímenes. Si no fuera por eso, sería un personaje insignificante. Empezaremos por el final 
de su vida para advertencia a los ingenuos.

Entusiasta de Alfonso XIII
En una de sus últimas cartas se nos muestra como admirador del dictador Miguel Primo de 

Rivera. Así se expresaba Santa Cruz: “Ahora que veo a esos hombres, como el Rey Alfonso XIII 
y Primo de Rivera, que van deshaciendo todo lo malo que hizo el liberalismo, siento verdadero 
entusiasmo para con ellos”. Sin comentario.

¿Cura?
Cura sí fue. Integrista religioso, también. Pero su conducta nada tiene que ver con un servi-

dor de la Iglesia ni con la moral cristiana. La mejor prueba de ello es que tuvo que ser absuelto 
por el Papa para que pudieran admitirle los jesuitas en su seno. Apenas empezó a ejercer de 
cura en Hernialde, se deshizo de la sotana para echarse al monte antes de empezar la segunda 
guerra carlista. Es cierto que muchos fueron los que se echaron al monte. Como cuervos, decían 
los liberales.

Pero nadie llegó a los grados de crueldad del cura Santa Cruz. ¿Es cristiano apalear, 
fusilar, e impedir la confesión a los que iba a matar? Si eso es cristiano, que baje Dios y lo 
vea. Mejor le hubiera ido si hubiese seguido el consejo que le dio el voluntario de la libertad, 
Dugiols, cuando el cura le conminó en Oñate a rendirse o ser fusilado. El jefe de los milicianos 
de Oñate, el famoso liberal tolosano Felipe Dugiols, que luego sería un héroe en la guerra de 
Filipinas, le respondió así:

“(...) debo decirle que en lugar de ocuparse en la clase de vida poco honrosa que 
lleva desde hace tiempo, debía retirarse a ejercer lo que su institución le ordena. Si así 
lo hace, le agradeceríamos los ciudadanos de la España Republicana. Déjese pues de 
baladronadas, y sea lo que debe ser un hombre de su clase, si es que alguna vez ha 
leído los Evangelios y quiere seguir el camino marcado por Jesús el de Nazaret. Salud 
y República. Oñate 22 de Febrero de 1873 = Felipe Dugiols = Ciudadano Manuel 
Santa Cruz”.
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¿Carlista?
Ya hemos visto su entusiasmo por la dictadura y por Alfonso XIII. ¿No fue su padre Alfonso XII 

el que dio la puntilla a los carlistas, en la guerra en que participó el cura? ¿Como se puede 
ser carlista y demostrar entusiasmo por la dinastía contra la que lucharon siempre? ¿Es que 
se arrepintió y cambió de bando? Al contrario, en público siempre defendió sus actuaciones. 
En sus cartas privadas no tanto, como veremos después. Pero no es al final de su vida donde 
aparecen estas contradicciones. Fue mientras anduvo en el monte como guerrillero carlista 
cuando se enfrentó al carlismo. Nunca aceptó el mando de las autoridades militares y políticas 
carlistas. Hasta el extremo de que fue expulsado de la causa y condenado a muerte por los 
generales carlistas. Llegó hasta el extremo de combatir a los carlistas guipuzcoanos e intento 
hacer prisionero a su general.

¿Guerrillero?

Un guerrillero se supone que tiene una causa, y la guerrilla sirve a los partidarios de esa 
causa. En el caso del CSC ya hemos visto que su causa era dudosa y no colaboraba, sino que 
se mostraba dispuesto a combatir con sus correligionarios. La mejor demostración de lo que 
decimos es que nunca defendió políticamente el carlismo.

No le importaba desprestigiar su causa como hizo con su actuación cruel y sanguinaria. Es 
más, aprovechaba los momentos en que mayores problemas tenían los carlistas para atacarlos. 
Si no era un guerrillero ¿qué era entonces? ¿Un bandido?

El cura de Hernialde

Manuel Ignacio Santa Cruz Loidi nació el día 23 de marzo de 1842 en Elduain, en un 
misero caserío, “Zamonea” o “Samonea”. Su padre murió a los cuatro meses del nacimiento 
de Manuel. La viuda casó en segundas nupcias cuatro años después. Un primo carnal, el sacer-
dote D. Francisco Antonio Sasiain Santa Cruz, treinta años mayor que él, lo llevó a Tolosa para 
mantenerlo. Con diecinueve años fue al seminario de Vitoria-Gasteiz. Ordenado sacerdote en 
1866, fue destinado a la parroquia de Hernialde.

Personalidad acomplejada

Para entender la crueldad y trayectoria de Santa Cruz, conviene detenerse brevemente en 
su trayectoria vital. Se dan en él las circunstancias que favorecen la falta de empatía, la doblez 
y el afán de gloria o protagonismo. Veamos:

Apenas creció en un ámbito familiar y con el cariño necesario. De niño se traslada a Tolosa 
con un tío treinta años mayor, bien relacionado, del que poca atención pudo obtener, salvo 
enseñarle latín y lo bien que vivía la gente acomodada.
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A los diecinueve años, su tío consiguió meterlo en el seminario de Vitoria, donde no des-
tacó en ninguna rama de sus estudios, pero donde no pudo evitar impregnarse de la soledad, 
doblez, egoísmo e integrismo religioso que se adquiere en esos internados. Todos los que le 
conocieron destacan su doblez y la mirada baja. Su destino tampoco pudo ser menos brillante.

Hernialde, población que no llegaba a los 300 habitantes. Un hombre joven y lleno de ener-
gía. Y sin inquietudes intelectuales: se dedica a leer vidas de santos y, además, muy en especial, 
la historia del famoso cura guerrillero Merino, cuyas andanzas se sabía de memoria. Coincidió 
su llegada a Hernialde con la Revolución Gloriosa y determinadas medidas anticlericales. La 
guerra le proporciona la posibilidad de gloria y de dar rienda suelta a la vitalidad reprimida 
y a su intransigencia religiosa.

El mismo recordará en un escrito de 1918, “La fe y la religiosidad han sido siempre pro-
verbiales en aquella bendita tierra; y la creencia de que el triunfo de las armas carlistas era 
también el triunfo de la religión, venía a ser por entonces una persuasión íntima y general”.

Es decir, carlista por conveniencia; integrista religioso por convicción.

Cura insignificante
Por mucho que encontrase en la guerra la fórmula para salir de la insignificancia, no estaba 

claro cómo lo iba a conseguir. No era como Manterola, cuya oratoria y escritos le hicieron 
famoso. Además, su personalidad especial le impedía hacer carrera militar, no aceptaba a 
nadie por encima suyo. Sólo si era jefe se siente alguien. En cambio, poseía otras cualidades: 
era un fanático, insensible al sufrimiento ajeno. Su crueldad, su carácter sanguinario, el terror 
que iba a provocar (el primer cura terrorista), haría que se fijaran en él en Guipúzcoa y fuera 
de Guipúzcoa.

Dorronsoro, el jefe político carlista de Guipúzcoa dirá de él: 

“Las crueldades de Santa Cruz [son] el sistema que ha adoptado para llegar, 
imponiéndose por el terror adonde nunca pudieron aspirar la oscuridad de su nombre 
y la escasez de sus dotes...”.

Su personalidad
Contamos con abundantes descripciones físicas y psicológicas. Muchas de ellas son de la 

abundante literatura que dio lugar; por tanto, hay que tomarlas con precaución. Es sorpren-
dente también la cantidad de fotografías en que aparece posando, lo que dice mucho de su 
personalidad.

No nos basaremos en retratos literarios como el de Valle Inclán: “Haría la guerra a sangre 
y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen los 
pueblos cuando el labrador deja su siembra y su hato el pastor. La guerra santa que está por 
encima de la ambición de los reyes, del arte militar y de los grandes capitanes”.
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Ni siquiera en Pio Baroja: “Aquel hombre tenía algo de esa personalidad enigmática de 
los seres sanguinarios, de los asesinos y de los verdugos; su fama de cruel y de bárbaro se 
extendía por toda España. Él lo sabía y, probablemente, estaba orgulloso del terror que cau-
saba su nombre. En el fondo era un pobre diablo histérico, enfermo, convencido de su misión 
providencial”.

Nos basaremos en la descripción de un oficial carlista que había acompañado al general 
Lizarraga a la entrevista que sostuvieron el general y el sacerdote en Lecumberri, el 8 de mayo 
de 1873. Lo describe así en su libro La campaña carlista (1877): “Durante aquella escena yo, 
que tenía grandes deseos de conocer al héroe popular, no quité la vista de Santa Cruz. Hallé 
que era este hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, de robusto cuerpo, faccio-
nes pronunciadas, frente estrecha, pelo castaño, barba rubia, desgarbado porte y maneras 
rudas y vulgares. Su mirada vaga y extraviada prestaba a su fisonomía un marcado tinte 
de desconfianza y recelo, y la expresión seca y dura de su semblante acababan de darle 
un carácter sombrío y nada simpático a primera vista. Santa Cruz vestía un traje que no era 
sacerdotal ni guerrero; componíase de boina azul oscura, muy pequeña, chaqueta de paño del 
mismo color, calzón corto y ancho, gruesas medias azules que cubrían sus robustas piernas, y 
alpargatas por todo calzado. Como de costumbre, no llevaba arma ni insignia alguna, sino un 
grueso palo en el que se apoyaba durante las marchas. Aquel hombre robusto, fuerte, sombrío, 
andaba prodigiosamente; apenas dormía, y vigilaba tanto, que era imposible sorprenderte. 
Había entrado en campaña el primero; se había sostenido en los montes con una partida de 
treinta hombres, y esto porque él representaba el principio de la dureza en la guerra, había 
logrado gran popularidad entre cierta gente. Santa Cruz, que no tenía más dotes militares que 
la actividad y cierta astucia hija de su desconfianza, no comprendía la benevolencia con los 
enemigos, sino el castigo y la dureza como sistema.

Faccioso, traidor
Santa Cruz nunca formó parte del ejército carlista. Desde el principio fue considerado un 

elemento peligroso. Los liberales pusieron precio a su cabeza, cosa norma. Incluso lo atra-
paron, pero los miqueletes desconocían que su mayor mérito consistía en escapar y, efectiva-
mente, se les escapó. También los carlistas pusieron precio a su cabeza, aunque más baja que 
los liberales. Fueron los únicos momentos en que se consideró que aquella cabeza de piedra 
podía valer algo.

Dorronsoro lo define: “Santa Cruz es en el campo carlista un faccioso, un rebelde a toda 
autoridad, la deshonra de nuestra hermosa bandera”.

Lizarraga lo condena a muerte. Finalmente, el propio Don Carlos, aunque un poco tarde 
sentenciara: “Le condené a muerte y ordené perseguir”.

Joaquín Llorens, diputado a Cortes por el partido carlista, que fuera coronel durante la gue-
rra, afirma que el cura fue un “traidor” por su indisciplina: “Yo, por lo que vi y oí en la guerra, 
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lo hubiera fusilado por la espalda de haberlo cogido, porque tengo por evidente que el Consejo 
de Guerra a muerte lo hubiera condenado”.

Terrorista
Dorronsoro era el jefe político del carlismo en Guipúzcoa, pocas voces tan autorizadas 

por tanto para describir la personalidad y comportamiento de Santa Cruz. Será quien le 
acuse de recurrir al terror.

En carta dirigida a un diputado en la que manifestaba que Santa Cruz “había olvidado 
los deberes de sacerdote católico, apaleando sin piedad a amigos y enemigos, y matando 
sin confesión a los vencidos, habiendo escarnecido nuestros principios políticos, negando de 
palabra y de hecho la obediencia debida a los superiores legítimos y al Rey [...] Es llegada 
la hora de hablar. Diga usted a sus amigos que Santa Cruz es en el campo carlista un fac-
cioso, un rebelde a toda autoridad, la deshonra de nuestra hermosa bandera: dígales que 
vean en las crueldades de Santa Cruz el sistema que ha adoptado para llegar, imponiéndose 
por el terror adonde nunca pudieron aspirar la oscuridad de su nombre y la escasez de sus 
dotes [...] preferiría, y lo mismo mis compañeros, caer en manos de una columna republi-
cana que en las de Santa Cruz; que Santa Cruz es hoy el peor enemigo de la causa, y que 
si el estado del alzamiento en Guipúzcoa es hoy más fatal que el primer día, nadie más que 
Santa Cruz tiene la culpa y la responsabilidad; que Santa Cruz no tiene la travesura del gue-
rrillero ni el valor personal del cabecilla, como estoy de ello convencido y se lo demostraré a 
usted con nuevas pruebas... que Santa Cruz es, en fin, un miembro podrido de la comunión 
católico-monárquica”.

Corazón de hiena. Indigno sacerdote
El propio Lizarraga, jefe militar carlista de Guipúzcoa, será más duro con él. En una pro-

clama de 9 de junio de 1873 dirigida a los guipuzcoanos, llamaba a Santa Cruz “indigno 
sacerdote”, “ambicioso vulgar”, “cabecilla improvisado”, “rebelde de sacristía”, “intruso de 
corazón de hiena”, etc.; “siembra el terror por todas partes y en todas ocasiones”; “se 
ensaña en el indefenso o en el vencido”, “fusilando instantáneamente y aun sin confesión a 
los prisioneros”, “no es ni puede ser católico, ni español, ni menos guipuzcoano”.

Cobarde escapista
Ya los miqueletes habían comprobado las cualidades de los que en el circo se llaman 

escapistas. Era como Houdini, el escapista de circo más famoso que, en una gira por Europa, 
desafió a las fuerzas policiales a mantenerlo en prisión. Pronto amplió su repertorio para 
incluir cadenas, cuerdas colgando de rascacielos, camisas de fuerza bajo el agua y tener 
que escapar y contener la respiración dentro de una lata de leche sellada con agua. Santa 
Cruz no llegó a tanto, pero parte de la leyenda se ha construido sobre su gran capacidad de 
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escapar de quienes le apresaban. Santa Cruz apenas combatió, cuando veía algún peligro, 
huía a Francia. Su guerra consistía en ir a Francia, volver, y otra vez a Francia. Veamos:

Primera fuga a Francia en octubre de 1870. Vuelve a Guipúzcoa año y medio después, 
en cuestión de meses se refugió en Francia, segunda fuga. Al mes retorna a Guipúzcoa y, 
tras fusilar a una mujer embarazada en Arechavaleta, a Francia otra vez, tercera fuga. 
Estamos en 1872, apenas hay guerra todavía, vuelve a Guipúzcoa en diciembre del 72, 
cruza la frontera en dirección contraria en junio del 73, cuarta fuga. En diciembre vuelve a 
Guipúzcoa y en vista del panorama, la guerra es ya un hecho, en cuestión de días está en 
Francia, quinta fuga. La definitiva. Ya no vuelve a España jamás. Ya no combate. Observa 
desde Francia la guerra de verdad, que ahora empieza en serio. Si no nos fallan las cuen-
tas, sumando sus estancias apenas superan el año. ¿Éste fue el héroe de la segunda guerra 
carlista, que participa en los prolegómenos de la guerra y cuando empieza de verdad se 
ausenta? Si sus breves visitas no hubieran estado plagadas de sangre, no sabríamos que 
existió el terrible cura. Ni una batalla, ni una accion positiva, nunca estuvo en primera línea 
ni cogió un arma.

¿Por qué no volvió? Nadie se hace la pregunta, ¿beldurra?, ¿precaución?

Resumiendo:

Detención y fuga: El 6 de octubre de 1870, mientras celebraba misa en su parroquia, 
llegó un destacamento del Ejército (batallón de cazadores Segorbe) para detenerle (al pare-
cer, fue el sacristán de la parroquia, que era anticarlista, el que le había denunciado). 
Durmió esa noche en Bidania, donde el párroco lo albergó, y después de andar varios días 
por Tolosa y por Zarautz, pasó a Francia.

Año y medio después, entró en Guipúzcoa como capellán de la partida de Recondo, que 
al poco tiempo se rindió, acogiéndose al Convenio de Amorebieta. El cura no quiso acogerse 
al Convenio, y volvió a Francia.

Pero a los pocos días, en el mismo mes de mayo, regresa de nuevo al frente de dieciséis 
hombres. Actuó en Arechavaleta. fusilando a una mujer embarazada, y otra vez a Francia.

Vuelta a Guipúzcoa. El 1 de diciembre de 1872, unos meses más tarde, vuelve a entrar 
en Guipúzcoa al frente de cincuenta hombres, estableciéndose en Arichulegui.

La posición de Valdespina. El 6 de julio, estando en Vera, le sorprendió el general carlista 
Valdespina, que le exigió someterse a la autoridad de Lizarraga, destruir la bandera negra, 
etc. Santa Cruz le dio largas, y en la noche del 9 de julio ¿que hizo? Se escapó a Francia.

Vuelta a Guipúzcoa y exilio final. En diciembre volvió a entrar en Guipúzcoa, donde 
algunas fuerzas se pusieron a sus órdenes, pero a los pocos días y viendo que era inevitable 
un enfrentamiento armado con Lizarraga, volvió a Francia. Nunca más volvería a pisar suelo 
guipuzcoano.
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Vencer o huir
Extraño caso el de Santa Cruz, algo inadmisible en una guerra, huir y huir. En su caso se 

considera un mérito. Sorprende también que su bandera, junto a la calavera, tuviera la inscrip-
ción de “vencer o morir”. Las monjas que le bordaron la bandera se debieron equivocar, tenían 
que haber puesto “vencer o huir”. Para Santa Cruz la guerra terminó, cuando para los demás 
empezó de verdad. No sabemos si se cansó de la guerra, o de tanto ir y venir de Francia.

El valiente caudillo no recibió ni un solo rasguño. No hablemos de tiros y heridas pues 
nunca se ponía al frente. Eso sí, nos dejó cantidad de fotos. Si la guerra se hiciera a base de 
fotos, hubiera ganado. Como hemos dicho, su guerra terminó en 1873. Y se fue a Francia 
donde en las fotos, más fotos todavía, aparece trajeado como un pincel, y la mano en el pecho 
como Napoleón ¡Vivir para ver!¡Como Napoleón! Vaya genio de la guerra, qué valentía. 
Desde la frontera miraba como peleaban los ¿suyos? Más que por el peligro que representaba, 
por la vergüenza que daba lo mandaron al interior.

Arrepentido
Ya sabemos el estigma que eso supondría en guerrillero tan feroz. Pero es la versión que 

da el propio Santa Cruz, revestido de la justificación de que el rezo era más eficaz que la 
violencia. Si rezaba como hacia la guerra, de vez en cuando, dudo de su eficacia. Eso es lo 
que cuenta en las cartas que constan en el archivo Zabala. Ya Santa Cruz no existe ¿existió 
alguna vez?, porque las cartas acabará firmándolas como Manuel Loidi, ha cambiado hasta 
de nombre.

Es fácil interpretar el significado del cambio de firma: una firma representa a la persona 
incluso gráficamente. El cambio de firma, indica la voluntad de expresar su cambio de vida o 
tal vez que ni a el mismo le gustaba el cura Santa Cruz

Humilde paloma
En las misivas que escribe el cura desde Lille, tras haber sido expulsado de Guipúzcoa por 

los propios generales carlistas, Santa Cruz se muestra arrepentido por su turbulenta actuación 
¿militar? El halcón se ha convertido en una humilde paloma.

“Muy distinguido general de mi respeto, aprovechó una ocasión para pedir a VE 
perdón de las faltas que haya habido de mi parte y le suplico tenga seguridad de mis 
simpatías para con VE. Mi mayor deseo es tener ocasión para probarlo. El humilde 
servidor en Jesucristo que ruega al señor por su salud”.

Arrepentido, pero menos
Podemos creer o no en la sinceridad del cura Santa Cruz, pero leyendo las cartas que se 

encuentran en el Archivo Zabala, no se puede negar, tal como él mismo muestra, su arrepen-
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timiento y la búsqueda de perdón. Yo sí lo pongo en cuestión, pues en entrevistas posteriores 
justificaba todo lo que hizo. En Lille, los jesuitas que no lo querían ni ver por su pasado se 
tuvieron que hacer cargo de él. Santa Cruz ahora quería ser jesuita, pero no se lo permitieron 
hasta el final de su vida. De la mano de los jesuitas, hace examen de conciencia, se arrepiente 
(al menos, hasta cierto punto) de su actuación durante la guerra, y decide consagrar su vida a 
lavar sus pecados, practicando la caridad que tan poco había ejercido. Desde entonces hasta 
su muerte en 1926, vive en casas de los jesuitas. El Vaticano perdona sus irregularidades canó-
nicas y vuelve a ejercer como sacerdote, a vestir sotana y da misa. Sentido de arrepentimiento. 
Digo que se arrepiente hasta cierto punto, porque es cierto que renunció a volver a tomar las 
armas, pero en realidad nunca las tomó, sino ya se hubiera hecho una foto con el arma.

Anda todo el tiempo rodeado de jesuitas, hay quien dice que se hizo jesuita. Pero a los 
jesuitas no se les engaña fácilmente. Para recuperar la sotana que tiró en Hernialde, le exigirán 
la dispensa del Papa. Y ni aún así; hasta el final de su vida le acogieron en la orden y, según 
algunas versiones, lo único que consiguió es que le permitieron ser enterrado con hábito jesuita.

Y sí es cierto que en ocasiones se le ve compungido por su actuación guerrera, en otras 
ocasiones, en cambio, por ejemplo, en un escrito suyo del año 1918, le vemos justificando 
todo lo que hizo, incluyendo el fusilamiento del alcalde de Anoeta por espía, los fusilamientos 
de Endarlaza – “ellos tuvieron la culpa”–, etc. Se exculpa diciendo que para mantenerse en 
campaña, no tenía más remedio que aplicar “mucho rigor” a quienes le daban motivos para 
ello, espías y traidores. Da la impresión, en fin, de que a Santa Cruz lo que más le dolía no era 
haber fusilado y apaleado gente, sino el no haber conseguido nada con ello.

Afán de figurar
En una de sus cartas él mismo lo manifiesta:

“Doy gracias a Dios (de paso podía haber añadido a Francia) por que en medio 
de tantos peligros de todas clases me ha salvado con vida para que por fin com-
prenda lo que es el mundo, de tal modo que no tenga ya para mi ningún aliciente; 
el mundo me ha dejado primero y por eso no tengo ningún mérito delante de Dios; 
pero no por eso deja de ser un gran bien para mí y motivo de consolación por la 
misericordia que Dios ha tenido conmigo”. 

(Misericordia que él no tuvo con nadie).

“Esto último te digo porque los jóvenes comienzan a caer por el deseo de figurar, 
sobre todo procura estar ocupado y nunca desear figurar ni ocupar ningún puesto 
en el mundo, al contrario, procura dedicarte a tu casa y vivirás tranquilo evitando 
muchos disgustos y peligros, esto último te digo porque los jóvenes comienzan a caer 
por el deseo de figurar”.
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El destierro de Lille
Estando en Lille, de la mano de los jesuitas, hace examen de conciencia, se arrepiente (al 

menos, hasta cierto punto) de su actuación durante la guerra, y decide consagrar su vida a 
lavar sus pecados, practicando la caridad que tan poco había ejercido hasta entonces. Desde 
entonces hasta su muerte en 1926, vive en casas de los jesuitas. El Vaticano perdona sus irre-
gularidades canónicas y vuelve a ejercer como sacerdote, a vestir sotana y hacer misas.

En 1876 pasa a Londres, de allí el mismo año los jesuitas ingleses le envían como misionero 
a Jamaica. En fin, en 1892 va a su último destino, Colombia, más lejos imposible.

Segunda carta. Vanidoso y orgulloso
Iñigo Zabala en su estudio sobre las cartas señala que es importante la carta escrita a 

Ramón Zavala para que se difunda entre sus amistades de Tolosa y San Juan de Luz. Es impor-
tante el contenido, a modo de testamento, que, sumado al lenguaje utilizado, le confiere un 
carácter de declaración pública de indudable solemnidad. 

“Sepan que yo, aunque vea quemar España entera, no me pondré en el terreno 
militar, ni jamás pienso pisar el suelo de mi país si no es a salvar las almas con la 
predicación; de muy distinta manera que antes (...)”. 

“Estoy leyendo de la humildad y veo cuán lejos estoy de tener esa virtud (...) y veo 
cuán difícil es adquirir virtudes en la vida bulliciosa de campaña y que se llena de 
vanidad y orgullo”. 

“Yo no tenía Caridad, no sabía lo que era (...), y gracias a los Jesuitas aprendí a 
hacer la oración y con ella me vinieron todos los bienes”.

Al pedir que sea difundida la carta en el círculo de Zavala, está claro que pretende buscar 
cierta respetabilidad. De paso, está bien que reconozca que nunca supo lo que era la humildad 
ni la caridad. Sólo sabía de vanidad y orgullo.

Tercera carta
Hay una carta en el archivo de Tirso de Olazabal, que me parece muy interesante añadir 

y que le escribe Santa Cruz, desde Londres, al general Lizarraga (su gran enemigo junto a 
Valdespina, dentro del carlismo):

“Muy distinguido general de mi respeto, aprovechó una ocasión para pedir a VE 
perdón de las faltas que haya habido de mi parte y le suplico tenga seguridad de mis 
simpatías para con VE. Mi mayor deseo es tener ocasión para probarlo. El humilde 
servidor en Jesucristo que ruega al señor por su salud”. 

Hasta se rebaja ante el general Lizarraga.
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Cuarta carta

“Me consuelo mucho al considerar cuán fácil es dar mucho fruto. Teniendo tales 
medios he perdido los años y árboles sin cultivar. Rueguen mucho por mí porque tra-
bajé para la gloria de Dios”.

Se lía un poco hablando de árboles y de frutos, para finalizar diciendo que todo lo hizo por 
la gloria de Dios. ¿De qué se arrepiente entonces?

Caricatura de ejército
La fuerza de Santa Cruz llegaría a alcanzar unos cien hombres en momentos puntuales, en 

especial procedentes de la zona de Oyarzun y Rentería. Era una partida peculiar, el jefe era 
Santa Cruz y andaba rodeado de unos cuarenta incondicionales. No tiene una estratega mili-
tar: sus acciones son golpes de mano, algunos exitosos, pero siempre de carácter oportunista, 
sin mayor repercusión en la marcha de la guerra. Su acción guerrera es puramente marginal a 
las grandes operaciones militares de la guerra. Su partida se limita a realizar emboscadas o a 
atacar pequeñas guarniciones que abandona a toda prisa. Lo que diferencia a Santa Cruz de 
los demás, es que no acepta integrar sus fuerzas en el esfuerzo común y someterla al mando 
general del ejército carlista. Ayestarán lo achaca a la personalidad del cura: “evita el contacto 
con gentes de superior cultura militar y se encuentra a gusto entre baserritarras ignorantes, 
como más tarde entre indios iletrados durante su vida misionera”.

Entre sus leales estaban:

Esteban lndart, “el corneta de Lasala”, fusilado también por los carlistas; Ollarra, “El Gallo”, 
se une a Cabrera a favor de Alfonso XII; José Ramón Garmendia, “el estudiante de Lazcano”, 
que salió del seminario para unirse a la facción, vive en Francia; Portueche es cura en París, 
donde goza de la amistad de poderosos contrarrevolucionarios; Caperuchipi emigra a 
Argentina, donde se convierte en terrateniente; Arroschco se hace pelotari; “El Lechuguino” 
reside en Vera del Bidasoa; Juan Egozcue, al que Baroja nombra Eqoscué, es fusilado por 
Santa Cruz; Soroeta, muerto en la batalla; y Beltza desaparece...

Desconfiaba de la partida
Santa Cruz, sin embargo, no se fiaba de nadie; llevaba una guardia de cuarenta hombres, 

únicos que le inspiraban alguna confianza. Cuando dormía, que era muy poco, colocaba a su 
lado dos centinelas de su guardia, no comía jamás viandas preparadas para él sólo; cuando 
en una sección habían comido ocho o diez hombres, entonces los mandaba a otro grupo, y él 
y sus allegados concluían aquel rancho, seguro ya de que no había sido envenenado. Pan no 
comía nunca; en su lugar consumía unas tortas que amasaba uno de la partida y las cuales 
eran del tamaño de la palma de la mano. Tal era la vida de aquel gran criminal, siempre rece-
loso, en guardia siempre y sin fiarse ni aun de su propia sombra.
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Obsesión por espías y traidores
Veía espías por todas partes (a veces con motivo). O espías o traidores, ya que evidente-

mente quien no le secundara era un traidor. Hizo fusilar a alguno de sus principales oficiales 
acusándolo de traición, Juan Egozkue, llamado “el Jabonero” porque tenía un puesto de venta 
de jabones en el mercado de la Brecha de San Sebastián, aunque según los liberales el verda-
dero motivo fue quitar de en medio a cualquiera que le pudiera hacer sombra. Pío Baroja es de 
esta opinión. Valle-Inclán, a pesar de ser simpatizante del cura, afirma lo mismo.

Banderas
Otra cuestión. que difícilmente se entiende sin pensar en su desequilibrio mental, es la cues-

tión de las banderas.

El estandarte y la bandera. En lugar de imágenes de vírgenes o de santos, el cura adoptó 
un estandarte destinado a meter miedo. De color negro, con una calavera y los lemas “Guerra 
sin cuartel” y “Victoria o muerte” en letras rojas. Fue bordado por las monjas de Elorrio. 
Estandarte que fue también empleado en ocasiones para golpear a gente en los pueblos, por 
ejemplo, al alcalde de Cegama, por negarse a suministrar raciones.

Además de este estandarte, Santa Cruz empleaba una bandera nacional rojigualda ¿Qué 
hacia un cura en el monte con la roja y gualda y la bandera negra con calavera? ¿No había 
estandartes carlistas? ¿Era una ocurrencia macabra para meter más miedo. Poca importancia 
se le ha dado a este hecho y en documentales y películas sus banderas parecen casi ikurriñas.

Creo que en vez de miedo lo que quiere es llamar la atención. Aunque hay que reconocer 
que encontrarse en el alto de lturrioz a hombres con la bandera pirata era como para morir del 
susto. Lo que está claro es que el camuflaje no era lo suyo. Era inconfundible.

Y qué partida en plena guerra se dedicó a hacerse fotos con el jefe en el centro rodeado 
de sus incondicionales. Difícil no ver en las fotos un grupo de bandidos en vez de una partida 
guerrillera.

Sin armas con vara de mando. Santa Cruz no llevaba fusil, ni disparaba. Él llevaba un palo 
de metro y medio, con el que guiaba a sus hombres, como si fueran ganado.

¿Loco o criminal?
El conde de Melgar cuenta en sus memorias:

“Después de la guerra, estando Carlos VII en Londres, entró para oír misa en 
la iglesia de los capuchinos de Kensington. Uno de sus criados, llamado Lorenzo 
Arburu, que había hecho la guerra en la partida del cura Santa Cruz, reconoció con 
asombro a su antiguo jefe en la persona del sacerdote que oficiaba, lo cual lo con-
movió mucho, pues, como todos los que habían servido a sus órdenes, sentía hacia él 
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verdadera admiración. Comunicó su descubrimiento a don Carlos, quien al principio 
no le dio crédito.

–Lorenzo – le dijo–, te engañan tus ojos y tus deseos. Pero finalmente, cediendo a 
las apremiantes instancias de su criado, le permitió entrar en la sacristía para cercio-
rarse del hecho.

–Si es el mismo – añadió don Carlos–, tráemelo al hotel y dile que almorzará 
conmigo.

En efecto, era él. Con la emoción que se puede imaginar siguió al criado, y 
cuando se vio en presencia del Rey, a quien nunca había visto, cayó de rodillas y 
prorrumpió en lágrimas. Golpeando el suelo con la frente, repetía sin cesar: – Perdón, 
Señor; perdón por todos mis crímenes; perdón po≤r el descrédito que han podido 
atraer sobre nuestra santa Causa mis crueldades. Estaba loco, señor, de una locura 
patriótica, es verdad; pero que, como todas las locuras, me privaba de la razón. Dios 
me ha abierto, al fin, los ojos, y desde hoy, profundamente arrepentido, quiero con-
sagrar el resto de mi vida a lavarme de mis faltas, practicando la caridad que tanto 
he desconocido”.

¿Locura patriótica? Locura religiosa, locura sanguinaria, pero locura en definitiva. Está bien 
que lo confiese, aunque no nos quedaban muchas dudas.

No tan ejemplar
Santa Cruz escribirá ufanamente de sí mismo: “De don Manuel dicen muchas cosas, pero 

ninguno le ha tachado de inmoralidad”, argumentaba el cura que exigía a sus hombres “una 
conducta ejemplar, la que convenía a los intereses sagrados que defendían”. Él mismo, ni 
bebía, ni siquiera un vaso de sidra; sólo agua. Ni fumaba, y por supuesto, nada de mujeres. 
Pero, eso sí, no dudaba en asesinar a gente negándoles la confesión, eso era moralidad; beber 
un vaso de sidra es una inmoralidad.

El cura tenía doble vara de medir. Si no, no se entiende que, incluso los veteranos de la 
partida de Santa Cruz reconocerán, en unas entrevistas que se les hicieron en 1930, que no 
todos sus miembros eran tan santos como el cura les pinta. Destacan a tres, Errotaya, Ollarra 
y Manolo “el tuerto de Aya”, oficiales a las órdenes inmediatas de Santa Cruz, a los que 
describen como “unos bandidos”, “unos asesinos y unos ladrones sin ninguna preocupación 
política”, “eran mala gente”...

No tan incondicionales
Otras evidencias de que la tropa santacrucista no era tan desprendida como sus apologistas 

la describen, es que al propio secretario de Santa Cruz, Félix Caperochipi, gran defensor de 
la memoria de su antiguo jefe, se le escapan sin embargo estos detalles significativos: uno, que 
había deserciones; otro, que antes de un ataque o de entrar en un pueblo, los hombres lo que 
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se preguntaban entre ellos, era cuánto ganarían ese día, 4, 10 o 20 reales...; otro, que antes 
del ataque, el cura ponía a una parte de sus hombres a 80-100 metros detrás de los demás, 
siendo su función no solamente apoyar a éstos, sino disparar a cualquiera que intentase huir. 
Santa Cruz no llevaba fusil, ni disparaba. Él llevaba un palo de metro y medio, con el que 
guiaba a sus hombres. No obstante, el hecho de mandar combatientes y dar órdenes de dis-
paro, era una evidente irregularidad en un sacerdote.

Misionero con corneta
Lo de la corneta no es ninguna anécdota. En su carta a Primo de Rivera le pidió que le 

mandara una corneta. No era para recuerdo. La vara que utilizaba en Guipúzcoa ya no le 
servía en la selva, necesitaba una corneta para manejar a sus hombres mientras le traía el 
dulce recuerdo de la guerra. Evidentemente, se hizo varias fotos en la selva con corneta y 
todo. El santo misionero no dejó de conspirar en Colombia En una ocasión decidieron enviar 
al padre Loidi al vecino Ecuador al mando de una fuerza de 200 hombres, ya que en Ecuador 
gobernaban los liberales y ayudaban a los de este bando en Colombia. Al parecer, se quedó 
cerca de la frontera, y el asunto se terminó sin hacerse nada y sin llegar a combatir. ¡Que poco 
le conocían!

El cura Santa cruz de Colombia, el Manuel Loidi de Colombia, ¿qué quedaba del cura de 
Elduayen? Ya no era carlista, no era guerrillero, no infundía terror, no tenía jefes. ¿Quedaba 
algo del cura de Hernialde? Quedaba todo, un cura fanático e intransigente, que es lo único 
que fue en toda su vida. En vez de campesinos obedientes, ahora mandaba sobre salvajes, 
perdón, indígenas, porque el salvaje era él, y los dirige a toque de corneta.

Sólo intransigencia
Por fin consiguió ser cabeza de ratón, aunque fuera en América, después de haber recha-

zado ser cola de león en Euskadi. Le queda la intransigencia religiosa, que es lo que nunca 
abandonó, según sus últimas cartas Y le quedan el miedo a la guerra, pues estuvo involucrado 
con los intransigentes de Colombia que querían dar una lección a los liberales de Ecuador, pero 
a la hora de la batalla él, como siempre, se apartó. Le quedaba el carácter de cura que quiere 
seguir influyendo a través de las cartas que manda a España. Le queda su vanidad, pues en la 
lejana sierra sigue fotografiándose ahora como misionero. Dios sabe lo que tenía en su alma y 
en su cabeza. Lo que no tenía era arrepentimiento sincero de la sangre que derramó y ninguna 
intención de pedir perdón. Vivió mucho tiempo y conoció la Dictadura de Primo de Rivera, 
pero para él también pasaba el tiempo y no llegó a ver lo que hubiera sido la culminación de 
sus anhelos. Franco eliminando liberales como él hacía. Franco implantando la intransigencia 
religiosa como él quería. Franco eliminando sin piedad a sus adversario como él acostum-
braba. En ese régimen podría volverse a llamar Santa Cruz y alcanzar la gloria que mediocres 
caudillos le habían negado. Donde anduvo de misiones dicen que lo consideran un santo; algo 
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es algo, pero para ser santo no reconocido en la selva colombiana, es quizá mejor ser cura en 
el Goyerri, en Hernialde, por ejemplo.

Su leyenda
La figura de Santa Cruz ha gozado, desde los años de la carlistada hasta hoy mismo, de 

una popularidad singular, en todo momento mediatizada por los avatares de la historia del País 
Vasco. La muerte y el supuesto periplo de su alma, coincidieron en todo caso, con una varia-
ción muy signíficativa en el curso y en el tono de la literatura sobre su personaje. Predominó 
entre 1873 y 1926 una visión profundamente negativa del cura Santa Cruz, fomentada tanto 
desde el campo liberal y republicano – por Pirala, por ejemplo, o de manera más cruda, por 
Pío Baroja o por el inefable José Nákens– como desde el carlismo oficial, empezando por el 
cronista de la campaña de 1872-1876 Francisco Hernando, que había sido, no debe olvi-
darse, secretario de Lizárraga, para continuar con las obras de Antonio Brea o del conde 
Rodezno. Aunque de forma paralela aparecieran algunas defensas puntuales de Santa Cruz 
y su memoria poseyese cierta aureola mítica en algunos ambientes populares – materializada, 
entre otras formas, en canciones–, la leyenda negra se impuso. A partir de su muerte tendría 
lugar una recuperación del personaje. Ésta provendría, primeramente, de las filas del inte-
grismo: su líder Juan de Olazábal dio a la luz en 1928 el libro El Cura Santa Cruz Guerrillero, 
que contenía numerosa información y tono hagiográfico. La reconsideración de Santa Cruz 
por parte de la literatura y la historiografía carlista debe explicarse por esta vía, teniendo en 
cuenta la confluencia integrista en la nueva Comunión Tradicionalista Carlista de los años de la 
Segunda República. El segundo frente recuperador del personaje lo constituye el nacionalismo 
vasco, tanto desde la órbita del peneuvismo – incluso Arzalluz dedicaría un texto a este ‘héroe 
olvidado’– como la del radicalismo abertzale, que le considera un luchador vasco, esto es, 
nacionalista, avant la lettre. (págs. 181-182.)

Cura sanguinario
Hemos dejado para último lugar este aspecto porque es lo único por lo que se le conoció. 

Toda su personalidad desequilibrada dio lugar a un monstruo sanguinario.

El Diputado General carlista de Guipúzcoa, Miguel de Dorronsoro, en una alocución diri-
gida el 15 de julio a los guipuzcoanos, afirmaba: “no ha habido exceso a que no se haya atre-
vido (...), como el apalear sin piedad y matar sin confesión a amigos y enemigos, sembrando 
por todo el país la desolación y el luto”.

El episodio más sangriento en su historial fue lo sucedido en Endarlaza. Los hechos. El 4 de 
junio sale del cuartel de carabineros junto al río Bidasoa. Los de Santa Cruz les disparaban 
con un pequeño cañón que tenían, apodado “mediomundo”, y al fin los carabineros levantaron 
bandera blanca. Santa Cruz no aceptó su rendición y ordenó lucha sin cuartel, y salvo unos 
pocos que pudieron escapar hacia Francia, los demás, 24 ó 28 hombres, según fuentes, fueron 
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hechos prisioneros y todos ellos fusilados, entre ellos su teniente Valentín García. Hasta aquí, 
los hechos. La versión carlista, defiende que se debió a que cuando se acercaban los de Santa 
Cruz a parlamentar y acordar su rendición, los carabineros dispararon. La versión liberal 
niega este hecho, y además destaca que el cura mandó matarlos, sin los auxilios espirituales, lo 
que en efecto ocurrió así. El cura de Biriatou se ofreció a confesar a los carabineros, pero Santa 
Cruz se negó. Este hecho, mandar fusilarlos sin confesión, fue especialmente grave en aquel 
tiempo. La significación de tal decisión. Es difícil imaginar hoy la gravedad de tal medida, pero 
en aquella época más religiosa y creyente que la actual, fue motivo de escándalo, entre los 
propios carlistas. (Los autores santacrucistas lo excusan alegando que no había tiempo para 
ello, ya que podía haber fuerzas liberales cercanas). Se interpretaba que el cura quería, o no le 
importaba, mandar a estos hombres al purgatorio, o al infierno. Cuando el general Lizarraga 
supo lo de Endarlaza dijo que “era trabajar a favor del infierno” eso de fusilar a prisioneros 
sin confesión.

Otro ejemplo: décadas después el diputado a Cortes Joaquín Llorens, que fuera oficial 
carlista durante la guerra, escribe: “pedían confesión y no se les concedió, negando los Santos 
sacramentos a todos. ¿Cómo quiere usted que califique a un sacerdote que niega media hora de 
vida para que los fusilados por su orden, se confiesen?”. Lo que hizo Santa Cruz en Endarlaza 
fue un acto, dice Llorens, “asqueroso y repugnante”.

Lizarraga lo califica como “hombre funesto”, que “se atreve a proclamar en su bandera la 
guerra sin cuartel, y práctica fusilando a los prisioneros que caen en sus manos”. Otro de los 
hechos que siempre se han reprochado a Santa Cruz es que mandara fusilar a una mujer por 
espía. En efecto, lo hizo con Ana Josefa Garmendia. Esta mujer además estaba embarazada, 
circunstancia que Santa Cruz dijo no conocer.

Aparte de fusilar, mandaba dar buenas raciones de palos. Es lo que hizo en marzo en 
Berástegui con el ayuntamiento: a los concejales los mandó apalear, y al teniente de alcalde 
Andrés Alducín fusilar (el alcalde, Gorostidi, se libró porque había escapado del pueblo), 
acusándolos de haber avisado a una guarnición vecina. A las mujeres, además, las humillaba 
rapándoles el pelo al cero y paseándolas en burro, y en el caso de las prostitutas, emitió un 
bando por el que las expulsaba a Francia, amenazándolas con fusilarlas si volvían.

Su trayectoria criminal
En otro lugar he hablado de algunos de sus crímenes: de los asesinatos de dos case-

ros de Etumeta, del alcalde de Anoeta, de una mujer en Arechavaleta, de dos canteros en 
Ochandiano, a palos; del incendio del casino de voluntarios de Arechavaleta; del descarrila-
miento del tren número 15 en el kilómetro 590, muriendo el maquinista, el fogonero y otros 
empleados; del fusilamiento en Astigarraga de un vecino de Elduayen y de otro alcalde de 
la zona; del robo al pueblo de Astigarraga; del asesinato de Angiano, regidor que hacía las 
veces de alcalde en Vidania; al padre de un voluntario de Lizarza, lo fusiló cerca de Ilarraza. 
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Mandó matar a Egozcue, fusilándole en jurisdicción de Ezcurra. El cadáver fue trasladado 
a Goizueta. Dio 150 palos al anciano comandante carlista Amilivía, poniéndole un soldado 
sobre la cabeza y otro a los pies para que no se moviese. Quemó el correo del Norte, sin 
respetar ni los sacos de la correspondencia particular y robó 36.000 reales a varios viajeros. 
Detuvo cerca de Vera a una señora que viajaba con sus hijos, y únicamente se dignó ponerla 
en libertad cuando recibió 20.000 reales por su rescate; se apoderó además de todos los relo-
jes que llevaban los otros viajeros. Apaleó de tal modo a un liberal en Beasain, que murió de 
sus resultas a los tres días. Los marqueses de la Granja, Amézaga y Zabala fueron detenidos 
por Santa Cruz, teniendo que entregar por vía de rescate lo que llevaban, 16.000 reales en 
billetes y 4.000 en metálico. Robó todas las alhajas de la iglesia de Zaldivia, entre ellas un 
Cristo de plata maciza, dando al sacristán 25 palos, y llevándose secuestrado al alcalde, al 
que a los pocos días fusiló. No encontrando Santa Cruz al jefe de los voluntarios de Alegría, 
que buscaba con el objeto de fusilarle, se cebó en su esposa, sus hijos y sus bienes, maltra-
tando a los primeros, destrozando el mobiliario de la casa, y robando metálico, alhajas, plata 
y ropas, dejando a la desgraciada familia hasta sin vestidos para cubrirse. Ordenó fusilar 
inmediatamente que los cogieran a carabineros, guardias civiles, voluntarios de la República 
y voluntarios francos, así como a todo el que, de palabra o por escrito, informase a los jefes 
de las columnas del ejército de la situación de las partidas facciosas, lo mismo que a los 
alcaldes que no suministrasen las raciones en el brevísimo plazo que les señalase. Robaba 
cuanto encontraba a mano, organizó el oficio de ladrón, creando salvoconductos de cuatro 
clases, e imponiendo a los que no los llevasen (pagando por supuesto) multas que variaban 
entre 1.000, 2.000, 4.000 y 10.000 reales. También creó permisos de circulación para los 
vehículos y caballerías al precio de 100 reales por carruaje y 20 por animal, imponiendo a 
los que no se proveyesen de ellos la pena de quedarse sin carros, ganado y mercancías. En 
una ocasión detuvo a una pobre mujer embarazada, y suponiéndola espía del ejército liberal, 
le dijo que se preparase a morir. Vanos fueron los lamentos y las súplicas de aquella infeliz; 
inútiles las protestas de inculpabilidad que entre gritos desgarradores hacia; en balde invo-
caba la caridad y la compasión del desalmado sacerdote, jurando, por el hijo que llevaba en 
las entrañas, que era inocente. El cabecilla, insensible, feroz, la hizo arrodillar y fue fusilada. 
Entre los tormentos que daba a sus víctimas, figuraba éste: hacia desnudar a las mujeres de 
medio cuerpo arriba, y ya con las carnes descubiertas, que les untasen con miel el pecho y las 
espaldas, llenándolas después de plumas; castigo bochornoso y denigrante para cualquiera 
mujer, y que no se aplicaba desde antiguos tiempos. A otras les mandaba cortar el cabello 
hasta dejárselo dos dedos de largo, y después disponía que les llenaran la cabeza de pez; 
a otras no les cortaba el pelo, sino que se lo dejaba caer en melena tendida, y después, con 
brea, se lo pegaba a las espaldas, A los pocos hombres que en su concepto no debían ser 
fusilados, los mandaba poner boca abajo sobre un cesto, y ya en aquella actitud, mandaba 
darles tantos y tan fuertes palos, que desde el cesto iban al hospital con pocas esperanzas de 
vida.
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Vergüenza final
Como hemos visto, en una de sus últimas cartas se nos muestra como admirador del dicta-

dor Miguel Primo de Rivera. Así se expresaba Santa Cruz: “Ahora que veo a esos hombres, 
como el Rey Alfonso XIII y Primo de Rivera, que van deshaciendo todo lo malo que hizo el 
liberalismo, siento verdadero entusiasmo para con ellos”.

Su testamento
En una de las cartas del Archivo Zavala, el cura Santa Cruz se queja desde Colombia, 

de que “como en todas partes, aquí también va penetrando el socialismo infernal”. En 1934, 
Jaime del Burgo y los organizadores del requeté en Navarra escribían: “Cuando el marxismo 
gima bajo la suela militar de nuestros zapatos, apretamos bien para que no vuelva a proyectar 
su funesta sombra en el mundo. Es hora de mantener el Carlismo con intransigencia, y de des-
plegar, si es preciso, la bandera negra de Santa Cruz”.

Destruir monumento
En 1907, por iniciativa de los liberales y republicanos de Navarra y de Guipúzcoa, el 

Cuerpo de Carabineros erigió en Endarlaza un monumento a los carabineros que allí murie-
ron. En esos años se dan también otros actos de homenajes, por ejemplo en 1903 se nombra 
una calle de Irún como “Mártires de Endarlaza”. En 1913 se inauguró en Endarlaza un nuevo 
monumento más grande, dedicado a los carabineros “fusilados innoblemente por el cabecilla 
carlista Cura de Santa Cruz”. Anualmente se celebró, hasta 1936, una conmemoración ante 
el monumento, en la que los liberales y republicanos, y las autoridades civiles y militares de 
Guipúzcoa y de Navarra, homenajeaban a las víctimas. El monumento sería destruido inme-
diatamente por los requetés al iniciarse la guerra civil en 1936.

Elogios franquistas
Esta visión estuvo plenamente vigente en la guerra civil de 1936. Jaime del Burgo oficial 

de requetés durante la guerra civil, importante personalidad del carlismo navarro, escribió al 
terminar la guerra, en 1939, este poema, en su libro “Veteranos de la causa”, publicado en 
San Sebastián: Homenaje al Cura Santa Cruz y a sus voluntarios:

“Guerrillero carlista del entusiasmo artista maestro en el luchar.

Y son sus voluntarios diamantes de heroísmo, soldados del Carlismo, baluartes 
del altar”.

Hay un episodio un tanto chusco que no me resisto a citar. En 1932, durante la República, 
las derechas fomentaron las apariciones de la Virgen en Ezquioga, Zumárraga. La vidente 
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Benita Aguirre, que no se sabe lo que vio o lo que sabía, se acordó de Santa Cruz. Según la 
vidente Benita Aguirre, una de las más famosas entre las que tuvieron visiones en Ezquioga en 
los años de la Segunda República, el alma de Santa Cruz quedó alojada en el purgatorio. El 
día 17 de marzo de 1932, durante una visión junto a una docena de creyentes, Benita pidió 
en voz alta que se rezaran tres avemarías por cada una de las almas que estaban a punto de 
salir del purgatorio. Tras las preces, la vidente anunció su entrada en el cielo; una de las almas 
era la del cura guerrillero. Tres avemarías y seis años de pena en el purgatorio, me parece un 
castigo muy benévolo, teniendo en cuenta quién era y lo que hizo.
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internacionales se estructuraron en torno a 
un consenso liberal que, aunque nunca fue 
plenamente universal ni coherente, ofrecía 
un cierto marco de estabilidad: la expansión 
de la economía de mercado, el liderazgo 
estadounidense en materia de seguridad y 
el desarrollo de instituciones multilaterales 
que actuaban como garantes de un orden 
“basado en reglas”. A su amparo, en el inte-
rior de los sistemas políticos occidentales, se 
desarrollaron derechos y libertades indivi-
duales a la vez que se expandían políticas 
de protección social. Todo ese modelo, sin 
embargo, está hoy en crisis. Esta primera 
sección dirige una mirada general al auge y 
posterior ocaso de ese momento.

Si bien sus raíces se remontan a 1945, 
con la victoria aliada sobre las potencias del 
Eje, y la creación del sistema de Naciones 
Unidas, el orden liberal se fue consolidando 
en los años posteriores a través de hitos 
como el desarrollo democrático de los ven-
cidos – Alemania, Italia y Japón–, los proce-
sos descolonizadores y la generación de un 
modelo ideológico, que tuvo bastante aplica-
ción práctica en Europa occidental, basado 
en el rechazo a la violencia, la cooperación 

EL CREPÚSCULO DEL MOMENTO LIBERAL: 
DEMOCRACIAS Y LIBERTADES ANTE EL NUEVO 
DESORDEN GLOBAL
PABLO DEL AMO e IGNACIO MOLINA

El orden liberal internacional que emer-
gió en 1945 y se consolidó con el fin de la 
Guerra Fría – basado en la Pax Americana, 
la expansión del libre comercio, el desarrollo 
de cierta gobernanza multilateral y el apo-
geo de las poliarquías democráticas– atra-
viesa su crisis más profunda. El fenómeno de 
la hiperglobalización, el ascenso de poten-
cias autoritarias y el desgaste interno de las 
democracias han dado paso a un mundo 
más competitivo, fragmentado y dominado 
por la coerción militar, económica y tecno-
lógica. Este texto examina las transforma-
ciones estructurales de ese proceso en cinco 
secciones: el auge y erosión del paradigma 
general liberal, el ascenso de China a la 
categoría de gran potencia, la agresividad 
de Rusia, la deriva populista de Estados 
Unidos y las tensiones internas que afronta 
Europa al intentar conciliar su seguridad 
amenazada con la preservación de las liber-
tades y el Estado de bienestar.

Auge y ocaso del momento liberal
Desde el final de la Segunda Guerra 

Mundial, y muy especialmente tras la supe-
ración de la Guerra Fría, las relaciones 
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y un capitalismo trufado de protecciones de 
bienestar (Judt, 2005). Luego, entre 1989 y 
1991, se plasmó su consolidación simbólica 
con la caída del Muro de Berlín y la disolu-
ción de la Unión Soviética.

La hegemonía unipolar de Estados Unidos 
al frente del “mundo libre”, la derrota de las 
economías de planificación centralizada y 
las oleadas democratizadoras fueron inter-
pretadas desde el mainstream académico 
como la culminación del proyecto liberal-de-
mocrático (Huntington 1991; Fukuyama, 
1992). Por supuesto, muchos pensadores 
desde la izquierda (p. ej. Derrida, 1993) y 
desde la derecha (p. ej. Kagan, 2008) fue-
ron escépticos con ese fin de la Historia, con-
siderando que la década de los noventa no 
estaba exenta de tensiones y contradicciones 
tanto en el interno de las democracias libe-
rales – en particular, por lo que hacía a las 
críticas neoliberales contra el gasto social– 
como en las relaciones internacionales; 
pues, pese a todo, ahí seguían estando las 
fricciones arancelarias, las armas nucleares, 
los dobles estándares en la aplicación del 
derecho internacional o la violencia interét-
nica en forma de terrorismo y guerras a nivel 
regional.

Pero lo cierto es que, en el último cuarto 
del siglo XX, la democracia liberal se había 
expandido de forma notoria desde su redu-
cido núcleo en las dos orillas del Atlántico 
Norte. Se habían celebrado elecciones lim-
pias y establecido instituciones de división 
de poderes y defensa de las libertades en 
toda Europa del sur, la mayor parte de 
Europa del este y de América Latina, ade-
más de en Corea del Sur o Sudáfrica. No 
se trataba de democracias perfectas. Estas 

solo pueden existir como ideal utópico y, de 
hecho, desde la ciencia política se prefiere 
denominar a estos regímenes liberales con 
el término menos connotado de poliarquías 
(Dahl, 1972). En todo caso, reúnen un con-
junto de condiciones institucionales y reglas 
procedimentales mínimas que los distinguen 
de sistemas autoritarios – como elecciones 
competitivas periódicas entre opciones plu-
rales, libertad de expresión y asociación, 
o la inclusión de la ciudadanía en la toma 
de decisiones– y a partir de ahí pueden ir 
consolidándose en línea de mejora con más 
derechos individuales y sociales (o empeo-
rar). Los índices de medición comparativa 
de la democracia muestran que en los años 
noventa hubo un progreso nítido tanto en 
cantidad como en calidad.

En el ámbito internacional, el sistema de 
seguridad colectiva de Naciones Unidas fun-
cionó por fin en 1991, en la Guerra del Golfo 
que impidió a Sadam Hussein anexionarse 
Kuwait por las armas, superando cuarenta 
años de vetos mutuos entre Washington y 
Moscú. También se produjeron intervencio-
nes militares humanitarias, lideradas casi 
siempre por Estados Unidos, en los Balcanes 
(1992 y 1998), Somalia (1992), Ruanda 
(1994) y Haití (1994). En paralelo, se 
expandían las economías de mercado y los 
flujos comerciales o financieros pareciendo 
confirmar la promesa de un mundo global-
mente pacificado por la interdependencia. 
Las instituciones internacionales – ONU, 
FMI, Banco Mundial– mejoraron su eficacia 
funcional. Es verdad que su actuación, apli-
cando los valores liberales, coincidía con los 
intereses estratégicos de Washington y sus 
aliados (Mearsheimer, 2018), pero pare-
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cían capaces de concertar medidas para la 
estabilidad económica y para impulsar ini-
ciativas en favor de bienes públicos globales 
como la seguridad, la lucha contra el cambio 
climático o la salud.

Sin embargo, esa hegemonía occidental 
benévola contenía el germen de sus propias 
fracturas. La hiperglobalización produjo 
deslocalización industrial y deterioró las 
condiciones materiales – además de generar 
ansiedad cultural, en gran parte como con-
secuencia de las migraciones masivas– en 
amplias capas de las clases medias y amplió 
la brecha entre ganadores y perdedores de 
la apertura económica. Eso generó el auge 
de opciones populistas no particularmente 
respetuosas con las libertades o los equili-
brios y contrapesos. Los índices comparati-
vos que mostraban el progreso de la calidad 
democrática hasta 2010 comenzaron a 
revertirse de forma generalizada conforme 
avanzaba el nuevo siglo (International Idea, 
2025). Al mismo tiempo, la universalización 
del proyecto liberal generó resistencias entre 
potencias emergentes, que percibían las 
reglas internacionales como instrumentos de 
poder occidental. Con el paso del tiempo, 
cada vez fueron puestas más a prueba por 
aquellos actores que las percibían como un 
sistema jerárquico sostenido por la primacía 
de Estados Unidos.

Los fracasos de la súper potencia en 
Irak y Afganistán tras los atentados terro-
ristas de 2001, la crisis financiera de 2008 
y la pérdida de legitimidad del liderazgo 
norteamericano marcaron el inicio de su 
declive. El ascenso fulgurante de China, 
con un modelo político y económico exitoso 

alternativo al de la democracia liberal, y el 
resurgimiento de una Rusia agresiva, junto 
a la polarización interna en Estados Unidos, 
aceleraron la fragmentación del sistema. La 
llegada de Donald Trump a la Casa Blanca 
en 2016 supuso una ruptura profunda del 
consenso liberal: el giro hacia un mayor uni-
lateralismo, el desprecio por las instituciones 
multilaterales y el enfoque transaccional de 
su política exterior revelaron que el compro-
miso de Washington con el orden liberal no 
era estructural. Aunque la administración 
Biden intentó restaurar parcialmente el mul-
tilateralismo, el repliegue estadounidense ya 
era y es un fenómeno duradero.

Este cambio estratégico refleja una ten-
dencia de fondo: Estados Unidos ha dejado 
de estar dispuesto a asumir los costes polí-
ticos, económicos y militares de sostener 
un orden global que considera poco renta-
ble. La política de America First y la nueva 
Doctrina Monroe de alcance global priori-
zan la contención de China y la defensa de 
los intereses nacionales, desplazando a un 
segundo plano la protección de los aliados 
europeos y poniendo en cuestión el contexto 
de seguridad que había facilitado muchos 
años netamente positivos para los derechos 
y libertades, al menos en el viejo continente.

El resultado es un mundo más fragmen-
tado, con potencias revisionistas – como 
China y Rusia–, pero también potencias 
medias – India, Turquía, Arabia Saudí– que 
no destacan precisamente por su calidad 
democrática y que buscan su propio mar-
gen de maniobra aprovechando los vacíos 
de poder para fortalecer su influencia regio-
nal. La consecuencia es el tránsito desde una 
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unipolaridad que mantenía cierto grado de 
estabilidad hacia una multipolaridad com-
petitiva, donde la cooperación cede terreno 
frente a la coerción e incluso la agresión. 
Según los datos del Uppsala Conflict Data 
Program (UCDP), el número de conflictos 
armados ha crecido de forma sostenida 
desde comienzos de la década de 2010. 
A partir de entonces se registra un repunte 
claro de la violencia, especialmente de 
carácter no estatal. La fragilidad de muchos 
estados, la proliferación de guerras civiles 
y la expansión de actores armados trans-
nacionales – desde el Sahel hasta Oriente 
Medio– reflejan una tendencia estructural 
hacia la desestabilización. De un orden uni-
polar relativamente estable y predecible se 
ha pasado a una era de conflictos crónicos, 
más difusos y difíciles de resolver.

Este entorno ha situado a las democra-
cias occidentales ante un dilema central 
entre seguridad y libertad. El expansionismo 
ruso y el temor a la consolidación del poder 
chino han reforzado en Europa y Estados 
Unidos una lógica de repliegue y control 
que impulsa la revisión de algunos princi-
pios liberales en nombre de la seguridad 
nacional. La vigilancia tecnológica, la secu-
ritización de las cadenas de suministro y el 
aumento del gasto militar son manifestacio-
nes de ese giro. La defensa del “mundo libre” 
se apoya hoy, paradójicamente, en medidas 
de carácter restrictivo y la reconfiguración 
más amplia de los instrumentos económicos, 
tecnológicos y normativos del poder.

La economía global ya no camina en sen-
tido de crecientes intercambios guiados por 
la eficiencia de precios. La UE, como gran 
mercado interior y una de las principales 

beneficiarias de la época de Pax Americana 
y comercio abierto, es especialmente vul-
nerable frente a los choques exógenos. La 
competición por las materias primas, la 
carrera de subsidios entre Estados Unidos 
y China, y el uso de las interdependencias 
como “arma de guerra” por enemigos y 
socios, choca con la idea del libre comer-
cio tradicional y seguridad atlántica bajo la 
que se ha desarrollado el proceso de inte-
gración europea. Las tensiones entre la UE 
y China han aumentado en los últimos años, 
pero más llamativo resulta el alejamiento con 
respecto a su aliado Estados Unidos. Incluso 
bajo la administración Biden, que impulsó 
políticas como la Inflation Reduction Act 
(IRA) de 2022 centradas en el principio de 
Buy American y en subsidios masivos a las 
industrias estadounidenses, Europa se sintió 
castigada. Y si el IRA puede considerarse 
proteccionismo industrial frente al resto del 
mundo, la saga de los aranceles unilaterales 
de Trump supone un escalón superior en ese 
uso creciente de la coerción económica.

En el plano político y de seguridad, la 
invasión de Ucrania y el conflicto en Gaza 
representan otros dos exponentes de ese 
ocaso del momento liberal en el plano inter-
nacional. En el caso de Ucrania, se trata 
del ejemplo más evidente de una potencia 
revisionista que no solo realiza una vio-
lación flagrante de varios principios bási-
cos del derecho internacional – soberanía, 
integridad territorial, o prohibición del uso 
de la fuerza–, siendo además Rusia una 
supuesta garante del orden nacido en 1945 
como miembro permanente del Consejo 
de Seguridad, sino que además rompe el 
equilibrio de seguridad europeo a partir 



El crepúsculo del momento liberal: democracias y libertades ante el nuevo desorden global

– 125 –

de una agresión bélica ostensible. Por otro 
lado, Gaza muestra la incapacidad de los 
gobiernos occidentales y de las instituciones 
internacionales para frenar los múltiples crí-
menes de guerra israelíes, lo que acentúa la 
pauta de pérdida de legitimidad moral de 
ese orden liberal.

Es verdad que en el desarrollo de esos 
dos conflictos se han producido también 
elementos de reacción que muestran signos 
de vitalidad en las democracias liberales 
europeas: por un lado, el apoyo a la inde-
pendencia y las libertades en Ucrania frente 
a la agresión de la autocracia rusa; por el 
otro, la movilización de las sociedades civi-
les y de un puñado de gobiernos en defensa 
del derecho internacional violado de modo 
flagrante y especialmente letal por Israel en 
los territorios ocupados. Pero es obvio que 
ninguno de esos dos escenarios son precisa-
mente focos renovados de un momento libe-
ral que va quedando atrás.

La preocupación por la seguridad y la 
necesidad de más gasto en defensa en un 
contexto dominado por la competencia 
geoeconómica choca además con las tensio-
nes internas de las democracias avanzadas 
en libertades y derechos sociales. Europa se 
enfrenta a presiones en varios planos: por un 
lado, la securitización y el auge de opciones 
populistas va en detrimento de la fortaleza 
de los contrapesos internos y de las liberta-
des individuales; por el otro, la obligación 
estratégica de rearmarse y asegurar la auto-
nomía en ese entorno cada vez más hostil 
pone en cuestión la solidez del Estado del 
bienestar que a su vez se tambalea por el 
envejecimiento demográfico, la escasa pro-

ductividad y los elevados niveles de deuda. 
Esas tensiones se han convertido en los ejes 
de la política europea contemporánea.

El desafío chino: interdependencia y 
soberanía

China se ha convertido en eje de gra-
vedad del nuevo orden internacional. Su 
ascenso, sostenido durante cuatro décadas 
de crecimiento acelerado, ha alterado el 
equilibrio de poder global y puesto fin a la 
ilusión de una hegemonía liberal duradera. 
En este tiempo, el país ha pasado de ocu-
par un lugar periférico mundial a disputarle 
a Estados Unidos la primacía económica, 
tecnológica y militar. Según distintos estu-
dios proyectados1, hacia 2050 China podría 
consolidarse como primera economía del 
planeta, seguida de India, desplazando a 
Estados Unidos al tercer puesto. La transición 
del centro de poder del Atlántico al Indo-
Pacífico no es solo una cuestión de magni-
tudes económicas, sino una transformación 
estructural del sistema internacional, con 
profundos impactos en el modelo de gober-
nanza doméstica dominante.

Durante años, las estrategias occiden-
tales hacia China se basaron en el princi-
pio expresado en alemán de Wandel durch 
Handel – “cambio a través del comercio”–, 
que partía de la premisa de que la apertura 
económica conduciría de manera natural 
a la liberalización política. La integración 
de China en la Organización Mundial del 
Comercio en 2001 se interpretó en esa 
clave: más prosperidad significaría, en 
última instancia, más convergencia con el 
modelo liberal. Sin embargo, el proceso 
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resultó ser asimétrico. Pekín aprovechó la 
globalización para ampliar su poder econó-
mico y tecnológico, pero sin alterar el control 
político interno ni asumir las normas libera-
les del sistema. El proyecto de “cambio por 
comercio” se transformó en una dependen-
cia estructural recíproca, que hoy condiciona 
la libertad de maniobra de las democracias 
occidentales.

China no ha exportado por ahora un 
modelo alternativo de manera programá-
tica, pero su éxito sí parece desmentir la 
idea de que prosperidad y democratización 
van de la mano. Su combinación de pla-
nificación estatal, capitalismo disciplinado 
y férreo autoritarismo político – violando 
incluso las libertades y autogobierno que 
se comprometió a respetar en Hong Kong 
bajo el principio “un país, dos sistemas” tras 
la devolución británica de ese territorio– ha 
mostrado que es posible competir en la eco-
nomía global sin adoptar los estándares ins-
titucionales del Occidente democrático. Este 
hecho socava uno de los pilares del orden 
liberal: la creencia de que la liberalización 
económica generaría necesariamente libe-
ralización política.

En Europa, esta constatación ha provo-
cado una revisión profunda de la relación 
con Pekín. La Unión Europea considera hoy a 
China simultáneamente un socio, un compe-
tidor económico y un “rival sistémico”, lo que 
trasluce una tensión estructural entre interde-
pendencia y desconfianza. China es el pri-
mer socio comercial de la UE y un mercado 
crucial para economías exportadoras como 
Alemania, pero su creciente presencia en 
sectores estratégicos europeos – infraestruc-

turas, energía, tecnología o telecomunicacio-
nes– ha despertado recelos. La adquisición 
del puerto del Pireo o de la compañía ale-
mana de robots industriales KUKA simboli-
zan esa inquietud. En respuesta, Bruselas ha 
impulsado mecanismos de control de inver-
siones extranjeras y políticas industriales que 
buscan reducir la vulnerabilidad tecnológica 
y proteger los intereses estratégicos europeos 
sin caer en un desacople total, que resultaría 
económicamente inviable.

Un ejemplo reciente de esta tensión es 
el caso Nexperia, empresa neerlandesa 
de semiconductores controlada por el con-
glomerado chino Wingtech. En octubre de 
2025, el Gobierno de los Países Bajos inter-
vino la compañía por motivos de seguridad 
nacional, invocando una ley de 1952 para 
impedir la transferencia de tecnología estra-
tégica fuera de Europa. Pekín respondió res-
tringiendo exportaciones hacia Nexperia y 
acusando a La Haya de actuar bajo presión 
estadounidense. El incidente ilustra cómo el 
control de los chips y materiales críticos se ha 
convertido en un nuevo frente geoeconómico 
entre Europa y China, con repercusiones 
inmediatas para la industria automovilística 
y la estabilidad de las cadenas de suministro 
europeas (Quarles van Ufford, 2025).

El desafío no es solo económico. Bajo el 
liderazgo de Xi Jinping, China ha abando-
nado la cautela diplomática de las décadas 
anteriores para abrazar una política exterior 
abiertamente asertiva. Su narrativa combina 
el orgullo nacionalista con una aspiración 
global: proyectar una “modernización de 
estilo chino” que reivindique la soberanía y 
la estabilidad frente a lo que se califica como 
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intervencionismo liberal. La estrategia de Xi, 
anunciada en el XIX Congreso del Partido en 
2017, fija como objetivos convertir a China 
en país plenamente desarrollado hacia 
2035 y en “potencia de primer orden” en 
2050, con un “ejército de clase mundial”. 
Este proyecto combina ambición material y 
ambición normativa: competir en tecnología 
y defensa, pero también redefinir los princi-
pios que rigen la gobernanza internacional 
y, en última instancia, también el paradigma 
de derechos y libertades a nivel interno.

Pekín presenta su ascenso como una 
corrección histórica a la sobrerrepresenta-
ción occidental en las instituciones creadas 
tras 1945. Su discurso defiende un orden 
más “inclusivo” y “multipolar”, pero en rea-
lidad promueve una visión westfaliana de la 
soberanía que limita el alcance de los valo-
res liberales (Esteban, 2025). La crítica a la 
promoción activa de la democracia y a la 
defensa internacional de los derechos huma-
nos forma parte de esta agenda. Al mismo 
tiempo, China utiliza instrumentos de poder 
económico – créditos, inversiones, comercio, 
coerción selectiva– para moldear el com-
portamiento de otros Estados. Casos como 
los de Australia o Lituania2 muestran que su 
política de “diplomacia coercitiva” combina 
la defensa del multilateralismo con el uso 
táctico de la presión económica.

Para Europa, el ascenso de China plan-
tea una paradoja. Por un lado, es un socio 
indispensable para el comercio, la transición 
verde y la estabilidad global. Por otro, su 
modelo político y su proyección internacio-
nal desafían los fundamentos liberales sobre 
los que se ha construido la identidad euro-

pea. En un momento en que las democracias 
occidentales buscan reforzar su seguridad y 
autonomía, China encarna simultáneamente 
la oportunidad y la amenaza: un mercado 
gigantesco y una potencia autoritaria con 
capacidad para condicionar la economía 
europea. De ahí el impulso a una “autono-
mía estratégica abierta”, que busca reducir 
dependencias críticas – en minerales, bate-
rías, tecnologías digitales– y garantizar que 
las interdependencias no puedan usarse 
como arma geopolítica.

China simboliza así la transformación de 
la libertad económica en un campo de bata-
lla estratégica. Su ascenso desafía la capa-
cidad de las democracias para preservar su 
modelo de apertura comercial y de liberta-
des internas sin poner en riesgo su seguri-
dad y su soberanía. La respuesta europea 
– entre la cooperación y el recelo– refleja la 
búsqueda de un equilibrio entre integración 
y control, entre libertad y seguridad.

El expansionismo ruso y el retorno 
de la fuerza a Europa

La invasión rusa de Ucrania en febrero de 
2022 marcó la ruptura definitiva del equili-
brio de seguridad europeo, maltrecho desde 
la anexión unilateral de Crimea en 2014, y 
el regreso de la guerra a gran escala al con-
tinente. Con esta agresión, Moscú pretendía 
consolidar una esfera de influencia propia 
violando principios básicos del orden liberal 
como la integridad territorial y la soberanía 
de su vecino por haber pretendido acercarse 
a la Unión Europea y la OTAN. Vladimir 
Putin declaró abiertamente que pretendía 
forzar un cambio de régimen en Kiev – una 
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democracia imperfecta, pero de vocación 
liberal– para garantizar la neutralidad del 
país a través de su “desmilitarización”.

Casi cuatro años después, la guerra se 
ha transformado en un conflicto prolongado 
y de desgaste, muy alejado de la ofensiva 
relámpago que Putin esperaba. Las derrotas 
iniciales y los errores de planificación se han 
traducido en una estrategia de resistencia a 
largo plazo, sustentada en la conversión de 
Rusia en una auténtica economía de guerra. 
En apenas un año, el país reconfiguró su 
aparato productivo y militar para sostener el 
esfuerzo bélico. La defensa se ha convertido 
en el principal sector económico, represen-
tando más del 7,5 % del PIB – la cifra más 
alta desde la era soviética– tras un incre-
mento del gasto militar superior al 70 % en 
20243.

Esta transformación refleja la capaci-
dad del Kremlin para priorizar sus objetivos 
bélicos sobre los costes internos sobre su 
población. La cohesión interna de la socie-
dad rusa, basada en un nacionalismo movi-
lizador y en la obediencia al poder central, 
permite a Moscú sostener una guerra pro-
longada pese al impacto de las sanciones. 
Gracias a la reordenación de las cadenas 
de suministro, se han evadido parcialmente 
los embargos occidentales con flujos comer-
ciales reforzados hacia Asia, el Cáucaso y 
Oriente Medio. Al mismo tiempo, la milita-
rización de la economía ha consolidado un 
modelo autoritario de movilización nacional 
que combina represión interna, propaganda 
y autosuficiencia estratégica.

Aun sin representar una amenaza exis-
tencial para Europa – por sus limitaciones 

demográficas, tecnológicas y financieras–, 
Rusia posee una notable capacidad de des-
estabilización. Su poder radica menos en la 
fuerza convencional que en su dominio de 
las tácticas híbridas: desinformación, cibe-
rataques, sabotajes, instrumentalización 
de la energía o influencia política a través 
de partidos populistas de derechas. Estas 
acciones tienen como objetivo debilitar la 
cohesión interna europea y erosionar la 
confianza en sus instituciones. En el plano 
militar, la modernización de su arsenal y el 
uso sistemático de la coerción nuclear como 
elemento disuasorio refuerzan su capacidad 
para condicionar la respuesta occidental 
(Galeotti, 2022).

Para las democracias europeas, el desa-
fío ruso plantea un doble riesgo. Por un 
lado, la necesidad de reforzar la disua-
sión y la autonomía estratégica obliga a un 
aumento sostenido del gasto en defensa, lo 
que tensiona presupuestos ya presionados 
por la deuda y el envejecimiento. Por otro, el 
clima de amenaza y excepcionalidad favo-
rece la expansión de políticas de seguridad 
que pueden reducir los espacios de libertad 
y debate público. El dilema entre protección 
y apertura vuelve a situarse en el centro de 
la vida política europea.

La guerra de Ucrania, lejos de ser un 
conflicto regional, simboliza el retorno de 
la política de fuerza y la erosión del orden 
liberal que había sostenido la estabilidad 
europea durante tres décadas. En última 
instancia, la ofensiva de Moscú no solo 
cuestiona las fronteras de Ucrania, sino la 
seguridad y las libertades en el continente 
europeo.
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El Estados Unidos de Donald Trump: 
populismo, poder y libertad

La vuelta de Donald Trump a la Casa 
Blanca ha supuesto un punto de inflexión en 
las relaciones internacionales en general, en 
las relaciones transatlánticas en particular, y 
en el equilibrio interno de las democracias 
occidentales. Para Europa, representa el fin 
de una ilusión: la de que el trumpismo fue 
un accidente histórico y que Estados Unidos 
mantendría, con independencia de quién 
gobernara, su compromiso con el orden 
liberal internacional. Su segunda victoria 
electoral, ya sin el atenuante de poder ser 
un accidente coyuntural de electores poco 
informados de las consecuencias de votarle, 
confirma que el repliegue norteamericano es 
estructural (Molina, 2025).

El Partido Republicano, transformado 
por Trump, rechaza abiertamente los fun-
damentos del orden liberal que ese mismo 
partido contribuyó a asentar bajo presiden-
tes como Dwight D. Eisenhower – quien, por 
ejemplo, obligó a británicos, franceses e 
israelíes a renunciar a sus invasiones impe-
rialistas en Egipto durante la crisis de Suez 
de 1956–, Ronald Reagan o George H. W. 
Bush – que fueron decisivos en el auge del 
momento liberal posterior a 1989–. La 
actual Casa Blanca rechaza las institucio-
nes multilaterales, la apertura comercial, o 
la inmigración (Steinberg, 2025). Incluso 
los sectores conservadores más tradiciona-
les, antaño defensores del libre mercado, 
se muestran hoy escépticos ante los efec-
tos del neoliberalismo, al que atribuyen la 
desindustrialización, la pérdida de cohe-
sión social y el declive de los valores tradi-

cionales. Este giro cultural y económico se 
combina con una ideología de soberanía 
absoluta – America First– que concibe la 
política exterior en términos transacciona-
les: poder, no principios.

Las declaraciones del secretario de 
Defensa, Peter Hegseth, el 12 de febrero de 
2025, sellaron el impacto que tiene este cam-
bio estratégico sobre Europa: “las realida-
des crudas impiden que Estados Unidos siga 
siendo el principal garante de su seguridad”. 
La administración Trump ha dejado claro 
que considera a China la prioridad absoluta 
y, en ese marco, Washington ha amenazado 
con retirar las garantías de seguridad si no 
se incrementa el gasto en defensa hasta el 
5  % del PIB, una exigencia muy difícil de 
asumir para los maltrechos presupuestos de 
la gran mayoría de países y, a la vez, muy 
difícil de rechazar para quienes más sien-
ten la amenaza rusa. Esta política agresiva, 
unida a los nuevos aranceles sobre produc-
tos europeos y al discurso hostil hacia la UE 
– a la que Trump ha calificado de “enemigo 
comercial”–, muestra un deterioro estructural 
de la alianza atlántica y de las condiciones 
de seguridad que han abonado el desarrollo 
contemporáneo de las democracias liberales 
europeas.

La nueva administración no busca una 
ruptura, sino una subordinación (Del Amo, 
2025). Pretende bilateralizar las relaciones 
con los Estados miembros, dividir al bloque 
europeo y reducir el papel de las institucio-
nes comunes. El resultado es una Europa 
más fragmentada y dependiente, obligada a 
asumir su defensa en un momento de vulne-
rabilidad fiscal y política.
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Pero la transformación más profunda se 
produce dentro del propio Estados Unidos, 
con la relevancia que eso tiene por ser un 
país indiscutiblemente referente en el funcio-
namiento de las democracias liberales. En 
la nueva fase del trumpismo, más allá de sus 
coordenadas reaccionarias, el poder político 
desprecia los célebres contrapesos y equi-
librios de la Constitución de 1787, la más 
antigua del mundo, e impulsa una gober-
nanza protagonizada por capital privado, 
inteligencia artificial y control de la informa-
ción. Este fenómeno – que podría definirse 
como populismo digital (Robertson, 2025) o 
tecno-autoritarismo (Bria, 2025)– difumina 
las fronteras entre Estado, empresa y apa-
rato de seguridad4. El estilo populista de 
Trump, combinado con el enorme aparato 
gubernamental que controla y el poder de 
las plataformas tecnológicas que le son afi-
nes, ya sea por cercanía ideológica o simple 
interés de hacer negocio, supone un desafío 
estructural de primer orden a la gobernanza 
democrática y el funcionamiento del Estado 
de Derecho en aquel país.

Un caso paradigmático es Palantir 
Technologies, fundada por Peter Thiel, uno 
de los principales financiadores del vice-
presidente J. D. Vance y figura central del 
ecosistema trumpista. A finales de julio de 
2025, el Pentágono firmó con Palantir un 
contrato de 10.000 millones de dólares que 
convirtió su software en el sistema opera-
tivo estándar para la inteligencia militar, 
la logística y los recursos humanos. Lo que 
se presentó como una reforma de eficien-
cia administrativa supuso, en realidad, la 
cesión de funciones críticas de soberanía a 
una empresa privada. Detrás del lenguaje 

tecnocrático se oculta un cambio de para-
digma: la militarización del conocimiento 
digital y la privatización de la infraestruc-
tura de la seguridad nacional.

Thiel, que ha declarado incluso que “la 
libertad y la democracia ya no son com-
patibles”, encarna una corriente ideoló-
gica que une tecnonacionalismo, elitismo y 
desconfianza hacia las instituciones repre-
sentativas. Bajo la bandera de la “tecnolo-
gía patriótica”, una red de empresarios e 
inversores derechistas – que incluye, junto 
a Thiel, al conocido Elon Musk, a Palmer 
Luckey (Anduril Industries) o Alex Karp 
(Palantir)– impulsa un modelo de poder 
posliberal basado en la “Pila Autoritaria” 
(Authoritarian Stack): una infraestructura 
estratificada de vigilancia, coerción y con-
trol que combina plataformas en la nube, 
inteligencia artificial, redes financieras 
y sistemas orbitales. En este nuevo eco-
sistema, la soberanía ya no reside en el 
Estado, sino en quienes controlan los datos, 
los algoritmos y la capacidad de coerción 
digital. Los efectos de eso sobre las liberta-
des de los ciudadanos son potencialmente 
muy inquietantes.

El trumpismo traduce poder tecnológico 
en un proyecto político: la construcción de 
una democracia jerárquica, articulada en 
torno a líderes carismáticos, redes de patro-
nazgo y rentas privadas. Las instituciones 
pierden peso frente a los círculos de fide-
lidad personal, y la legitimidad deja de 
basarse en la igualdad jurídica o en la pro-
visión de bienes públicos, para asentarse en 
la excepcionalidad del soberano. La política 
exterior, la defensa y la economía se subor-
dinan a esta lógica.
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Desde la perspectiva europea, el giro 
estadounidense plantea un conflicto estra-
tégico y moral. Por un lado, confirma que 
Washington ya no concibe la seguridad 
europea como una extensión natural de 
su propia defensa. Por otro, introduce un 
modelo de gobernanza que erosiona los 
fundamentos mismos de las democracias 
liberales: la separación entre poder público 
y poder privado, entre seguridad y libertad.

Europa ante el dilema de la seguri-
dad y la libertad

Como se ha dicho en las anteriores sec-
ciones, Europa se encuentra atrapada en 
una tensión estructural entre la necesidad 
de garantizar su seguridad y la obligación 
de preservar las bases políticas, legales y 
sociales que sustentan tanto su legitimidad 
como el ejercicio efectivo de las libertades 
por parte de su ciudadanía. El ocaso gene-
ral del momento liberal y esas tres presio-
nes geopolíticas externas tan concretas – el 
auge de China y su modelo sistémicamente 
rival, la agresividad expansionista rusa, 
y la reorientación estratégica de Estados 
Unidos– obligan a los europeos a una doble 
toma de conciencia: la fragilidad de sus sis-
temas democráticos y la necesidad de gastar 
mucho más defensa, en un momento de vul-
nerabilidad fiscal y social, cuando el Estado 
de bienestar atraviesa un periodo de fatiga y 
la cohesión interna se ve amenazada desde 
hace años por la desigualdad y el desen-
canto ciudadano (Krastev, 2017).

Incluso admitiendo que la amenaza rusa, 
la desconexión de Estados Unidos y las incer-
tidumbres que genera el ascenso de China 

aconsejan aumentar el gasto en defensa 
tras muchos años de reducida inversión5, los 
riesgos del rearme y la securitización ope-
ran en distintos planos, incluyendo la exter-
nalización creciente de funciones soberanas 
– que afecta a la defensa, la inteligencia y la 
gestión de datos– hacia corporaciones tec-
nológicas estadounidenses privadas cuyas 
visiones políticas y modelos de negocio no 
están alineadas con el modelo europeo de 
libertades. Mientras Europa proclama su 
aspiración a la autonomía estratégica, sus 
infraestructuras críticas, de defensa, energía, 
transporte o salud, están siendo reconfigu-
radas sobre plataformas externas, de modo 
que la dependencia tecnológica reproduce 
una asimetría similar a la del plano militar: 
una seguridad condicionada por decisiones 
y empresas ajenas.

Tan importante como esa nueva depen-
dencia, o incluso más, la apuesta por la 
seguridad genera dilemas internos en el 
ámbito de la calidad democrática y la pro-
tección social que va mucho más allá de lo 
presupuestario. En el fondo, lo que está en 
juego es el modelo mismo de poder europeo: 
si puede sostener una autonomía estratégica 
sin sacrificar el contrato social que define la 
estabilidad del continente desde la posgue-
rra y si puede asegurar su defensa sin dete-
riorar los derechos y libertades individuales. 
La guerra en Ucrania, la desconfianza hacia 
el paraguas estadounidense y las nuevas 
fronteras tecnológicas han precipitado un 
proceso de rearme que, por primera vez en 
décadas, combina la urgencia militar con 
un debate existencial sobre la identidad del 
proyecto europeo.
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La seguridad se ha convertido en una prio-
ridad indiscutible: según el Eurobarómetro 
de primavera de 2025, más del 70 % de los 
europeos apoya aumentar la capacidad de 
producción militar. Pero este consenso se res-
quebraja cuando se plantea reducir el gasto 
social o aumentar la presión fiscal sobre las 
clases medias en un contexto de gran endeu-
damiento público y fragmentación política 
que dificultan las decisiones ambiciosas de 
gobierno. Las sociedades europeas mues-
tran un apoyo amplio a la defensa común, 
pero muestran su rechazo a que se finan-
cie a costa de su bienestar cotidiano. Esta 
contradicción explica por qué el rearme no 
puede concebirse como un fin en sí mismo, 
sino como un medio subordinado a un obje-
tivo mayor: preservar la resiliencia social y 
la cohesión interna.

La cuestión es que la fortaleza exterior 
europea depende tanto de la acumulación 
de capacidades militares como de la capa-
cidad de sostener un contrato social inclu-
sivo. La cohesión social y la salud de las 
libertades son una forma de seguridad. Allí 
donde se erosionan, crecen el populismo, el 
escepticismo institucional y la vulnerabilidad 
democrática. La desigualdad económica, la 
desafección política y las tendencias ilibera-
les no solo debilitan la legitimidad interna de 
los Estados europeos, sino también su capa-
cidad de proyección exterior para sostener, 
en la medida de lo posible, las virtudes de 
un orden liberal internacional en retroceso.

Europa no puede aspirar a competir con 
los modelos autoritarios imitando su lógica 
de poder. Su fuerza no debe radicar en 
la disciplina ni en la movilización coerci-

tiva, sino en la confianza, la equidad y la 
legitimidad. Mientras regímenes como el 
ruso pueden sostener su economía de gue-
rra a costa de las libertades y el bienestar 
social, las democracias europeas no pueden 
– ni deben– hacerlo. La sostenibilidad del 
modelo europeo requiere, por tanto, inte-
grar la defensa, los derechos y el bienestar 
en una estrategia única de resiliencia. Se 
puede reforzar la seguridad y defensa de 
Europa sin debilitar el Estado de Derecho 
y el Estado social a través de la coordina-
ción supranacional de la inversión pública, 
con mecanismos financieros comunes, y con 
la promoción del potencial de innovación y 
talento que tiene un continente avanzado en 
el terreno científico y de las libertades.

Conclusión

La erosión del orden liberal internacional 
y el surgimiento de un entorno global cada 
vez más competitivo, incierto y dominado 
por lógicas de poder y por amenazas a la 
seguridad han puesto a prueba la capaci-
dad de las democracias avanzadas, sobre 
todo las europeas, para adaptarse a una 
realidad que ya no responde a las coorde-
nadas del pasado reciente.

El fin del orden liberal no implica necesa-
riamente la llegada del caos, pero sí marca 
el cierre de una etapa en la que las nor-
mas internacionales, aunque imperfectas, 
eran aceptadas como vinculantes por una 
mayoría de actores y donde la democracia 
era the only game in town (Linz y Stepan, 
1996). La erosión de ese marco normativo, 
unida al regreso de la política de poder y 
al cuestionamiento del multilateralismo, 
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augura un largo periodo de incertidumbre. 
La seguridad y la libertad, antes concebidas 
como complementarias, se ven hoy someti-
das a una tensión estructural que definirá el 
rumbo de las democracias occidentales en 
los próximos años.

El panorama no es positivo. Pero eso no 
tiene por qué abonar, antes al contrario, un 
pensamiento pesimista que en última ins-
tancia lleve a la inacción. Más que nunca, 
es el momento de reivindicar la libertad sin 
ingenuidades – por ejemplo, pensar que 
modernizaciones como las experimentadas 
por China llevarían necesariamente a con-
verger con el modelo de democracia liberal– 
o confianzas imprudentes en la provisión de 
seguridad por parte de Estados Unidos que 
ya no es una protección confiable frente a la 
agresividad de Rusia u otras potencias revi-
sionistas de un orden internacional basado 
en reglas.

De hecho, puede contemplarse con cierta 
esperanza el despertar europeo y su deseo 
de controlar las interdependencias estraté-
gicas – frente a la energía rusa, la tecnolo-
gía china e incluso la defensa de Estados 
Unidos– para reforzar la resiliencia demo-

crática, la autonomía industrial y la capaci-
dad de respuesta del Estado, en un intento 
de proteger la libertad desde una posición 
de mayor solidez y control.

La Unión Europea, pese a sus fragilida-
des, se configura como pieza fundamental 
en ese intento, que se juega en cuatro fren-
tes. Primero y más urgente, resulta clave que 
Rusia no venza la guerra que inició en 2022. 
Luego es muy importante beneficiarse de 
que su acercamiento al fenomenal ascenso 
de China no está movido por la ansiedad 
que maneja Washington y saber aprovechar 
de modo inteligente las iniciativas de Pekín, 
algo cínicas pero no del todo infundadas, 
para reformar y hacer más inclusivo el orden 
internacional. En tercer lugar, hay que asumir 
en el plano mental y práctico el alejamiento 
estratégico de Estados Unidos – incluso 
admitiendo la esperanza de que las fuerzas 
democráticas logren revertir la actual pauta 
de populismo reaccionario–. Y, por último, 
resistir el embate de las tendencias iliberales 
en su propio seno, asegurando que se man-
tienen altos estándares de funcionamiento 
democrático, protección social y defensa de 
las libertades en los Estados miembros.

NOTAS

1  PwC. “The World in 2050: How Will the Global Economic Order Change?” Londres: Pricewater 
houseCoopers, 2017. https://www.pwc.com/gx/en/research-insights/economy/the-world-in-2050.
html

2  Cuando Australia solicitó en 2020 una investigación internacional sobre el origen del COVID-19, 
Pekín le impuso restricciones comerciales a exportaciones clave como el vino, la cebada o el carbón. 
Lituania, por su parte, fue objeto en 2021 de un bloqueo económico después de permitir la apertura en 
Vilna de una oficina de representación de Taiwán.
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3  Vitkine, Benoît. “Russia Plans to Increase Its Military Budget by 70 % in 2024.” Le Monde, septiem-
bre de 2023. https://www.lemonde.fr/en/international/article/2023/09/26/russia-plans-to-increase-
its-military-budget-by-70-in-2024_6139811_4.html.

4  Este populismo digital o tecno-autoritarismo de Estados Unidos no debe confundirse con el concepto 
de “tecnopopulismo” (Bickerton y Invernizzi, 2021) que designa una nueva forma transversal de hacer 
política en Europa fusionando dos apelaciones que parecían opuestas: la populista que habla en nombre 
del pueblo y la tecnocrática que habla en nombre de los expertos. Surge ante la pérdida de fuerza de la 
vieja división izquierda-derecha, la personalización del poder y la erosión de intermediarios (partidos de 
masas, sindicatos, prensa). El nuevo laborismo en Reino Unido, el primer Movimiento 5 Estrellas en Italia, 
o incluso la presidencia de Emmanuel Macron en Francia serían ejemplos de este fenómeno.

5  Colchester, Max, David Luhnow, y Bojan Pancevski. “Alarm Grows Over Weakened Militaries and 
Empty Arsenals in Europe.” The Wall Street Journal, 11 de diciembre de 2023. https://www.wsj.com/
world/europe/alarm-nato-weak-military-empty-arsenals-europe-a72b23f4.
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CÓMO RECUPERAR LA LIBERTAD PARA LA IZQUIERDA 
(Y RESCATARLA DEL TECNOLIBERTARISMO 
AUTORITARIO)1

BORJA BARRAGUÉ CALVO

1. �Qué es el tecnolibertarismo (y por qué importa cuando hablamos de la 
libertad)
En noviembre de 2024, Donald Trump nombró a Elon Musk, en aquel momento el hombre 

más rico del mundo, director del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE). En el 
comunicado que anunciaba su nombramiento, Trump señalaba que la tarea del Departamento 
de Musk era “allanar el camino para que mi Administración desmantele la burocracia guber-
namental, reduzca drásticamente el exceso de regulaciones, recorte los gastos superfluos y 
[contribuya a] crear un enfoque empresarial del Gobierno nunca visto hasta ahora”. O sea, 
adelgazar al máximo el Estado para gestionarlo como una empresa.

El ejemplo de Musk señala el éxito de una corriente de pensamiento libertario como familia 
que aglutina una serie de visiones coincidentes de filosofía política. Más concretamente, de 
una de sus ramas principales: el tecnolibertarismo. Dado que el tecnolibertarismo es, creo, un 
concepto más bien oscuro y de contornos difusos, lo que resta de la introducción trata de expli-
car, de manera muy breve y sin adentrarnos en profundidades historiográficas, qué es esto del 
tecnolibertarismo y por qué es importante en una reflexión sobre la relevancia del concepto de 
libertad para el discurso político de la izquierda.

Comenzando por lo primero, el libertarismo considera la libertad individual como el valor 
supremo y entiende la coerción como la antítesis de esa libertad. Por ello, en el plano de la 
teoría política, el libertarismo es compatible tanto con visiones de izquierda (left libertarianism), 
como de derecha (right libertarianism). Sin embargo, los libertarios apoyan también los siste-
mas de libre mercado irrestrictos, basados únicamente en el intercambio voluntario, y donde 
la redistribución de la riqueza se considera una interferencia ilegítima del poder público que 
vulnera los derechos individuales2. De ahí que en el plano de la práctica política, el libertarismo 
haya tendido a asociarse a la derecha y, más recientemente, ultra derecha.

El primer escrito, y el más importante, en defender de manera consciente el libertarismo clá-
sico, digamos, es la obra en tres volúmenes de Friedrich A. Hayek Law, Legislation, and Liberty 
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(1973). En esa obra Hayek sostiene que, al igual que la libertad de expresión y asociación 
son las bases sociales y culturales de un régimen libre, el mercado máximamente libre es la 
base económica de un régimen político libre. La obra de Hayek dio lugar a lo que después se 
ha conocido como Escuela Austriaca, cuyos miembros más conocidos son, además de Hayek, 
Murray Rothbard, Ludwig von Misses y Milton Friedman3.

El segundo hito en la formación del libertarismo contemporáneo es la publicación del 
libro de Robert Nozick (1938-2002) Anarchy, State, and Utopia (1974). A diferencia del de 
Hayek y los pensadores más representativos de la Escuela Austriaca, el de Nozick es un liber-
tarismo deontológico. Es decir, que mientras que Hayek rechazaba los regímenes socialde-
mócratas de países como Francia, Suecia y Austria porque, “aunque con más lentitud y más 
indirecta e imperfectamente” que la planificación central (soviética), terminan conduciendo 
al totalitarismo, Nozick lo hace por razones morales o de principio.

Según el célebre eslogan de Marx, una sociedad es justa si a cada cual se le recompensa 
de acuerdo con sus necesidades. De acuerdo con la noción de la justicia de John Rawls 
(1971), en cambio, si a cada cual se le recompensa según el Principio de Diferencia. Para 
Nozick esto es erróneo, porque la justicia no consiste en que el Estado asegure una distribu-
ción siguiendo un determinado patrón distributivo: la cuestión es si las instituciones (públicas 
y privadas) respetan los derechos y libertades fundamentales de los individuos. Por eso la 
frase con la que Nozick abre su Anarquía dice así: “Los individuos tienen una serie de dere-
chos, y hay determinadas cosas que ninguna persona ni grupo puede hacerles (sin violar 
esos derechos). Estos derechos son tan fuertes y tienen un alcance tan amplio que suscitan la 
cuestión de qué, si es que hay algo, que puedan hacer el Estado y sus empleados (públicos)”, 
sin vulnerarlos.

Para Nozick, pues, la primera pregunta de la filosofía política es si debería haber un 
Estado. ¿Por qué no vivir en la anarquía (de mercado)? Nozick dedica una buena parte de 
su libro a defender la idea de un Estado mínimo – esta discusión dio lugar a toda una rama 
del pensamiento libertario, conocida como minanarquismo– y la primacía de los derechos de 
los individuos frente a cualquier tipo de coerción estatal. El tecnolibertarismo traslada esta 
visión libertariana a un nuevo terreno: el de la infraestructura tecnológica.

El tecnolibertarismo es una ideología en construcción, por lo que es difícil perfilar sus con-
tornos con precisión. Como dice el historiador Enzo Traverso (2018), algunas de las nuevas 
derechas, como el tecnolibertarismo, son corrientes de pensamiento que aún no han termi-
nado de cuajar ideológicamente. Son derechas emocionales, insurreccionales, cuya indefini-
ción teórica es tan notable como su peligrosidad práctica. Sin embargo, creo que es posible 
identificar una serie de características comunes a todas las formas de tecnolibertarismo:

1.	 Su formidable confianza en el poder emancipatorio de la tecnología para expandir la 
libertad individual y eludir los centros tradicionales del poder. Es la principal novedad 
que aporta esta rama al núcleo del pensamiento libertario.
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2.	 Estado mínimo, regulación mínima. Continuando la tradición del libertarismo, el 
Estado es visto como una amenaza a la autonomía y libertad individuales y como un 
obstáculo a la innovación y la generación de riqueza. Hay que abolir o como mínimo 
reducir toda regulación estatal porque amenaza la libertad individual, en su versión 
ampliada gracias a la tecnología.

3.	 Tecnosolucionismo, entendido como la tendencia a ver en la tecnología la mejor solu-
ción a los problemas sociales, en ocasiones incluso a expensas de eventuales reformas 
políticas o económicas.

4.	 Énfasis en la autonomía individual y fetichismo de las opciones (maximizadas gracias 
a la tecnología). La libertad no es solo la ausencia total de coerción, sino que es impor-
tante que los individuos tengan (cada vez) más opciones, más capacidad de elegir, 
para lo que resultan fundamentales las herramientas tecnológicas.

5.	 Más emprendedores y más mercados libres. Los tecnolibertarios creen en la compe-
tencia, la innovación empresarial (sobre todo en el ámbito tecnológico) y los mercados 
máximamente desregulados como forma de progresar, crear riqueza y garantizar la 
libertad individual.

6.	 Desconfianza en las instituciones tradicionales (gobierno, poder judicial, agencias 
regulatorias, etc.), que son vistas como estructuras lentas, exasperantemente escleroti-
zadas, ineficientes y que resultan un freno a la innovación y al ejercicio de la libertad 
ampliada por la tecnología.

7.	 Descentralización del poder. Énfasis en las redes descentralizadas, tecnologías peer- 
to-peer, criptografía, finanzas alternativas, como forma de eludir el control centrali-
zada del Estado.

Ya tenemos claro dónde surge y qué es el libertarismo como corriente de pensamiento, y 
cuáles son las características principales del tecnolibertarismo, que hemos definido como una 
rama del libertarismo de contornos más bien difusos y cuya característica más definitoria es, 
seguramente, su fe inquebrantable en el poder emancipatorio de la tecnología. Pero, ¿por qué 
estos tecnolibertarios son una amenaza para la libertad?

2. Democracia o libertad: el auge del tecnolibertarismo autocrático
El jueves 9 de junio de 2022, Bennie Thomson, el congresista del Partido Demócrata esta-

dounidense, responsable de dirigir la comisión que investigaba el asalto al Capitolio, comenzó 
su intervención sin ninguna perífrasis: “El 6 de enero fue la culminación de un intento de golpe 
de Estado de Donald Trump”. La comisión presentó una montaña de pruebas acerca de la 
maquinación del presidente para subvertir el funcionamiento de la democracia y mantenerse 
en el poder a pesar de haber perdido las elecciones, mediante un golpe de Estado. Una maqui-
nación basada en el relato de que las élites de Washington le habían robado las elecciones al 
pueblo (llano) americano.
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El autoritarismo y el libertarismo son, desde un punto de vista conceptual, contradictorios. 
Sin embargo, el universo de las derechas alternativas, del que forma parte el tecnolibertarismo, 
está poblado por visionarios futuristas desencantados con la democracia, que han decidido 
que una cosa es la libertad y otra la democracia. Dentro de ese universo, Curtis Yarvin es, junto 
a Nick Land, autor de The Dark Enlightment (2023)4, la figura que más tiempo y esfuerzo ha 
dedicado a delinear el abandono de la democracia y su sustitución por una un monarca (King), 
un director general (un CEO) o un autócrata.

En A Formalist Manifesto (2007), escrito en su blog bajo el pseudónimo de Mencius 
Moldblug, Yarvin afirma que mientras trasteaba una tarde en su garaje, decidió crear una 
nueva ideología, que llama “formalismo”. Pues bien, un poco más adelante sostiene que: 

“una conclusión del formalismo es que la democracia es – como convienen la 
mayoría de los escritores antes del siglo  XIX– un sistema de gobierno ineficaz y 
destructivo […] La democracia se entiende mejor como una forma de violencia sim-
bólica, algo parecido a decidir quién gana una batalla por el número de tropas que  
despliegan”.

Tanto para Yarvin como para Land, la democracia es un subóptimo, ya que las decisiones 
se toman por aluvión de opiniones de gente con escaso interés, escasa formación y educación 
y escasa información. La democracia está pensada para el consumo, no para la fabricación; 
para el espectador, no para el creador; para el parásito, no para el trabajador. Por eso la 
democracia tiene muchos problemas para crear riqueza, porque es un sistema concebido como 
show time donde los políticos actúan para vender su producto a las masas ignorantes y desin-
formadas a través de la demagogia.

La libertad es enormemente valiosa y la tecnología va a contribuir a su maximización. Pero, 
para esta rama del libertarismo que es el tecnolibertarismo, la libertad no requiere para su 
preservación, y mucho menos para su ampliación, de la democracia. La libertad es una cosa, 
y la democracia otra. Maximizar la libertad es maximizar el número de opciones al alcance de 
los individuos, y eso se conseguiría mucho mejor en regímenes de ciudades-Estado, dirigidas 
autocráticamente por un CEO que demostrara unos méritos y un CV intachables, que en una 
democracia, lastrada por la opinión de los ciudadanos más desmotivados, vagos e ignorantes. 
Obviamente, algunos de estos ciudadanos podrían no sentirse cómodos con las regulaciones 
de ese CEO. Pero como habría muchas ciudades- Estado repartidas por todo el mundo, no ten-
drían problema en mudarse a otra ciudad-Estado, gobernada bajo otro espíritu más diletante.

Musk, el personaje que más poder económico y mediático ha concentrado en las últimas 
décadas, y con el que comenzábamos esta reflexión, comparte muchas cosas con figuras como 
las de Curtis Yarvin y Nick Land5. Para lo que nos importa ahora, comparte una cosmovisión 
tecnolibertaria, entendida como una ideología vaporosa, con fuertes raíces en la cultura hac-
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ker/ciberpunk de Silicon Valley, que quiere adelgazar al máximo el Estado y la regulación de 
este, especialmente en el ámbito tecnológico, y que coquetea con una suerte de autoritarismo 
meritocrático. Porque una cosa es la libertad, y otra la democracia6.

3. “Comunismo o libertad”: recuperar la libertad para la izquierda
El tecnolibertarismo valora y defiende la libertad individual, pero no la democracia. Porque 

el tecnolibertarismo valora y defiende la libertad individual, pero no la libertad política.

Ya hemos visto que algunos de los tecnolibertarios más influyentes, como Yarvin y Land, 
repudian la democracia por razones más bien prácticas: mientras el capitalismo ha traído 
riqueza, prosperidad, innovación y constituye algo así como el aterrizaje de la idea de meri-
tocracia en el plano institucional, la democracia y su obsesión regulatoria son un obstáculo 
a la innovación, el emprendimiento y la creación de riqueza. Esta es, grosso modo, la razón 
más invocada por los tecnolibertarios contra la democracia. Sin embargo, creo que existe otro 
motivo, más soterrado, que explica y alimenta ese rechazo.

Hasta ahora hemos asumido que muchas de las subgalaxias tecnofuturistas y autoritarias 
que pueblan el universo de la Alt Right pertenecen a la galaxia del (tecno) libertarismo. Si lo he 
hecho así es por una razón: porque todas esas corrientes comparten una visión radicalmente 
negativa de la libertad, como ausencia de interferencia. A un tecnolibertario promedio le sor-
prendería mucho saber que, si nos remontamos a sus orígenes, la libertad se ha comprendido 
históricamente como autogobierno colectivo – y que por eso Berlin (1958) se refería a ella como 
la libertad de los antiguos–. Dicho de otra forma: históricamente, la libertad ha sido mucho más 
política y positiva, que negativa e individual.

Una de las condiciones de posibilidad de este adelgazamiento progresivo del concepto es 
que, durante muchos años, la izquierda no ha reclamado para sí el valor de la libertad política, 
no ha protestado cuando la derecha se la ha apropiado, no la ha incluido en sus eslóganes 
de campaña ni en sus documentos programático; no ha propuesto ninguna visión alternativa 
y atractiva de ella para su electorado. Por eso, cuando la derecha más desacomplejada plan-
tea un eslogan de campaña tan sofisticado, sutil y matizado como “comunismo o libertad”, la 
izquierda se encuentra inerme. Porque, durante muchos años, la izquierda ha estado jugando 
al juego de la libertad de la derecha, con el balón de la derecha y en el campo de la derecha. 
Es hora de salir del campo de la libertad escuálida que plantea la derecha y proponer algo 
más serio que un mohín y un “árbitro, nos han robado el partido”. Existen dos propuestas que 
me parecen especialmente pertinentes a ese efecto.

En Freedom’s Right, Axel Honneth (2014) comienza distinguiendo tres formas fundamenta-
les de libertad: libertad negativa, libertad reflexiva y libertad social. Honneth afirma que, aun-
que las dos primeras han dominado la teoría política occidental, solo la tercera logra capturar 
plenamente las condiciones en que los individuos pueden verse como coautores de su vida. La 
libertad negativa, centrada en la no interferencia, caracteriza los marcos jurídicos modernos; 
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la libertad reflexiva, asociada al liberalismo ético, se basa en la autonomía moral y en la 
autorrealización individual. Pero ambas son insuficientes para explicar las prácticas sociales 
cooperativas que hacen posible la vida democrática contemporánea.

La libertad social, núcleo del argumento, aparece cuando la autorrealización del individuo 
depende de la autorrealización de los demás, de manera intersubjetiva y solidaria. Honneth 
identifica tres esferas en las que esta libertad es posible y donde se materializa en instituciones 
concretas: amor y relaciones personales, mercado y cooperación económica, y ciudadanía 
democrática. Cada una constituye un espacio donde las personas pueden experimentar la 
libertad no solo como ausencia de dominación, sino como participación mutua que permite que 
cada cual logre sus fines con el apoyo del otro.

Más recientemente, en Sobre la libertad, Timothy Snyder (2024) parte de una premisa muy 
similar a la de Honneth: la libertad ya no se entiende adecuadamente en nuestras socieda-
des, y ese malentendido está contribuyendo a la crisis política actual. La derecha ha logrado 
que demasiados de nosotros veamos la libertad como ausencia de interferencia: somos libres, 
pensamos, si podemos hacer y decir lo que nos dé la gana. Pero la verdadera libertad no es 
libertad de, continúa Snyder, sino libertad para: para prosperar, para construir un proyecto de 
vida, para emanciparnos, para elegir futuros posibles trabajando y viviendo juntos.

Uno de los puntos centrales del argumento de Snyder es que la libertad no es solo un atri-
buto individual, sino que es un principio eminentemente relacional: depende de los otros, de 
la forma en que tratamos al otro, de las instituciones que compartimos y que nos hemos dado 
como comunidad. La libertad tiene lugar dentro de ciertas instituciones y tradiciones: no es algo 
que, como el maná, caiga del cielo. Existen ciertos hábitos mentales – creencias, actitudes– que 
es necesario cultivar para que la libertad sea sostenible: cosas como el respeto por la verdad, 
la disposición a cooperar, la voluntad de participar en una comunidad.

En la medida en que la libertad no es algo que cae del cielo, no está garantizada de una 
vez y para siempre, sino que es algo que es necesario cultivar mediante hábitos como, por 
ejemplo, permanecer alerta ante discursos que promueven la seguridad sin libertad, preservar 
la pluralidad de valores y opiniones, reconocer que las instituciones importan, no delegar la 
libertad a los mercados, etc. El compromiso con la libertad es, concluye Snyder, “un gran com-
promiso democrático”.

Voy concluyendo ya. La relación de las organizaciones de izquierda con su comunidad de 
apoyo siempre ha sido compleja y complicada. Como dice Sánchez Cuenca (2025), los traba-
jadores no nacían siendo socialistas en el siglo XIX. A la izquierda le fue (electoralmente) bien 
enarbolando los derechos de los trabajadores de mono azul, bocadillo, tartera y soplete. Le fue 
bien en los años en que la cosmovisión hegemónica (Lilla, 2021) afirmaba un ethos colectivo en 
el que los que gozaban de buena salud y empleo protegían a quienes sufrían la enfermedad, la 
miseria y el desempleo. Le fue bien mientras, en definitiva, la mayoría de la clase trabajadora 
afirmaba y ejercía, incluso si era de manera inadvertida, una noción positiva de la libertad.
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A partir de la década de 1970 varias de las condiciones de posibilidad de esa concepción 
positiva de la libertad desaparecieron: la aparición del precariado motivó la fragmentación 
de los intereses dentro de la clase trabajadora y, en el plano de las ideas políticas, los años 
dorados del individualismo de mercado à la Reagan/Thatcher aniquilaron el ethos colectivo 
y la confianza en el Estado; o sea, la libertad positiva y las instituciones que la hacen posible.

Hoy nos encontramos en un raro impasse, en el que las dos cosmovisiones en torno a los 
cuales se han articulado los sistemas de ideas y de gobierno desde 1945 se han derrumbado, 
sin que, por el momento, haya aparecido ninguna alternativa. Un raro momento de la historia 
en el que el colapso de una cosmovisión no da paso a otra. El futuro y el presente de la (social)
democracia se juegan en este impasse. Y el de la libertad también. Juguemos bien nuestras 
cartas. Por la cuenta que nos trae.

NOTAS

1  Borja Barragué, coordinador de la Unidad de Asesoramiento Científico del CSIC y profesor de 
filosofía política y jurídica de la UNED (en excedencia).

2  Van der Bossen, 2023.
3  Como es sabido, Javier Milei tiene cinco perros: uno de ellos se llama Murray y otro Milton.
4  El tecnolibertarismo es, como se ha dicho, una corriente bastante amplia y difusa y, aunque esto 

podría ser el objeto de otro debate y otro artículo, para no complicar excesivamente la discusión, creo 
podemos considerar a los neorreacionarios, el movimiento que encabeza Land, una corriente, quizá la 
más radical, del tecnolibertarismo. En el tercer y último apartado del artículo explico por qué encajo todas 
estas corrientes dentro de la etiqueta del (tecno) libertarismo.

5  De acuerdo con un artículo reciente de Kyle Chayka en The New Yorker, algunos expertos describen 
un “techno-aceleracionismo” de Musk con paralelismos con las ideas de aceleracionismo filosófico de 
Land: la noción de colapso del orden para instaurar uno nuevo tecnificado (Chayka, 2025).

6  Una reflexión rica y detallada en el fondo y amena y divulgativa en la forma es la de Stefanoni 
(2025).
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LA LIBERTAD EN EL MUNDO DE LA IA
JOSÉ LUIS MARTÍ

La libertad en perspectiva

¿Cómo está afectando la irrupción de la 
Inteligencia Artificial a nuestras libertades? 
¿Seremos más libres en el futuro que viene, 
en el mundo de la IA, que sólo hemos empe-
zado a vislumbrar?

No es posible medir exactamente el 
grado de libertad que un individuo o una 
sociedad gozan en un momento determi-
nado, y mucho menos predecir el futuro, 
pero sí podemos pronosticar al menos algu-
nos de los peligros que amenazan nuestra 
libertad derivados de la irrupción de las 
nuevas tecnologías digitales, y aventurar 
algunas hipótesis. En este artículo, describiré 
algunos de estos riesgos y amenazas que 
derivan fundamentalmente de un mal uso de 
la tecnología digital en general y de la IA 
en particular, pero también algunas de las 
increíbles oportunidades que está abriendo 
esta tecnología para ampliar nuestros hori-
zontes de libertad, tanto en su manifestación 
privada individual, como en su manifesta-
ción pública o política, que viene de la mano 
de la democracia.

Desde que el ser humano reflexiona sobre 
asuntos morales y políticos, ha otorgado 
valor a la libertad. No siempre se ha enten-
dido de la misma manera, por supuesto. A 
lo largo de la historia, y en todas las tra-
diciones de pensamiento sin excepción, han 
emergido innumerables concepciones de 
la libertad, a veces muy diferentes entre sí, 
pero a pesar de ello, y quizás sorprenden-
temente, con estrechos puntos de conexión. 
Al fin y al cabo, todos tenemos experiencias 
directas y comparables de lo que significa 
gozar de libertad o, más a menudo, de la 
falta de ella. La libertad ha ocupado siempre 
un lugar central, especialmente en nuestra 
tradición occidental, pero no ha sido vista 
como un valor único, sino que ha acom-
pañado a otros valores políticos como la 
dignidad, la igualdad, la fraternidad o soli-
daridad o ayuda mutua, etc.

Una de las expectativas centrales de 
la modernidad, y particularmente de la 
Ilustración en el siglo  XVIII, ha sido la de 
que nuestras sociedades fueran cada vez 
más libres en la medida en que avanzaran 
el progreso científico y nuestra capacidad de 
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comprensión racional. Hemos presupuesto 
que la libertad seguiría un camino expansivo 
o ascendente, por más que reconozcamos 
que este camino puede no ser lineal y que 
es compatible con momentos de clara invo-
lución. Y, a pesar de los tremendos desastres 
del siglo XX, y contra lo que los posmoder-
nos puedan pensar, dicha expectativa quizá 
siga hoy vigente. No es solamente que, en 
líneas generales, y como cuestión de hecho, 
la humanidad haya ido conquistando pro-
gresivamente nuevas cotas de libertad e 
igualdad, sino también que estos valores son 
cada vez más exigentes.

Peter Singer, hablando de la ética en 
general, no sólo del valor de la libertad, se 
ha referido a este fenómeno como “el círculo 
que se expande”: conforme avanzamos en 
la historia en nuestras conquistas políticas, 
sociales y morales, se hace más evidente que 
lo conseguido hasta ahora es insuficiente 
y que nuestros valores éticos nos exigen 
mucho más. Grandes conquistas como los 
derechos y libertades fundamentales igua-
les para todos o las elecciones democráticas 
libres con sufragio universal nos parecen, 
hoy, demasiado modestas. Es como observar 
las montañas en el horizonte, aproximarnos 
a ellas e intentar escalarlas. De lejos pueden 
parecer bellas y accesibles. Pero, conforme 
nos acercamos, y especialmente cuando 
iniciamos el ascenso, nuestro camino ético 
se haga cada vez más duro y escarpado y 
cobramos conciencia progresivamente de 
las dificultades reales que deberemos ven-
cer. Ahí radicará parte de la belleza, y ello 
aunque sepamos que nunca llegaremos a 
la cumbre, puesto que nuestra mejor com-
prensión de estos valores éticos consiste 

en verlos como ideales regulativos, tal vez 
inalcanzables.

Pero ¿estamos en condiciones de cumplir 
con la idea de que en líneas generales la 
razón y el conocimiento científico y tecno-
lógico nos conducirán progresivamente a un 
mundo cada vez más libre? Esto es dudoso 
en el mundo de hoy, un mundo en el que 
somos cada vez más dependientes de la tec-
nología, en el que la concentración de poder 
ha alcanzado niveles nunca vistos en la his-
toria, en el que la IA se prepara para una 
destrucción masiva de empleos que tampoco 
tiene precedentes y puede acabar reempla-
zando buena parte de nuestra toma de deci-
siones, en el que las condiciones climáticas 
son cada vez más adversas y extremas, en el 
que la democracia puede haber entrado en 
una crisis sistémica y profunda y en el que 
el orden internacional parece desmoronarse. 
La tecnología digital no es la única amenaza 
que pende sobre nuestras ansias de libertad, 
aunque es una de las principales. No obs-
tante, es la única entre todas las demás que 
nos puede ofrecer también soluciones y con-
vertirse en nuestra mejor arma de emancipa-
ción. Todo depende, claro está, de cuál sea 
la dirección principal que tome dicha tecno-
logía, una dirección que en buena medida 
está en nuestra mano imponer.

En las páginas que siguen, comenzaré 
explicando cómo debemos entender la liber-
tad y qué tipo de exigencias se derivan de 
este valor, así como la distinción central entre 
libertad negativa y libertad republicana 
como no-dominación. Analizaré después 
cuáles son, a mi juicio, las seis principales 
amenazas que plantean la tecnología digi-
tal en general y la IA en particular para la 
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libertad personal y la democracia. Abordaré 
entonces las formas en las que la tecnología 
puede convertirse en una palanca de impulso 
de dicha libertad y de fortalecimiento demo-
crático. Y terminaré mencionando algunos 
de los retos principales con que nos encon-
tramos a la hora de redirigir o imponer una 
dirección adecuada a dicha tecnología, 
especialmente desde el punto de vista regu-
latorio y el uso público de la misma.

La revolución digital tiene un efecto trans-
formador profundo y radical que va mucho 
más allá de otros cambios tecnológicos de 
nuestra historia. Sus efectos parecen ser 
tan radicales, tal vez, como los que sola-
mente tuvieron las grandes disrupciones del 
pasado, como la tecnología de producir y 
manipular el fuego, la invención de la escri-
tura o el descubrimiento de la agricultura. 
La IA no se parece prácticamente a nada 
de lo que hemos inventado previamente. Lo 
está cambiando todo y nos está cambiando 
a nosotros mismos. Nos obliga a revisar y 
repensar todas y cada una de las estructu-
ras básicas de nuestras sociedades. Y en esa 
revisión casi total, es más importante que 
nunca que seamos bien conscientes de cuá-
les son los valores fundamentales que aspi-
ramos a seguir preservando y promoviendo. 
Por ello es necesario empezar discutiendo 
en qué consiste y por qué damos valor a la 
libertad.

¿Qué es ser libres?
Es bastante común confundir la idea de 

libertad con la capacidad de hacer aque-
llo que nos apetezca en cada momento, sin 
sufrir ninguna limitación externa o interna. 

Pero, si lo pensamos detenidamente, ésta 
solo puede ser una visión narcisista e infantil 
de la libertad. Así es exactamente cómo ve 
la libertad un niño de 2 años. Quiere tener 
la libertad de comer o dormir o jugar siem-
pre que le venga en gana y, como extensión 
natural, quiere también tener la libertad de 
disponer de los demás para que satisfagan 
sus deseos. Si quiere un juguete con el que 
otro niño está jugando, querrá disponer de 
ese juguete de manera inmediata, incluso 
intentando arrebatarlo por la fuerza. Y si 
no lo consigue, experimentará frustración 
por no poder satisfacer sus deseos. Cuando 
uno crece aprende que no puede disponer 
arbitrariamente de los demás, pero muchos 
siguen pensando que ser libre es básica-
mente poder hacer lo que uno desea. La 
visión infantil de la libertad confunde, pues, 
la libertad con la satisfacción de deseos 
inmediatos.

En efecto, algunas personas piensan que 
las reglas sociales que nos prohíben reali-
zar determinadas acciones – por ejemplo, 
asesinar, robar o agredir a alguien– limitan 
nuestra libertad, pues nos impiden satisfacer 
los deseos inmediatos que pudiéramos tener. 
No discuten que puedan estar justificadas. 
Lo que importa es que cualquiera de estas 
reglas, como de hecho cualquier otra interfe-
rencia externa, actuará por definición como 
límite de nuestra libertad.

Esta visión puede parecer ingenua, pero 
parece estar en sintonía con la posición 
defendida públicamente por Elon Musk en 
el momento de comprar Twitter, cuando se 
presentó ante el mundo como el defensor de 
la libertad y propuso terminar con los exi-
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guos requisitos de moderación y filtrado de 
mensajes que existían en dicha red social, 
que básicamente intentaban evitar las ame-
nazas personales o la comisión de ciertos 
delitos, como los delitos de odio o de difu-
sión de pornografía infantil. Todos los usua-
rios de Twitter saben que antes de la compra 
de la compañía por parte de Musk existían 
en realidad muy pocos límites al intercambio 
de ideas y opiniones, y que Twitter no era 
precisamente un modelo de debate público 
respetuoso, razonado y plural. Pero al eli-
minar algunos de esos pocos límites en aras 
de una libertad mal entendida y dejar que 
los insultos, la coacción y los linchamientos 
colectivos proliferasen aún más, amparados 
e incluso promovidos por el propio algo-
ritmo, el resultado fue precisamente que la 
libertad de la inmensa mayoría se viera aún 
más coartada. Puede que Musk no creyera 
realmente estar defendiendo la libertad y lo 
dijera únicamente como parte de una estra-
tegia populista de manipulación, o puede 
que genuinamente creyera lo que estaba 
diciendo. Pero identificar la libertad con la 
ausencia de reglas y límites de todo tipo con-
funde ser libre con poder hacer lo que uno 
quiera, incluso de modo arbitrario. El caso 
nos enseña que no puede haber verdadera 
libertad para todos sin reglas y derechos.

Otros han tendido a pensar que ser 
libre implica disponer de todos los recursos 
necesarios para hacer aquello que a uno le 
apetezca hacer en cada momento. De modo 
que, si no tengo dinero para comprarme 
un Ferrari, entonces es que no soy libre de 
hacerlo. Si de facto no puedo ser presidente 
de mi gobierno porque no tengo la capa-
cidad de convencer a los demás ciudada-

nos de que me voten, es que no soy libre 
de hacerlo. Pero esto es tan absurdo como 
pensar que, dado que no tengo la capaci-
dad de volar por mí mismo – sin un avión 
u otro dispositivo, se entiende–, es que mi 
libertad se ha visto restringida. No confun-
damos ser libres para hacer una acción con 
disponer de los recursos materiales o las 
condiciones físicas necesarias para llevarla 
a cabo. La libertad tiene que ver con tener 
la capacidad de hacer las cosas que quere-
mos, es cierto, pero no en el sentido de que 
los demás deban proporcionarnos todo lo 
necesario para hacer tales cosas, y tampoco 
sin límites.

Estas dos visiones infantiles de la liber-
tad comparten la idea errónea de que la 
libertad es incompatible con la existencia 
de límites sobre la satisfacción de deseos 
inmediatos. Ya he puesto ejemplos de límites 
externos – algunos naturales, como la impo-
sibilidad de volar; otros legales, como la 
prohibición del asesinato; y otros materiales, 
como la carencia de determinados recursos 
económicos. Veamos ahora los internos. Si 
la libertad consistiera en hacer aquello que 
uno desea en cada momento, entonces la 
persona adicta al tabaco que desea fumar 
un cigarrillo solo es libre si realmente puede 
fumarlo siempre que desee hacerlo. Pueden 
existir límites legales externos al ejercicio de 
esa libertad, como el cobro de impuestos 
especiales o las restricciones de fumar en 
determinados espacios. Pero también puede 
haber restricciones internas autoimpuestas. 
El fumador puede decidir que quiere dejar 
de fumar y tomar ciertas medidas para 
impedírselo, incluso pidiendo la ayuda a ter-
ceros para que interfieran en sus acciones.
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Esto nos permite introducir una distinción 
muy importante en relación con la libertad: 
la distinción entre deseos de primer orden, 
aquellos que sentimos en cada momento de 
hacer o no hacer una determinada cosa, y 
los deseos de segundo orden, aquellos que, 
a través de nuestra reflexión, decidimos 
adoptar para nuestra vida de manera más o 
menos informada y crítica. El deseo de fumar 
aquí y ahora en un fumador es claramente un 
deseo de primer orden. El deseo de dejar de 
fumar, en cambio, es un deseo de segundo 
orden. ¿Son las medidas de auto-limitación 
libremente asumidas contrarias a su libertad? 
Más bien parece lo contrario. Su libertad 
consistirá en encontrar y poner en práctica 
las restricciones que le permitan satisfacer su 
deseo de segundo orden libremente elegido. 
Y si no logra cumplir ese deseo de segundo 
orden y se dedica a satisfacer únicamente los 
de primer orden diremos que es ahí cuando 
ha perdido en parte su libertad.

La distinción entre deseos de primer y 
segundo orden también se ha entendido 
como la distinción entre la idea de libertad 
como mero arbitrio – es decir, la capacidad 
de hacer en cada momento lo que nos ape-
tezca de manera irreflexiva– y la libertad 
como autonomía, que es la capacidad de 
gobernar nuestras vidas con juicio crítico y 
decisiones informadas y reflexivas. Lo que 
verdaderamente tiene valor para nuestras 
vidas es tener esto segundo: esta capacidad 
de decidir de manera racional e informada 
sobre las cosas importantes que realmente 
queremos hacer, precisamente porque son 
aquellas a las que atribuimos valor.

Si nuestra concepción de la libertad 
fuera la primera, la del mero arbitrio, tal 

vez podríamos afirmar que las nuevas tec-
nologías digitales impulsan nuestra libertad 
como no había sido posible antes, permi-
tiéndonos realizar continuamente deseos de 
primer orden que antes era imposible o muy 
difícil satisfacer. Si los algoritmos conocen 
nuestros deseos o incluso se anticipan a ellos 
y nos ofrecen comprar determinados pro-
ductos en tan sólo un segundo, la capacidad 
de satisfacer tales deseos se verá incremen-
tada. Si en cambio adoptamos la segunda 
concepción, la libertad como autonomía, 
deberemos examinar si la IA y demás tec-
nologías digitales van realmente a impulsar 
nuestra capacidad de procesar información, 
de desarrollar un juicio crítico y reflexivo 
sobre las cosas y de gobernar nuestra vida 
sobre la base de dichos juicios o no. Que 
las empresas, con la ayuda de Internet y de 
los algoritmos, se dediquen a satisfacer de 
manera más inmediata y eficiente nuestros 
deseos de primer orden, llegando incluso a 
inducirlos o manipularlos, no nos hará más 
libres en este sentido, más bien socavará aún 
más las condiciones de desarrollar una vida 
verdaderamente autónoma. Lo mismo ocurre 
si los algoritmos que gobiernan las redes 
sociales dan voz a más personas, pero esti-
mulan los insultos, las amenazas, los sesgos 
y la polarización.

Es interesante darse cuenta de que esta 
noción de autonomía, muy bien desarro-
llada por filósofos como Immanuel Kant, 
está muy vinculada a la noción de respon-
sabilidad. Muchas personas, por ejemplo, 
deciden tener hijos porque entienden que 
esta es una fuente de gran valor para sus 
vidas y quizá incluso un deber moral o reli-
gioso. Es muy cierto que pueden encontrarse 



– 150 –

Grand Place  24

muchas dificultades (biológicas, socioeconó-
micas, psicológicas) en el camino de tener 
hijos, pero normalmente aquellas perso-
nas adultas que deciden conscientemente 
tener hijos tienen la capacidad de hacerlo 
libremente. Todos sabemos que tener hijos, 
por otra parte, genera responsabilidades y 
obligaciones, tanto personales como econó-
micas, que pueden ser muy costosas. Pero 
estas obligaciones en realidad no son con-
trarias a su libertad, pues son ellos quienes 
eligieron libremente ser padres y madres. 
Ser libre, entonces, es ser capaz de vivir de 
acuerdo con el propio juicio libre y reflexivo, 
aceptando los costes y responsabilidades 
que nuestras decisiones generen, y no sim-
plemente hacer aquello que nos apetezca 
en cada momento. Para poder decir que las 
nuevas tecnologías impulsan nuestra libertad 
debe ser cierto que nos permite tomar más y 
mejores decisiones, pero también que se nos 
puede hacer responsables por ellas.

Abandonar la visión infantil de la libertad 
implica también comprender gradualmente 
la importancia de los hechos morales bási-
cos y el desarrollo de la razón, a través de la 
cual entenderemos que ser libres no significa 
tener la capacidad de dañar a los demás si 
así lo deseamos, sino precisamente ser capa-
ces de convivir con ellos de forma armónica 
y respetuosa. El asesino no es más libre por 
el hecho de haber quitado la vida de una 
persona inocente por capricho. Puede haber 
satisfecho su deseo, pero no es más libre por 
ello. Que Internet, a través de la Dark Web, 
permita la comisión de delitos escapando 
en buena medida al control de los estados, 
o que las criptomonedas securizadas con 
Blockchain permitan transacciones económi-

cas opacas a la investigación fiscal, puede 
parecer que hace nuestro mundo más libre 
porque le permite eludir mejor la aplicación 
de reglas sociales y jurídicas, pero en reali-
dad hace lo contrario, nos impide proteger 
la libertad que nos importa, la de nuestra 
autonomía. El grado más elevado de auto-
nomía se alcanza cuando somos capaces 
de comprender que hay razones públicas, 
es decir, comunes a todos con independen-
cia de nuestras creencias personales, para 
aceptar determinadas limitaciones de nues-
tro comportamiento, y que estas limitacio-
nes legales no implican necesariamente la 
pérdida de nuestra libertad. Especialmente, 
si nos las hemos dado a nosotros mismos, 
es decir, si las hemos acordado entre todos 
mediante un gobierno democrático.

Sin llegar a caer en la visión infantil antes 
mencionada, una larga y nutrida tradición 
de pensamiento político liberal ha adoptado 
la denominada concepción negativa de la 
libertad, según la cual somos libres en la 
medida en que los otros no interfieran en 
nuestras decisiones y acciones. El precursor 
de esta idea fue Thomas Hobbes, aunque 
él no fuera precisamente un autor liberal, y 
nos ha llegado hasta nuestros días a través 
de filósofos y economistas como Benjamin 
Constant, Adam Smith, Bernard Mandeville, 
Jeremy Bentham, Friedrich Hayek, Robert 
Nozick, Thomas Friedman o Isaiah Berlin, 
que fue precisamente quien la bautizó como 
“libertad negativa”.

Ninguno de estos autores es anarquista 
ni rechaza la existencia del derecho y del 
estado. De hecho, fue Hobbes el primero en 
explicar la necesidad de crear una orga-
nización política para huir del estado de 
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naturaleza, un estado de caos, conflicto per-
manente y peligro en el que nuestra vida, en 
la famosa frase que él utilizó, sería “desa-
gradable, brutal… y corta”. Pero tanto él 
como Locke, Nozick y los demás, creían en 
la existencia y el valor de libertades y dere-
chos naturales o pre-políticos, que eran jus-
tamente las que el derecho y el estado debían 
tratar de preservar, aun reconociendo que 
toda norma jurídica y toda acción del estado 
implicaría una limitación de nuestra liber-
tad. Esto establece un marco de referencia 
importante, puesto que los autores dentro de 
esta tradición negativa han pensado histó-
ricamente que la intervención del estado y 
el derecho era instrumentalmente necesaria 
para proteger dichas libertades, aún al pre-
cio de coartarlas. Pero si la tecnología digital 
y en particular la IA lograran, por hipótesis, 
proteger nuestras libertades negativas sin 
necesidad de acudir al derecho, sin limitar-
las ella misma, o no limitándolas al menos 
más de lo que ha estado haciendo el propio 
estado, los partidarios de esta concepción de 
la libertad podrían tener razones para dar 
la bienvenida a un mundo de la IA sin ape-
nas regulaciones, ni intervención pública, un 
mundo en el que los gobiernos de los esta-
dos, incluidos los democráticos, irían poco a 
poco apagándose hasta la irrelevancia y la 
extinción.

Pero ¿por qué aceptar este marco de 
referencia? No es verdad, como ya he dicho 
antes, que toda interferencia externa impli-
que necesariamente una pérdida de liber-
tad. Solo podemos ser libres si vivimos en 
una comunidad que protege y garantiza 
jurídicamente y de manera robusta el ejer-
cicio de nuestros derechos. Por eso necesi-

tamos un sistema jurídico que limite y regule 
algunas acciones, incluidas las del mundo 
tecnológico y las que emprenda la propia IA, 
un sistema judicial que imponga sanciones a 
quienes incumplan las regulaciones, inclui-
dos los propietarios de los algoritmos, un sis-
tema policial y de seguridad que prevenga 
las vulneraciones de derechos y ayude a la 
justicia a hacer cumplir la ley, sin que exis-
tan espacios de casi total impunidad como el 
Dark Web, y un sistema fiscal y penitenciario 
que permita el cumplimiento de las sancio-
nes, y que sea capaz de aplicarlas a todos, 
por más ricos o poderosos que sean.

El problema principal de esta concepción 
negativa de la libertad es que la libertad 
como mero arbitrio no tiene necesariamente 
ningún valor. Si no sólo mis deseos, sino 
incluso mis valores, creencias y elecciones 
fueran simplemente inducidas, fruto de un 
sistema dominador que me impidiera alcan-
zar un juicio informado, crítico y reflexivo, no 
importaría que nadie interfiriera activamente 
en mi vida, pues no disfrutaría en cualquier 
caso de una verdadera libertad. En un con-
texto de gran dominación sistémica, garan-
tizar la no interferencia en nuestras acciones 
no nos hace más libres. El dominador ni 
siquiera necesitaría interferir en nuestras 
decisiones porque éstas ya se ajustarían a 
sus propias preferencias como resultado de 
la manipulación previa. La genuina libertad 
solo puede venir de la emancipación social 
y política y de un sistema educativo que, 
para empezar, nos ofrezca una verdadera 
igualdad de oportunidades en aprendizaje 
y formación, nos permita cultivar nuestras 
capacidades cognitivas y, en definitiva, 
nos permita desarrollar vidas realmente 
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autónomas, mediadas por un juicio crítico 
y reflexivo. Ello sin perjuicio de otras inter-
venciones necesarias del estado en materia 
de salud, protección laboral o bienestar 
social, que aseguren las condiciones míni-
mas de desarrollo de la autonomía personal, 
así como la creación de las infraestructuras 
públicas necesarias que posibilitan el ejer-
cicio de dicha autonomía, incluidas, por 
cierto, las infraestructuras digitales.

El gran pensador de la democracia en el 
siglo XVIII, Jean-Jacques Rousseau, seguido 
en esto por Kant, Hume, Adam Smith, Jeffer-
son y muchos otros filósofos de la Ilustra-
ción, explicó por qué la idea hobbesiana 
de libertad natural no dejaba de ser, de 
nuevo, una visión ingenua de la libertad. La 
libertad natural, aquella de la que gozaría-
mos si viviéramos sin Estado y sin ley, es de 
hecho, y precisamente por las mismas razo-
nes que explica Hobbes, una libertad muy 
limitada, sometida a las amenazas y limi-
taciones impuestas por los demás. Se trata, 
en el fondo, de una libertad expuesta a la 
dominación permanente, y que por tanto 
acabaría destruyéndose fácilmente. Pero el 
punto no es, como creía Hobbes, que esa 
supuesta libertad natural sea frágil e inesta-
ble por estar expuesta a la interferencia. El 
punto es que, al no existir reglas de ningún 
tipo, esa aparente “libertad” en realidad 
está expuesta a la dominación sistémica o 
estructural. Y por lo tanto no es verdadera 
libertad.

Por el contrario, firmar un contrato social 
y aceptar las reglas comunes de un Estado 
y de un ordenamiento jurídico no tiene por 
qué implicar forzosamente la pérdida de la 
libertad. Más bien al contrario. La tradición 

republicana que Rousseau recupera, que 
era precisamente la de Maquiavelo o James 
Harrington, y antes de ellos la de Cicerón o 
Aristóteles, se basa fuertemente en la idea 
de que la única libertad lo bastante robusta 
para ser deseable no es la libertad natural, 
sino la civil, aquella de la que podemos 
gozar solo cuando vivimos en un determi-
nado tipo de sociedad no dominadora, una 
república, que proteja nuestros derechos no 
sólo civiles, sino políticos y sociales: lo que 
en términos contemporáneos llamaríamos 
una democracia constitucional con un Estado 
de derecho y social.

Esta noción republicana de libertad 
– defendida por algunos de los mejores filó-
sofos políticos contemporáneos, como John 
Rawls, Jürgen Habermas y Philip Pettit– nos 
enseña que esta libertad civil protegida por 
la ley es la única que puede impedir que 
seamos dominados por otros, es decir, que 
vivamos bajo la voluntad arbitraria de otra 
persona, la que protegerá nuestra autono-
mía y nuestra capacidad de vivir de acuerdo 
con nuestros juicios y preferencias de 
segundo grado, libres también de una domi-
nación sistémica o estructural. Los primeros 
republicanos modernos entendieron muy 
bien en qué consistía el peligro de esa domi-
nación estructural, que en ocasiones podía 
coexistir con la complacencia, por ignoran-
cia o debilidad, de los propios dominados. 
También lo vieron más tarde los socialistas, 
especialmente en la tradición marxista, al 
identificar la existencia de la superestructura, 
la alienación y la falsa conciencia. También 
ha sido bien identificado por el pensamiento 
feminista, que ha denunciado la insuficiencia 
de la igualdad formal de derechos y opor-
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tunidades entre hombres y mujeres, si no 
va acompañada de cambios estructurales y 
culturales, pues una cultura machista siem-
pre va a encontrar fórmulas de dominación 
limitadoras de la libertad de las mujeres. Los 
republicanos contemporáneos han extendido 
su denuncia de la dominación estructural a 
cualquier grupo vulnerable y han puesto el 
acento en la necesidad de trabajar los espa-
cios de educación y construcción de autono-
mía. Lo que todas estas doctrinas comparten 
es una visión emancipadora de la libertad 
que va más allá de la idea puramente nega-
tiva basada en la no-interferencia, pero 
también de la interpretación más ingenua 
de las concepciones positivas, una visión de 
la libertad, como ha explicado Philip Pettit, 
basada en la no-dominación.

Pero hay una segunda lección que 
podemos extraer de la noción republicana 
de libertad. Del mismo modo que nuestra 
libertad puede ser mucho mayor si vivimos 
bajo el gobierno de un Estado que protege 
nuestros derechos fundamentales y que inter-
viene fuertemente para garantizar a todos 
las precondiciones de los mismos, como la 
educación y la sanidad, también debería ser 
evidente que los ciudadanos que viven bajo 
un gobierno no democrático viven mucho 
más dominados que aquellos que viven en 
una república democrática. Algunos han 
pensado que un buen dictador benevolente 
podría ser igualmente efectivo – o incluso 
más– a la hora de proteger las libertades 
de sus súbditos y proporcionarles un nivel 
significativo de bienestar. ¿No es acaso eso 
mismo lo que algunos sueñan que podría 
brindarnos un mundo gobernado por la IA, 
en el que los algoritmos conocieran mejor 

que nosotros mismos cuáles son nuestros 
intereses y de qué manera debemos prote-
gerlos y promoverlos?

Pero esta hipótesis tiene dos problemas 
fundamentales. Primero, la historia nos 
enseña que eso no pasa nunca. Los dicta-
dores o autócratas acaban gobernando en 
beneficio propio y no por el bien común, y 
sus súbditos no ven nunca protegidas sus 
libertades. Eso es lo que ocurre, también 
hoy, en aquellos países en que, a pesar de 
no tener un gobierno democrático, se han 
alcanzado niveles de bienestar significa-
tivos, como China o Singapur. Puede que 
tengan bienestar, pero ni tienen derechos, 
ni tienen libertad. Uno podría pensar que la 
IA será capaz de superar este primer pro-
blema puesto que no sentirá la tentación de 
gobernar en su propio provecho, ya que, 
cabe pensar, la IA no tiene intereses propios 
que puedan entrar en conflicto con los de la 
ciudadanía. Esa es una visión, sin embargo, 
demasiado ingenua de lo que es la IA y de 
cómo funciona. Sin excluir la hipótesis de 
que alguna vez exista una IA general dotada 
de conciencia e inteligencia integral superior 
a la humana, y que por lo tanto pueda tener 
sus propios intereses y objetivos, la IA que 
existe hoy puede no tener intereses propios, 
pero indudablemente persigue los de sus 
creadores y desarrolladores o los que aque-
llos hayan querido darle.

El segundo problema es que, incluso si 
alguna vez llegara a existir un dictador genui-
namente benevolente que protegiera la liber-
tad de sus súbditos, estos seguirían viviendo 
dominados por él. La razón es que su liber-
tad relativa dependería completamente de la 
buena voluntad de su dictador, una voluntad 
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que podría cambiar de un día para otro, 
sin disponer de ninguna garantía jurídica 
externa. Aunque de algún modo resolviéra-
mos el problema del alineamiento de la IA 
con los fines humanos y nos aseguráramos la 
verdadera benevolencia de esa inteligencia, 
vivir en un mundo gobernado por ella sería 
incompatible con los valores democráticos 
y con el fundamento de nuestra autonomía 
personal. Abdicaríamos de nuestra respon-
sabilidad en el autogobierno. En el mejor de 
los casos tendríamos bienestar y aparente 
libertad, en el sentido de mero arbitrio, pero 
seguiríamos igualmente dominados.

Por eso es doblemente cierto que, si lo 
que queremos es no vivir en dominación, la 
tarea de liberarnos o emanciparnos debe 
ser tanto una lucha colectiva o política que 
realizamos socialmente como una lucha 
personal para conquistar nuestra autono-
mía individual. E implica también que sólo 
seremos libres a nivel individual o personal 
si lo somos también a nivel público o político, 
esto es, viviendo en un sistema democrático 
en el que sean los propios ciudadanos quie-
nes, colectivamente y de manera equitativa, 
se autogobiernen y protejan sus propias 
libertades a partir de una ley decidida entre 
todos, o sobre la que ejerzan por lo menos 
un control último efectivo y robusto, sobre 
la base de una capacidad independiente o 
emancipada de juicio autónomo y responsa-
ble. Esta es la noción republicana de liber-
tad que debe guiar nuestro análisis sobre 
el impacto de la IA y las demás tecnologías 
digitales en lo que resta de artículo.

Una última consideración conceptual: 
es muy importante no confundir “sentirnos 
libres” con “ser libres de verdad”. Muy a 

menudo no nos sentimos libres porque no 
podemos satisfacer un deseo inmediato, 
incluso si esta insatisfacción es necesaria 
para satisfacer un deseo de segundo orden o 
es el resultado de asumir sus consecuencias. 
Y también puede ocurrir lo contrario: que 
algunas personas se sientan libres y en reali-
dad no lo sean. De hecho, como hemos visto, 
algunas de las formas más sutiles de domi-
nación que sufrimos en nuestras sociedades 
ocurren de forma estructural o incluso cultu-
ral y a menudo lo hacen sin que sus víctimas 
sean conscientes de ello. Bien puede suceder 
que una amplia mayoría de ciudadanos se 
sientan hoy más libres que nunca, gracias 
en parte a las nuevas tecnologías digitales. 
Podrían tener una experiencia subjetiva de 
libertad, y aún y así ser mucho menos libres 
objetivamente. Por supuesto que también 
puede ocurrir lo contrario. Podría suceder 
que una mayoría de ciudadanos se sintieran 
oprimidos y dominados, tal vez porque se 
sienten incapaces de satisfacer su intermina-
ble lista de deseos, parcialmente inducida 
por empresas y plataformas, sin que hubie-
ran perdido ni un ápice de libertad verda-
dera. De todos modos, lo único que esto nos 
indica es que no podemos responder a la 
pregunta inicial de si somos o seremos más 
o menos libres en el mundo de la IA simple-
mente haciendo una encuesta. Es más com-
plejo que eso.

Las amenazas de la IA para la 
libertad

Nuestro mundo ha experimentado una 
verdadera revolución digital. Desde la inven-
ción de los ordenadores, de Internet y de la 
telefonía móvil con conexión a Internet, hasta 
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el desarrollo de la IA y la más reciente inven-
ción inesperada del Blockchain, son muchas 
las tecnologías digitales que están transfor-
mando nuestra sociedad a todos los niveles. 
La tecnología funciona en general tan bien 
que su desarrollo es imparable. Si hablamos, 
en particular, de la IA, su capacidad actual y 
potencial es tan alta, que no hay modo posi-
ble de prescindir de ella o de pactar siquiera 
una moratoria en su desarrollo. Por ello, a 
pesar de las muchas amenazas y riesgos que 
implica y de las que sus propios desarrolla-
dores son plenamente conscientes, no hay 
forma ya de frenar o parar este huracán. La 
IA es demasiado buena y demasiado pode-
rosa. Pero examinaré las bondades y nuevas 
posibilidades positivas en el siguiente apar-
tado. Ahora es el momento de centrarse en 
las principales amenazas que supone para 
nuestra libertad, que a mi juicio son seis.

En primer lugar, el desarrollo y generali-
zación de la IA, también en combinación con 
la robótica, puede provocar una destrucción 
masiva neta de lugares de trabajo hasta el 
punto de dejar a una parte importante de 
la población activa fuera del mercado de 
trabajo. Algunas estimaciones hablan de 
que entre un 30 y 70 % de las tareas rea-
lizadas actualmente por humanos serán 
asumidas por la IA. Esto en algunos casos 
puede suponer la desaparición por completo 
de determinadas profesiones, como la de 
conductores de vehículos, repartidores de 
mercancía, operarios de fábrica o almacén, 
o los teleoperadores o técnicos de venta. Y 
en otros ámbitos, incluidos algunos secto-
res clave, como el sanitario, el educativo, 
el jurídico, el comercial, el administrativo o 
el hostelero, puede suponer una reducción 

muy significativa de los puestos de trabajo al 
disminuir el número de profesionales nece-
sarios para producir el mismo servicio. No 
sabemos si nuestras economías serán capa-
ces de absorber este impacto y crear nuevos 
puestos de trabajo. Ni si seremos capaces de 
encontrar o implementar fórmulas alternati-
vas de subsistencia, como la renta básica, 
para el número creciente y potencialmente 
muy numeroso de personas que no puedan 
encontrar trabajo alguno.

Algunos optimistas sostienen que nuestras 
economías se reajustarán encontrando nue-
vos perfiles profesionales, incluso más inte-
resantes que los actuales, como han hecho 
siempre en la historia ante cada revolución 
tecnológica. Aunque no resulta sencillo ima-
ginar cuáles pueden ser sin que la IA salte 
directamente a cubrirlos. Otros, más optimis-
tas aún, como está diciendo recientemente 
Elon Musk, nos hablan de un futuro próximo 
– en 5 o 10 años, dice él– en el que el tra-
bajo será opcional. Habrá muchos menos 
empleos, admiten, pero sólo porque la IA 
y los robots trabajarán para nosotros a un 
precio ínfimo y ya no seremos necesarios. El 
propio Musk reconoce que el problema ocu-
rrirá durante el período de transición, que 
será en efecto un camino de sangre, sudor 
y lágrimas. Pero al final conquistaremos 
de nuevo y para siempre nuestra libertad. 
Podremos dedicarnos a “vivir la vida”, via-
jar, ir a la playa, jugar, enamorarnos, o dor-
mir. O estudiar filosofía. Lo que queramos. 
De modo que no sólo viviremos en el edén 
de la satisfacción de nuestros deseos de pri-
mer orden, sino también, si así lo queremos, 
de los de segundo orden. Ya no tendremos 
excusas para poder vivir una vida verda-
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deramente autónoma y virtuosa. Es difícil 
predecir las probabilidades de que algo así 
realmente ocurra. Sobre todo porque nadie, 
ni gobiernos ni empresas, está imponiendo 
este rumbo o dirección a la IA, tampoco 
Musk. De modo que, por de pronto, pode-
mos afirmar que la IA presenta una primera 
amenaza para nuestra libertad en forma de 
bomba nuclear de relojería colocada en el 
centro mismo de nuestros sistemas econó-
mico y laboral.

En segundo lugar, las tecnologías digi-
tales en general y la IA en particular están 
posibilitando la creación de sistemas de 
vigilancia masiva de la población, espe-
cialmente en países no democráticos, y de 
pérdida de privacidad casi total a manos 
de las grandes empresas tecnológicas. Hace 
años que los especialistas, como Shoshana 
Zuboff o Carissa Véliz, nos alertan de este 
peligro, que es ya una realidad. En plena 
sociedad de la información, el acceso a 
nuestros datos se ha convertido en capital, y 
empresas y gobiernos compiten por acceder 
y rentabilizar dichos datos. Si una empresa 
tecnológica, por ejemplo, conoce y moni-
torea gran parte de mis acciones diarias, 
sabe de mis gustos e ideas, de mis aficio-
nes y relaciones sociales, de mis sueños y 
de mis debilidades, de mis anhelos y sobre 
todo de mis miedos, ¿están dadas las con-
diciones para que yo pueda desarrollar una 
vida libre y autónoma? Agreguemos a lo 
que ya tenemos hoy lo que previsiblemente 
ocurrirá en pocos años, cuando viviremos 
permanentemente rodeados de disposi-
tivos y robots, desde nuestra televisión y 
lavadora a nuestro coche, nuestro reloj y 
nuestro robot-asistente personal, que serán 

fabricados por empresas privadas, reco-
gerán permanentemente datos y seguirán 
conectados con las empresas fabricantes o 
aquellas que aseguren su funcionamiento y 
mantenimiento.

Si además es el gobierno el que me moni-
torea y supervisa, el que controla cualquier 
movimiento que realizo en la vía pública y 
cualquier interacción que tengo en la red o a 
través de mi teléfono, como ocurre con el sis-
tema de créditos sociales y vigilancia masiva 
del gobierno de China, ¿puedo conservar 
algún mínimo espacio de privacidad y liber-
tad que no esté sistémicamente intervenido? 
Nótese que, como hemos visto en el apartado 
anterior, no es necesario que estas empresas 
y gobiernos interfieran efectivamente en mis 
decisiones y acciones. Es suficiente con que 
tengan la mera posibilidad de hacerlo, de 
manera arbitraria, cuando lo deseen, para 
que estemos bajo su dominación.

Es cierto que tenemos la posibilidad de 
regular e imponer límites estrictos a empre-
sas y gobiernos sobre el acceso y el uso 
de nuestros datos. Algunas restricciones ya 
existen en algunos países, aunque resul-
tan claramente insuficientes. Prohibir a las 
empresas que vendan o difundan nuestros 
datos más sensibles es un avance. Pero el 
mero hecho que dichas empresas tengan en 
su poder toda esa gran cantidad de informa-
ción sobre nosotros, de manera que puedan 
guiar sus decisiones y su comportamiento 
con sus clientes y consumidores, sin que ade-
más nosotros tengamos ninguna información 
sobre ellas y sobre lo que están haciendo, ya 
implica una asimetría de poder y una domi-
nación que parecen insalvables. La única 
forma de reequilibrar la situación es a través 
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de nuevos derechos, regulaciones e interven-
ciones públicas. Pero eso requiere, de nuevo, 
que seamos capaces de imponer colectiva o 
políticamente una dirección al desarrollo de 
la IA y las nuevas tecnologías.

La tercera amenaza tiene que ver con la 
aparición de nuevos riesgos éticos, especial-
mente en la forma de nuevos modos de dis-
criminación. Es bien conocido que la IA de 
que disponemos hoy en día, especialmente 
la IA generativa, ha reproducido nuestros 
propios sesgos y prejuicios. Cuando un algo-
ritmo decide si el banco nos concede o no 
un crédito, o si una empresa nos contrata, o 
evalúa a un estudiante, o diagnostica a un 
paciente, o predice la comisión de un delito, 
o juzga a alguien sospechoso de haberlo ya 
cometido, o recomienda cómo debe hacerse 
una inversión pública, lo hace de tal forma 
que abre un nuevo riesgo de suerte moral o 
de posibilidad de sufrir una discriminación 
injustificada.

Es cierto que los algoritmos pueden ajus-
tarse progresivamente para intentar miti-
gar dicho riesgo, impidiendo, por ejemplo, 
que las personas de determinadas minorías 
raciales, religiosas, culturales o socioeco-
nómicas sean sistemáticamente excluidas. 
Estamos haciendo progresos significativos en 
todos los campos mencionados en el párrafo 
anterior. Pero también es cierto que hasta el 
momento estos progresos se han debido a 
la buena voluntad de las empresas desarro-
lladoras, cuyo interés principal en tanto que 
empresas privadas es el vender sus produc-
tos y maximizar sus beneficios, y por tanto, 
derivativamente, el de generar una aparien-
cia de imparcialidad de sus algoritmos, más 
que asegurarse genuinamente de que estos 

no discriminarán a nadie o que tomarán las 
decisiones éticamente correctas.

Además, la complejidad y la naturaleza 
técnica de la IA hace muy difícil que exista 
un control externo efectivo, más aún cuando 
se trata de algoritmos privados que gene-
ran derechos de propiedad intelectual. Por 
ello, es tan importante la reciente decisión 
del Tribunal Supremo en el caso Bosco, que 
ha reconocido a Civio, una organización 
ciudadana de interés público, el derecho a 
acceder al código fuente de Bosco, un algo-
ritmo propiedad del gobierno español que 
venía siendo usado por las empresas ener-
géticas para identificar qué usuarios tenían 
derecho al llamado “bono social energé-
tico”. Los razonamientos desarrollados por 
el Tribunal en la sentencia no dejan lugar a 
dudas: debemos avanzar en la protección 
de derechos fundamentales y de los pro-
pios principios democráticos imponiendo 
nuevas regulaciones y obligaciones, aun-
que la sentencia se limita a imponerlos a los 
poderes públicos. La nueva jurisprudencia 
del Supremo, que no tiene precedentes en 
ninguna otra jurisdicción del mundo, marca 
un camino a seguir en la imposición de una 
dirección democrática a la IA, aunque sea 
todavía claramente insuficiente.

Se puede sostener que la potencial dis-
criminación y riesgos éticos derivados de la 
generalización de la IA no hace más que 
reproducir los sesgos y prejuicios que ya tene-
mos los humanos, pues al fin y al cabo ésta 
“aprende” sobre la base de lo que nosotros 
hacemos o decimos hoy y en el pasado. Es 
cierto, entonces, que la IA financiera, sanita-
ria, comercial o judicial puede ser machista 
o racista, por ejemplo, en cierto punto. Pero 
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también lo pueden ser el empleado de banco, 
el médico, el empleado de la empresa o la 
tienda o el juez. Sin embargo, el riesgo ético 
que añade el mundo de la IA es doble: por 
un lado, generaliza y sistematiza los sesgos 
de una parte de la población, discrimina 
más rápido y de forma más implacable, 
impidiendo o haciendo mucho más difícil la 
imparcialidad real a la que al menos una 
parte de los humanos pueden acercarse; 
por el otro, es más opaca y tiene una mayor 
apariencia de objetividad, de modo que la 
mayoría de nuestras posibles defensas frente 
a los sesgos y discriminación de los humanos 
no funcionan en el caso de la IA. En resu-
men, el mundo de la IA comporta el riesgo 
de sistematizar nuestros sesgos y prejuicios, 
ocultar u opacar nuestras formas de discrimi-
nación y atrincherarlas contra nuestro escru-
tinio y control. Y, de nuevo, la única forma 
de combatir este riesgo de manera efectiva y 
general requiere de una imposición de direc-
ción democrática a la IA que todavía no ha 
llegado.

La cuarta amenaza de la IA sobre nuestra 
libertad tiene que ver con el riesgo de domi-
nación epistémica y es, quizás, la peor de 
todas. Recordemos que la única libertad a 
la que podemos dar valor es la que se basa 
en la autonomía personal y política, que 
requiere de la capacidad de gobernar nues-
tras vidas, individual y colectivamente, sobre 
la base de juicios informados, reflexivos y 
críticos. El problema es, en primer lugar, que 
la IA tiene un potencial gigante para acabar 
decidiendo con qué y cómo nos informamos, 
y por lo tanto para manipularnos. Los algo-
ritmos, en su mayoría en manos de grandes 
empresas, están mediando cada vez más 

nuestro acceso a la información y perfeccio-
nando sus formas de engaño. Pronto la única 
forma de distinguir la verdad de la falsedad, 
por ejemplo, de una foto, un video o una 
grabación de una voz que podría haber sido 
falseada por una IA, será recurrir a otra IA, 
que muy probablemente estará en manos de 
otra gran empresa privada – o, peor, de la 
misma. Ya existen periódicos que están ínte-
gramente redactados por IA. Pero incluso 
aquellos en los que sigan trabajando perio-
distas humanos profesionales no podrán 
prescindir del uso de la IA para hacer su 
trabajo. Si añadimos a ello el impacto de las 
redes sociales y las plataformas, nuestro eco-
sistema informativo, tan esencial para poder 
desarrollar una vida autónoma como para la 
propia democracia, puede verse profunda-
mente alterado o incluso devastado.

No es sólo que corremos el riesgo de 
perder este frágil ecosistema informativo, 
sino que, en segundo lugar, podemos llegar 
a vernos como sujetos pasivos de grandes 
campañas privadas de desinformación y 
manipulación que tengan por objetivo el 
proyecto más grande de ingeniería social 
de la historia. La IA nos conoce cada vez 
mejor, socialmente y también individual-
mente. Aprende muy rápido de qué tipo de 
mensajes y de “realidades” nos pueden lle-
var a tener una creencia u otra, a una acción 
u otra. Han pasado once años desde que 
Facebook reconociera públicamente tener la 
capacidad parcial de inducir determinados 
estados de ánimo en sus usuarios, en lo que, 
hoy sabemos, era un intento de publicitar 
sus servicios ante todas aquellas empresas o 
agentes que tuvieran algún interés en inducir 
determinados comportamientos a la gente. 
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Sea para hacernos comprar más, o para 
hacernos creer algo, o para hacernos votar 
algo, como diré más adelante, o incluso 
para llevarnos a una guerra, la IA tiene un 
gran potencial para intervenir en nuestro sis-
tema de creencias, es decir, para dominar-
nos epistémicamente.

En tercer lugar, nuestro propio apren-
dizaje, desde la escuela y la universidad 
hasta el crecimiento personal diario que 
experimentamos a lo largo de la vida y la 
propia investigación científica, está cada vez 
más mediado por la IA. Todos los profesores 
conocen lo difícil que es que sus estudiantes 
lean libros o textos y que no recurran a la IA 
a la hora de buscar resúmenes o redactar tra-
bajos. La investigación académica, incluso la 
más puntera, es cada vez más dependiente 
también de la IA. Ya tenemos los primeros 
algoritmos que deciden qué ámbitos mere-
cen mejor investigación y desarrollan su 
“investigación” y redactan nuevos papers 
con los resultados. Este ámbito avanza tan 
rápido y es tan difícil el control, a menos que 
se utilice otra IA, que es muy improbable que 
logremos detener la toma de control de la IA 
no sólo sobre nuestras formas de aprendi-
zaje personal, sino también sobre las líneas 
de progreso científico e innovación.

Añadamos a ello la proliferación y exten-
sión en el uso cotidiano cada vez más común 
de la IA, desde los ámbitos educativo, sanita-
rio, industrial o comercial, hasta los ámbitos 
político, administrativo, policial o judicial. La 
cantidad de tareas que está reemplazando 
y seguirá reemplazando en el futuro parece 
no tener límites. Pero nuestras propias capa-
cidades cognitivas y reflexivas requieren 
de aprendizaje y ejercicio continuado para 

desarrollarse. Si leemos menos porque la IA 
“lee” por nosotros, si calculamos menos por-
que ella ya lo hace, si investigamos menos 
porque la IA toma progresivamente el con-
trol del sistema de conocimiento científico, si 
el médico aprende a confiar en la capacidad 
de diagnóstico de la IA y se esfuerza cada 
vez menos en averiguar por sí mismo cuál es 
la enfermedad de su paciente, si el policía 
investiga menos porque la IA predice con 
bastante exactitud dónde hay más riesgo de 
que se cometan delitos, si el juez reflexiona 
menos sobre cómo interpretar el derecho o 
sobre si las pruebas indican que el acusado 
es culpable más allá de toda duda razo-
nable porque la IA lo hace por él, nuestra 
capacidad epistémica, social e individual, se 
irá progresivamente erosionando.

Mientras un maestro, un médico, un poli-
cía o un juez, formados en el mundo anterior 
a la IA, mantenga su capacidad de decisión 
última y su juicio crítico sobre los resultados y 
recomendaciones de la IA, seguirá haciendo 
un uso únicamente complementario o asis-
tencial de los algoritmos, y mantendrá su 
autonomía. En la medida, en cambio, en que 
vaya abdicando de sus competencias y des-
canse cada vez más en dichos algoritmos, en 
la medida en que tengamos nuevas genera-
ciones de profesionales que ya no han desa-
rrollado dichas capacidades porque la IA ya 
les sirve desde el momento de su aprendi-
zaje, será muy difícil evitar la dominación 
epistémica. Aún es más dramático el caso 
de los dispositivos personales de IA como 
asistentes personales, tengan la forma de 
robots, de pequeñas cajas, de relojes inte-
ligentes o de colgantes como el que comer-
cializa la empresa Friend. Son cada vez más 
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las personas que requieren de asistentes o 
consejeros personales a los que consultan 
gran parte de las decisiones que toman en 
su vida profesional y personal. Les permiten 
tener acceso a sus experiencias diarias y les 
piden ayuda después para comprender las 
situaciones que viven y las decisiones a las 
que se enfrentan. Pero, como he dicho en el 
párrafo anterior, cuanto más descansamos 
en las recomendaciones “inteligentes” de la 
IA, más tontos nos volvemos y, por descon-
tado, nos convertimos en más dependientes 
y menos autónomos.

Pero ello es todavía más grave cuando 
observamos el riesgo de dominación episté-
mica que se cierne sobre nuestros sistemas 
democráticos. El escándalo de Cambridge 
Analytica nos permitió aprender del uso 
fraudulento de los algoritmos para inducir 
preferencias electorales en el referéndum del 
Brexit y en la primera elección a la que se pre-
sentó Donald Trump. No fueron excepciones. 
Cada nuevo ciclo electoral perfeccionamos 
aún más el empleo de la IA para manipular 
las creencias y los valores de los ciudadanos. 
Ni siquiera somos capaces de intuir de qué 
manera ocurre dicha inducción o manipula-
ción, si es a través de una declaración de un 
candidato, de un evento que alguien ha pro-
vocado, de un nuevo tema que alguien ha 
puesto en la agenda o de una determinada 
manera de conducir un debate político. Si 
en los párrafos anteriores me refería a ries-
gos de dominación epistémica que afectan 
nuestra autonomía personal, aquí se trata de 
un riesgo palpable de ver afectada nuestra 
autonomía política o democrática.

Pero hay algo que hace aún más preo-
cupantes las cuatro amenazas mencionadas 

hasta ahora, y que es el quinto riesgo que 
quiero analizar aquí. Gran parte de las IAs 
existentes más potentes del mundo, están hoy 
en manos o bien de un grupo muy reducido 
de grandes corporaciones globales priva-
das, como Google, Microsoft, Meta, Apple 
o Amazon, o de unos pocos gobiernos auto-
ritarios, como China y Rusia. No ha existido 
nunca antes en la historia una concentración 
de poder – económico, social, cultural, polí-
tico– semejante en tan pocas manos priva-
das. Estas empresas no sólo gobiernan los 
algoritmos más poderosos y de uso más 
generalizado, sino que son las que tienen 
acceso al mayor número de datos perso-
nales de todos nosotros, las que gobiernan 
las redes sociales más populares, las que 
dominan buena parte de las infraestructuras 
digitales, como los data centers, la compu-
tación en la nube, los sistemas operativos, 
la infraestructura de la propia IA, o los sis-
temas de satélites, y las que tienen un mayor 
control sobre estándares técnicos que otros 
deben cumplir. Su capacidad de influir en los 
mercados y las economías de gran parte del 
mundo, de imponer el camino a seguir en el 
desarrollo tecnológico y de influir a gobier-
nos y a las personas con fines comerciales o 
políticos es enorme y creciente. Y esta con-
centración de poder sin precedentes no es 
compatible, en última instancia, con la idea 
de democracia, que requiere un reparto o 
distribución de poder idealmente igualitario 
u horizontal.

Desde la perspectiva republicana de la 
no-dominación, el problema no es solo que 
las grandes corporaciones digitales inter-
fieran activamente en nuestras decisiones, 
sino que poseen un poder estructural que 
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les permite hacerlo cuando quieran, incluso 
sin ejercerlo constantemente. El simple hecho 
de que controlen infraestructuras esenciales 
como las mencionadas en el párrafo ante-
rior coloca a ciudadanos, empresas e incluso 
estados en una posición de dependencia 
vulnerable: estamos obligados a aceptar 
sus reglas, sus condiciones y sus cambios 
unilaterales porque no existen alternativas 
reales. Hoy, buena parte de la vida digital 
– comunicación, trabajo, información, servi-
cios públicos– descansa sobre plataformas 
privadas capaces de modificar su arquitec-
tura, sus precios o sus normas de acceso sin 
control democrático. Esa asimetría convierte 
a las big tech en actores con capacidad de 
dominación estructural, aunque a veces no 
la ejerzan de forma visible.

Muchas de estas grandes corporaciones 
tecnológicas han puesto en marcha múlti-
ples iniciativas de “autoregulación” en su 
uso de la IA y de “democratización” interna 
y gobernanza abierta, desde el Oversight 
Board de Meta al proyecto de Constitutional 
AI de Anthropic, la empresa propietaria del 
chatbot Claude, en un intento de legitimar 
su enorme poder de cara a la ciudadanía. 
Pero tales iniciativas, incluso cuando no sean 
meras operaciones de maquillaje o “demo-
cratic washing”, resultan claramente insufi-
cientes porque no alteran la estructura básica 
de poder dentro de las grandes corporacio-
nes tecnológicas. Aunque introducen comités 
éticos, órganos consultivos o mecanismos de 
supervisión externa parcial, ninguno de ellos 
limita de manera efectiva la capacidad arbi-
traria de los directivos y accionistas mayori-
tarios para tomar decisiones unilaterales que 
afectan a miles de millones de usuarios y a 

millones de trabajadores. La autonomía de 
estos espacios participativos depende siem-
pre de la voluntad de la propia empresa, 
que puede modificarlos, ignorarlos o disol-
verlos sin control democrático alguno, como 
se ha visto en múltiples ocasiones cuando la 
participación interna chocaba con intereses 
comerciales. Desde la óptica republicana, 
no basta con que exista consulta o diálogo: 
lo que importa es que las personas poten-
cialmente afectadas no estén a merced de 
la voluntad de un poder privado. Y mientras 
las big tech mantengan un control jerárquico 
absoluto sobre infraestructuras críticas y 
decisiones globales, cualquier mecanismo 
participativo seguirá siendo decorativo, no 
una verdadera garantía contra la domina-
ción estructural. Las reglas y la “democracia” 
privadas no pueden nunca reemplazar a las 
públicas.

Es evidente que sólo puede ponerse 
límites a este enorme poder concentrado y 
evitarse esta dominación estructural desde 
una verdadera regulación pública y demo-
crática y la imposición de una dirección al 
desarrollo de la IA que sea el resultado de 
una decisión colectiva de todos. Pero esto 
me lleva a la sexta y última amenaza: la 
dependencia creciente de nuestros gobier-
nos con respecto a estas propias compa-
ñías. En efecto, los gobiernos democráticos 
dependen cada vez más de las grandes 
corporaciones tecnológicas porque buena 
parte de su funcionamiento administrativo, 
comunicativo y operativo descansa sobre 
infraestructuras digitales que son privadas 
y utilizando software e IA que depende en 
última instancia de las mismas corporacio-
nes. Servicios esenciales como la compu-
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tación en la nube, el almacenamiento de 
datos sanitarios o fiscales, el software de 
productividad, los sistemas de comunica-
ción internos o incluso la ciberseguridad 
gubernamental están en manos de empre-
sas como Amazon, Microsoft o Google. 
Esta dependencia técnica hace que los 
estados no puedan prescindir de estas pla-
taformas sin paralizar servicios críticos, lo 
que reduce su autonomía para negociar, 
regularlas o sustituirlas. Además, la IA 
avanzada refuerza esta asimetría: incluso 
los gobiernos más desarrollados necesitan 
a las big tech para desplegar IA en salud, 
justicia, transporte, educación o en la pro-
pia administración.

Pensemos en el siguiente ejemplo. La 
empresa tecnológica de Peter Thiel – gran 
aliado de Donald Trump–, Palantir Techno-
logies, es probablemente la compañía que 
más profundamente se ha integrado en el 
sistema de defensa de Estados Unidos, hasta 
el punto de convertirse en una pieza central 
del nuevo complejo militar-digital. A través 
de plataformas como Gotham, ampliamente 
utilizadas por el Departamento de Defensa, 
el Ejército, el Comando de Operaciones 
Especiales y agencias de inteligencia como 
la CIA o la NSA, Palantir proporciona capa-
cidades avanzadas de análisis de datos, 
inteligencia operativa, planificación táctica e 
IA aplicada directamente a escenarios mili-
tares. Tras ganar contratos clave – incluido 
uno de unos 800 millones de dólares para 
el sistema DCGS-A del Ejército– la empresa 
se ha consolidado como un proveedor estra-
tégico indispensable, especialmente porque, 
a diferencia de otras big tech más reticen-
tes – aunque Microsoft, Google y Meta tie-

nen todas contratos con el Pentágono–, se 
declara abiertamente “pro-defensa”. Por 
ello, Palantir es considerada por muchos 
analistas como la tecnológica con mayor 
influencia real sobre las capacidades milita-
res estadounidenses.

Una vez una empresa privada ha inte-
grado sus servicios en un sistema público, 
sea el de salud, el de justicia o incluso el 
de defensa, como en el caso de Palantir, 
no sólo la empresa consigue tener acceso 
clave a enormes cantidades de información 
y datos de la mayor importancia y sensibi-
lidad, sino que se hace muy difícil revertir 
esa decisión, como si fuera un simple cam-
bio de proveedor. El día en que Donald 
Trump deje la Casa Blanca y otro presidente 
ocupe el Salón Oval, deberá mantener a 
Palantir en el puesto central que mantiene 
en el sistema de defensa. Aunque estas big 
tech hayan firmado acuerdos de confiden-
cialidad sobre los datos sensibles a los que 
acceden a través de sus múltiples servicios 
prestados a gobiernos de todo el mundo, 
el hecho es que tienen acceso a todos esos 
datos y nada les impide almacenar y utili-
zar esa gran cantidad de información para 
sus fines privados.

De modo que, en definitiva, los gobiernos 
democráticos de todo el mundo dependen de 
manera creciente de estas pocas compañías 
tecnológicas privadas, por esa razón les 
será cada vez más difícil adoptar regulacio-
nes que impongan límites a dichas empresas 
con el objetivo de garantizar la libertad de 
sus ciudadanos y la democracia, y además 
estas empresas siguen acumulando poder y 
capacidad de explotación, por medio de la 
IA, del mayor banco de datos sensibles de 
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la historia del mundo. Si ante las primeras 
cinco amenazas de la IA sobre la libertad 
hemos dicho que la única forma de mitigar 
los riesgos y proteger nuestra autonomía y 
nuestra democracia era la de avanzar fir-
memente en la regulación e intervención 
pública en el sector de la IA y la imposición 
de una dirección democrática sobre su desa-
rrollo, esta sexta amenaza pone dicho obje-
tivo aún más difícil. Sobre esto volveré en el 
último apartado del artículo. Pero antes exa-
minemos brevemente cuáles son las oportu-
nidades que abre la propia IA a la hora de 
expandir nuestra libertad.

La IA como palanca de impulso de 
nuestra libertad

La primera forma en que la IA puede 
convertirse en una palanca de ampliación 
de la libertad republicana consiste en refor-
zar la capacidad del Estado democrático 
para garantizar las condiciones materiales 
que hacen posible una vida autónoma. Ya 
hemos visto que la libertad que verdadera-
mente importa no es la del mero arbitrio, 
sino la que se funda en la posibilidad de 
gobernar nuestra vida conforme a un juicio 
informado, crítico y reflexivo. Pero esta auto-
nomía no surge espontáneamente: requiere 
salud, educación, seguridad, acceso al 
conocimiento, y en general un entorno social 
que no exponga a los individuos a riesgos 
arbitrarios ni a carencias extremas. En este 
sentido, la IA puede mejorar de manera sus-
tancial la gestión pública, optimizar la asig-
nación de recursos escasos, anticipar crisis 
sociales o ambientales, y diseñar políticas 
mejor informadas. Allí donde la tecnología 
permite aumentar la eficacia y la equidad 

de los servicios públicos, la ciudadanía no 
sólo gana bienestar, sino también libertad en 
el sentido fuerte del término: la libertad civil 
y republicana que sólo arraiga cuando se 
protegen las bases sociales de la autonomía 
individual.

En segundo lugar, la IA ofrece herra-
mientas inéditas para identificar y com-
batir las desigualdades estructurales que 
generan dominación. Las sociedades con-
temporáneas están atravesadas por múl-
tiples formas de discriminación – algunas 
visibles, otras sutiles, persistentes y profun-
damente arraigadas– que afectan a muje-
res, minorías étnicas y religiosas, personas 
con discapacidad, inmigrantes o grupos 
socioeconómicos vulnerables. Buena parte 
de estas desigualdades se reproducen en 
patrones de decisión tan amplios y comple-
jos que resultaban prácticamente indetecta-
bles para las instituciones tradicionales. Los 
sistemas avanzados de análisis algorítmico 
pueden revelar sesgos acumulados durante 
décadas en la educación, el empleo, la jus-
ticia penal, el acceso a vivienda o la distri-
bución de oportunidades. Ello no garantiza 
que la IA vaya a utilizarse siempre para 
estos fines – de hecho, puede ocurrir lo con-
trario– pero, cuando se orienta mediante 
reglas democráticas, puede convertirse en 
un mecanismo poderoso de emancipación 
estructural, al permitir que el Estado actúe 
con mayor precisión para desmantelar los 
focos de dominación sistémica que impiden 
a millones de personas desarrollar una vida 
autónoma.

En tercer lugar, la tecnología puede 
fortalecer la libertad republicana redu-
ciendo la opacidad que tradicionalmente 
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ha rodeado al ejercicio del poder. Una 
parte sustancial de la dominación política 
y económica no procede de interferencias 
explícitas, sino de la capacidad de actores 
públicos y privados para tomar decisiones 
sin escrutinio, en espacios donde la ciuda-
danía carece de información suficiente para 
comprender, evaluar o impugnar lo que se 
hace en su nombre. La IA permite auditar 
automáticamente procedimientos admi-
nistrativos, detectar irregularidades en las 
contrataciones, rastrear la ejecución pre-
supuestaria, y monitorizar el cumplimiento 
de normas cuyo control era antes costoso o 
directamente inviable. Estas funciones, si se 
someten a estrictas garantías democráticas, 
pueden aumentar el grado de transparencia 
institucional y disminuir el riesgo de arbi-
trariedad. En una cultura republicana de la 
libertad, donde la vigilancia del poder es 
una obligación cívica, la IA puede reforzar 
el tejido institucional que protege a los ciu-
dadanos de la dominación, no debilitarlos 
frente a ella.

Asimismo, la IA puede contribuir a 
ampliar la autonomía cívica de la ciudadanía 
en un momento histórico en que la comple-
jidad informativa amenaza con desbordar 
nuestra capacidad de juicio. La cantidad de 
datos, discursos, opiniones y desinformación 
circulante supera con creces lo que cualquier 
individuo puede procesar. Sin mecanismos 
de mediación adecuados, esta saturación 
informativa puede empujar a muchos ciuda-
danos a adoptar creencias no examinadas, 
dejarse manipular por contenidos diseñados 
algorítmicamente o desistir de participar en 
la vida pública. La IA puede proporcionar 
explicaciones accesibles de políticas com-

plejas, ayudar a verificar información, sin-
tetizar conocimientos relevantes, traducir 
lenguajes técnicos, y reducir las desigualda-
des epistémicas que lastran la participación 
democrática. La IA puede también identifi-
car puntos de acuerdo y de consenso, puede 
ayudarnos a detectar buenos argumentos 
y razones y a encontrar la mejor forma de 
deliberar con los demás. Uno de los grandes 
avances en la investigación en IA aplicada 
a la democracia en los últimos años tiene 
que ver precisamente con eso, con cómo la 
IA puede ponerse al servicio de fortalecer y 
potenciar una mejor deliberación pública. 
La clave, por supuesto, reside en que estas 
herramientas no funcionen como dispositivos 
de manipulación, sino como tecnologías de 
apoyo cognitivo. Cuando ello ocurre, la IA 
no invade el espacio del juicio personal, sino 
que lo amplía, ofreciendo a los ciudadanos 
mejores condiciones para deliberar y actuar 
de forma autónoma.

Pensemos en el enorme potencial de la IA, 
por ejemplo, en el ámbito educativo, y más 
particularmente de la educación en valores 
democráticos. Uno de los problemas o limi-
taciones de nuestros sistemas educativos tra-
dicionales ha sido la inevitable tendencia a 
la uniformización. Se ha puesto el foco en 
tratar de proporcionar algunas herramientas 
básicas a todos, cosa que se ha logrado en 
mayor o menor medida. Pero la IA tiene la 
posibilidad de individualizar la enseñanza 
y el aprendizaje, de proporcionar a cada 
niño, o a cada ciudadano adulto, el tipo de 
contenidos y a través del tipo de metodolo-
gía que se adapten mejor a sus necesidades 
y posibilidades. La IA puede hacer posible, 
por primera vez, una verdadera educación 
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democrática y personalizada para todos 
los ciudadanos que estimule realmente su 
capacidad de análisis de información y de 
juicio reflexivo y crítico. De este modo, la 
IA se convierte en una palanca de impulso 
decisiva para el motor principal del funcio-
namiento de cualquier democracia, que es 
el fenómeno de la inteligencia colectiva. 
Por ello muchos insisten en que es crucial y 
urgente que impongamos una dirección a la 
IA que la ponga al servicio de esa inteligen-
cia colectiva, y no que busque su reemplazo. 
No IA, sin IC.

Finalmente, la IA puede contribuir a forta-
lecer la libertad republicana si se utiliza para 
reforzar la autonomía colectiva y la sobera-
nía democrática en un contexto global en el 
que los Estados dependen crecientemente 
de infraestructuras digitales controladas 
por grandes corporaciones privadas. Como 
hemos visto, esta dependencia constituye 
una de las mayores amenazas contempo-
ráneas para la libertad, porque reduce la 
capacidad efectiva de los gobiernos para 
regular, proteger derechos, o garantizar bie-
nes públicos esenciales. Desarrollar infraes-
tructuras públicas de IA, modelos abiertos 
auditables y sistemas tecnológicos controla-
dos democráticamente permitiría reducir esa 
dependencia y recuperar margen de auto-
gobierno colectivo. Un Estado que dispone 
de herramientas tecnológicas propias para 
planificar, coordinar y proteger sus institu-
ciones es menos vulnerable a la dominación 
privada y más capaz de cumplir su función 
principal: asegurar que todos los ciudadanos 
vivan libres de interferencias arbitrarias. Así, 
la IA, si se incorpora de forma deliberada 
al proyecto democrático y no se entrega a 

los intereses de unos pocos actores privados, 
puede convertirse no en un instrumento de 
sometimiento, sino en una de las herramien-
tas más poderosas para ampliar la libertad 
republicana en el siglo XXI.

Y como corolario de lo anterior, la IA 
puede resultar determinante para lograr 
nuestro siguiente gran reto democrático a 
escala global, que no es otro que la construc-
ción de una verdadera gobernanza demo-
crática global. Necesitamos regulaciones e 
intervenciones públicas sobre la IA en todos 
los niveles de decisión política. Pero una 
parte de esas regulaciones e intervenciones 
deben ser necesariamente globales. Por ello 
es esencial que podamos iniciar y sostener 
un debate público y democrático global que 
resulta imposible si no es apoyado y optimi-
zado a través de la IA.

Imponer una dirección democrática 
a la IA

Si algo ha quedado claro a lo largo de 
este análisis es que ni las seis amenazas 
descritas anteriormente ni las oportunidades 
emancipadoras que ofrece la IA son hechos 
inevitables o “naturales”. La IA no tiene una 
dirección intrínseca. No avanza sola ni evo-
luciona siguiendo una lógica autónoma. 
Su trayectoria depende por completo de 
decisiones humanas: de los marcos insti-
tucionales que construyamos, de las reglas 
que decidamos adoptar, de los límites que 
impongamos y de los usos públicos que sea-
mos capaces de activar. En otras palabras, 
la IA puede conducirnos tanto a un escena-
rio de dominación extrema como a uno de 
libertad ampliada. Y lo que determine hacia 
dónde nos dirigimos no será la tecnología en 
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sí misma, sino nuestra capacidad colectiva 
para imponer una dirección democrática a 
su desarrollo. Esta es, en definitiva, la con-
dición necesaria para que la IA refuerce la 
libertad republicana y fortalezca la demo-
cracia, y no las destruya desde dentro.

En primer lugar, esta dirección democrá-
tica exige el reconocimiento y la protección 
de nuevos derechos fundamentales capaces 
de equilibrar la enorme asimetría de poder 
generada por la IA. Derechos como el dere-
cho a la explicabilidad y auditabilidad de 
los algoritmos, el derecho a no ser objeto 
de decisiones automatizadas sin supervi-
sión humana significativa, el derecho a la 
privacidad reforzada en entornos de datos 
masivos, el derecho a la desconexión algo-
rítmica, o incluso el derecho a que existan 
alternativas públicas y no dominadoras a 
los sistemas privados dominantes, deben 
consolidarse como barreras de protección 
frente a cualquier forma de interferencia 
arbitraria. Sin estos nuevos derechos, que 
deben complementarse con mecanismos 
procesales ágiles, accesibles e indepen-
dientes, la ciudadanía seguirá expuesta a 
riesgos masivos de discriminación, vigilan-
cia, manipulación epistémica y dependen-
cia estructural.

En segundo lugar, resulta imprescindible 
desarrollar un marco regulatorio robusto, 
sostenido por instituciones democráticas 
fuertes y dotado de capacidad real de 
supervisión, investigación y sanción. La 
IA no puede quedar en manos del volun-
tarismo empresarial ni de mecanismos de 
autorregulación cuya eficacia depende 
exclusivamente de la buena voluntad de los 
propietarios de los modelos y las infraes-

tructuras. Necesitamos regulaciones públi-
cas que establezcan límites claros al uso de 
datos personales, que definan estándares 
de seguridad, auditabilidad y trazabilidad, 
que regulen el entrenamiento de mode-
los y la distribución de responsabilidades 
jurídicas, y que impongan controles estric-
tos sobre aquellas IA de propósito general 
con capacidad para alterar ecosistemas 
económicos, informativos y democráticos 
enteros. Parte de esta regulación deberá 
existir, además, a escala global, porque 
ninguno de los desafíos que plantea la IA 
respeta fronteras estatales. Sin estándares 
mínimos internacionales, cualquier decisión 
unilateral de un país será insuficiente ante 
el poder transnacional de las grandes cor-
poraciones tecnológicas. Es por eso que la 
mejor regulación de la IA existente hasta el 
momento, el Reglamento europeo de la IA, 
nace ya con importantes limitaciones. Es, 
por una parte, y al centrarse en exclusiva en 
la mitigación de riesgos, una oportunidad 
perdida para utilizar la regulación para 
el impulso positivo de la IA, especialmente 
por parte de los poderes públicos, y para la 
recuperación del control sobre una parte de 
la infraestructura digital. Y, por la otra, su 
propia limitación de jurisdicción territorial 
la convierte en un insuficiente, aunque sea 
un buen primer paso en el camino.

En tercer lugar, imponer una direc-
ción democrática a la IA requerirá que los 
Estados recuperen la capacidad de produ-
cir y gobernar sus propias infraestructuras 
digitales esenciales. No basta con regular 
a las big tech desde fuera; es necesario 
reducir la dependencia estructural que los 
gobiernos tienen de ellas. Esto implica desa-



La libertad en el mundo de la IA

– 167 –

rrollar nubes soberanas, centros de datos 
públicos, estándares abiertos, sistemas ope-
rativos seguros, plataformas de comunica-
ción institucional propias y, en general, una 
arquitectura digital que no esté en manos 
privadas. La libertad republicana exige, 
en este punto, una verdadera soberanía 
tecnológica democrática: que los poderes 
públicos no dependan de proveedores cuyo 
interés es maximizar beneficios ni queden 
expuestos a su voluntad arbitraria. Solo así 
podrán los Estados ejercer su función esen-
cial, la de garantizar la libertad de los ciu-
dadanos y proteger a la comunidad frente 
a cualquier forma de dominación.

En cuarto lugar, y ligado a lo anterior, 
debemos promover la creación de plata-
formas públicas y redes sociales de interés 
general, alternativas reales a las platafor-
mas privadas que hoy dominan el debate 
público. Una democracia no puede permitir 
que la infraestructura básica de la comu-
nicación política, y, con ella, la estructura 
de formación de la opinión pública, quede 
en manos de un puñado de empresas que 
deciden unilateralmente qué se ve, qué se 
amplifica y qué se silencia. Crear espacios 
digitales públicos, regidos por principios 
democráticos, transparencia y responsa-
bilidad, no significa censurar ni estatizar 
la conversación, sino asegurar que existe 
un ecosistema comunicativo no dominado 
por intereses comerciales y capaz de ser-
vir al bien común. Lo que propongo aquí 
no implica necesariamente la creación de 
redes sociales que sean propiedad de nues-
tros gobiernos, algo que podría generar, a 
su vez, un peligro notable de dominación 
pública. Tal vez funcione mejor un modelo 

de titularidad privada, pero por parte de 
organizaciones sin ánimo de lucro, como 
el que de hecho funciona bien en el caso 
de Wikipedia. Sin estas infraestructuras, 
seguiríamos viviendo en un sistema en el 
que la libertad de expresión de millones de 
personas depende, en último término, de 
los términos de servicio redactados por un 
puñado de ejecutivos privados.

Por último, la dirección democrática de 
la IA exige que los gobiernos utilicen la 
propia IA, preferentemente una IA pública, 
auditable y alineada con fines democráticos, 
para reforzar la transparencia, la eficiencia 
y la rendición de cuentas del aparato esta-
tal. Las promesas emancipadoras descritas 
en el apartado anterior solo serán reales si 
el Estado incorpora tecnologías de IA a la 
gestión sanitaria, educativa, fiscal, judicial 
o administrativa de forma coherente con los 
valores republicanos. Que la IA mejore la 
prestación de servicios públicos, reduzca 
desigualdades, aumente la transparencia y 
eleve la calidad del debate democrático no 
es algo que ocurra espontáneamente: exige 
una voluntad política decidida, inversión 
pública sostenida y una cultura institucional 
capaz de integrar tecnología sin abdicar de 
la responsabilidad humana.

La conclusión general es, entonces, 
clara: no hay libertad republicana posible 
en la era de la IA sin democracia, y no hay 
democracia posible sin una intervención 
pública decidida sobre la IA. La tecnolo-
gía puede convertirse en la mayor fuerza 
emancipadora de nuestra historia o en la 
mayor amenaza para nuestra autonomía 
individual y colectiva. Lo que determine su 
impacto dependerá, en última instancia, de 
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nuestra capacidad para construir institucio-
nes democráticas fuertes, proteger dere-
chos fundamentales emergentes, coordinar 
regulaciones a escala global y desarrollar 
infraestructuras tecnológicas públicas y no 
dominadoras. No será fácil, pero la histo-
ria de la libertad es, como hemos visto, la 

historia de conquistas progresivas frente a 
amenazas siempre renovadas. La IA no es 
una excepción. Tenemos ante nosotros una 
tecnología que puede ampliar radicalmente 
los horizontes de la libertad humana. Pero 
ese futuro no está garantizado. Debemos 
conquistarlo nosotros.



Oeste 
Mendebaldea
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GUGGENHEIM BILBAO: UN MODELO NO REPETIDO
ANTONIO RIVERA

A quince años de una falsa polémica

En septiembre de 2010 asistí en Brasilia 
al Primer Simposio Internacional sobre 
Arquitectura y Museos. No me consta que 
se celebrara después un segundo porque 
el evento básicamente quería celebrar el 
medio siglo de vida de la capital brasileña 
y honrar a su diseñador, el arquitecto Oscar 
Niemeyer, para entonces centenario y que 
fallecería solo dos años después. Además de 
ese aniversario, el gobierno federal de ese 
lugar estaba muy interesado en conocer las 
experiencias relacionadas con arquitectura 
y museos, al objeto de valorar una posible 
iniciativa en su ciudad al cabo de cincuenta 
años de éxito de aquel diseño urbano de los 
sesenta. Una y otra cosa, el aniversario rela-
cionado con la temática doble – arquitectura 
y museos– y el ejemplo más valioso de lo 
que sí había funcionado desde los noventa, 
conducían, inevitablemente, al Guggenheim 
Bilbao.

De la mano de Ángel Landabaso, enton-
ces consejero de la Unión Europea en 
Ciencia y Tecnología para América Latina, 
respondí favorablemente a la insistente invi-

tación hecha por Ione Carvalho, responsable 
de Cultura del Distrito Federal de Brasilia, y, 
en mi condición de viceconsejero de Cultura, 
Juventud y Deportes, allí me planté con un 
texto que pretendía explicar a aquellos ama-
bles interesados los pros y los contras de 
repetir el experimento que en la capital viz-
caína había resultado extraordinariamente 
exitoso1.

Hablamos de 2010, en plena Gran 
Recesión y con un escenario tachonado de 
intentos museísticos soportados en espléndi-
das arquitecturas que habían resultado frau-
dulentos para las arcas públicas o, al menos, 
irrelevantes para la cultura, para la econo-
mía y para la recuperación o modernización 
de diferentes localidades. Más valía hablar 
entonces de “efecto” (Guggenheim) que de 
“modelo”. El éxito había sido en tanto que la 
arquitectura-museo se instituyó como guinda 
de un pastel menos espectacular, pero que 
incluía un gran volumen de intervencio-
nes públicas en aspectos urbanísticos, de 
infraestructuras, de transportes, de recupe-
ración de espacios degradados (la Ría del 
Nervión), etcétera. Una cuestión que tendía 
y tiende a pasar inadvertida. Por sí solo, el 
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Guggenheim Bilbao no habría salvado a 
la villa de la crisis general de reconversión 
en que se encontraba en la segunda mitad 
de los años ochenta. No extraña entonces 
que la intervención se desarrollara a caba-
llo de esos dos argumentos principales: el 
Guggenheim Bilbao había sido todo un 
éxito, pero debían ser prudentes en Brasilia 
a la hora de repetir el ensayo porque había 
demasiados ejemplos de fracaso.

Todavía a día de hoy, el resumen de 
mi intervención y el corte de un minuto de 
vídeo que figura en la página institucional 
del Gobierno Vasco (Irekia) para dar cuenta 
de ella sigue recogiendo lo fundamental2. En 
quince años no se ha alterado la razón de 
mis palabras entonces, pero no fue eso lo 
que ocurrió en aquel instante. Después de 
una buena recepción del primer corte de 
noticia a cargo de alguna agencia, alguien 
se leyó todo el texto y concluyó que aquello 
era una descalificación parcial, pero desca-
lificación, al fin y al cabo, de la “joya de 
la corona”3. Al frente de ese empeño acusa-
dor se puso enseguida el gobierno provin-
cial de Bizkaia, pues no en vano llevaba y 
lleva desde la inauguración del Guggenheim 
desarrollando una tarea de apropiación sim-
bólica del mismo. El “régimen bizkaitarra” 
ya tenía sus iconos históricos y ahora incor-
poraba uno más a su cuenta. Iconos, todos, 
de todos, pero el mecanismo de apropiación 
consiste precisamente en eso, en hacerse con 
ellos y vincularlos a su condición de parte 
(de partido).

En eso consistió una polémica, falsa, que 
se intensificó a mi pronta vuelta de Brasilia 
y que luego continuó durante toda la legis-
latura del Gobierno Vasco encabezado por 

el lehendakari Patxi López. Curiosamente, la 
política cultural se convirtió en un motivo de 
disputa entre el ejecutivo vasco y el vizcaíno, 
y se instaló muy arriba de la agenda de 
temas. Lo hacía porque la intervención brasi-
leña reparaba en dos cuestiones relevantes: 
que el éxito del acuerdo con Guggenheim 
Nueva York – con la Solomon R. Guggenheim 
Fondation– no evitaba replantearse aspectos 
de gestión que podían mejorar mucho el 
impacto cultural del Guggenheim bilbaíno; 
y que la hipótesis de una replicación de esa 
fórmula en otros lugares no garantizaba 
buenos resultados. Para entonces ya estába-
mos metidos en el debate en torno a si hacer 
otro escenario Guggenheim en Urdaibai, a 
lo que se opuso el Departamento de Cultura 
dirigido por Blanca Urgell y el propio 
Gobierno Vasco. El debate, como es notorio, 
sigue abierto años después, y de ahí el inte-
rés no solo arqueológico de recuperar este 
texto que va a continuación.

La crítica más inteligente a mi interven-
ción la escuché de un colega universitario y 
amigo que había sido también viceconsejero, 
aunque en otro departamento y legislatura 
distintos. Dijo: “El texto es magnífico, pero 
igual no lo podías haber expresado así en 
tu condición de cargo institucional”. Más de 
una vez me he preguntado hasta qué punto 
tenía razón el colega, y reconozco al cabo 
del tiempo que seguro que la tenía, por más 
que entonces me envolví en un argumento 
sugerente: ¿cuántas pocas ocasiones tene-
mos en la vida para que coincidan en una 
misma persona y actuación el político y el 
científico, por acudir al par del maestro Max 
Weber? Es cierto que él mismo nos enseñó 
en aquel opúsculo suyo que una y otra cosa 
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se mueven en planos diferentes y que su con-
fusión puede deparar resultados negativos. 
Me había arriesgado con un discurso traba-
jado y que decía algo, en lugar de glosar los 
parabienes al uso que elaboran los “negros” 
de gabinete, y eso me iba a pasar factura.

El debate político vasco no tenía esa 
altura, ni mucho menos, y se limitaba a la 
operación de desgaste que ensayaron José 
Luis Bilbao y Miren Josune Aristondo en con-
tra de nuestro Departamento, como parte de 
nuestro Gobierno. No tenía más trasfondo 
ni tiene hoy más historia. Se recupera, como 
apuntaba antes, porque lo que en él se 
apuntó – los déficits neoyorkinos del acuerdo 
de colaboración y sus rémoras en materia 
cultural– sirvió para que en los siguientes 
años el Parlamento Vasco atara más en corto 
a los gestores y gobiernos regional y pro-
vincial. De allí salieron otra vez comisiones 
parlamentarias y recomendaciones para la 
renegociación del convenio en 2014 que en 
parte se llevaron a cabo y han mejorado la 
realidad del Guggenheim Bilbao y, sobre 
todo, lo que a nosotros nos interesaba enton-
ces: que no se perdiera de vista que era un 
artefacto cultural, no básicamente un instru-
mento para atraer recursos económicos. Si 
en esto segundo era ya un éxito evidente, en 
lo primero había mucho que mejorar.

Y esto llevaba otra vez a la actuali-
dad nuestra. El debate sobre si poner otro 
Guggenheim en Urdaibai sigue centrado en 
aspectos medioambientales, de ocupación y 
funcionalidad del suelo, y de políticas eco-
nómicas alternativas para la comarca. La 
cuestión cultural, que es de lo que se trata-
ría, vuelve a estar considerada de manera 

tan secundaria como lo estuvo en los años 
en que se trabajó para abrir ese centro en 
Bilbao. Las referencias a ello en el texto que 
va a continuación son las de entonces, pero 
luego se han incorporado otras no menos 
valiosas. Si un centro cultural solo tiene sen-
tido si sirve para mejorar la economía de un 
espacio, la consecuencia es que habrá que 
cuestionar todos aquellos que no lo hacen 
directamente, la mayoría, y entonces estare-
mos metidos en un buen lío.

Y el texto de aquella polémica
El vasco es un país de poco más de dos 

millones de habitantes; menos que la pobla-
ción del distrito federal donde se encuen-
tra esta ciudad de Brasilia. Tiene en torno 
a un centenar de espacios identificados 
como museos y una particular historia de 
los mismos. Hasta ahí, algo no muy singular 
o específico, y, desde luego, ningún argu-
mento para que ustedes me hayan invitado a 
hablar en este Simposio Internacional sobre 
arquitectura y museos. Una invitación que, 
en estas palabras iniciales, agradezco sin-
ceramente en nombre propio, así como en el 
del Gobierno Vasco al que represento.

Estoy aquí como invitado en este evento 
porque en Euskadi, y en concreto en Bilbao, 
se ubica un museo un tanto particular, el 
Museo Guggenheim Bilbao, que aúna en 
una misma expresión la novedad tanto en la 
gestión y sentido de la museología en el cam-
bio de siglos XX al XXI, como la singularidad 
y excepcionalidad de un edificio, debido al 
genio de Frank Gehry, de talla internacional. 
Todavía hace solo unos pocos meses, el edi-
ficio del Museo Guggenheim Bilbao ha sido 
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reconocido en una encuesta de medio cente-
nar de arquitectos convocados por la revista 
Vanity Fair como la mejor arquitectura inter-
nacional de los últimos treinta años. Todavía 
hoy, y a pesar de los efectos de la crisis eco-
nómica internacional, el museo bilbaíno se 
mantiene en el borde de los 900.000 visitan-
tes anuales, con una tasa de autofinancia-
ción en torno al 65 % (algo así como el doble 
de lo que se tiene por óptimo) y con una 
capacidad reconocida e indiscutible para 
generar economía de entorno en hostelería, 
restauración, ferias, etcétera. Por último, en 
este primer flash de presentación, la genera-
ción de producto intangible no es menor, y el 
museo constituye la guinda del pastel de una 
operación compleja de recuperación de la 
vieja villa de Bilbao, deprimida en los años 
ochenta por una profunda reconversión de 
su industria, que ha colocado a la ciudad 
tanto en el mapa de ciudades internaciona-
les como en la oportunidad de encarar su 
fase histórica postindustrial. Y todo ello con 
un incremento notable – y ahora sí, justifi-
cado– de la autoestima de sus ciudadanos, 
soportado en el cambio del escenario central 
de su ciudad, el entorno de la Ría.

La experiencia, entonces, de lo que se ha 
llamado “efecto Guggenheim” en Bilbao no 
puede ser sino extraordinariamente positiva 
a niveles diferentes: económicos, urbanísti-
cos, de confianza interna de su población, 
de proyección internacional de la ciudad y 
del país, y también culturales. “Efecto” más 
que “modelo”, como a veces se dice, si se 
interpreta esta acepción como mecanismo 
que a partir de su experimentación se ha 
repetido en otros lugares. La realidad es que 
la eficacia completa de esa nueva forma de 

gestionar museos ha resultado exitosa – por 
completo, insisto– casi excepcionalmente en 
Bilbao. El caso bilbaíno confirma en su fun-
cionamiento que la fórmula era viable, pero 
la paralela realidad es que la misma no se 
ha repetido con reiteración. Así lo muestra 
lo ocurrido hasta la fecha con los intentos 
fallidos de la casa matriz Guggenheim por 
expandir su fórmula franquicia por el pla-
neta o el hecho mismo de que, aunque algu-
nos procedimientos ensayados en Bilbao han 
resultado exitosos en otros casos, solo en el 
que aquí presentamos la fórmula completa 
ha logrado el diez. E incluso habrá que aco-
tar críticamente la euforia en el caso bilbaíno 
a la luz de la experiencia. De eso hablaré 
también en mi exposición.

La propuesta que en su día hizo el direc-
tor de la Fundación Solomon R. Guggenheim 
de Nueva York, Thomas Krens, de explotar 
la fórmula franquiciada, satélite o itinerante

 

se presentó como la que iba a caracterizar 
a los museos del siglo XXI4. Yo sería más 
realista al dejarlo en que era la fórmula 
coherente con lo que se estilaba en los años 
noventa del siglo XX. En el aspecto más exi-
toso y en lo que podamos referir de manera 
más crítica, el MGB es sobre todo coherente 
en sus resultados con la razón y sentido 
que lo inspiraron. El estudio de viabilidad 
que hizo la firma Peat Marwick señalaba 
en su introducción como “razón fundamen-
tal” para la creación del museo los intere-
ses y recursos de cada una de las partes. 
Bilbao tenía el deseo (y/o la necesidad) “de 
un estímulo cultural para la economía local 
y regional”, así como los recursos para 
financiar la operación (no se olvide que las 
provincias vascas tienen cada una de ellas 
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su propia Hacienda y autonomía fiscal); la 
Solomon R. Guggenheim tenía “abundancia 
de artefactos culturales”, experiencia en pro-
gramación y necesidad de ampliar su mer-
cado de ventas (exposiciones y explotación 
de know how). Las necesidades y recursos 
de las dos entidades, ciudad y fundación, 
se complementaban a la perfección. Y una 
idea quedaba clara desde el principio para 
las dos partes: la cultura era el producto, 
pero la economía era el objeto. Al cabo de 
los años, la economía ha quedado más que 
satisfecha, y nadie podrá dudar de que el 
producto ha sido cultural (de alta cultura de 
masas, eso sí).

El éxito de esta nueva forma de idear y 
gestionar los museos no puede explicarse 
en el caso de Bilbao sin otro factor singular: 
la arquitectura. La entidad de la colección 
permanente y el saber hacer de las exposi-
ciones temporales lo aseguraban la marca 
Guggenheim; el factor arquitectura lo aportó 
el genial edificio que fue capaz de diseñar 
Frank Gehry. Al punto de que uno de los 
aspectos más discutidos de la experiencia es 
si la gente va a Bilbao a ver lo que hay dentro 
del MGB o, simplemente, a fotografiarse con 
la arquitectura de Gehry de fondo… y luego 
ver lo que tiene ese día el museo. Siendo así 
– o pudiendo ser así-, ello nos coloca en la 
“coherencia” del papel asignado a la cultura 
de los años noventa del siglo XX para aquí: 
su función instrumental en el objeto supe-
rior de la realidad de nuestro tiempo que 
es, en este caso y solo como uno de ellos, el 
turismo masivo urbano de contenidos cultu-
rales. Como trataré de explicar en todos los 
demás casos, lo importante no es responder 
a preguntas en términos sí o no, sino ver de 

qué manera esta realidad que presenta el 
MGB como expresión de una nueva museís-
tica es coherente con los valores de nuestro 
tiempo. A partir de ahí, en una visión global, 
es cuando hay que responder las preguntas 
(y no necesariamente en términos de sí o no).

Entonces, aclarando y recapitulando: 
como se dice coloquialmente, se juntaron 
“el hambre y las ganas de comer”. El agre-
sivo director de la Solomon R. Guggenheim, 
Thomas Krens, había llevado a cabo una 
ampliación de capital del museo neoyor-
quino que obligaba a éste a captar liquidez 
a muy corto plazo. Krens se encontraba con 
un extraordinario capital paralizado en los 
almacenes de obra artística del museo y 
diseñó una fórmula de franquicia que per-
mitiera a esta circular bajo su batuta por 
diferentes sucursales mundiales. Se trataba 
entonces de sacar partido a la materia prima 
artística, al saber hacer de la institución y al 
propio prestigio de su marca fuera de Nueva 
York. Bilbao se encontraba atenazada por 
una profunda crisis. Crisis económica que 
obligaba a reconvertir drásticamente su 
anterior industria pesada siderometalúrgica 
y naviera. El paro llegó a alcanzar en esos 
años a una cuarta parte de la población 
activa. La crisis social que ello favorecía tenía 
su expresión en la parálisis, la decadencia, 
la fealdad de aquella vieja ciudad industrial 
o, también, a diversos niveles, en la conflic-
tividad laboral, en el consumo de drogas o 
en la pujanza de un terrorismo anterior de 
justificación política ultranacionalista. La cri-
sis política era el complemento final de este 
panorama, con gobiernos regionales cortos 
y necesitados de la suma de diferentes for-
maciones partidarias.
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Pero Bilbao es una ciudad fuerte, con una 
historia de éxitos y fracasos, de abundancia 
en los negocios y de crisis acelerada de éstos, 
con una elite dirigente amplia y consciente 
de su papel y de la importancia de sus deci-
siones5. Unas inundaciones en el verano de 
1983, que arrasaron la villa y el centro histó-
rico de la misma, fijaron la cota de máxima 
depresión de la ciudad. La creación en 1992 
de la sociedad “Bilbao Ría 2000”, de capital 
público español y vasco, y con subvencio-
nes de la Unión Europea, supuso el punto de 
arranque de una actuación integral en una 
zona en declive6. Los cuatro puntos estratégi-
cos de actuación eran: la recuperación de la 
movilidad interior y exterior de la metrópolis 
(superpuerto, aeropuerto, metro y tranvía); 
la regeneración del muy degradado entorno 
urbano de la ría; la inversión en recursos 
humanos y en reconversión industrial y tec-
nológica; y la apuesta por una iniciativa cul-
tural que le diera empuje. En definitiva, se 
trataba de pasar de una metrópolis agotada 
en su tradición industrial clásica, pesada y 
sucia, afectada por la reconversión interna-
cional de los mercados y las tecnologías, a 
otra de corte postindustrial y de servicios, 
más limpia y diversificada en sectores, y 
más soportada en el conocimiento. De la 
ciudad del hierro a la del titanio, como se 
ha resumido gráficamente. O, como dijo 
otro autor, se trató de cambiarle el género 
a Bilbao, y pasar del varón proletario y gra-
siento que lo caracterizaba a la mujer diná-
mica y glamorosa que pudiera representarle 
hoy7. En ese tránsito revolucionario, el MGB 
acabó siendo un instrumento clave de éxito 
(en la gentrificación del centro urbano, en 
la recuperación urbanística dela Ría, en el 

incremento de la autoestima ciudadana, en 
la regeneración de la ciudad) y la guinda 
más visible de ese excepcional pastel. Pero 
no puede explicarse la transformación de la 
ciudad solo a partir de los efectos milagrosos 
del museo, sino que éste debe ser visto como 
un factor más; eso sí, de primer orden. 

Se acude poco a valorar el proceso de 
gestación de aquel acuerdo entre las institu-
ciones vascas y la Fundación Guggenheim, 
como si el resultado positivo convirtiera 
en ociosa la reflexión sobre la historia ori-
ginal. En realidad, lo bueno y lo malo de 
ese devenir están contenidos en el proceso 
de acuerdo inicial. Por primera vez en 
la historia, un museo proponía abrir una 
sucursal y cobrar una cantidad por ello. En 
concreto, fueron veinte millones de dólares 
los que a tocateja y sin dudar ni rechistar 
pagaron las instituciones vascas en dos pla-
zos, entre 1992 y 1993. Las condiciones del 
acuerdo entre las partes, que determinan la 
relación de los socios hasta hoy, y el fun-
cionamiento del museo fueron establecidas 
unilateralmente por Krens, sin que las pocas 
demandas de modificación expresadas 
desde la parte vasca tuvieran éxito alguno. 
La desigualdad en la disposición negocia-
dora de las partes la ilustra el hecho de 
que el abogado español contratado por la 
Guggenheim acabó dimitiendo al no encon-
trar contraparte con exigencias y propuestas 
en las administraciones vascas8. Luego nos 
referiremos más al contenido de ese cru-
cial acuerdo, quintaesencia del modelo de 
gestión que se asocia al MGB. Por su parte, 
las instituciones vascas, Gobierno (regio-
nal) Vasco y Diputación (Foral) de Bizkaia, 
formularon el posible acuerdo desde una 
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dimensión estrictamente económica, al punto 
de que fueron los responsables y técnicos 
de los Departamentos de Hacienda los que 
condujeron éste. Sus homólogos de Cultura 
se incorporaron a la novedad y a la nego-
ciación mucho más tarde (aunque fueron los 
únicos que presentaron alguna resistencia 
a Krens). Sirva aquí de muestra patente de 
esto que se dice – de importancia notable– 
el hecho de que el MGB solo ha tenido un 
director desde su creación, que no ha sido 
otro que un técnico del Departamento de 
Hacienda, experto master en gestión y nego-
cios, pero en absoluto en temas de cultura, 
de arte o de dirección de industrias cultura-
les9. Se ha dicho que, aunque la Fundación 
y la ciudad estaban en situaciones extremas, 
de enorme debilidad en el momento del 
acuerdo, la primera parecía poder aportar 
más al desarrollo de la segunda. Bilbao, es 
cierto, no era ninguna de las otras ciudades 
donde Krens había intentado su operación de 
“museo satélite”: ni Salzburgo, ni Venecia, ni 
Madrid10. Del mismo modo, la ausencia de 
atractivo inicial de Bilbao, su condición de 
escenario depresivo, han hecho todavía más 
espectacular y milagrosa su recuperación 
posterior vinculada a los efectos benéficos 
del museo. Pero lo cierto es que la posición 
de la ciudad y de las instituciones que la 
representaban fue muy subsidiaria de los 
movimientos estratégicos de Krens, que fue 
viendo cómo todos y cada uno de sus deseos 
se iban cumpliendo: captaba de partida una 
buena suma de dinero, determinaba la ope-
ración de construcción de una arquitectura 
singular, señalaba al arquitecto que la lle-
vara a cabo -incluso se atribuye la elección 
del solar en que se construye y toda la filo-

sofía adherida a esa elección– y, sobre todo, 
impone las condiciones del acuerdo para la 
gestión del MGB para los próximos años. 
En el otro lado, en las instituciones vascas, 
todo era fe, sustentada en el argumento de 
que el extraordinario gasto que se asumía 
no era tal gasto sino inversión estratégica de 
futuro. El resultado al cabo de los años no 
ha podido ser más positivo, sobre todo si se 
tiene en cuenta el desequilibrio manifiesto de 
la negociación, de la relación y del acuerdo 
entre las dos partes. Pero, diremos, bien está 
(y estuvo) lo que bien acaba.

El contenido del acuerdo establece 
un procedimiento de gestión que los más 
críticos inicialmente definieron como 
“McDonalización” de la museística o como 
“krensificación”, por el papel jugado por el 
entonces director de la fundación neoyor-
quina. Sin necesidad de ser tan drásticos, 
sí que hay que empezar recordando que el 
MGB se planteó por Krens como un expe-
rimento de museo de finales del siglo XX; 
siendo más ambicioso, lo tituló como “el 
museo del siglo XXI”. En esencia, constituye 
una inversión de la jerarquía tradicional 
establecida en los museos patrimoniales clá-
sicos. La gradación decreciente de impor-
tancia entre colección, programa expositivo 
y arquitectura, aquí se invierte. Volveremos 
sobre la arquitectura. Centrados en la colec-
ción y en las exposiciones, la experiencia ha 
demostrado cómo el atractivo del MGB des-
cansa más en la espectacularidad del pro-
grama expositivo que en el propio valor de la 
colección (que es mucho). Los dos acuerdos 
que sustentan el procedimiento de gestión 
hasta hoy asignan en exclusiva a la Solomon 
R. Guggenheim Fondation el cometido de 
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dirigir el museo en su conjunto: de hecho, el 
acuerdo dice que “la Administración Vasca 
acepta que la SRGF administrará y dirigirá 
el Museo” por un periodo inicial de veinte 
años. Así, dirigió el conjunto de las obras 
de construcción del edificio, y ha dirigido 
y dirige la gestión de las colecciones y de 
la programación artística, así como el de 
adquisiciones (que se hace a propuesta de 
Nueva York). Las administraciones vascas 
pagaron hasta la apertura del museo 4,6 
millones de dólares a la Fundación en con-
cepto de planificación, desarrollo y construc-
ción, y desde entonces pagan una factura 
anual por los costes del trabajo del perso-
nal de la central neoyorquina dedicado a la 
gestión del museo bilbaíno. El contenido del 
museo también se explicitó hasta lo debido 
en aquel acuerdo. La programación expo-
sitiva se articularía a partir de unos com-
ponentes básicos: la colección esencial de 
la fundación neoyorquina compuesta por 
arte del siglo XX (siempre según resuelva 
la propia fundación americana), una colec-
ción complementaria de arte de posguerra, 
y una colección de arte vasco y español. El 
compromiso de calidad de las exposiciones 
debía ser equivalente al expuesto en Nueva 
York y garantizado en un valor de cinco 
veces a precio de mercado respecto del de la 
colección adquirida progresivamente por las 
instituciones vascas. En cuanto a esta colec-
ción propia del MGB – a la fecha original de 
este texto (2010) conformada por algo más 
de cien obras-11, la Tenedora formada por 
las dos instituciones vascas soporta econó-
micamente las adquisiciones, que se hacen a 
propuesta de la expertise de la Guggenheim 
de Nueva York. Desde los inicios se viene 

aportando anualmente entre seis y siete 
millones de euros. En definitiva, las adminis-
traciones vascas compraban un saber hacer, 
un prestigio de marca, una colección origi-
nal de extraordinario valor y una capacidad 
para programar exposiciones de calidad y 
de gran atractivo. Depositada la confianza 
en esa capacidad, no se reservaban más 
protagonismo que el de pagar la factura. 
Incluso la demanda final de una mayor con-
creción acerca de qué obras y exposiciones, 
así como qué pasaba con los artistas loca-
les, quedó en el limbo y sin resolver, y de 
nuevo esperó al buen juicio de la dirección 
americana. 

Vuelvo a insistir en el hecho de que un 
acuerdo no bien gestionado – como recono-
cen sus protagonistas más autocríticos– ha 
tenido un resultado práctico magnífico que 
hace olvidar aquellas limitaciones. Con todo, 
y vista la experiencia de estos años, y de 
cara a la renovación del acuerdo entre las 
administraciones vascas y la Guggenheim 
de Nueva York para el museo bilbaíno, será 
importante evaluar algunos aspectos como: 
la presencia en Bilbao de los fondos de la 
Solomon R. Guggenheim, tanto en términos 
de calidad como de cantidad; la entidad por 
sí misma de la colección propia adquirida en 
estos años a instancias y juicio de la direc-
ción neoyorquina; o la proyección interna-
cional, aprovechando la red Guggenheim, 
de los artistas y creadores vascos. Además 
de eso, habría que replantearse cuestiones 
como la reorganización de la comisión de 
expertos, la posible designación de una 
dirección artística del museo, las políticas 
de compras, el fortalecimiento del know how 
del equipo humano de Bilbao o la vincula-
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ción más tangible de la ciudadanía vizcaína 
y vasca con el museo (en forma de incre-
mento de sus visitas al mismo).

El indiscutible éxito del MGB en términos 
de visitantes, prestigio, proyección, calidad 
expositiva y economía no difumina al cabo 
de los años la impresión que se tiene desde 
algunos sectores de excesiva dependencia 
de lo local respecto del magisterio contra-
tado a la entidad neoyorquina. Eso era lo 
que se compró; no se engaña a nadie. Pero, 
después de los años, igual se puede aspirar 
a algo más. Por ejemplo, según lo apun-
tado, a elevar ese escaso diez por ciento de 
visitantes vascos en el conjunto, que si bien 
supone un espaldarazo para la economía del 
museo – un noventa por ciento de visitantes 
foráneos es dinero limpio para las hacien-
das locales-, nos hace pensar que, para la 
ciudadanía que convive con el Guggenheim 
bilbaíno, éste es poco más que un objeto 
o un dibujo en el cielo del que, eso sí, se 
sienten muy orgullosos… aunque no lo visi-
ten nunca12. Es discutible que la potente red 
internacional Guggenheim haya servido en 
lo suficiente para la proyección del mundo 
artístico y creativo vasco, más allá de los clá-
sicos (Chillida, Oteiza) o de los consagrados 
(Cristina Iglesias), pero poco más. Hay que 
despejar la posibilidad de que un estudioso 
del museo pueda afirmar con suficiente crite-
rio y ajustándose a la realidad que el perso-
nal del museo bilbaíno “se limita a colgar los 
cuadros que le llegan”13. Hay que dotarse 
de expertos de contraste – por ejemplo, en 
la política de adquisiciones– distintos de los 
de la fundación de Nueva York. En resu-
men, lo que alguien ha denominado “tomar 
el mando” del museo bilbaíno, en la parte 

que legítimamente corresponde14. Incluso 
más: habría que ver cómo implicar más al 
MGB en la política cultural del País Vasco y 
en su relación con otros agentes culturales, y 
habría que borrar esa impresión de que éste 
es un enorme árbol debajo del cual crece 
poca hierba; o mejor, más correcto, que hay 
demasiada distancia entre la proyección y 
dimensión internacional de este museo y la 
lógica condición muy humilde y local del otro 
centenar que en muchos casos también nos 
toca gestionar desde los poderes públicos15.

En todo caso, cuando les cuento esto, uno 
tiene la impresión de que muchos estarán 
pensando: “¡Ojalá tuviéramos nosotros el 
problema de ustedes de mejorar en lo posi-
ble la gestión de su museo y su relación con 
el socio neoyorquino!¡Ojalá tuviéramos un 
problema tan lucrativo y generoso en resul-
tados!”. Así es. Por eso no debe interpretarse 
mi exposición en otros términos que no sean 
los de la ambicionada mejora de lo que se 
tiene. Nada más.

Pero si esa reflexión podía remitir a aspec-
tos domésticos -aunque no lo creo: la eva-
luación de resultados de lo que se presenta 
como “modelo” es relevante para todos-, 
entiendo también interesante terminar con 
alguna otra sobre la aportación del MGB a 
la museística del siglo XXI. Para lo bueno y 
para lo malo, el MGB es una creación cohe-
rente con el pensamiento y las maneras de 
hacer de esa postmodernidad típica de los 
años noventa del pasado siglo XX. Cierto que 
la economía, la espectacularidad y el éxito 
rápido se impusieron como valores a otros 
como la cultura, la reflexión o la sostenibili-
dad. La crisis en que ahora estamos sumidos 
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no es sino el resultado de aquellas alegrías16. 
Pero, en la parte positiva, en ese contexto, 
el “modelo” MGB ha sacudido, por ejemplo, 
las políticas de públicos, haciendo de los 
museos algo atractivo, divertido, glamuroso 
y hasta “chic”; ha impuesto el dinamismo en 
la gestión imaginativa de sus colecciones, 
sin perder por ello rigor ni incluso acade-
micismo; ha establecido políticas exigentes 
de captación de recursos ajenos y de gestión 
de los mismos, exhibiendo un altísimo por-
centaje de autofinanciación como reclamo 
para la participación de un sinnúmero de 
empresas privadas que dejan su dinero ahí 
y buscan un prestigio que no hallan en otro 
tipo de iniciativas y espacios; se ha buscado 
una respetabilidad tal que la comparte con 
un turismo internacional de clases medias 
cultas y con las elites locales y foráneas, 
encontrando todos el elemento de atracción 
o de prestigio que buscan; ha localizado en 
los “ingresos atípicos” procedentes del alqui-
ler del espacio del museo recursos que en 
la sacralización anterior de esos recintos ni 
se imaginaban. Todavía en un plano distinto 
y superior, recordamos la intención original 
de servir para la recuperación de espacios 
urbanos degradados y para fortalecer el 
músculo y la autoestima de una población 
sometida a procesos de crisis. A la par hay 
que decir que esas novedades y capacidades 
de los nuevos museos se despliegan como 
exigencia a otros que o bien no responden 
(ni pueden hacerlo) a ese modelo de gestión, 
o no han tenido tiempo para adaptarse a él 
o no quieren hacerlo. Número de visitantes, 
porcentaje de autofinanciación, referencias 
en los medios de comunicación o incremento 
del valor del suelo o embellecimiento del 

espacio urbano de entorno sustituyen ahora 
como potencialidades de un museo a anterio-
res ítems como importancia y calidad de la 
colección, tratamiento e investigación acerca 
de la misma, utilidad de los fondos para el 
conocimiento científico o popular, tiempo de 
estancia medio de las visitas del museo, per-
cepción y valoración de esa estancia en su 
dimensión formativa, capacitación científica 
y técnica del personal del centro o sostenibi-
lidad conforme a los recursos pactados con 
la administración.

Cuando todavía estábamos desplegando 
el modelo de ecomuseos, entendidos como 
espacios de desarrollo local, donde la comu-
nidad de entorno se muestra, reconoce y 
utiliza esa entidad como centro cultural 
complejo, se imponen las virtudes de un tipo 
de infraestructura cultural que desdeña a 
un tiempo el modelo tradicional de museo 
patrimonial y la implicación en ese entorno, 
prefiriendo a todo lo demás los números 
económicos de sus balances. En ese sentido, 
cierta es la afirmación de un analista de 
que “el Guggenheim es el texto fundamen-
tal de la política cultural vasca en la actual 
era posmoderna”17. Curiosamente, como 
también se ha señalado, es una apuesta 
de gestión posmoderna que se soporta en 
un material característico de la moderni-
dad, como todavía lo son las vanguardias 
artísticas de la primera mitad del siglo XX. 
Pero ésa es otra historia, porque lo determi-
nante es que, como producto de su momento 
político y económico, en el modelo MGB el 
marketing, el diseño, la comunicación y los 
datos de consumo – o la espectacularidad de 
su programa expositivo– pesan más que el 
propio bien, que el valor del propio objeto 
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artístico18. El modelo es coherente con la 
economía de los noventa y por eso el MGB 
es sobre todo “un punto de distribución”, un 
centro de muestras temporales, como corres-
ponde a un tiempo en el que los depósitos 
y los stocks de material fueron sustituidos 
por los centros logísticos y por la canaliza-
ción y satisfacción inmediata del deseo sus-
citado en el cliente, en la mejor expresión 
del sistema industrial just in time. A la vez, 
la manera de gestionar tiene más importan-
cia que la propia circulación de la estética; 
incluso más que la creación misma. Como 
bien sentencia Iñaki Esteban: el MGB “no 
es un museo estetizante del pasado sino un 
dispositivo para crear presente y proyectar 
el sueño del futuro”19. Ése ha sido el capita-
lismo de los años noventa en el que, a pesar 
de la crisis actual, todavía seguimos insta-
lados. En ese marco, la denunciada como 
“McDonalización” de los museos resultaba 
coherente con las lógicas, exigencias y posi-
bilidades de la globalización. La función del 
espectáculo, de lo espectacular, dentro de 
un consumo globalizado de masas – aunque 
de masas de un determinado tipo y clase 
social– formaba y forma parte de esa mun-
dialización, y ahí cobran sentido cosas tan 
diferentes como la competencia de imágenes 
en que participa el turista internacional (o su 
coleccionismo) o la pugna entre marcas de 
ciudades, la idea fuerza inicial que justificó 
la erección del edificio y museo Guggenheim 
Bilbao.

Ahí aparece el excepcional edificio de 
Frank Gehry, dentro de esa disputa entre 
marcas de ciudades donde juega un papel 
relevante la “arquitectura milagrosa”

 
y el 

start system que han conformado un puñado 

de arquitectos de renombre internacional20. 
¿Hay algo más característico de la cultura 
económica y política de los años noventa 
del siglo XX que ese campeonato mundial 
de arquitecturas urbanas? 21 ¿Algo repre-
senta mejor la banalidad, la euforia, la fe en 
los milagros, la dudosa responsabilidad de 
quien gestionando lo público resuelve apues-
tas multimillonarias a una sola carta? En 
sentido contrario, ¿algo representa mejor la 
capacidad atribuida entonces a esas actua-
ciones arquitectónicas y urbanísticas de 
regenerar y poner en valor un espacio depri-
mido o poco rentable? Gehry traía fama de 
saber trabajar con materiales humildes, casi 
pobres (su vivienda de Santa Mónica era un 
buen ejemplo). En Bilbao se encontró con la 
oportunidad – de la mano rumbosa de Krens 
y gracias a la fe de aquellos políticos vas-
cos– de construir un edificio de titanio, que 
acabó costando 14.388 millones de pesetas 
de entonces (serían hoy algo menos de cien 
millones de euros en el cambio actual)22. Su 
potencialidad fue tal que permitió al arqui-
tecto Philip Johnson decir aquello tan pro-
vocador de que “si la arquitectura es tan 
buena como en Bilbao, que se joda el arte”. 
Lo sigue siendo todavía hoy. Incluso lo es 
más porque, a semejanza del MGB como 
modelo de los museos a gestionar en el siglo 
XX, que ha sido en su diseño global casi una 
excepción, por mucha influencia que haya 
tenido en los demás en aspectos parciales, 
el modelo de la arquitectura milagrosa casi 
empieza y termina en ese ejemplo de Bilbao, 
porque es difícil encontrar otro donde el 
éxito haya sido tan rotundo. Es más, es fácil 
encontrar a cambio docenas de ejemplos de 
derroche de recursos o de obscenidad estéril 
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en la construcción23. El edificio de Gehry en 
Bilbao vuelve a representar como ninguno 
otro las posibilidades y miserias del anterior 
final de siglo, y la función central atribuida 
al espectáculo cuando hablamos de arte y 
de cultura. Efectivamente, para muchos visi-
tantes es lo de menos lo que pueda haber el 
día de su visita dentro del edificio: éste ya 
merece el viaje… aunque solo un programa 
atractivo de exposiciones mantendrá álgido 
el número de turistas cuando todos hayan 
capturado ya la imagen del edificio en sus 
cámaras. Pero el espectáculo no quiere decir 
espectacularidad banal, sino adecuación a 
la manera contemporánea de ver el mundo, 
a la capacidad de lo abundante, del exceso, 
de producir visiones estimulantes de la reali-
dad, capaces de cambiar positivamente las 
cosas y también de generar consensos socia-
les y políticos para superar las dificultades 
inevitables del día a día. El edificio de Gehry 
ha demostrado una capacidad ejemplar en 
ese sentido.

Porque hay una idea esencial con la que 
quiero terminar. No es mía, sino que cons-
tituye la pieza fundamental del análisis que 
sobre el llamado “efecto Guggenheim” rea-
lizó el periodista bilbaíno Iñaki Esteban. Éste 
señala la importancia del consenso político 
y social como requisito imprescindible para 
que el efecto positivo del MGB sea tal. En el 
fondo, es como en el cuento del rey desnudo: 
todo lo que rodea al museo destila dema-

siados elementos cuestionables, desde su 
origen hasta la fecha. Pero si nos ponemos 
de acuerdo en ver lo mucho que de positivo 
ha proporcionado, el resultado es deslum-
brante, cegador. Por eso, este tipo de ope-
raciones crean consenso social y político, y 
se sostienen precisamente en ese consenso 
social y político. Cuando éste se debilita rea-
parece aquella vieja pregunta de cómo nos 
pudimos gastar catorce mil millones de pese-
tas cuando una cuarta parte de la pobla-
ción activa estaba en el paro. Y cuando nos 
contestamos que, al fin y al cabo, aquella 
decisión arriesgada resultó espléndida en 
sus resultados, sin consenso social y político 
reaparece la pregunta de si eso lo debimos 
y lo debemos hacer a costa de la cultura en 
su acepción más purista y prístina. Hoy, en 
Bilbao, en Euskadi, el consenso social y polí-
tico sobre el MGB sigue existiendo. ¡Faltaría 
más, con esos resultados! Pero aquella fe 
que le dio origen se soporta en que nadie 
haga ni se haga preguntas, en que nadie 
sea medianamente crítico con lo que tiene 
entre manos. Ser crítico cuando todo va mal, 
es obligado; serlo cuando todo parece ir a 
las mil maravillas es serlo auténticamente, 
y constituye exigencia obligada del gestor 
público si éste no quiere transitar por la vida 
y por las decisiones con el dinero ajeno con 
el único pertrecho que proporciona la fe. La 
fe en que pueda salir bien otra vez lo que 
salió bien una.
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NOTAS

En el número anterior de Grand Place, el 23, publicamos un artículo de Antonio Rivera sobre el 
Guggenheim. El texto había sido escrito para presentarlo en Brasilia en el año 2010. En el año 2025 nos 
parece pertinente publicar este texto, del mismo autor, sobre el tema que creó una cierta controversia.

1  En el acto estaba también invitado el profesor de la Facultad de Bellas Artes de la UPV/EHU, el 
sestaoarra José Marcos Hernando. Asesora de la señora Carvalho era entonces Asun Maoño, bilbaína 
que conocía el tema Guggenheim.

2  https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/3186
3  “Criticar el modelo Guggenheim en Bilbao es como dudar de la santidad de la Macarena en Sevilla” 

(Elena Vozmediano, “Museo Guggenheim Bilbao, enclave estratégico para Nueva York”, El Cultural de El 
Español, 18 de abril de 2011).

4  En realidad, la idea de “museo satélite” fue expuesta originalmente por Peter Lawson-Johnston, nieto 
de Solomon Guggenheim y presidente del Patronato de la Fundación, que la formuló en junio de 1988 
para Salzburgo.

5  Aunque en esta recuperación reciente de Bilbao el sector público ha sido el tractor y protagonista 
casi al completo, yendo el sector privado detrás del éxito de esa empresa (Marisol Esteban, Bilbao. Luces 
y sombras del titanio. El proceso de regeneración del Bilbao metropolitano, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 1999, p. 250). Ésta es la obra más rigurosa y menos complaciente con los lugares comunes rela-
cionados con esa recuperación. Su visión crítica incluye también el supuesto de que existiera un liderazgo 
institucional capaz (al menos hasta 1999) (pp. 239-241). 

6  La sociedad tuvo su antecedente en otra denominada “Bilbao Metrópoli 30”, creada en 1989.
7  Iñaki Esteban en su libro El efecto Guggenheim. Del espacio basura al ornamento, Anagrama, 

Barcelona, 2007, p. 109.
8  “Nunca tuve claro si había dos partes”, dijo el abogado Rodríguez-Ponga.
9  Juan Ignacio Vidarte dejó su puesto de director general del MGB en mayo de 2025, tras 32 años 

en el cargo: en 1992 fue nombrado Director del Consorcio encargado de poner en marcha el Museo y en 
1996 pasó a la dirección general. Le sucedió Miren Arzalluz. Historiadora del arte y responsable hasta 
entonces del Museo de la Moda de París.

10  El patrono de la Guggenheim Fondation de Nueva York (y ministro de Exteriores italiano) Gianni 
de Michelis entendía que, en el caso de Venecia, la entidad se beneficiaba de la ciudad; en el de Bilbao 
sucedía lo contrario. Una detallada descripción de los avatares de esa elección de las sedes museísticas 
de los Thyssen, Guggenheim y Picasso a cargo de un directo protagonista del proceso, en Alfonso de 
Otazu, Testigo de descargo, Zurbano Confidencial, s. l., 2021. Un análisis periodístico, en Iker Seisdedos, 
“‘Efecto Guggenheim’: Así se hizo”, El País, 14 de diciembre de 2014; Josean Izarra, “Bienvenido, Mr. 
Guggenheim: así logró Bilbao quedarse el proyecto frente a Madrid, Venecia y Salzburgo”, El Mundo, 
17 de octubre de 2022; y José Manuel Alonso, “Hace 37 años, el Museo Guggenheim salvó a Bizkaia 
de una enorme crisis (2), Kazetariak.eus (https://kazetariak.eus/hace-37-anos-el-museo-guggenheim-
salvo-a-bizkaia-de-una-enorme-crisis-2/). Desde la historia del arte, Iñaki Arrieta e Iñaki Díaz Balerdi, 
“Guggenheim en el país de los vascos: efectos y paradojas”, Espacio Tiempo y Forma (serie VII), 10 
(2022), pp. 297–320.
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11  El listado de obras de la colección permanente en la actualidad (2025), en https://www.guggen-
heim-bilbao.eus/la-coleccion/obras?page= (ver páginas 1 a 8).

12  En 2024, año record de visitas, los procedentes del País Vasco fueron el once por ciento. En 2010, 
una encuesta de opinión entre los ciudadanos de Bizkaia colocó al museo como el icono de mayor impor-
tancia de la provincia, por delante del histórico árbol de Gernika.

13  Iñaki Esteban, El efecto Guggenheim, p. 70.
14  Intervención de Javier González de Durana, director entonces del TEA de Tenerife (y en 2010 del 

Balenciaga, de Getaria), en el debate sobre la replicación del museo en Urdaibai.
15  Aunque las diputaciones (y algunos ayuntamientos) sostienen económicamente algunos museos de 

su propiedad, las cuentas del Gobierno Vasco en este apartado son rotundas: solo el MGB se lleva más de 
la mitad de ese presupuesto. La realidad de estos en aquel momento, en Iñaki Díaz Balerdi, Archipiélagos 
imaginarios: museos de la Comunidad Autónoma del País Vasco, Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz, 2010.

16  El texto original ha de entenderse en el contexto de la crisis internacional manifestada después de 
2008. Sobre el tema, Joseph E. Stiglitz, Los felices 90: la semilla de la destrucción, Taurus, Barcelona, 
2003.

17  Joseba Zulaika, en Guggenheim Bilbao. Crónica de una seducción (Nerea, Madrid, 1997, p. 17). 
Del mismo autor es muy destacable el trabajo que coordinó con Anna María Guasch, Aprendiendo del 
Guggenheim Bilbao (Akal, Madrid, 2007; edición original en inglés de 2005, en Reno (Nevada, USA)).

18  Joseba Zulaika, pp. 90 y 301, e Iñaki Esteban, p. 16.
19  Op. cit., p. 103.
20  Arquitectura milagrosa se titulaba el libro de Llàtzer Moix aparecido entonces, en 2010 (Anagrama, 

Barcelona), donde se analizaba con destreza y sagacidad crítica el resultado de otras experiencias arqui-
tectónicas que intentaron con desigual éxito seguir la estela del edificio bilbaíno de Gehry. Se subtitulaba: 
Hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim.

21  La “Liga Internacional entre Metrópolis” fue una gimnasia política y económica característica de los 
años noventa del siglo XX que ya hemos perdido de vista y que ha vuelto a ser sustituida por la tradicional 
entre Estados.

22  Los datos oficiales y el análisis del proceso constructivo y societario pueden verse en el informe del 
Tribunal Vasco de Cuentas Públicas, “Museo Guggenheim Bilbao: proceso de construcción y puesta en 
funcionamiento” (13 de febrero de 2001, p. 28; http://www.txostenak.es/pdf/1974guggenheim99.pdf).

23  Se remite de nuevo al libro de Moix como recapitulación de lo que se dice.
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VIDA Y MUERTE DE OCCIDENTE
IÑAKI VÁZQUEZ LARREA

En el centro del pensamiento antropológico de Emmanuel Todd, se encuentra la idea de que 
el protestantismo, en un sentido weberiano y por partida doble, encontramos la definición de 
Occidente. Por un lado. El auge educativo y el desarrollo económico, y por otro la idea de que 
no todos los seres humanos son iguales.

En efecto, también, fue el motor del desarrollo de los Estados nación. Los franceses se equi-
vocan cuando creen que su revolución inventó la nación. Fue el protestantismo el primero que 
dio a los pueblos esa representación de sí mismos, esa forma particular de conciencia colectiva. 
En efecto, al exigir que la Biblia se tradujera a la lengua vernácula. Lutero y sus seguidores 
contribuyeron en gran medida a la formación de culturas nacionales y de Estados poderosos, 
belicosos, conscientes de sí mismos: la Inglaterra de Cromwell, la Suecia de Gustavo Adolfo y 
la Prusia de Federico II. El protestantismo dio origen a pueblos que, a fuerza de leer demasiado 
la Biblia, se creían los elegidos de Dios.

La religión, o más bien su desintegración está en la matriz de lo occidental. De hecho, el 
cristianismo ha sido la matriz original de todas nuestras creencias colectivas posteriores en toda 
Europa, la nación o la clase; en Francia, concretamente el socialismo radical, el socialismo, el 
comunismo y el gaullismo; en Gran Bretaña, el laborismo y el conservadurismo; en Alemania, 
la socialdemocracia y el nazismo, y obviamente, la democracia cristiana. En Estados Unidos, 
la religión protestante ha estructurado la vida social en interacción con el sentimiento racial.

El desmoronamiento paulatino de la religión cristiana hizo aparecer inicialmente, entre los 
siglos XVIII y XIX, estas creencias colectivas sustitutivas. Dio lugar a un primer estadio de secula-
rización zombi, en el que se conservaron la mayoría de las costumbres y valores de la religión 
desaparecida (en particular la capacidad de emprender acciones colectivas).

Con todo, el estadio zombi no es el final del camino. Las costumbres y los valores heredados 
de la religión se marchitan o explotan, y finalmente desaparecen; y entonces, pero sólo enton-
ces, aparece lo que estamos viviendo, un vacío religioso absoluto, con individuos privados de 
cualquier creencia sustitutiva. Un estadio cero de la religión.
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Es en este punto donde el Estado nación se desintegra y la globalización triunfa, en socieda-
des atomizadas donde ya ni siquiera es concebible que el Estado pueda actuar eficazmente. Se 
trata de un individuo privado de cualquier creencia colectiva, en lugar de liberado, por cuanto 
se ve disminuido y no engrandecido por ese vacío.

La duración del proceso en las últimas décadas muestra hasta que punto implica una irre-
versibilidad del mismo y sus consecuencias. La matriz religiosa original se construyó lentamente 
entre el final del Imperio Romano y la plena Edad Media, y luego se condensó con la Reforma 
protestante y la Contrarreforma Católica.

Si es la llegada a un estadio religioso de cero lo que ha hecho desaparecer el sentimiento 
nacional, la ética del trabajo, la noción de una moralidad social vinculante, la capacidad de 
sacrificio por la colectividad, todas esas cosas cuya ausencia constituye no ya sólo la fragilidad 
de Occidente, si no la antesala de una alocada huida nihilista hacia adelante, que preludia su 
final:

“Una de las grandes ilusiones de los años sesenta – entre la revolución sexual 
angloamericana y el mayo del 68 francés– fue la creencia de que el individuo sería 
más grande liberado de lo colectivo (¡mea culpa, mea máxima culpa!). Lo cierto es lo 
contrario. El individuo puede ser grande en y por medio de una comunidad. Solo está 
condenado por naturaleza a encogerse.

Ahora nos hemos liberado en masa de las creencias metafísicas, fundadoras y 
derivadas, comunistas, socialistas o nacionales, experimentamos el vacío y nos enco-
gemos. Nos convertimos en una multitud de enanos miméticos que ya no se atreven 
a pensar por sí mismos, pero que, sin embargo, resultan ser tan intolerantes como los 
creyentes de antaño”.
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KONTZIENTZIAREN IHESA, EDERTASUNAK SALBA 
DEZAKEEN GALERA
PELLO OTXOTEKO

Edertasunaren bilaketa giza esperien-
tzia unibertsala da, kulturak eta garaiak 
gainditzen dituena. Aspaldiko garaietatik, 
gizakiak bere ustez ederra den hori ulertu, 
balioetsi eta adierazteko beharra sentitu 
du, dela naturan, dela artean, dela musi-
kan, dela bizitzan bertan. Testu honek bila-
keta horren dimentsio anitzak aztertu nahi 
ditu: edertasuna nola definitzen dugun, zer 
balio eta emozio pizten dituen, eta gure 
munduarekiko pertzepzioan eta sorme-
nean nola eragiten duen. Edertasuna ez 
da soilik ezaugarri estetiko gisa aurkezten, 
baizik eta ezagutzaren, loturaren eta exis-
tentziaren zentzu sakonerako bide gisa ere  
bai.

Bide hori bilatzea ariketa txalogarria da 
dudarik gabe. Dena den, zer gertatzen da 
gaur egun? Non dago Edertasunaren bila 
dabilen izpiritua eta kontzientzia? Non 
Egiaren bila dabilen jarrera? Non Kultura 
eta Artea maitatzen duen giza multzoa? Zer 
gertatzen da gaur egun? Humanismoaren 
eta gizatasunaren ihesa? Konpromisoaren 
galera ere, horren aurrean al gaude? 
Agian. Baliteke. Eta nola iritsi gara egoera 
honetara?

Balio espiritualen galerarekin, morala 
ez ezik, kultura ere desagertzen da, hitza-
ren jatorrizko zentzuan: “cultura anima”, 
arimaren laborantza edo lanketa. Gizakia 
bere sen eta behar fisikoen gainetik jarri 
behar den izakiaren ideia hau, judutasu-
naren eta kristautasunaren erlijio-tradizioe-
tatik datorkigu. Sokratesen eta Spinozaren 
irakaskuntza humanisten zati integrala ere 
bada. Gure asmo izpiritual absolutuak gor-
puzten ditugun bitartean bakarrik izango 
gara bizitza honentzat duinak. Egian bizi-
tzea, zuzena dena egitea, eta edertasuna 
sortzea: ekintza horietan bakarrik da giza-
kia izan beharko lukeena, orduan bakarrik 
izango da aske. Bere desiren, emozioen, 
bulkaden, beldurren, aurreiritzien esklabo 
dirauena eta bere adimena erabiltzen ez 
dakiena ezin da aske izan. Eta orain gogo-
ratzen dut Audenen bertso zoragarri hura: 
“Ahots bat besterik ez daukat / gezurra eta 
haren tolesturak desegiteko”.

Ez dugu inoiz galdu behar berdintasu-
nean oinarritutako printzipioak eta aska-
tasuna lortu dituen Europako gizarte gisa 
dugun jatorria. Horiekin edertasunaren per-
tzepzio partikularra lortu dugu. Europako 
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kultura, Scheleren arabera, berdintasuna-
ren kultura bat da; denok berdinak garela 
eta eskubide berberak ditugula dioen ideia 
oso errotuta dago. Humanismo europa-
rraren printzipioen arabera, berdintasu-
naren ideia honako honetan datza, hots, 
pertsona baten benetako identitatea ez 
dagoela zehaztuta besteengandik bereiz-
teko moduetan (dirua, boterea, jatorria, 
arraza, sexua), baizik eta lagun hurkoe-
kin lotzen gaituenagatik, hau da, izpiritua 
hobetzeko gaitasunagatik, egian bizitzeko 
beharragatik, zuzena dena egiteko boron-
dateagatik eta edertasuna sortzeko ahal-
men unibertsalagatik.

Gaur egun, aldiz, edertasunaren, egia-
ren eta antzeko baloreen galera dago, 
hauetatik ihes bat, edo areago oraindik, 
nihilismoaren amildegian erorkera neurri-
gabea. Honek gure giza kontzientziaren 
deuseztapena dakar, edo beste hitzekin 
esanda: giza kontzientziaren ihesa.

Giza kontzientziaren ihesa
Giza kontzientziaren ihesak hiru hari 

ditu kontu handiz korapilatuak. Gure adi-
menak duen magia musikalaren aurrean, 
gure jakinduriak haiei jarraitu nahi die eta 
hari bakoitzari dagokiona eman: adime-
nari, abstrakzioa; gorputzari, sentsazioa, 
eta izpirituari, irudimena. Baina zer da kon-
tzientzia, ikusi eta ikasitako guztiaren zaku 
bat, adimena, kultura eta hezkuntzaren gal-
bahetik pasatakoa baino? Hiru ahots horien 
hariak batera ehundu eta txirikordatzen 
dira eta batera entzun ditzakegu, unean 
uneko eta orainaren baldintzek harilkatuta, 
elkar lotzen dituen kontrapuntu bat lortuz: 

adimena, pertzepzioa eta sentikortasuna 
batzen dituena.

Metaforak filosofian duen botere izuga-
rria, hain zuzen ere, harilkatze horretatik 
dator, irudimenezko mundua sortzen duena; 
gainera, idolo kontzeptual eta materialen 
aurkako ezkutu babesle gisa funtzionatzen 
du, baina, era berean, ez litzateke uler-
tuko esperientzia sentigarria eta sentimen-
duen beste mundu immaterial hori gabe. 
Edozer sortzeko ahalmenaren adibide on 
bat XX.  mendeko fisikan aurkitzen dugu, 
zeinaren ikuspegi erlatibistak eta kuanti-
koak mekanismo fisikoaren mundu ukigarri-
tik askatu baitziren. Inork ezin izan du eta 
ezingo du ukitu inoiz ez atomorik.

Kontzientziaren edota Jainkoaren ihe-
sak munduaren kosmobisio berezi bat 
planteatzen du, non sortzea ez den bote-
re-ekintza gisa ulertzen, baizik eta eskuza-
baltasun baten emari gisa uler daitekeen. 
Kontzientziak eta bere izpirituak mundua-
ren jaun eta jabe izateari uko egiten dio 
gaur egun, eta bere izatea munduan dese-
giten da. Hau esan daiteke XX.  mendeko 
erdialdetik aurrera gertatzen hasi zen. 
Ordutik hona, munduan bertan bizi diren 
izakien bilakaera izpiritualari esker soilik 
bizi daiteke. Horrek nia ukatzera darama 
eta kontzientzia osoa osatzen duen guz-
tiaren galera edo ihesa suposatzen du, 
identitatearen mozorroa bezala funtzio-
natzen duena ere bai, eta baita edozein 
“gu” osatzen duten multzoak (nazioa, 
aberria, alderdia, tribua, taldea) ukatzea. 
Simone Weilek zioen bezala: “ez da ni izan 
behar, baina are gutxiago gu osatzen duen 
kontzepturik”.



Kontzientziaren ihesa, edertasunak salba dezakeen galera

– 189 –

Bidegurutze modernoa
Dena mugimenduarekin hasi zen. Nola 

eta nork azal zezakeen hau? Zenon izan zen 
aurrena, Akiles eta bere dortokarekin saiatu 
zenean, baina ez hau eta ez antzekoak ez 
ziren erantzun sinesgarriak izan. Newtonek 
mendeak pasa ondoren, irtenbide ausart bat 
proposatu zuen, espazioa eta denbora abso-
lutuak bihurtuz, distantziak iraunkorrak izan 
zitezen eta ordu guztiek berdin iraun zeza-
ten. Espazio bat denontzat berdin eta erloju 
bera gauza guztietarako. Newton baino 
lehen, Francis Baconek eta Galileok prestatu 
zuten hona iristeko pausuak. Lehenengoak, 
esan zuen ezagutzak ezin zuela kontenplati-
boa izaten jarraitu, beharrezkoa zela natura 
eraldatzea, manipulatzea. Bigarrenak, natu-
rak hizkuntza bat hitz egiten zuela, eta len-
goaia hau matematikarena zela. Esparru 
orokor hori, urte batzuen ondoren Kantek 
finkatu zuen, alemaniar ilustratuen artean 
Newtonen babesle nagusia izan zenak. Bere 
Kritikan, Newtonen espazio eta denbora 
absolutuak esperientziaren aurrebaldintzak 
bihurtzen dira. Aurrena, izaki batek espa-
zioan bizi behar zuen eta denboran izan/
egon behar ere bai. Baldintza horiek bete 
ondoren, gauzak senti daitezke edo haietaz 
kontziente izan. Hemen ikuspegi enpiriko 
batetik inbertsio edo aldaketa bat plantea-
tzen da: kontzientzia lehenesten da mundu 
fisikoaren aurretik.

Espazioa eta denbora ezin ziren es-
perientzia kontzientearen aurrebaldintzak 
izan, hain zuzen ere, kontzientziak ez bai-
tu bitartekaririk onartzen. Enpirismoari leial 
izan nahi badiogu, kontzientzia gainerako 
guztiaren baldintza gisa onartu beharko ge-

nuke, funtsezkoena delako, eta berehalakoa 
gainera. Jakina, izatea hautematea da. Eta 
hautemate horretan dago jakintza horren 
ezagutza. Hain zuzen ere, horretaz ari da 
Bergsonen iraupenaren esperientzia. Guk 
geuk iraun egiten dugu, tarte batean, hori 
eztabaida ezina da, eta esperientzia horrek 
edozein Ezagutzaren Teoriaren abiatze legi-
timoa izan beharko luke.

Mekanikaren ikuspuntutik, ordea, azaldu 
ezin diren gauza guztiak bigarren maila-
kotzat hartzen dira, behatzailearen egoera 
subjektiboek soilik azal ditzaketenak. 
Horrela, adimenak errealitatearen eraikun-
tzan duen parte-hartzea murrizten da, eta, 
aldi berean, adimenarekiko independentea 
den errealitate bat “hor kanpoan” dagoela 
dioen ideia sendotzen da.

Hortaz, materiaren errealitatea bakarra 
dela onartzea, zeinaren portaera legeen 
bidez adierazten baita, bai orokorrak bai 
unibertsalak, eta matematikoki formula-
tuak, fisikaren nagusitasunaren adieraz-
pena bihurtuko da, gainerako diziplina 
zientifikoak menpean hartuz, humanitateak 
barne. Dena den, urte batzuen ostean fisika 
bera zalantzan jartzen hasiko den proposa-
men izango da. Fisikak berak ideia zaha-
rra barrutik lehertuko duen Troiako zaldia 
izango da.

Erlatibitatearen teoria eta mekanika 
kuantikoa etorriko ziren. Batak zein besteak, 
erlatibitatearen teoriak nola teoria kuanti-
koak kontzientziaren arazo zaharra berrartu 
eta eguneratuko dute, garai bateko lehen eta 
bigarren mailako kualitateen arteko bereiz-
keta bitxia ebatzia zirudiena hankaz gora 
jarriaz. Orain dena behatzailearen errefe-
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rentzia-sistemaren araberakoa izango da. 
Objektibotasunaren mitoa barrutik amilduko 
da.

Horrek guztiak panorama irekiago baten 
aurrean jartzen gaitu, eta subjektibotasunari 
zentzu osoa aurkitzeko aukera ematen digu. 
Momentu honetan lasai esan genezake oroi-
tzapenak ez datozela burmuinetik bakarrik, 
pertzepziotik ere badatoz. Norberaren per-
tzepzioa berezi eta singularra da, baldintza 
berezi eta estetika partikular batera atxikia. 
Eta estetika eta edertasuna bezalako kon-
tzeptuak behatzailearen egoera subjektibo-
tik soilik azal daitezke. Hemen izugarrizko 
aukera irekiko da estetikarentzat eta ederta-
sunarentzat, eta ondorioz, artearentzat eta 
literaturarentzat ere bai.

Argi geratuko da errealitatea askoz kon-
plexuagoa dela, erlatibitateak eta teoria 
kuantikoak, behatzailearen bitartez, meka-
nismo mentalak errealitatearen eraikuntzan 
parte hartzea eskatzen dutela baimenduko 
dute. Hori dela eta, unibertsoa etengabe 
sortzen, berritzen, aldatzen eta konplexua-
goa bihurtzeko ahalmena duela iradokiz. 
Unibertsoa bera bere buruaren sortzaile 
bihurtuko da hein handi batean. Unibertsoa 
funtsean sortzaile izateak, unibertso ttikiago 
ugariak sortzeko ahalmena duela ere supo-
satzen du, eta guri ere sormen horretan 
parte hartzeko gonbidapena luzatzen digu. 
Horregatik, merezi duen kreazio oro bukatu 
gabeko gaia da, amaitu gabea. Kixotearen 
irakurle bakoitzak, bere irakurketarekin, 
obraren alderdi berriak sortzen ditu, orain 
arte ikusi gabeko elkarketak, zantzu ezeza-
gunak, eta ñabardura susmagarriak. Gauza 
bera esan daiteke munduaz. Naturaren 
izaera artistikoak eta sormenezkoak haren 

antzeko zeregin etengabea bihurtzen du 
bizitzea. Egunero berrasmatzen dugu geure 
burua, eta hala egiten ez badugu, sortzeko 
gonbidapena onartzen ez badugu, eskain-
tzen zaigun opari hori onartzen ez badugu, 
zimeldu eta itzali egiten gara. Unibertsoa 
beraz, sortu zen eta era berean egunero 
sortzen da etengabe gure behaketaren 
poderioz, gure adimen eta hausnarketaren 
ondorioz. Edertasuna etengabe biderkatzen 
da, alabaina, norberak bere edertasunaren 
imago edo irudia bilatu behar du. Eta sor-
kuntzak bizitasun dosi handiak biltzen ditue-
nez, erraz zabaldu eta banatzen denez, 
gogo bizi batek gainezka eginarazten dio, 
partekatua izatera bultzatuz.

Zentzumenen jolasa
Sinesmen bat dago (historizismoak mar-

katua), zeinaren arabera errealitatearen 
elementu bakoitza lehenik eta behin bere 
enbrioi-etapan aztertu behar den, bere 
esentzia ezagutu ahal izateko. Psikoanalisia, 
geologia eta hizkuntzalaritza dira jakin-
tzaren arkeologia honen paradigmarik 
adierazgarrienak. Orientazio horren ara-
bera, hizkuntza bat lehenik haurren artean, 
basatien artean edo adimen-urrituen artean 
aztertu behar da. Organismo aurreratuenek, 
kausa-eraginkortasunaren esperientziaz 
gain, zentzumen-pertzepzio aberatsa eta 
konplexua ere badute. “Giza adimena”, dio 
Whiteheadek, “sinbolikoki funtzionatzen du 
bere esperientziaren osagai batzuek kon-
tzientzia-egoerak, sinesmenak, emozioak 
eta norberaren esperientziaren beste osagai 
batzuekiko erabilerak sortzen dituztenean”. 
Lehen osagai-multzoa sinboloak dira, eta 
azkena sinboloen esanahia (sinbolotik esa-
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nahirako trantsizioa da filosofo ingelesak 
erreferentzia sinbolikoa deituko duena). 
Hemen interesatzen zaigun Whiteheaden 
proposamenaren funtsezko ideia da, berez, 
“sinboloak eta esanahiak ez dutela eskatzen 
ez bien artean erreferentzia sinbolikorik ego-
tea, ez eta bikoteko kideen arteko erreferen-
tzia sinbolikoa norabide batean eta bestean 
egotea ere. Bere erlazioaren izaerak ez du 
berez erabakitzen zein den sinboloa eta zein 
esanahia. Ez dago esperientziaren osagairik 
soilik sinboloak edo esanahiak direnik”. Eta 
zuhaitz hitza eta zuhaitza bera gure espe-
rientziaren parte bihurtuko balira berdin-
tasunari dagokionez, arrazoizkoa litzateke 
biek elkarren sinbolo eta esanahi gisa fun-
tzionatzea (horrela zuhaitzek zuhaitz hitza 
sinbolizatuko lukete). Whiteheadek gauzak 
hitzen sinboloak nola izan daitezkeen era-
kusten duen adibide ezin hobea aurkitzen du: 
bere konposizioa inspiratzen duten hitzen 
bila gauzak ikusiz baso batetik paseatzen 
dabilen poeta. Hizkuntzaren erabileran bi 
norabidetako erreferentzia sinbolikoa dago: 
hitzetatik gauzetara eta gauzetatik hitzetara. 
Whiteheadek esango du konbentzio hutsa 
dela gure esperientziaren jarduerak “menta-
letan” eta “fisikoetan” bereiztea, ez baitago 
ildo egokirik esperientziaren eraketa fisikoa 
eta mentala mugatzeko. Noranzko biko joko 
hori, elkarrekikotasun hori abstrakzioaren 
abusuarekin galtzen dena da. Munduaren 
esperientzia herren geratzen da, eta mate-
matikariak emozioen paralitiko bihurtzeko 
arriskua du, sinbolo gehiegi erabiltzearen 
poderioz, emozioak bidean utzi dituen per-
tsona batean eraldatzeko. Horregatik senti-
penak eta emozioak bazter ezinak dira giza 
izatearen analisi orotan.

Edertasunaren bilaketa
Edertasunaren bilaketak zerbait trans-

zendente eta iraunkorrerantz bultzatzen 
gaitu, baina aldi berean, zerbait inmanente 
eta sustraiduna den batera ere bai. Gure 
bizitzari zentzua ematen dioten bi alderdi 
lirateke. Hala ere, gaur egun sentimendu 
horien gabezia handia dago, eta horrek 
gure benetako izatetik urrundu egiten gaitu 
eta balioak galtzera bultzatzen gaitu, zalan-
tzarik gabe.

Impasse batean edo trantsizio-egoera 
batean egotearen zalantza sor dakiguke; 
izan ere, Umberto Ecok esan zuen bezala, 
“Edertasuna ez da inoiz gauza absolutu eta 
aldaezina izan, baizik eta aurpegi desberdi-
nak hartzen joan da garai historikoaren eta 
herrialdearen arabera”. Aitzitik, zalantza 
eta ziurgabetasun handia sortzen zait, izan 
ere, baliteke gaur egun horrela ez izatea, 
hau da, trantsizio batean egon beharrean, 
galera baten aurrean egotea, balioen ihesa 
prozesuan, edo are okerrago, basakeria-
rantz erortzen.

Baina edertasuna helduleku ona izan 
daiteke honen aurrean. Greziarrek gogoeta 
sakona egin zuten hartaz, batez ere 
Platonek, zeinarentzat edertasuna egiari eta 
ontasunari loturik egon behar baitzen. Oro 
har, greziarrentzat edertasuna balio handi-
koa zen. Gaur egun ere, “Gauza ederrak 
estimatzen ditugu, ez erabilgarritasunaga-
tik bakarrik, baizik eta, batez ere, berez 
direnagatik edo diruditenagatik”, zehaztu 
du Roger Scruton filosofoak. Ederra dena 
ikustea, informazioa bilatzetik edo ideia bat 
adieraztetik haratago doa. Edertasunaren 
bila jardutea desio amaigabea da.
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Kristautasunak Erdi Aroan jasotzen du 
hirukotea, egia, ederra eta ona. Eta garai 
horretan sortzen da sentimendu intimo 
baten eta proportzio harmonikoetan adie-
razitako munduaren egoera bat, eta bien 
arteko korrelatuan oinarritutako ideia. 
Edertasuna claritas bezala hartzen da, 
Jainkoaz hitz egiten duen distira gisa, lehe-
nengo motorra eta jatorrizko edertasuna 
– Heideggerrek mende batzuk geroago 
argitasun kontzeptu gisa berreskura-
tuko du–. Hori dela eta, Erdi Arotik hona 
korronte batek edertasuna Jainkoarekin 
erlazionatuko du: “Ezin dut esan Jainkoa 
ederra denik, baietz uste dut; badakit espe-
rientzia espiritualak begirada aldatzen 
duela eta lehen iluna eta opakoa zena argi-
tsua eta argigarria izatera pasatzen dela”, 
azaldu du Pablo D´ Ors apaiz eta idazleak. 
“Ezin dut Jainkoa deskribatu, baina haren 
aztarnak ikus ditzaket mundu honetan, 
eta, beraz, Jainkoaren edertasuna ikusten 
dut bere obran, materiari darion espiri-
tuan”, dio beste lerro batzuetan. Jainkoa 
izan daiteke edertasunaren jabe, baina 
ez du zergatik halabeharrez izan behar. 
Garrantzitsuena, nire ustez, hizpide dugun 
edertasun horretatik abiatuta transmititu 
daitezkeen balioak izango dira, nahiz 
eta subjektiboak izan eta lekuaren eta 
denboraren baldintzatzaileei lotuta egon. 
Edertasunetik datozen balioak, gehienetan, 
transzendenteak izango dira. Nahiz eta 
transzendentea ez den inoiz obra, baizik 
eta bertatik azaleratzen den egia.

Errenazimenduan, edertasuna propor-
tzio eta harmonia kontua dela dioen ideal 
zaharra berreskuratzen da. Dante, Boccac-
cio eta Petrarcak berak defendatzen duten 

binomioa izanik, artearen praktikarekin 
duen harreman estua planteatzen da lehen 
aldiz, eta hura eskuratzeko pribilegio gisa 
agertzen da begien aurrean. Azkenik, ikus-
mena eta entzumena izango dira ederra-
ren ebaluaziorako bideak. Entzumenerako, 
musikaren edertasuna da adibide nagu-
siena. “Musikaren arteak badu berezitasun 
bat: bibraziotik sartzen da, larruazaletik, 
barne-belarritik, eta, hasiera batean, airea-
renetik; ingurune ikusezin horren bidez 
transmititzen da, eta ez da inon geratzen: 
entzuketan presente dago soilik”. Ikusme-
nerako, ordea, proportzio aureoa betetzen 
dituzten egiturak batez ere izango dira 
lehenetsiak, besteak beste.

Nolanahi ere, guztioi iritsiko zaigu 
Edertasuna subjektiboa denaren hausnar-
keta. Izan ere, edertasuna judizio sub-
jektibo baten ondorio da. Kantek bere 
Judizioaren Kritikan honi bereziki erantzun 
nahi du: ederraren judizioa ez da deter-
minatzailea, hausnarketara bultzatzen 
gaituena baizik. Kanten ustez, edertasuna 
egoera subjektibo batean oinarritzen da, 
eta iritziak konparatzea eta ponderatzea 
eskatzen du. Eta aurrerago, Hegelek sus-
matzen du edertasunaren ideia mehatxa-
tzen hasten dela sakonki hunkitzen duen 
beste edertasun horren ideiaz, hots, oina-
zetua, urduria eta harmoniarik gabea, 
beretzat “beste zerbait” dena. “Artean bizi-
tzea, greziarrek egiten zuten bezala, jada 
ez da posible, edo beste aldaerak baditu”, 
ondorioztatu zuen. Haatik, Nietzschek ere 
bai edertasuna berreskuratzea proposa-
tzen du, “bizitzaren estetizazioa” deritzo-
naren bidez hil zuen jainko haren ordezko  
gisa.
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Edertasunak salba dezake mun-
dua?

Ziur nago inoiz edo behin baino gehia-
gotan egin diogula galdera hau geure 
buruari. Gogora dezagun, Roger Scruton, 
edertasunaz esaten diguna, suspergarria, 
asaldagarria, sakratua edo profanoa izan 
daiteke; estimulatzailea, erakargarria, ins-
piratzailea, baita ikaragarria ere. Oso 
modu desberdinetan eragin diezaguke, 
baina inoiz ez gaitu axolagabe uzten. 
Eta argudiatzen du edertasuna elementu 
objektibo gisa existitzen dela, balio erreal 
eta unibertsal gisa, gure izaera arrazio-
nalean errotuta. Bere zentzuak ezinbes-
teko papera betetzen du gure munduaren 
konfigurazioan.

Edertasunaren jatorriari buruzko ezta-
baida honetatik haratago, edertasuna 
garrantzitsua dela ondoriozta dezakegu, 
gizakien premia unibertsala. Ez bakarrik 
zentzumenentzat atsegina delako, baizik 
eta funtsezko ideiak eta balioak transmiti-
tzen dituelako. Horrela, edertasuna galtzea 
arriskutsua dela defendatzen du Scrutonek, 
bizitzaren zentzua galtzen baitugu. “Hura 
gabe, desertu espiritual batera goaz, eta 
harekin mundua gure etxe bihurtzen dugu, 
gure pozak handituz eta gure oinazeen-
tzako kontsolamendua aurkituz”. Eta oso 
zehatza dirudien ohartarazpen bat egin 
digu: “Edertasuna herriari lapurtu zaio, eta 
luxuaren kontzeptuan saldu da berriro”. 
Hau horrela balitz larria litzateke, benetako 
edertasuna ezin baita izan irudi edo kosme-
tika kontua soilik, arinkeria, azalkeria eta 
luxu faltsutik haratago joan behar du. Beti 
haratago.

Orduan, edertasunak salba lezake mun-
dua? Oso zaila da galdera horri erantzutea, 
baina segurua da mundua gizatiarrago egi-
ten duela, zentzua ematen diola eta bizitzeko 
duinago bihurtzen du, halaber. Horregatik 
guztiagatik, Ramon Trecetek irratian zuen 
talaiatik errepikatzen zigun ideia hark 
indarrean jarraitzen duela esan dezakegu: 
“Bila ezazue edertasuna, mundu nazkaga-
rri honetan merezi duen protesta bakarra 
baita”. (Ziur aski gehiago gogoratuko dugu 
gazteleraz entzunda: “Buscad la belleza, es 
la única protesta que merece la pena en este 
asqueroso mundo”). Dudarik gabe ezinbes-
tekoa da krisiz eta albiste faltsuz betetako 
mundu honetan, edota funtsean hiltzen ari 
den planeta honetan, inoiz baino gehiago 
behar da.

Baina utzidazue beste ñabardura bat 
gehitzen. Ikusten dugun guztiaren kanon 
estetikoak alde batera uzten baditugu, 
agian, gutako bakoitzak bere sentipene-
kin eta bere diskurtsoarekin egin dezakeen 
horretan datza edertasuna. Bere edukitik 
haratago esaten dena saihestu gabe, gure 
izatearen zuntz sakonenak gizaki eta bizi-
dun gisa hunkitzeko gai dena, horixe litza-
teke edertasuna.

Buelta gaitezen orain hasierako galdere-
tara. Zer gertatzen da gaur egun? Non dago 
Edertasunaren bila dabilen izpiritua eta 
kontzientzia? Non Kultura eta Artea maita-
tzen duen giza multzoa? Eta nola iritsi gara 
egoera honetara? Ez dugu ahaztu behar 
jada historian zehar, eta bereziki duela 
gutxi, antzeko egoeretatik pasatu garela.

1947an, Albert Camusek eta Thomas 
Mannek, besteak beste, gaur egun ere onar-
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tzen zaila zaigun zerbait ulertu zuten: gerra 
amaitu zen, baina faxismoa ez zen garai-
tua izan. Hamarkada batzuk beharko balitu 
ere, itzuliko litzateke. Eta horren lekuko 
gara egunotan.

Totalitarismoaren keinu batzuk hauek lira-
teke: edozein ezbai edo arazoren aurrean 
biolentziara bultzatzea, materialismo 
arrunta, nazionalismo itogarria, xenofobia, 
errudunak eta zigortzaileak seinalatzeko 
beharra, artearen hutsalkeria, ilustrazio eta 
bizitza intelektualarekiko gorrotoa eta kos-
mopolitismoarekiko erresistentzia basatia. 
Faxismoa ez da bere ideiengatik onartzen, 
ideiarik ez duelako, bere ekintzengatik eta 
erresuminaren, beldurraren eta haserrearen 
politikagatik baizik.

Gaur, munduko eszenatokian populis-
moz mozorrotuta azaltzen da. Nola gel-
diarazi? Erantzuna izpiritu-nobleziaren 
itzuleran datza, egia, justizia, edertasuna, 
errukia eta jakinduriaren balio unibertsa-
lak berreskuratzean, horiek baitira benetan 
demokratikoa den gizarte baten zutabeak. 
Egun demokrazia kinka larrian egon dai-
teke, eta gure esku dago demokraziaren 
zutabeak tinko mantentzea, adimena argi 
edukitzea beharrezkoa da, eta egunero 
landu behar den zerbait da. Gure ahalegina 
eta esfortzua ezinbestekoa litzateke.

Nolanahi, lehen esan bezala, ederta-
suna eta edertasunaren bila aritzeak gure 
deriba existentzial honen ezinegona nola-
bait apaldu edo samurtu lezake, eta izatean 
alderrai eta nora ezean ibili gabe bizitzari 
zentzua aurkitzeko balio dezake. Baina 
gaur egun edertasuna ez da balore bat, ez 
da “handitasun” batera iristeko lehenesten 

dena. Gaurko munduan handitasuna kanti-
tatean oinarritzen da, kantitate handienean, 
kalitatearen ordez, balio izpiritualen adie-
razpen izan beharrean, hots, egia, ontasuna 
eta edertasuna hobetsi beharrean. Zergatik 
liluratzen du hainbeste Elon Musken “han-
ditasuna”? Munduko gizonik aberatsena 
delako. Handitasun horrekin obsesionatuta 
gaude, handitasun faltsu batekin, substan-
tziarik eta kalitaterik ez duelako, kantitatea 
baino ez delako, iragankorra den botere 
mota bat adierazten du, ez duena iraungo, 
Bachen musika ez bezala, esaterako.

Hala ere, dena gure kontra dagoenean, 
duintasunari eutsiko dioten aukerak lehe-
nesteko askatasuna dugu. Orwell konturatu 
zen aurkako testuinguru batean ere duinta-
sunari eutsi diezaiokegula, 1984 liburuan 
ikusten den bezala. Ez da erraza, zeren, 
orain gertatzen den bezala, sinestarazten 
baitigute ezin dela ezer egin, eta inertziak 
eramaten gaitu. Baina nork bere duintasu-
nari eutsi diezaioke, ongi jokatu, ez bere 
onuran soilik pentsatuz, guztion onerako 
baizik. Horregatik, Musak garrantzitsuak 
dira, hizkuntza, literatura, musika eta artea 
bezainbeste, beste mundu bat ezagutzeko 
aukera ematen digutelako eta duintasunaren 
aldeko apustua egitera bultzatzen gaituzte-
lako. Gaurko utopikoak biharko errealistak 
dira, hori jakina da. Gure inguruan gerta-
tzen denarekin ez da txunditu edo deprimitu 
behar. Zuzen jokatzea, bakoitza bere ere-
muan, hori garaipen bat da.

Nola hartu dute gaur egun beste balioek 
garai bateko bertuteek zuten lekua? Hau 
da, guztien onerako ziren bertuteak galdu 
al dira? Planteamendu honek, Steinerek 
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bere Absolutuaren nostalgia (Nostalgia del 
absoluto) liburuan zioenez, ba al du zeri-
kusirik sakratuaren galerarekin? Bai, hala 
da. Zalantzarik gabe, konturatu zen lehena 
Nietzsche izan zen, sakratuaren legerik 
gabe nihilismoan amaitzen dela dena, eta 
orduan mundua botereak soilik zuzenduko 
du. Zeintzuk dira boterea nagusi den mundu 
horretako balioak? Ekonomikoak, ez dago 
besterik.

Aitzitik, ekonomiaren baloreak saihestu 
eta beste batzuk lehenestea bideragarria 
izan daiteke, eta horren alde jokatu behar 
dugu. Izugarria da, baina gaur egun 
badirudi dena merkatuko balioekin lotuta 
dagoela, merkatuak erabaki dezala dena, 
baita hezkuntza motak ere, eta merkatua, 
ez dezagun ahaztu, gauza utilitarista eta 
materialetan oinarritzen da, bere lege pro-
pioak ditu. Ez dugu ahaztu behar gizakiak 
ez garela merkatu-balio bat, zerbait gara, 
baina merkatu-balio bihurtuko bagina, 
aipatutako morrontza horren bidez, esklabo 
bihurtzen gara, saldu eta erosi egin gai-
tzakete. Egoera honek gauza askorekin du 
zerikusia, noski sakratutasuna eta sakratua 
dena galtzearekin, baina balioen galera 
ere hizkuntzaren debaluazioarekin lotuta 
dago, hitzak hutsik egotearekin, jada ez 
dute ezer esan nahi. Balio sinbolikoa galdu 
dute. Steinerek, Isiltasunaren gramatika 

(Gramática del silencio) saiakeran, zen-
tzua eta esanahia duten hitzekin hitz egi-
teko gaitasuna galdu dugula aipatzen du, 
hutsik daudela hitzak, talk show eta bla, 
bla, bla konstantearen aroan gaudela, poli-
tikari gehienek eta guk ere batzuetan berdin 
egiten dugun bezala. Poetek ulertzen dute 
ongien hori, horregatik zaintzen dute hitza. 
Edo saiatzen dira, bederen.

Hau guztiau kontutan hartuta, ederta-
sunaren alde egin beharko genuke giza 
duintasunaren baliorik gorenak pizten 
dituelako ezinbestean, eta giza izpiritua 
berretsi egiten duelako; gainera, gizata-
sunaren balizko galera baten aurrean ere, 
giza duintasunaren bila abiatzen den ildoan 
jarriko gaitu. Ildo horretan abiatuz, berau 
bide ezberdin batzuetan adarkatuko da. 
Horietako bat poesia izango da. Eta poesia 
edertasuna izateaz aparte beste zerbait ere 
bada. Poesia erresistentzia ekintza bat da, 
munduaren kaosari aurre egiteko modu bat, 
baina edertasunez txertatutako erresisten-
tzia da, askotan zauritzen gaituen ederta-
sun ukiezin baina sakona. Eta zauri izateari 
uzten ez dion arren, egiarantz eta argitasu-
nerantz hurbilduko gaituen zauria da: “La 
lucidité est la blessure la plus rapprochée du 
soleil” (René Char). Horregatik, poesiarantz 
jotzen dugu etsipenean zein bozkario unee-
tan; horregatik da helduleku betierekoa.
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ASKATASUN HITZAK
FELIPE JUARISTI

1
ASKATASUNIK gabe ez dago zorionik. 

Lasaitasunik gabe ez dago askatasunik. 
Pozik gabe ez dago lasaitasunik. Barneko 
tristurak egonezinera eraman ohi du, gau 
eta egun egindakoaz gogoeta egitera eta, 
gehienetan, egindakoaz dolutzera. Eta 
damutasunik berez ez badator, beti geratuko 
da tristurak jotakoaren baitan halako lorratz 
zikin eta iluna, gaitzaren irudi.

2
HITZAK ikaratiak dira oso eta, espero ez 

denean, ihes egiteko joera dute.

Berdin gertatzen zaio larrean dabilen 
uso-aldrari, ehiztariaren tiro-hotsa entzuten 
duenean. Hegoak astintzen dituzte, airean 
hartzen dute babes eta arnasa; galdu egiten 
dira. Lurrean luma gris solte batzuk ikusiko 
dira, han-hemenka, sakabanaturik, lekuko 
izateko ahalik gabe: arkeologia. Zeruan, 
puntu beltz batzuk, izarren eldarnio.

Usoak libre dira; bai lurrean, bai airean.

Askatasun hitza askatasun gehien duten 
hitzetako bat da. Bera ere ikaratia da oso. 

Zalapartarik txikiena entzun eta gero, hego 
arin leunak astindu eta ihesi joaten da. Baina 
ez da hiztegian ezkutatzen; hiztegia, izan 
ere, hitzen kartzela handia da. Zeru goiak 
inguratuko ditu, lur elkorrak zeharkatuko 
eta gizakiaren santutegian gordeko da: 
bihotzean.

Gizakia ez da libre ordea; ez lurrean, 
ezta zeruan ere. Baina gizakia libre izateko 
da jaio. Gizakiak, berez, libre izatea du 
amets eta helburu.

Zergatik, ordea, erabakitzen du libre ez 
izatea, besteen mende jartzea, jakinik ez 
dela bere ona?

Era berean galde genezake. Zergatik 
onartzen du gaitza, jakinik gaitza dela? 
Zergatik ez du on denaren alde jokatzen, 
jakinik ona dela?

Gizatasuna, izan ere, askatasun gutxien 
onartu duen izakietakoa da.

Ez da aingeru. Ez dago ongiaren eta 
gaizkiaren gainetik. Ez dago lurraz hara-
tago ezta honatago ere.

Hemen dago, orainean bizi da, denbora-
ren muinean, espazioaren barruan.
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Askatasunaren ibilbidea zaila da. Bizi-
tzea da. Eta bizitzan gaizkiak erro luzeak 
eginak ditu. Askatasunik ezak gizakia giza-
kiaren otso du bilakatu.

Gizakia ez da ordea abere.

Askatasunik eza isiltasun luze eta sakona 
da, ezein egarrituk eztarrian behera iren-
tsiko ez lukeena.

Baldin eta gaitzik badago, ez da ongile 
baino gaizkile gehiago dagoelako. Gaitza 
dago ongileak gaitzari ez diolako begietara 
begiratu.

Albora joan zaizkio soak: harriak bezala, 
mendiak bezala, zuhaitzak bezala.

Askatasuna ez erabiltzeagatik galtzen 
eta antzaldatzen da.

Ahantzi da bilakatzen.

Gizakia ez da gogoratzen libre behar 
duela izan.

Memoria txikia baitu, eskasa erabat.

Eta nahastu egiten da: egiatzat hartzen 
ditu irudiak baino ez direnak.

Ez dio askatasunaren izaerari errepara-
tzen, haren irudiari baino.

Askatasunaren irudia ederra da oso, 
zoragarria.

Irudiak ezkutatzen duena itsusiagoa da.

Askatasunaren izenean krimen handiak 
burutu dira.

Askatasunaren izenean eraikitako esta-
tuek odolezko ibai haserre asko dituzte isu-
rian eta hezur-metak dira.

Askatasun hitzak gezur asko estaltzen 
ditu.

Tiranoak ere, eta ez dugu urrunera jo 
beharrik, askatasunaren egarri dira. Edaten 
dute askatasunaren uretatik, asetzen dira, 
lepo egin arte, eta gero, ura ukatzen die, 
atzetik egarriak jota datozenei.

Horregatik du gizakiak erantzuki-
zun eskerga, besteei zuzentzeko, gizar-
tea osatzeko eta, neurri batez, bere erara 
moldatzeko.

Askatasuna egunerokoa denean, izango 
da askatasun.

Berdintasun eta anaitasun hitzen kide.

Zorion ia perfektua.

Izan ere askatasuna aldarrikatzen due-
nak maitasuna du aldarrikatzen.
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Recibo este premio con agradecimiento y emoción naturalmente; y muy consciente también 
del honor que representa y de la responsabilidad que supone para mí, y que es la de estar 
siempre a su altura. Así que lo primero que quiero decir es que espero y voy a tratar de llevarlo 
como corresponde.

Voy a distinguir en mi intervención las dos facetas de mi trayectoria personal y profesional 
que creo que mejor me representan.

La primera, la de escritora. Muchos libros ya por detrás y espero que unos cuantos más por 
delante. Pero creo que lo más importante de esa carrera literaria, lo que la ha marcado desde 
el principio, ha sido el haberse fundado y desarrollado, en gran medida, durante los años del 
terrorismo etarra. He pensado muchos de mis libros y los he escrito en tiempos que no eran en 
absoluto inofensivos sino una forma de “tiempos del cólera”.

Y eso que tan malo ha sido de tantísimas maneras ha tenido, paradójicamente, una influen-
cia importante y hasta me atrevería a decir que positiva en mi obra. Simplemente porque la ha 
orientado, en sus planteamientos, interrogaciones y aspiraciones hacia una forma de seriedad 
y de profundidad – en aquellos años quedaba poco sitio, y diría que poca oportunidad, para 
a las comedias ligeras.

Y esa seriedad y profundidad me han construido también como lectora; me han conducido 
a preferir a determinados autoras y autores; y a compartir sus preocupaciones como artistas.

Y a preguntarme con ellos, con tantos y tantos escritores a lo largo de la historia, cuál es el 
papel que tiene que jugar la literatura en momentos difíciles. Tal vez si yo hubiera nacido en 
Suiza o en años menos ofensivos, no habría asumido, o no de un modo tan acuciante e inelu-
dible, que la literatura es, además de otras muchas cosas, una responsabilidad con el mundo 
y el tiempo en que se escribe.

Una responsabilidad de mirada y de voz. Poner los ojos de la escritura no solo en lo más 
evidente, sino sobre todo en lo que está escondido, disimulado, desatendido... Y sacarlo a 
relucir y darle voz. No dejar en silencio, acallado, lo que merece y debe ser dicho.

PAN Y CIUDADANÍA
LUISA ETXENIKE
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Es lo que he intentado e intento hacer: mirar y decir. Eligiendo el punto de vista de quienes 
– como dijo uno de mis maestros, Albert Camus– padecen la Historia. Y ha sido, la perspec-
tiva de las víctimas del terrorismo, la que ha centrado mi trilogía sobre el tema – trilogía que 
tan bien y tan generosamente han estudiado, por cierto, las profesoras Pilar Rodríguez y 
Annabel Martín, aquí presentes, y a las que una vez más agradezco, como al propio Felipe 
Juaristi, su interés en mi obra–.

Pero esa mirada y esa voz literarias tienen que alcanzar a los lectores y si es posible 
depositarse y permanecer en ellos de un modo durable. O por decirlo de otro modo, la lite-
ratura tiene que mirar y decir, y seguir mirando, y seguir diciendo... Insistente, incansable... 
Tiene que aspirar a una forma de persistencia, de “eternidad”. Para que lo que contiene no 
vuelva a ser escondido ni acallado.

Es mucho más fácil desearlo que conseguirlo en una obra. Pero hay que intentarlo. Y 
resumiré mis intentos con la metáfora del olor del pan, del delicioso olor del pan recién 
hecho.

Martín es el protagonista de mi novela El ángulo ciego. ETA acaba de asesinar a su 
padre y él busca una tienda de souvenirs para comprar postales de San Sebastián. Elige 
unas cuantas, entra en una herriko taberna y las va pegando a la barra, para significar, ante 
esos partidarios de los terroristas, no sólo que no les tiene miedo, sino que no ha dejado a 
su padre muerto, tirado en la acera, sino que lo ha levantado para meterlo erguido en ese 
local; para que ellos tengan que mirarle a la cara: Empieza a pegar las postales, aquí, aquí, 
aquí; como abrir los ojos; vuelven los paisajes, como si el muerto hubiera abierto los ojos.

Esas postales que obligan a todos – incluidos a los jóvenes de la herriko taberna– a mirar 
de frente a una víctima del terrorismo; a enfrentarse cara a cara con lo sucedido, contienen 
para mí el sentido, la fuerza y la responsabilidad de lo literario.

Vuelvo al pan. Para Martín – y espero que para los lectores de El ángulo ciego y de mis 
otras novelas–, su padre no es una víctima abstracta del terrorismo sino, del modo más con-
creto y tangible, un hombre perseguido y luego asesinado. Y su muerte no es un concepto 
– un dato a sumar a la atroz estadística de atentados y crímenes– sino la negación literal de 
la vida. Y ese adolescente comprende la vida por la posibilidad de la belleza; y la muerte, 
por lo tanto, por la desaparición de esa misma belleza que los terroristas le han robado 
definitivamente a su padre. Y así va “repasando” las postales: 

el jardín que rodea la estatua de Usandizaga en la plaza Guipúzcoa, el puente del 
Kursaal y los cubos de Moneo iluminados, la iglesia de San Vicente, la escultura de 
Oteiza en el Paseo Nuevo, la bahía de la Concha al amanecer y al atardecer y en 
retratos sin tiempo... y va afirmando, con ese repaso, que la violencia es también 
eso: robar. Un robo despiadado, inexcusable, de la belleza de la vida.
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Porque para entender lo que significa matar – intentan decir mis novelas–, hay que tener 
presente lo que significa vivir. Y finalmente a Martín su deambular por la ciudad le conduce 
hasta una calle estrecha donde hay un obrador: Huele al primer pan. Y por ese olor delicioso, 
Martín se derrumba... porque morirse es – dice– este olor a pan perdido para siempre.

Ese delicioso olor a pan es, para el joven protagonista, la comprensión de lo que la muerte 
significa de verdad; y de lo que, de verdad, significa matar: arrebatarle a otro el gozo de la 
vida.

Y aquí entra en juego la permanencia, esa “eternidad” de la que hablaba hace un momento 
y que la literatura debe intentar alcanzar. Y que yo intento con el olor del pan. Manteniendo 
ese olor flotando en el aire, en el aire del libro, y sobre todo en el aire de la realidad, para 
que cada vez que nos llegue desde algún lado: un obrador, una panadería, la ventana abierta 
de una cocina, el envoltorio de papel que llevamos en los brazos... ese olor nos devuelva la 
memoria de lo sucedido. Especialmente la memoria de las víctimas del terrorismo a las que esa 
delicia les fue arrebatada.

Esa es mi tentativa de eternidad. Porque a la memoria histórica se la podrá vapulear – y 
desde luego se la vapulea– pero pan se seguirá haciendo, y seguiremos exigiendo, además, 
que se haga bien.

La segunda faceta de mi trayectoria que tiene sentido evocar hoy es la de ciudadana; he 
sido y soy una ciudadana interviniente en la vida y el debate públicos, con mis artículos, mi 
participación en foros o la organización de eventos culturales...

Y es en relación con esto que quiero referirme, aunque no le conocí tan bien como muchos 
de los presentes, a Mario Onaindia. Y empiezo acudiendo una vez más a la literatura, en este 
caso a Jean Yves Tadié, un crítico francés especialista en la obra de Marcel Proust que dice algo 
que aprecio de una manera particular, y es que tenemos que agradecer a Proust el que nunca 
nos propone “frases de partida, sino frases de llegada”. Es decir, frases trabajadas.

Pues yo creo que vivir bien, vivir correctamente es eso: ir haciendo una escritura cada vez 
mejor de nuestra vida. Y eso pienso también de Mario Onaindia: que fue alguien que vivió, 
perfeccionando las frases de su vida. Dotándolas de una atención cada vez más precisa y 
lúcida en relación con el tiempo y el espacio donde iban a expresarse; de mayor envergadura 
intelectual; y de una hondura ética y de compromiso cada vez más profunda y sin embargo 
más clara. En ese sentido es, también para mí, un modelo.

Un modelo particularmente valioso en estos momentos, que me parecen peor que crepus-
culares. Paul Valéry escribió: “Nosotras civilizaciones ya sabemos que somos mortales”. Pues 
este tiempo que estamos viviendo – aquí y allá; en grande en el mundo y en más pequeño, en 
nuestra sociedad– no puedo dejar de verlo, de sentirlo, de pensarlo… como el de una agonía 
civilizacional. Tengo cada vez menos duda de que estoy asistiendo a una especie de fin del 
mundo; de ese mundo, al menos, cuya ambición humanista había conseguido mantenerse y 
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mantenernos a flote, a pesar de los tormentos de la Historia, desde, pongamos por resumir, la 
Ilustración. Esa ambición humanista se está quedando en los huesos... Brillan todavía algunas 
luces, pero son cada vez menos numerosas y más tenues…Lo que gana terreno es la oscuridad 
o el desierto.

¿Qué hacer entonces, frente a semejante panorama? Dice mi amigo el escritor rumano 
Mircea Cartarescu que los ángeles no tienen mérito porque no tienen tentación. Yo no soy un 
ángel, y por eso tengo tentaciones; y la más fuerte, la más persuasiva, la más seductora en este 
momento, es la de dejarlo todo. La de abandonar el desierto y buscarme algún oasis donde 
apenas se note la agonía del mundo. Y ese oasis cabe desde luego para mí en la imagen de 
una biblioteca, donde yo pueda seguir leyendo, es decir, escuchando voces civilizadas. Donde 
pueda proseguir los caminos gozosos del aprendizaje. Y conocer aún el deslumbramiento por 
tanta inteligencia y tanta belleza reunidas e incorruptibles…

Salirme del mundo y recogerme entre libros me haría sin duda feliz – mucha de la libertad y 
de la felicidad que he conocido en mi vida me ha llegado a través de o gracias a ellos–; y sin 
embargo hay algo que me retiene.

Algo que no es una tentación sino, todo lo contrario, una resistencia. Un freno que no me 
deja bajar los brazos, dimitir de todo; un impulso que es mío, pero va contra mí... en el sentido 
de que me separa del oasis y me tira hacia el otro lado. Es decir, hacia la responsabilidad de 
seguir interviniendo, con mis herramientas – que son mis libros y mi voz– en ese desierto cre-
ciente del mundo, para tratar de abrirle algún pozo, aunque sea pequeño.

Como han hecho tantos y tantos antes que yo... todos mis maestros y maestras de pensa-
miento y de conducta. Como hizo el propio Mario Onaindia, que también conoció desiertos, 
pero que tampoco dimitió de sus compromisos civiles, que no dejó de participar activamente 
en su realidad. Que se mantuvo en la responsabilidad – que seguiré, a pesar de los pesares, 
haciendo también mía– en la responsabilidad de ser, como quien dice, un ciudadano siempre 
de guardia.

NOTA

Este texto fue leído por Luisa Etxenike en Zarautz, con motivo de la entrega del Premio Mario Onain-
dia 2025.
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MARGOLARI BAT ASKATASUNERAKO
FRANCO SOLMI

Espainia orain aitzakia ia dibertigarria, 
sentimentala da Europako ezkerrarentzat: 
Espainia jada ez da existitzen. Rilkek esango 
lukeen bezala, gai poetikoa da. Ezin izango 
delako aldatu. Nekazariek diren bezala-
koak izaten jarraituko dute, burgesek oke-
rrera egingo dute, intelektualak berrogeita 
hamar urte atzeratuta beti... Intelektual anti-
frankista baten hitz garratzak dira, Maria 
Adele Teodorik Spagna in ginocchio libu-
ruan jasoak, eta, egia esan, ez ziren sami-
nik eta arrazoirik gabe ahoskatu. Baliteke 
hogeita bost urteko diktadura basati ilunak 
Espainiako herriaren zati handi bat – maila 
moral, kultural eta politikoari dagokionez–, 
Europako mailarik baxuenekoen artera bul-
tzatu izana; litekeena da, orobat, miseriak, 
goseak, eskolarik, lanik eta berme konsti-
tuzional minimorik ezak espainiar herria 
halako apatia batean babestera eraman 
izana, eztanda iraultzaile bat gertatzeko 
aukera argi eta berehalakorik ikusten uzten 
ez duen apatia batean. Latifundioen herrial-
dea, monopolio lotsagabeen eta kontraesan 
guztien herrialdea; Opus Deiren herrialdea, 
Europako beste edozein herrialde baino 
analfabeto gehiago dituena, non biztanleen 

ehuneko berrogeita hamarrek ez duten liburu 
bat erosten, non langileek ez duten egunkari 
bat erosteko behar den diru apurra, non zen-
tsurak eragotzi egiten duen kultur gertakari 
berrienei buruzko eguneratze baita txiki bat 
ere egitea; horrelako herrialde batek irudi 
ezkorrak iradoki ditzake, zalantzarik gabe. 
Gehitu horri zatiketa sakonak, ez bakarrik 
frankista eta antifrankisten artean, baina 
baita oposizioko mugimenduen artean ere; 
bai eta xantaia, erresumin, ustelkeria eta 
interes-gatazken zurrunbiloa ere, zeinari 
esker diktadoreak errazago baitu egoera 
kontrolatzea era askotako baliabideekin, 
baita gobernu taldearen barruan ere, berau 
zatituta egon arren; eta ulertzekoa izango 
da hainbestek itxaropena ere galdu izana. 
Baina meatzari asturiarren grebek, terrorea-
ren eta torturaren praktikaren aurka askata-
suna eta justizia eskatzen duten intelektualen 
manifestuek, lehertu gabe jarraitzen duen 
– baina, garroteak abertzaleak ito ditue-
nean, zalantzarik gabe nonahi hautematen 
den– protestaren dardarak, eguneroko heroi 
xume ugariren sakrifizioak, sakrifizio seta-
tiak, bat-batean kuraia etsia erakusten duten 
koldarren sakrifizioak ere, itxuraz zentzuga-
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beak diren desafiozko ekintzetan heriotzari 
aurre egiten dioten beldurtien sakrifizioak, 
gero eta jasangaitzagoa den egoera baten 
aurrean gertatzen diren milaka eta milaka 
matxinadek, horiek denek ohartarazi egi-
ten digute badela herri bat, beste batzuk 
baino ideal etiko, sozial, politiko eta kultural 
progresista gutxiago ez dituena (nahiz eta, 
beharbada, kontzienteki ez diren umotu), 
errealitate konkretu gisa existitzen dena, 
Espainia honen azal hitsaren azpian. Eta 
ziurtatzen digute, José Ortegak hemen erre-
produzitutako idazkian dioen bezala, hau 
ez dela hildakoen lurraldea. Italiarrok, pri-
bilegio triste bategatik, badakigu zer ezkuta 
daitekeen poliziaren diktadurak zapaldutako 
herri baten apatia-itxuraren azpian, bai eta, 
halaber, norainoko aukera handiak dituen 
erredentziorako ere. Hogei urteko faxismoak 
eta askapenaren aldeko borrokak eraku-
tsi digute hori. Ez dugu sinesten Espainia 
aitzakia ia dibertigarri edo sentimentala 
denik Europako ezkerrarentzat. Gogoan 
eduki beharko genuke zer gerta litekeen 
herrialde zapaldu bateko nekazari, langile 
eta intelektualekin, gaur egungo Espainiako 
bozeramailerik fidagarrienak izateko esku-
bidea duten hainbat gizon ez baleude, 
Agustin Ibarrola, esaterako; ez baleude, 
sorterrian zein erbestean, espainiar intelek-
tual guztiak “berrogeita hamar urte atze-
ratuta” ez daudela egunero esaten diguten 
hainbat eta hainbat poeta, pintore, idazle, 
zientzia- eta kultura-gizon. Ez dira faltako, 
faxismo garaian gure artean falta izan ez 
ziren bezala, oportunistak, konformistak, 
erregimenaren morroiak. Italian faxismoak 
bezala, Espainian frankismoak ere bide guz-
tiak erabili zituen kultura aske baten heda-

pena eragozteko. “Tercios de la muerte” 
delakoaren sortzaile Millán Astray jeneralak 
Salamancako Unibertsitatean oihuka esan-
dako hitzak – “Abajo la inteligencia, muera 
la cultura”–, Mussoliniren “Katedratiko 
ahalgabearen aurretik nahiago dut eskua-
drista ekintzailea” hitzen baliokide zehatzak 
dira. Eta artista formalistei São Paulon edo 
Venezian arrakasta izateko aukera ematen 
dien politika “iluminatuak” – Bartzelonan 
Picassori eskainitako museo bat ireki dadin 
“toleratzera” ere iristen denak– antzekota-
sun nabarmena dauka Crocek “makilaren 
eta kulturaren arteko aliantza” gisa defi-
nitu zuenarekin. Baina errealitate bizi eta 
esanguratsuak dira, artearen esparrutik 
irten gabe, Ibarrolaren eta bera bezalako 
beste margolari batzuen lanak ere, Antonio 
Saura, Manuel Millares, Lucio Muñoz, 
Alberto Greco, Eusebio Semperek hartu-
tako jarrerak eta Aguilera Cerni, José María 
Moreno Galván eta José Ayllón kritikariek 
hartutakoak, Julián Grimauren exekuzioaren 
aurkako protesta publikoa euren izen-abi-
zenekin sinatu zutenean, “edozein eratako 
indarkeria edo mendekuren” aurka agertuz, 
Espainiarentzat “herrialde zibilizatu guz-
tietan indarrean dauden gutxieneko berme 
juridikoak” aldarrikatuz, edota “azken far-
tsa-auziak, zuzenbidearen, moralaren eta 
justiziaren oinarrizko printzipioei kalte egi-
ten dietenak” salatuz, eta, aldi berean, “etor-
kizunean Espainian antolatutako erakusketa 
edo bestelako ekitaldi publikoetan parte ez 
hartzeko” konpromisoa hartuz. Ibarrolak, 
artista herrikoi, langileen seme eta bera ere 
langileak, Bilboko Brigada Sozialaren zie-
getan egin zizkioten tortura fisiko eta mora-
lak epaile frankisten aurrean argi eta garbi 
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salatu ezezik – Espainiako langileen mugi-
menduarekiko leialtasuna berretsiz eta tortu-
ratzaileak aretoan egotea eskatuz–, bortizki 
salatu zuen “adierazpen askatasunaren eta, 
oro har, artisten aurkako presio eta her-
tsapen etengabeen giroa”, atzerriarekiko 
harreman kulturalen komisarioari leporatzen 
ziona, zeinak, bere “jarduera ikaragarrie-
kin”, komunistatzat eta subertsibotzat jotzen 
baititu erregimenaren ikusmolde artistikoe-
kin bat ez datozen joera guztiak”. Ibarrolak, 
epaileen oihu eskandalizatuen artean, errea-
lista izateko eta bere pinturaren berezko 
joera nabarmentzeko eskubidea aldarrikatu 
zuen, bere “euskal naziotasuna, zeinak, 
halakoa izateko, Euzkadiko langileen errea-
litate eskandalagarria azaleratu behar baitu 
eta haien ideia eta sentimenduetan inspiratu, 
eta ez, ordea, haiek eta Espainia osoko gai-
nerako langileak ere esplotatzen dituzten 
euskal bankari eta plutokratek dituztene-
tan”. Ibarrola da, eta berak bezala askata-
sunerako eskubidea erretorikarik gabe eta 
Europako auzitegi basati eta bidegabeeneko 
epaileen aurrean ere, aldarrikatzen duten 
beste batzuk ere, intelektualak eta ez inte-
lektualak, Espainia “ideia poetiko bat” baino 
zerbait gehiago dela esaten digutenak.

Agustín Ibarrola izenak ez die askori 
ezer esango, ezta artearekiko interesa duten 
askori ere. Ez dute aurkituko Veneziako 
Bienalean Espainiako pabilioiak norma-
lean Europako publikoari aurkezten dizkion 
artisten artean, eta haren margolanek ez 
dute galeria nagusien edo kritikari ofizia-
len aintzatespenik jaso. Jatorri xumeak ditu: 
Bilbon jaio zen, 1930ean, errepublikarren 
armadaren lerroetan borrokatu izanagatik 
kontzentrazio-esparru batean urte batzuk 

igaro behar izan zituen metalgintzako lan-
gile baten seme. Amak jornalean lan egi-
ten zuen, eta Ibarrola gaztea, bere familia 
laguntzeko – seme nagusia baitzen– eskean 
ibili zen hamaika urte bete arte, harik eta 
baserri baten jabeek bertan laguntzea-
ren truke mantentzea eskaini zioten arte. 
Hamalau urte zituela marrazten hasi zen. 
Geroago, zapatagile-laguntzaile jardun 
zuen Bilbon, eta ondoren konpontzaile-i-
kasle moduan; pintzelak erabiltzen hasi zen 
orduan, nekazaritza-bizitzako irudiak mar-
gotzen, nekearen nekeaz makurtutako neka-
zariak, beti indar expresionista handiarekin. 
1947an egin zuen bere lehen bakarkako 
erakusketa, nolabaiteko arrakastarekin, 
euskal errealismoaren tradizioari eusteaga-
tik. Zenbait sari ere irabazi zituen garrantzi 
gutxiko lehiaketa batzuetan, baina Madrilera 
joateko aukera eman zion beka bat lortu 
zuen. Arte Ederren Akademiara sartzeko 
beharrezko kualifikaziorik gabe, Vazquez 
Diaz-ek lagundu zion, bere estudioan onar-
tuz. Bohemio bizitza eginez pasatzen zituen 
egunak, Madrilgo margolari gazte antikon-
formisten zirkuluetan maiz agertzen zelarik. 
Bigarren Mundu Gerraren ondorengo lehen 
urteak dira. Francoren erregimenaren poli-
tika obskurantistak gogortzen jarraitzen du. 
Picassok eta Siqueirosek Espainiako erre-
presio kulturalaren aurkako manifestu bat 
argitaratu zuten. Ibarrolak, beste margolari 
batzuekin batera, Siqueiros eta Picassoren 
aldeko elkartasun-deialdi bat argitaratu 
zuen, askatasunik eza eta artistek paira-
tzen zituzten baldintza zailak deitoratuz, eta 
Espainian bi maisu handi haien aurka eza-
rritako boikotaren aurka protestatuz. Garai 
horretakoa da Frantziskotarrek antolatu-
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tako lehiaketa baten ondoren Arantzazuko 
Basilikarako egin zituen freskoen multzoa. 
Euskal Elizaren tradizio bereziak – sozialki 
aurreratuena, Errepublikaren alde makur-
tua Gerra Zibilean, eta, Asturiasko greben 
garaian, apaiz progresisten edo “apaiz 
gorriak” deitutakoen gotorleku–, aukera 
eman zien Ibarrolari eta Oteiza eskulto-
reari euskal eskola errealistaren printzi-
pioei jarraituz garatzeko beren lanak. 
Frankismoaren erreakzioa bortitza izan zen, 
eta amaituak zeuzkaten lanak karez estali 
zituzten. Guztira, berrogeita hamar metro 
baino gehiagoko luzera zuten horma-irudiak 
galdu ziren – lanarekin eta nekazarien bizi-
moduarekin lotutako gaiak garatzen zituzte-
nak–, bai eta hogeita hamar metro koadroko 
azalera hartzen zuten “gerrako izugarrike-
riei” buruzko fresko batzuen zikloa ere. 
Gertakari horri buruzko kazetaritza-ikamika 
baten ondoren, Ibarrola, une hartan solda-
dutza egiten ari zelarik, kalabozora sartu 
zuten. Horren oihartzuna Vatikanoraino iri-
tsi zen, euskal kleroaren protesten bidez ere 
bai. Batzorde bat eratu zen, artistei arra-
zoia eman ziena. Une horretatik aurrera, 
Ibarrolak erakusketa ibiltari batzuk antolatu 
zituen, beti ere lana harturik gaitzat.

1956an, Ibarrola Parisen kokatu zen, eta 
konpromiso soziala duen pintura garatzeko 
giro ez oso egokia aurkitu zuen bertan. 
Eztabaida bizia du mugimendu formalisten 
aurka, eta, Parisen bizi ziren pintore gazte 
talde batekin batera, Equipo 57 taldea sortu 
zuen, talde-lanean eta arazo espazial jakin 
batzuen konponbidean oinarritutako teknika 
berriak proposatzeko asmoz, eta esku-hartze 
sozialeko bere pintura gizarte modernoaren 
arazoetara hobeto egokitzeko helburuarekin. 

Frankismoaren aurkako propaganda egiten 
jarraitu zuen jo eta ke, eta, horren ondo-
rioz, emazte gaztea atxilotu zuten, bai eta 
galdeketa luzeak egin ere Donostiako poli-
zia-etxean. Espainiara itzuli ondoren, bera 
ere atxilotu eta torturatu egin zuten, Estampa 
Popular taldearen erakusketa batean parte 
hartzeagatik. Poliziak, gainera, haren era-
kusketak itxi egin zituen. Meatzarien 1962ko 
greben garaian, Agustín Ibarrolak gai horri 
buruzko koadro ugari egin eta erakutsi egin 
zituen. Erakusketa itxi ondoren, beste intelek-
tual batzuekin batera atxilotu zuten, besteak 
beste, Maria Dapena margolariarekin, Vidal 
de Nicolás poetarekin eta Antonio G. Pericas 
kazetariarekin. Jose Maria anaia ere atxilotu 
zuten. Madrilgo auzitegi militar batek epaitu 
zuen 1962ko irailaren 24an, udaberriko 
greben antolaketan parte hartu izana lepo-
ratuta. Oraingoan, Ibarrolak erregimenaren 
aurkako akusazioak egingo ditu. Bederatzi 
urteko kartzela-zigorra ezarri zioten, eta 
Burgosko kartzelan beteko du.

Boloniako erakusketa honetan, bai eta 
lehenago Amsterdam eta Londresen ere 
aurkeztutako lanetako asko Burgosko espe-
txean eginak eta ezkutuan ateratakoak dira. 
Lan berriak dira, artista gaztearen nortasu-
naren erakusgarri argi eta tipikoak. Euskal 
sustrai nazionala bereziki nabarmena da 
lan bakoitzaren eite errealista sakonean, 
eta berdin agerikoa da Goyaren oihartzun 
handia, Ibarrolak beti eredutzat hartu bai-
tzuen. Errealismo horren osagai dira lanen 
adierazpen indartsua, ebaketa bortitz karra-
tua, tonuen kontraste gogorra, konposizioan 
astunki eroritako masa bolumetrikoak, hel-
dutasun tekniko eta estilistiko aparta – bai eta 
Parisko eskola ausartagoaren eragina ere– 
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erakusten dituztenak, espazioekiko jolas 
zabal artikulatuetan maisutasuna azalduz 
eta, nolanahi ere, konposizioa arintasunez 
hornituz, halako moldez non marrazki bakoi-
tzaren erritmoa nabarmena baita – bere 
gogorrean–, arina, baita obsesiboa denean 
ere (adibidez, Burgosko ziegetako ateak 
ixten dituzten morroilo astunak behin eta 
berriz agertzen diren marrazkian). Pinturen 
gaiak betiko berberak dira: tuneletako ilun-
tasunak zapaldutako meatzarien esfortzua, 
argiztatu baino gehiago urratu egiten duten 
argi zorrotzez argiztatuak; Guardia Zibilak 
egotzitako nekazari zapaldu eta irainduen 
miseria; kartzelakideen aurpegiak, masako 
fusilamenduak, torturak, edo, ustekabean, 
esbirroen silueta beltzen agerpena, aurpe-
giak fusilen itzalekin bat eginda.

Ibarrolak ez du protestatzen, garrasi egi-
ten du. Bere sumina eta sufrimendua oihu-
katzen ditu, minaren minez, esklabotzan 
dagoen herriagatik, kateetara loturik dagoen 
Espainiagatik. Errealitate gordinari buruz 
esaten dituenak ez dira alegoriak, errealismo 
ikaragarriz kontatutako gertaerak baizik. 
“Fusilamenduak” berehalakotasun eta gor-
dintasun ikaragarriz erakusten dira. Espainia 
osoa da guardien fusil-kanoien aurrean 
dagoena, amaigabeko oinaze batez zauri-
tuta, sorgortuta; sufrimendu horretan Goyak 
bere lanik gizatiarrenetako batzuetan islatu 
zuen handitasun urguilutsuari eusten dion 
Espainia bat. Lerro luzeetan ordenatuta des-
filatzen duten preso horien baitan, Ibarrolak, 
sufrimenduaren unea baino areago, inda-
rrarena atxiki du, batzuetan gorrotoaren 
zaporea duen indarra. Irudi handikoteak 
dira, beldurgarriak, esku handiak eta gor-
putz erraldoiak dituztenak: eutsi ezin dioten 

muga batzuen barruan hesitutako potentzia 
bat. Presoen marrazki hauek leherketa baten 
atarikoaren moduko zerbait dira. Burgosko 
kartzelako errealitate gogorra da, non hain 
otzanak ez diren preso politikoak baitaude 
giltzapean, mota guztietako zigorrak jasan 
zituztenak, torturaren erabilera salatzearren 
Iribarne Fraga Informazio ministroari zuzen-
dutako 1963ko urriaren 29ko mezu ospe-
tsua Europa osora helarazteagatik (Agustin 
Ibarrolak, Bilbon, 1962an, bere buruaren 
sena galdu zuen hainbat egunez jasandako 
jipoien eta tortura psikologikoen ondorioz. 
Gerra Kontseiluaren aurrean salatu zituen 
Ibarrolak, bai eta epaile militarrek ikerketa 
bat proposatu ere. Inoiz egin ez zena), zei-
nean salatzen baitzuten euren kondenen zile-
gitasunik eza, hertsatze erlijiosoa (Juan XXIII 
aita santuak Pacem in terris entziklikan argi 
eta garbi jasotako Eliz arauen kontrakoa), 
kartzela-araudiaren beraren urraketa (lehen 
mailakoak ez ziren senideen eta abokatuen 
bisitak izateko debekua; preso komunekin 
nahastuta egotea; zigor zorrotzak jasotzea 
“preso politiko” hitzak gutunen atzealdean 
jartzen ditugunean; kultur errepresio gero 
eta handiagoa...). Errealitate hori guztia 
kartzelan dituen paper-orri finetan islatzen 
du Ibarrolak. Bertan, odol, oinaze eta itxa-
ropen historia bat kontatzen du: benetako 
historia bat, errealitatearekin bat datorre-
lako hunkigarri gertatzen dena. Obra horien 
aurrean argi geratzen da zein eraginkorta-
sunik gabekoak eta hutsalak izan daitezkeen 
estetika eta poetika formalistaren tresna eta 
sotiltasunak. Haietan, estiloa eta dokumen-
tua, biak bat dira: atsedenik ematen ez duen 
errealitate baten presiotik sortutakoa da 
artea, eta errealitateak obran bertan aurki-
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tzen du gero eta gehiago gizakien – gizaki 
guztien, eta ez bakarrik intelektual deitzen 
diegun horien– ondare bihurtzeko behar 
duen tresna. “Arte herrikoia” deiturak orain-
dik zentzurik badu, Ibarrolaren artea bar-
nemuineraino da herrikoia. Artistarentzat, 
orri horiek borrokarako tresna dira, eta bor-
tizki erabili behar dira, une historikoak hala 
eskatzen duelako.

“...halako une jakin batean, 
intelektualek gai izan behar dute 
beren esperientzia guztiontzat 
baliagarri bihurtzeko, bakoitzak 
bere borrokalekua hartzen jakin 
behar du”. 

Italiarrei Giaime Pintorrek esan zigun; 
espainiarrei Ibarrola bezalako gizonek erre-
pikatzen diete.

OHARRA:

Testua jatorriz italieraz idatzita dago: un pittore per la libertà. Koldo Biguri izan da euskaratzailea.
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ESTADOS UNIDOS-ISRAEL, CLAVES PARA ENTENDER  
LA CRISIS DE ORIENTE MEDIO
LUIS ROCA JUSMET

El rabo muerde al perro. Israel y Estados Unidos en el devenir de Oriente Próximo.

Martín Alonso Zarza. Editorial El Viejo Topo, 2025

Martín Alonso Zarza (1951, Viñegra de Moraña, Ávila) lleva ya un largo recorrido de 
publicaciones imprescindibles para entender desde un punto de vista crítico las causas de la 
violencia y la desigualdad de nuestro tiempo. Entre un ideal epistémico de imparcialidad en los 
análisis (intentar sobre escribir y explicar los hechos y los procesos desde una visión objetiva) 
y el ideal ético de la no neutralidad de quien está firmemente comprometido en la defensa de 
la dignidad y de los derechos de los humanos, se mueve nuestro autor. Este es el hilo común de 
toda su obra. Universales del odio. Creencias, emociones, violencia (2004) ya fue un primer 
referente. El catalanismo, del éxito al éxtasis (2014, 2015, 2016) es el monumental estudio del 
nacionalismo catalán y su deriva independentista desde una lúcida mirada crítica contra los 
movimientos identitarios. No tenemos sueños baratos. Una historia cultural de la crisis (2015) 
es un punto y aparte, al ser su ensayo más singular y ambicioso. En 2022 escribió, con F. Javier 
Merino Pacheco un libro imprescindible por su rigor y potencia crítica sobre la ola iliberal de 
los populismos de extrema derecha y sus antecedentes históricos : Alquimistas del malestar. Del 
momento Weimar al trumpismo global.

El rabo mueve al perro. Israel y Estados Unidos en el devenir de Oriente Próximo me parece 
un estudio que hay que situarlo en la línea directa que inició con el libro anterior. Es un estudio 
riguroso y profundo sobre la llamada “relación especial entre EE. UU. e Israel” en este contexto 
de las últimas décadas de esta ola iliberal que mezcla nacionalismo populista con neolibera-
lismo económico. Es la época de Netanyahu, básicamente y su alianza sagrada con los últimos 
gobiernos de EE. UU. El libro da pistas muy importantes sobre un tema tan terriblemente actual 
como la masacre del gobierno de Netanyahu en Gaza con la imprescindible colaboración de 
EE. UU., pero no es un libro sobre la cuestión palestina ni sobre su actualidad, aunque lo que 
aparece en el libro sea una pieza fundamental para entenderlo.

Porque como dice en su conclusión, esta relación especial (que viene a estar determinada 
por la influencia del lobby israelí en las altas esferas de EE. UU.) produce monstruos dentro 
y monstruosidades fuera. Dentro, una regresión política y una involución democrática, como 
podemos ver en ambos países, y fuera la impunidad del gobierno israelí contra los ataques 
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continuados y cada vez más letales contra el pueblo palestino. Martín Alonso lo compara en la 
introducción con el genocidio de Sbrenica (Bosnia) hace ya varias décadas en el conflicto de 
los Balcanes. Aunque con justicia hay que decir que el autor no se olvida en ningún momento 
de señalar la responsabilidad criminal de Hamás en la masacre del 8 de octubre. Pero se repite 
la impunidad y la impotencia delante del genocidio. En el caso que nos ocupa es justamente el 
papel de EE. UU. el que lo permite y cuyas consecuencias son el declive de todos los organismos 
internacionales (EE. UU., Corte penal Internacional, Corte penal de Justicia) y la legislación 
internacional. Y junto al desprestigio de Israel y EE. UU. también el de la Unión Europea (y 
Occidente en general) por su triste papel. Lo que está ocurriendo es algo muy serio, lo que 
podemos llamar un declive civilizatorio.

El malestar que aparece en los centros del orden mundial (crisis económica, aumento de la 
desigualdad, hundimiento de las clases medias, deslegitimación de la democracia) se trans-
forma en el resentimiento que acaba con lo que Martin Alonso Zarza llama el giro ortogonal. 
Este consiste en un cambio de eje que desplaza los problemas reales a otros imaginarios. Así, 
los problemas de clase social se convierten en otros de identidad o de pertenencia. Y en lugar 
de indignarse contra los causantes de la precariedad se busca un chivo expiatorio.

Lo que se había construido tras la terrible experiencia de la Segunda Guerra Mundial (La 
Declaración Universal de Derechos Humanos y las instituciones que deben velar por su cum-
plimiento) se van convirtiendo en papel mojado. El nacionalismo agresivo que se había enten-
dido como una de sus causas renace así. Como dijo Georges Orwell “los ídolos derribados 
reaparecen con nombres diferentes”. De esta manera, el colono israelí es la manifestación de 
un nacionalismo religioso que tiene puntos centrales de coincidencia con los trumpistas y la 
derecha global.

En todo esto no hay que olvidar la instrumentalización perversa de esta relación entre 
EE. UU. e Israel que se ha hecho tanto de la democracia y los derechos humanos cómo del 
capital simbólico del Holocausto.

Hoy se ha cumplido algo que apuntaba el libro: solamente Trump puede parar a Netanyahu. 
Así ha sido y podemos alegrarnos porque pare la masacre del ejército israelí en Gaza y se 
liberen los rehenes. Pero es un acuerdo escrito por tres monstruos y el conflicto de fondo 
palestino-israelí queda sin solucionar. Y EE. UU., como bien plantea el libro, no puede ser un 
mediador porque es el abogado defensor de una de las partes.

Este libro me parece necesario por su rigor y su capacidad crítica. Es un libro de estudio, 
de lectura lenta, que nos muestra una de las piezas para entender no solo el conflicto entre 
Palestina e Israel y el papel que tiene EE. UU. sino también esta ola iliberal y autoritaria que 
está sacudiendo (y haciendo peligrar nuestras democracias). Para actuar hay que entender y 
trabajos como el que se refleja en este libro nos ayuda mucho en este difícil camino de entender 
la complejidad de nuestro mundo.
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ESTUVE ALLÍ
LUIS ROCA JUSMET

Terrorismo y represión. La violencia en el ocaso de la dictadura franquista.

Gaizka Fernández Soldevilla, María Jiménez Ramos  
y Josefina Martínez Álvarez

(coordinadores). Editorial Tecnos, Madrid, 2025

Lo cierto es que estuve allí. Entre 1984 
y 1986 estuve en la Universidad Autónoma 
de Barcelona y lo hice desde la militan-
cia de un grupo de extrema izquierda, la 
Liga Comunista. Leyendo este libro me doy 
cuenta de que estos hechos ya son historia. 
Como crónica histórica se trata de presentar 
los acontecimientos con el máximo rigor y 
desde la búsqueda de la objetividad. Ideal 
imposible, pero al que hay que acercarse. 
Me parece que este libro lo consigue bas-
tante y lo hace centrándose en una proble-
mática precisa. Se trata de entender cómo el 
terrorismo y la represión policial marcaron 
estos difíciles años de final de la Dictadura y 
de transición hacia un Estado democrático. 
El libro se publica con el apoyo del Centro 
Memorial de las Víctimas del Terrorismo y 
la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia. El prólogo es de Fernando Onega, 
que también estuvo allí, pero no como un 
estudiante izquierdista, como yo, sino como 
un joven periodista. En su prólogo, “El año 
del tránsito”, nos transmite el recuerdo de 
lo que ocurrió aquel intenso 1975. Gaizka 
Fernández Soldevilla, del que conocemos 

muchos y muy rigurosos estudios históricos 
sobre ETA y su entorno y que es uno de 
los impulsores del Centro Memorial de las 
Víctimas del Terrorismo, escribe una bri-
llante introducción al proyecto colectivo del 
libro, que nos habla de los años de plomo 
del terrorismo nacionalista y de izquierdas 
en nuestro país, en la tercera oleada inter-
nacional de los años 70. Esto, combinado 
por la durísima represión del final del fran-
quismo y el inicio de lo que sería la transi-
ción democrática.

Julio Gil Pecharromán nos habla de 
manera clara y rigurosa de las corrientes 
que pugnan en el interior del franquismo 
en su ocaso (1974-6). Lo complementa, 
de manera igualmente efectiva José María 
Marín Arce con su artículo sobre la oposi-
ción democrática y la movilización social en 
las postrimerías del franquismo.

Mireia Toribio Medina nos describe las 
respuestas legislativas que se dan a la ter-
cera oleada del terrorismo, frente a la espa-
ñola, en países democráticos como el Reino 
Unido e Italia. Y en su interesante análisis 
comparativo pone de manifiesto que la res-
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puesta del Reino Unido en estos años fue tan 
dura como la del último franquismo, aunque 
este aumento de la represión no fuera efec-
tivo en ningún caso. En Reino Unido es el 
terrorismo del IRA el que sufre la represión 
y no el unionista, así como en el caso de 
España es el de ETA y la extrema izquierda y 
no el de la extrema derecha. En Italia tanto el 
fascista como el izquierdista quieren deses-
tabilizar un régimen democrático que acaba 
sosteniéndose a pesar de estos embistes.

Hay después de los anteriores un artículo 
del escritor y periodista Manuel Calderón 
que me ha parecido especialmente impor-
tante por su valentía. Lo que hace es des-
montar este mito creado en ámbitos de la 
izquierda catalana, que se las da de radical, 
sobre Puig Antich como heroico luchador 
por la democracia. Aceptando que, como 
todos los juicios del franquismo, carecía de 
legitimidad y fue un acto infame condenarlo 
a muerte, Calderón quiere salir de la ideali-
zación para mostrar una visión mucho más 
compleja y ambivalente. Hay una aproxima-
ción humana a Salvador Puig Antich, pero 
también al policía que mató. Hay un aná-
lisis del M.I.L. como un grupúsculo sectario 
y absolutamente marginal de esta tercera 
oleada de terrorismo izquierdista que sacu-
dió Europa. Hay una visión de su actividad 
como algo delirante e inútil que se llevó no 
solo estas muertes, sino otras muchas des-
gracias más. Poner las cosas en su lugar sin 
relatos mitificadores. Que nadie nos cuente 
cuentos. En una línea en parte similar tam-
bién Gaizka Fernández Soldevila nos mues-
tra el mito de Txiki y Otaegi como luchadores 
antifranquistas. E.T.A no luchaba contra 
Franco sino contra España, no luchaba por 

la democracia sino por la independencia de 
Euskadi. Fueron víctimas de una dictadura, 
pero también victimarios. La historia es más 
compleja de lo que pretenden algunos. De la 
misma manera, Carmen Ladrón de Guevara 
Pascual nos plantea un análisis del F.R.A.P. a 
la luz de los Consejos de Guerra de septiem-
bre de 1975. Manteniendo igualmente la 
denuncia de un juicio franquista sin garan-
tías y la vulneración del derecho más básico 
que es la pena de muerte, el texto tampoco 
pretende hacer un mito de los ajusticiados. 
En este caso no luchaban por la independen-
cia, como E.T.A., sino por la implantación 
de la dictadura del proletariado. En ambos 
casos tan antidemocráticos eran los medios 
como los fines. Víctimas de la dictadura se 
convierten en victimarios que se otorgan el 
derecho a ejecutar según su criterio. En nin-
gún caso ni unos ni otros contribuyeron a la 
transición democrática, sino que más bien 
fueron un obstáculo.

Roncesvalles Labiano y María Jiménez 
Ramos nos hablan de esta nueva categoría 
de víctima que son las de los victimarios-víc-
timas, es decir las víctimas de los actos terro-
ristas de los que a su vez son víctimas de 
la dictadura franquista. De esta manera dar 
nombres y apellidos y humanizar a estas 
víctimas concretas, cuyos nombres que-
dan ignorados frente a la publicidad de los 
victimarios.

Victor Aparicio Rodríguez trata el pro-
blema de la frontera con Francia, sobre 
todo a partir de que E.T.A. hiciera allí su 
“santuario”. Sobre todo, por el aumento de 
la violencia tanto de E.T.A como por parte 
del tardofranquismo por la terrible dinámica 
acción-represión-acción del terrorismo y la 
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visión romántica distorsionada del grupo en 
Francia de los militantes etarras como el de 
luchadores por la libertad.

El último artículo, escrito por Josefina 
Martínez Álvarez, trata de la memoria cine-
matográfica de la violencia política (atenta-
dos, ejecuciones) en el tardofranquismo.

Es un libro que contribuye a entender 
los matices y la complejidad de la violencia 

política tanto del tardofranquismo como de 
este terrorismo de izquierdas de la ola de 
los setenta que en un país como el nuestro 
donde hay un régimen dictatorial lo hace 
todavía más complicado. Muy bien hilva-
nado por los coordinadores y un material 
más para ir recuperando, sin distorsiones 
ideológicas, nuestra memoria histórica.
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ANTONIO MACHADO
LUIS ROCA JUSMET

Así habló Juan de Mairena: Cantares de un filósofo.

Valentín Galván. Editorial Comares, 2024

Conocía a Valentín Galván por dos libros, híbridos entre la filosofía y la sociología, que 
tenían que ver con la recepción de la obra de Michel Foucault. Uno era Vagos y maleantes. 
Michel Foucault en España y el otro El evangelio del diablo- Foucault y la historia de la locura. 
Me parecieron dos trabajos muy interesantes y rigurosos.

Pero el libro que nos ocupa forma parte de un proyecto mucho más ambicioso e incluso 
diría que necesario. Lo es porque cubre un vacío incomprensible, que es el de un escrito serio y 
riguroso sobre el lugar de Antonio Machado en la tradición filosófica hispánica. Anticipo que 
me parece que Valentín Galván realiza con plena dignidad la tarea planteada. Este es un libro 
que me parece muy aconsejable.

El libro está dividido en tres partes. La primera la denomina “Huid de escenarios, púlpitos, 
plataformas y pedestales” y en ella hace un recorrido sobre las perspectivas filosóficas de los 
tres apócrifos de Antonio Machado: Abel Martín y su metafísica poética; Jorge Meneses como 
vividor de la Nada y, por supuesto, el manantial sereno de Juan de Mairena. Hay también una 
sugerente analogía con los apócrifos de Fernando Pessoa.

“Los miradores eternos de la filosofía” es el título de la segunda parte. Un recorrido de 
los diálogos de Antonio Machado con la filosofía antigua (“La regla ideal solo contendrá 
excepciones”): De Heráclito y Parménides al cinismo pasando por Sócrates y Platón; con la 
filosofía moderna (“El hombre quiere ser otro”) Descartes, Leibnitz y Kant son sus interlocutores; 
con la filosofía contemporánea entra en conversación con el marxismo y con Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson y Heidegger.

La tercera parte tiene un curioso nombre: “El folklore metafísico de nuestra tierra”. Ese 
es más original que los anteriores. Empieza conversando con Unamuno, Ortega y María 
Zambrano (aquí falta, a mi modo de ver, profundizar un poco más en lo que Machado podría 
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tener de antecedente de la razón poética) en torno a sus reflexiones sobre El Quijote. Continua 
con los grandes temas existenciales: El tiempo, la muerte, Dios… Acaba el capítulo hablando 
de la verdad, el diálogo y el amor. Pero hay también una contextualización interesante y una 
semblanza, que desarrolla en el apéndice, con Juan Blanco de Sedas (“El último discípulo de 
la Escuela Popular de sabiduría”).

En la presentación Valentín Galván presenta a Antonio Machado cómo “un filósofo del 
quizás”, espíritu libre y antidogmático. Expresión de Nietzsche, sobre el que el autor ironiza 
un poco con su “Así habló Juan de Mairena”. Muy acertado me parece también la expresión 
“Cantares de un filósofo”. La verdad es que estos cantares me han sonado muy bien en este 
ensayo tan claro que te atrapa de principio a final.
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MARIO
ONAINDIA
FUNDAZIOA

Si recuperamos el viejo eslogan “libertad, igualdad, fraternidad”, es 
tentador decir que el tiempo ha revelado un cierto orden de prioridad 
en las ideas o, por lo menos, en el consenso que generan. La libertad es 
la única que es invocada a ambos lados del espectro político de forma 
solemne y rotunda. Sus restricciones se anuncian como medidas remedia-
les: no harían falta límites de velocidad si fuésemos menos temerarios, ni 
vedas pesqueras si fuésemos veganos. La derecha usa la libertad como un 
comodín para oponerse a la intervención del Estado en varios ámbitos de 
nuestras vidas. En el ámbito económico, por ejemplo, rechaza las subi-
das de impuestos apelando a la libertad de cada individuo para acumular 
aquello que los demás están dispuestos a pagarle por su trabajo. En lo 
personal, tiende a oponerse a regulaciones paternalistas que nos prohíben 
ciertas cosas por nuestro propio bien. La izquierda también recurre a este 
concepto de libertad. Lo hace, por ejemplo, cuando reclama la legaliza-
ción del cannabis o de la eutanasia con el argumento de que su prohibi-
ción vulnera la libertad de cada uno sobre su cuerpo.

Jahel Queralt
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