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EDITORIAL / EDITORIALA

Definir qué significa cultura vasca es una tarea que, vista la realidad geopolítica del país 
y su diversidad, puede quedarnos grande. Sería como tratar de acotar el mar, o poner barre-
ras a las nubes. Cultura, a grandes rasgos, es toda aquella creación, simbólica o no, que se 
comparte en la sociedad. Añadiría más, cultura que no enriquece el espíritu, o que no ayuda 
a entender la realidad, o que no nos hace mejores, dudosamente será cultura. No todos somos 
capaces de escribir un soneto como Shakespeare, ni regalar a la humanidad el Peine del Viento 
como Eduardo Chillida, por poner dos ejemplos, pero su lectura y contemplación hace que 
sintamos un bienestar, difícil de explicar con simples palabras.

Hay una cultura vasca, es evidente, que no se limita al idioma en el que se expresa. Cultura 
es bastante más que un idioma, es una herencia, cuya conservación es obligación de todos. No 
podemos rechazar nada de lo legado, sea el euskera, el castellano, el francés, sea la filosofía 
grecolatina o el pensamiento judeocristiano, sea la aportación africana, asiática o americana. 
La cultura, si es algo, es un todo que define a la humanidad, y, a su vez, hace que cada uno 
de los humanos se sienta único y particular.

Euskal kulturak zer esan nahi duen zehaztea, herrialdearen errealitate geopolitikoa eta 
aniztasuna ikusita, gure neurriz kanpokoa gerta daiteke. Itsasoa mugatzea edo hodeiei hesiak 
jartzea bezalaxe litzateke. Kultura, oro har, gizartean partekatzen den sorkuntza guztia da, 
sinbolikoa izan ala ez. Gehiago gehituko nuke, espiritua aberasten ez duen kultura, edo errea-
litatea ulertzen laguntzen ez duena, edo hobeak egiten ez gaituena, nekez izango da kultura. 
Denok ez gara gai Shakespearek bezala soneto bat idazteko, ezta Eduardo Chillidak bezala 
Haizearen Orrazia gizakiei oparitzeko ere, bi adibide jartzearren, baina baten irakurketak eta 
bestearen kontenplazioak ongizate bat sentiarazten digute, hitzez soilik azaltzeko zaila.

Euskal kultura bat badago, nabaria da; ez du mugatzen hitz egiten den hizkuntzak. Kultura 
hizkuntza bat baino askoz gehiago da, herentzia bat, eta horren kontserbazioa betebeharra 
du guztiok. Ezin dugu oinordetzan utzi zaigun ezer baztertu, hala hizkuntza (euskara, gaz-
telania, frantsesa), nola filosofia greko-latinoa edo pentsamendu judu-kristaua; ahaztu gabe 
ekarpen afrikarra, asiarra edo amerikarra. Kultura, zerbait bada, gizateria definitzen duen 
osotasun bat da. Era berean, gizaki bakoitza bakar eta partikular bihurtzen du.





NORTE
IPARRA
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EUSKAL KULTURAREN INGURUAN
JON SUDUPE

NOTAS SOBRE LA CULTURA VASCA

Kultura, aparteko  
ezaugarria

Animalia berezia da gizakia: biologia 
eta kultura da aldi berean. Gure espeziea 
apartekoa dela uste izateko arrazoi sendo-
rik badela uste du Richard Dawkinsek. Eta 
hitz bakarra darabil gizakiaren ohiz kan-
poko ezaugarri nagusi hori laburbiltzeko: 
“kultura” (zentzurik zabalenean hartuta, 
pentsamendua, sinesmenak, hizkuntza, 
ohiturak, etika, etab.). Gizakiak hizkuntza 
konplexuak garatu ditu, sistema matema-
tikoak landu, etika diskurtsiboak eraiki, 
sendagaiak eta ordenagailuak asmatu, 
eta horrek guztiak ondorio nabarmenak 
izan ditu gure bizitzan. Eboluzioan zehar, 
gure garun ahaltsuari esker eskuratu dugun 
garapen intelektualari kultura deritzogu. 
Naturak eman digu hitz egiteko gaitasu-
na, baina kulturari esker hitz egin deza-
kegu hizkuntza jakin batean, euskaraz, 
esaterako.

Ernst Cassirer filosofoarentzat, giza na-
turaren parte funtsezkoa da kultura, giza-
kiak munduan ireki duen dimentsio berria. 
Gizakia “animalia sinbolikoa” da, eta ha-

La cultura, una característica 
excepcional

El ser humano es un animal singular: es, 
a la vez, biología y también cultura. Richard 
Dawkins supone que hay razones sólidas para 
creer que nuestra especie es extraordinaria. 
Y utiliza una sola palabra para resumir esa 
característica inusual y principal del ser huma-
no: “cultura” (en su sentido más amplio, pen-
samiento, creencias, lenguaje, costumbres, 
ética, etc.). El ser humano ha desarrollado 
lenguajes complejos, cultivado sistemas mate-
máticos, construido éticas discursivas, inventa-
do medicamentos y ordenadores, y todo ello 
ha tenido consecuencias notables en nuestras 
vidas. Al desarrollo intelectual que hemos 
adquirido a lo largo de la evolución, gracias 
a nuestro poderoso cerebro, lo llamamos cul-
tura. La naturaleza nos ha dado la capacidad 
de hablar, pero gracias a la cultura pode-
mos hablar en un idioma concreto, podemos 
hablar en euskera.

Para el filósofo Ernst Cassirer, la cultura 
es una parte fundamental de la naturaleza 
humana, la nueva dimensión que el hombre 
ha abierto en el mundo. El ser humano es 
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ren nortasuna ulergaitza da bere inguru-
nea osatzen duten adierazpen mitiko, er-
lijioso, artistiko, filosofiko eta linguistikoei 
lotu gabe. Gizakiak darabilen zeinu siste-
ma garrantzitsuena bere ama hizkuntza da 
(“giza mundu horretan, berriz, hizkuntza 
dago erdi-erdian”, dio Cassirerrek). Hiz-
kuntzari zor diogu, neurri handi batean, 
kulturaren eboluzioa. Mitoa, hizkuntza, 
artea, filosofia, teknologia eta zientzia uni-
bertsalak dira. Hori bai, kultura partikular 
guztiek dituzte beren berezitasunak.

Nazio hitzak bi esanahi ditu. Nazio kul-
turala dago, alde batetik, eta nazio politi-
koa, bestetik. Kulturan, hizkuntzan eta ira-
gan historikoan oinarritutakoa da lehena; 
herritarren borondatean eta eguneroko 
plebiszitoan finkatzen dena, berriz, biga-
rrena. Herder filosofo alemaniarrak Estatua 
eta nazioa bereizi zituen (“naturak nazioak 
sortzen ditu, ez Estatuak”). Berak hain gri-
natsu eta erudizioz defendatu zuen nazioa 
ez da entitate politikoa, errealitate kulturala 
baizik. Herderren herri kontzeptuak zentzu 
kulturala du, “oso urrun edozein kontsigna 
politikotatik” (Gadamer).

Herder bere hizkuntza maite zuen aber-
tzale alemana zen, gizaki eta herri guztien 
berdintasunaren aldekoa. Gobernu zen-
tralistak gorrotatzen zituen, ez baitituzte 
herrien kultur berezitasunak errespetatzen. 
Herder, baina, ez zen ohartu edozein 
nazioren barruan egon ohi diren desber-
dintasun ugariez. Berarentzat pitzadurarik 
gabeko osotasun organikoa zen nazioa. 
Horregatik, Herderren nazioa – kulturalki 
eta etnikoki garbia– ez da gaurko gure 
nazioa. Ez zituen aintzat hartu kultura 

un “animal simbólico” cuya personalidad es 
incomprensible sin atenerse a las manifesta-
ciones míticas, religiosas, artísticas, filosóficas 
y lingüísticas que conforman su entorno. El sis-
tema de signos más importante que utiliza el 
ser humano es su lengua materna (“mientras 
que en ese mundo humano la lengua está en 
el centro”, dice Cassirer). Debemos en gran 
medida a la lengua la evolución de la cultura. 
El mito, el lenguaje, el arte, la filosofía, la 
tecnología y las ciencias son universales. Eso 
sí, todas las culturas particulares tienen sus 
peculiaridades.

La palabra nación tiene dos significados. 
Hay una nación cultural, por un lado, y una 
nación política, por otro. La primera está 
basada en la cultura, la lengua y el pasado 
histórico, mientras que la segunda se asienta 
en la voluntad ciudadana y en el plebiscito 
diario. El filósofo alemán Herder diferenció 
entre Estado y nación (“la naturaleza crea 
naciones, no Estados”). La nación que él 
defendió con tanta pasión y erudición no es 
una entidad política, sino una realidad cul-
tural. El concepto de país de Herder tiene un 
sentido cultural, “muy alejado de cualquier 
consigna política” (Gadamer).

Herder era un patriota alemán amante de 
su lengua, partidario de la igualdad de todos 
los hombres y de todos los pueblos. Odiaba 
a los gobiernos centralistas, que no respetan 
las peculiaridades culturales de los pueblos. 
Herder, sin embargo, no se dio cuenta de las 
muchas diferencias que suelen existir dentro 
de cualquier nación. Para él la nación era un 
todo orgánico sin fisuras. Por eso, la nación 
de Herder – culturalmente y étnicamente 
pura– no es nuestra nación de hoy. No tuvo 
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bakoitzaren barruan izan ohi diren diferen-
tziak (hizkuntza, genero, klase eta lurralde 
hausturak). Hori izan zen haren hutsegitea.

Definitzen zaila den kontzepturik baldin 
badago, hori identitatea da. Hizkuntzak 
egiten al du herri baten identitatea? Zer da 
gaur egun euskaldun izatea? Zer da eus-
kal kultura? Askotan egiten diren galderak 
dira. Koldo Mitxelenak ere ez zeukan argi: 
“El vasco, el hijo del país, es sencillamente 
euskaldun: poseedor de la lengua vasca. 
Esto, ahora y hace bastantes años, no deja 
de plantear un problema grave: ¿cómo lla-
mar a los descendientes de vascos, a los 
nacidos en Vasconia, a todos los vascos de 
deseo que no hablan la lengua vasca?”. 
Ezaugarri soziologiko, politiko eta kultu-
ral desberdinak dituen gizarte plurala da 
gurea. Horregatik, zaila da euskaltasuna-
ren muina zehatz-mehatz finkatzea.

Euskal Herria politikoki eta kulturalki 
zatituta egon da historian zehar. Ez da 
bat ez historiaz, ez kulturaz, ez erakun-
dez. Ez du hizkuntza bakar bat. Euskara 
bera ere hainbat euskalkitan eta azpieus-
kalkitan banatuta dago. Desberdinak gara 
hainbat arrazoi historikorengatik: hizkuntz 
tradizioengatik, ideologia politikoengatik, 
nazioarekiko jarreragatik, euskaltasuna-
ren ikusmoldeagatik. Kulturazko eta poli-
tikazko aniztasuna ezaugarri duen gizarte 
moderno eta konplexua da gaurko euskal 
komunitatea. Bai euskaraz mintzatu den 
nekazari eta arrantzale munduaren, bai 
erdaraz espresatu den hirietako merkatari-
tza eta industria bizibideen arteko batasun 
kontraesankorra da euskal kultura. Mende 
askotako eragin kulturalen ondorio gara, 

en cuenta las diferencias que se dan dentro 
de cada cultura (lengua, género, ruptura de 
clases y territorios). Ese fue su error.

Si hay un concepto difícil de definir, ese 
es el de la identidad. ¿El idioma conforma la 
identidad de un pueblo? ¿Qué es ser vasco 
hoy en día? ¿Qué es la cultura vasca? Son 
preguntas que se hacen y se han hecho 
muchas veces. Tampoco lo tenía claro Koldo 
Mitxelena: “El vasco, el hijo del país, es sen-
cillamente euskaldun: poseedor de la lengua 
vasca. Esto, ahora y hace bastantes años, no 
deja de plantear un problema grave: ¿cómo 
llamar a los descendientes de vascos, a los 
nacidos en Vasconia, a todos los vascos de 
deseo que no hablan la lengua vasca?”. La 
nuestra es una sociedad plural con carac-
terísticas sociológicas, políticas y culturales 
diferentes. Por eso es difícil fijar con exacti-
tud el núcleo de la vasquidad.

El País Vasco ha estado dividido polí-
tica y culturalmente a lo largo de la historia. 
No es una ni por historia, ni por cultura, ni 
por instituciones. No tiene un solo idioma. 
Incluso el euskera está dividido en varios 
dialectos y subdialectos. Somos diferentes 
por diversas razones históricas: tradiciones 
lingüísticas, ideologías, políticas, actitud 
ante la nación, concepción de la lengua 
vasca. La comunidad vasca de hoy es una 
sociedad moderna y compleja caracteri-
zada por la diversidad cultural y política. 
La cultura vasca es una unión contradictoria 
entre el mundo rural y pesquero que habla 
euskera y los medios de vida comercial e 
industriales de las ciudades en las que ha 
arraigado el castellano. Somos consecuen-
cia ineludible de muchos siglos de influen-
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ezinbestean. Gizakioi berezkoak zaizkigun 
ezaugarri unibertsalak salbu, euskaldunok 
ezer gutxi dugu komunean.

Aberriaren kontzeptua nazioarenetik 
bereizi zuen Letek. Hau da, abertzaletasu-
na eta nazionalismoa desberdindu zituen. 
Herderren antzera, nazionalismo politikoa 
beti susmagarria dela uste zuen. Desbidera-
tua eta kaltegarria. Xabier Letek ere askoz 
garrantzitsuagotzat zeukan nazio kulturala 
nazio politikoa baino. Baina, are gogo-
koago zuen aberriaren ideia: “Nik uste dut 
badagoela nazioa baino kontzeptu zabal 
eta indartsuago bat pertenentzia adieraz-
teko, eta hori aberria litzateke”. Lete uste 
osoko abertzalea zen, baina abertzale 
desengainatua ere bai: “Abertzaletasuna, 
nik ulertzen dudan moduan, bukatua dago, 
nazionalismoak irentsi du”. Abertzale hi-
tza nazionalismoaren sinonimo bihurtu da, 
zoritxarrez. Eta, ondorioz, bere jatorrizko 
esanahia galdu du. Hala ere, ez zuen espe-
rantzarik galdu, eta Pio Barojaren antzera, 
Bidasoaren bi aldeetako “aberri posible 
eta maitagarria” amestu zuen.

Hizkuntza eta pentsamendua
Marteko biztanle bat gure Lur planetara 

etorriko balitz, lurtar guztiok hizkuntza bat 
bera hitz egiten dugula pentsatuko lukeela 
esan du Noam Chomsy hizkuntzalari ospe-
tsuak. Izan ere, hain dira nabariak hizkun-
tzen arteko antzekotasunak! Giza Mintzaira 
bakarra dago, baina hizkuntza partikular 
asko. Koldo Mitxelenak egoki zioen: “Hiz-
kuntza desberdinen muinean eta ondoan 
Giza Mintzaia dago”. Hitz egiteko berez 
dugun sena edo gaitasuna da hizkuntza 

cias culturales. Salvo los rasgos universales 
que nos son propios a los seres humanos, 
los vascos poco tenemos en común.

Xabier Lete diferenció el concepto de 
patria del de nación. Es decir, diferenció el 
nacionalismo del patriotismo. Al igual que 
Herder, consideró que el nacionalismo polí-
tico “siempre es sospechoso”. Desvirtuado y 
dañino. Xabier Lete también consideraba la 
nación cultural mucho más importante que 
la nación política. Pero, aún más le gustaba 
la idea de la patria: “Yo creo que hay un 
concepto más amplio y fuerte que la nación 
para expresar la pertenencia, y eso sería la 
patria”. Lete era un patriota de convicciones, 
pero también un patriota decepcionado: 
“El  patriotismo, como yo lo entiendo, está 
acabado, se lo ha tragado el nacionalismo”. 
La palabra abertzale se ha convertido, des-
graciadamente, en sinónimo de naciona-
lismo. Y, en consecuencia, ha perdido su 
significado original. Sin embargo, no per-
dió la esperanza y, al igual que Pío Baroja, 
soñó con una “patria posible y entrañable” 
a ambos lados del Bidasoa.

Lenguaje y pensamiento
Si un habitante de Marte viniera a nuestro 

planeta Tierra pensaría que todos los terríco-
las hablamos una misma lengua”, asegura 
el prestigioso lingüista Noam Chomsy. Por-
que ¡son tan evidentes las semejanzas entre 
lenguas! Sólo hay un lenguaje humano, 
pero muchas lenguas particulares. Koldo 
Mitxelena decía acertadamente: “En la esen-
cia de las diferentes lenguas está el habla 
humana”. El lenguaje o lenguaje es el ins-
tinto o capacidad que tenemos para hablar. 
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edo mintzamena. Garunean hazten da, giza 
gogoaren emaitza da, eta ez alderantziz. 
Funtsean, giza hizkuntza guztiek azpiko egi-
tura bera dute, azaleko desberdintasunak 
gorabehera. Ez dago itzuli ezin daitekeen 
hizkuntzarik.

Herder eta Humbolten ildotik, “hizkuntza 
dela herri baten arima” adierazi zuen Txi-
llardegik, ia-ia “klasiko” bilakatu den Hiz-
kuntza eta pentsakera saiakera liburuan. 
Euskara eta herritartasuna berdindu zituen: 
hizkuntzak egiten du nazioa. Hizkuntza da 
naziotasunaren habe nagusia, identitate 
zeinurik behinena, herri nortasunaren erre-
ferentzia nagusia. Txillardegiren Euskera 
eta pentsakera-n honako pasarte gogoan-
garri hau irakur daiteke: “Zerk egiten du 
Euskal Herria? Zerk eman dio bere izakera 
berezia? Zerk egiten du gure naziotasuna? 
Zerk bizi gaitu? Zerk bereizten gaitu? Zerk 
ematen digu gure euskal arima? EUSKERAK 
EZ BESTEK” (sic). Euskarak egiten gaitu eus-
kaldun. Euskara hilko balitz, “Euskal Herriak 
bere nazio-arima osoa galduko luke”, dio 
Txillardegik. Zalantzarik gabeko axioma 
dirudi. Egia ote da? Hizkuntzaren mende al 
dago pentsamendua?

Hizkuntzak moldatzen du gizakion pen-
tsamendua. Hamaika bider entzun dugu 
ditxosozko lelo hori. Baina, hala al da? Gra-
matika sortzailearen oinarrizko hipotesia 
– gure garun egiturak determinatzen duela 
hizkuntza, alegia– Sapir-Whorfen hipotesia 
ezagunaren justu kontrakoa da: hizkuntzak 
ez du pentsamendua eratzen, alderantziz 
baizik. Hizkuntza bakoitzak pentsaera des-
berdin bat markatzen duela esatea “ergel-
keria erabatekoa eta frogaezina” iruditzen 

Crece en el cerebro, es producto del ánimo 
humano y no al revés. En el fondo, todos los 
lenguajes humanos tienen la misma estruc-
tura subyacente, a pesar de las diferencias 
superficiales. No hay ningún idioma que no 
se pueda traducir.

En la línea de Herder y Humbolt, Txillar-
degi señaló que “la lengua es el alma de un 
pueblo”, en el libro Lenguaje y pensamiento, 
que se ha convertido casi en un “clásico”. 
Identificó el euskera con la ciudadanía: el 
idioma hace la nación. La lengua es el prin-
cipal pilar de la nacionalidad, el signo de 
identidad más importante, la principal refe-
rencia de la identidad popular. En Euskera 
eta pentsakera de Txillardegi se puede leer 
el siguiente pasaje memorable: “¿Qué hace 
Euskal Herria? ¿Qué le ha dado su carácter 
especial? ¿Qué hace de nuestra nacionali-
dad? ¿Qué nos vive? ¿Qué nos diferencia? 
¿Qué nos da nuestra alma vasca? EUSKE-
RAK EZ BESTEK” (sic). El euskera nos hace 
vascos. Si el euskera muriera, “Euskal Herria 
perdería toda su alma de nación”, afirma 
Txillardegi. Parece un axioma indudable. 
¿Será verdad? ¿Depende el pensamiento del 
lenguaje?

El lenguaje moldea el pensamiento hu-
mano. Hemos oído ese estribillo docenas de 
veces. Pero, ¿es cierto? La hipótesis básica 
de la gramática creativa – que es la deter-
minación del lenguaje por nuestra estructura 
cerebral– es justamente contraria a la cono-
cida de Sapir-Whorf: el lenguaje no forma 
el pensamiento, sino al contrario. El cono-
cido psicolingüista Steven Pinker considera 
una “estupidez absoluta e indemostrable” 
decir que cada lengua marca un pensamien-
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zaio Steven Pinker psikolinguista ezagunari. 
Hizkuntzak pentsamenduan duen eragina 
mugatua da. Ez da egia hizkuntzak mundu 
ikuskera zehatz bat ematen digunik: euska-
raz nahiz erdaraz hitz egin, ez dugu mundua 
desberdinki ikusten. Ez dugu bi “eratara” 
pentsatzen, hizkuntza bakoitzaren arabera.

B. Whorf eta E. Sapir hizkuntzalariek hiz-
kuntza bakoitzak mundu ikuskera diferentea 
eratzen duela argudiatu zuten, determinismo 
linguistiko moduko bat defendatuz. Baina 
ideia hori faltsua dela dio Steven Pinke-
rrek: “Hizkuntza desberdinetan hitz egitea 
ezin neurtuzko desberdintasunen sinonimo-
tzat hartu ohi da, baina psikohizkuntzalari 
batentzat azaleko aldea da. Gizabana-
koetan eta kulturetan hizkuntza konplexua 
nonahi dagoela jakinik, eta hizkuntza guz-
tien azpian den diseinu mental bakarra 
ezaguturik, ez dago arrotza begitantzen 
zaidan hizkerarik, tutik ulertzen ez badut 
ere”. Giza espeziea bat bakarra den bezala, 
halaxe da giza hizkuntza ere. Euskara eta 
gainerako hizkuntzak oso desberdinak izan 
litezke, baina funtsean oinarri komuna dute. 
Hizkuntza bera hitz egiten dugu mintzaira 
desberdinetan.

Horixe da Noam Chomskyren gramatika 
sortzailearen ekarpen nagusia: hizkuntza 
guztiak bat bera dira funtsean. Giza hizkun-
tzen aniztasun ikaragarriaren azpian, badira 
berezko egitura batzuk, berdinak giza jende 
guztiarentzat. Hizkuntza bakoitzak mundua-
ren ikuspegi guztiz berezia adierazten duela 
esan zuen Humboldtek, eta Txillardegik bat 
egiten du harekin. Hala ere, “hizkuntzak gure 
pentsakera taxutzen duela” esatea gehie-
gikeria da, inolaz ere. Steven Pinkerrek ez 

to diferente. La influencia del lenguaje en el 
pensamiento es limitada. No es cierto que la 
lengua nos dé una visión del mundo: tanto 
si hablamos en euskera como en castellano, 
no vemos el mundo de manera diferente. No 
pensamos de dos “maneras”, dependiendo 
de cada lengua.

Los lingüistas B. Whorf y E. Sapir argu-
mentaron que cada lengua forma una con-
cepción del mundo diferente, defendiendo 
una especie de determinismo lingüístico. 
Pero esa idea es falsa, dice Steven Pinker: 
“Hablar en diferentes idiomas suele consi-
derarse sinónimo de diferencias inconmen-
surables, pero para un psicolingüista es 
una diferencia superficial. Sabiendo que en 
los individuos y en las culturas el lenguaje 
complejo está por todas partes, y cono-
ciendo el único diseño mental que subyace 
en todas las lenguas, no hay lenguaje que 
me parezca extraño, aunque no comprenda 
nada”. Así como la especie humana es una 
sola, así también lo es el lenguaje humano. 
El euskera y el resto de lenguas podrían ser 
muy diferentes, pero en el fondo tienen una 
base común. Hablamos la misma lengua en 
diferentes lenguajes.

Esta es la principal aportación de la gra-
mática creativa de Noam Chomsky: todas 
las lenguas son esencialmente una misma. 
Bajo la inmensa diversidad de las lenguas 
humanas, hay unas estructuras propias, 
iguales para toda la gente humana. Hum-
boldt dijo que cada lengua representa una 
visión del mundo totalmente particular, a la 
que se une Txillardegi. Sin embargo, decir 
que “la lengua configura nuestro pensa-
miento” es una exageración. Steven Pinker 
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du uste hizkuntzak gure kategoria mentalak 
determinatzen dituenik, baizik eta hizkuntza-
ren azterketak giza adimenaren eta izaeraren 
alderdi asko argitzen dituela. Hizkuntzaren 
eginkizuna ez da pentsamendua sortzea, 
berau garatzea eta aberastea baizik. Psiko-
logo eta hizkuntzalari kanadarrak dioenez, 
sen onak erakusten digu pentsamendua eta 
hizkuntza gauza diferenteak direla: hitzik eta 
hizkuntzarik gabe ere pentsatu egin liteke.

Pinkerrek dioenez, informazio genetikoa 
ez dago hizkuntza zehatz batentzat bere-
ziki taxutua: “ez dago informazio genetiko 
espezifikorik euskara, errusiera, ingelesa, 
japoniera edo txinerarentzat”. Mintzaira-
ren azpian datzan egitura sintaktikoa gizaki 
guztientzako unibertsala eta komuna da 
(giza natura bat bera den bezala). Hizkun-
tza batean edo bestean berba egin, pentsatu 
berdin-berdin egiten dugu guztiok. Euskara 
eta gainontzeko hizkuntzak oso desberdinak 
direlakoan gaude, baina funtsean oinarri 
bera dute. Hizkuntza diferentez hitz egiteak 
ez du “ezin neurtuzko desberdintasunik” 
adierazten: euskaldun elebidunok ez dugu 
mundua ulertzeko bi ikuspegi desberdin. 
Gure garuna bitan zatituta dago, baina ez 
bi mundu ikuskeratan. Hala ere, Pinkerrek ez 
du ama hizkuntzaren berezitasuna ukatzen.

Pentsamenduaren adierazpena da hiz-
kuntza, ez haren jatorria. Giza hizkuntza 
guztiek ideia mota berberak komunikatzeko 
balio dezakete. Gizarte guztiek, baita atze-
ratuenek ere, hizkuntza konplexu eta zaluak 
dituzte, erraztasunez hitz egitea ahalbide-
tzen dietenak. Ez dago besteak baino po-
breago edo zailagoa den hizkuntzarik. Ernst 
Cassirer filosofo alemanak zioenez, “hizkun-

no cree que el lenguaje determine nuestras 
categorías mentales, sino que el estudio del 
lenguaje aclara muchos aspectos de la inte-
ligencia y el carácter humanos. La función 
del lenguaje no es crear pensamiento, sino 
desarrollarlo y enriquecerlo. El psicólogo y 
lingüista canadiense afirma que “el sentido 
común nos enseña que pensamiento y len-
guaje son cosas diferentes: sin palabras y sin 
lenguaje también se podría pensar”.

Según Pinker, la información genética 
no está especialmente configurada para 
un idioma concreto: “no hay información 
genética específica para el euskera, el ruso, 
el inglés, el japonés o el chino”. La estruc-
tura sintáctica que subyace bajo el lenguaje 
es universal y común a todos los hombres 
(como la naturaleza humana es una misma). 
Hablemos en una lengua u otra, pensemos 
todos de la misma manera. Creemos que el 
euskera y el resto de lenguas son muy dife-
rentes, pero en el fondo tienen la misma 
base. Hablar diferentes lenguas no significa 
“diferencias inconmensurables”: los eus-
kaldunes bilingües no tenemos dos visiones 
diferentes para entender el mundo. Nuestro 
cerebro está partido en dos, pero no en dos 
visiones de mundo. Sin embargo, Pinker no 
niega la singularidad de la lengua materna.

El lenguaje es la expresión del pensa-
miento, no su origen. Todas las lenguas huma-
nas pueden servir para comunicar los mismos 
tipos de ideas. Todas las sociedades, incluso 
las más atrasadas, tienen lenguajes complejos 
y ágiles que les permiten expresarse con sol-
tura. No hay idioma que sea más pobre o más 
difícil que los demás. Como decía el filósofo 
alemán Ernst Cassirer, “todos los lenguajes 
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tza guztiak dira osatuak, era argi eta ego-
kian giza sentimenduak eta pentsamenduak 
adieraztea lortzen duten neurrian”. Hizkun-
tza guztiak berdinak dira berez, baina de-
nek ez dute historikoki eboluzio eta garapen 
bera izan. Hizkuntza bat ingurune berrira 
egokitzen ez bada, ahul bihurtzen da. Ahul 
bihurtu da euskara ere.

George Steiner saiakeragileak bere li-
bururik bikainenetako batean, Babelen on-
doren izenekoan, hizkuntz aniztasunaren 
goraipamena egin zuen: “Zigorra izatetik 
urrun, Babel agian oso onura handia da”. 
Hizkuntza bat galtzen denean gizakiaren 
ondare biologikoaren zati bat galtzen da. 
Hizkuntzak ez dira izate abstraktuak, emai-
tza historikoak baizik. Edozein organismo 
bizi bezala, sortu, hazi eta hil egiten dira. 
Aniztasun biologikoa zein ekologikoa erres-
petatu eta babestu beharrekoak diren be-
zala, hizkuntzen aniztasuna ere defendatu 
beharra dago. Aniztasun biologikoaren alde 
egoteak hizkuntz aniztasunaren alde egotea 
esan nahi du. Giza kultura ezin da hizkun-
tza bakar batekin lotu. Azken batean, mun-
dua eleanitza da, eta Euskal Herria ere gero 
eta eleanitzagoa (Gipuzkoan 130 hizkuntza 
baino gehiago hitz egiten omen dira).

Zoritxarrez, urtetik urtera, ehunka hiz-
kuntza desagertzen dira, eta beraiekin itze-
lezko aberastasuna. Gizadiaren historian 
hurbil dagoen tragedia bat gogora ekartzen 
digu Pinkerrek bere liburuko kapitulu batean: 
munduko hizkuntzen % 90 (3.600 eta 5.400 
bitartean) desagertzeko zorian egongo dira 
mende honetan. Iragarpen horrek kezkatu 
egin beharko gintuzke. Zer egin? Horra hor 
zer dioen Pinkerrek: “Hizkuntzen galera 

son completos, en la medida en que consi-
guen expresar de forma clara y adecuada los 
sentimientos y pensamientos humanos”. Todas 
las lenguas son iguales en sí, pero no todas 
han tenido históricamente la misma evolución 
y desarrollo. Si una lengua no se adapta al 
nuevo entorno, se vuelve vulnerable. El eus-
kera también se ha hecho débil.

El ensayista George Steiner hizo en uno 
de sus libros más brillantes, titulado Después 
de Babel, una exaltación de la diversidad 
lingüística: “Lejos de ser un castigo, Babel 
es quizá un beneficio muy grande”. Cuando 
se pierde una lengua se pierde parte del 
patrimonio biológico del ser humano. Las 
lenguas no son seres abstractos, sino resul-
tados históricos. Como cualquier organismo 
vivo, nacen, crecen y mueren. Al igual que 
la diversidad biológica y ecológica debe 
ser respetada y preservada, también debe 
defenderse la diversidad lingüística. Estar 
a favor de la diversidad biológica significa 
estar a favor de la diversidad lingüística. La 
cultura humana no puede asociarse a un 
solo lenguaje. En definitiva, el mundo es plu-
rilingüe, y el País Vasco también cada vez es 
más plurilingüe (dicen que en Gipuzkoa se 
hablan más de 130 idiomas).

Desgraciadamente, cada año desapa-
recen cientos de lenguas y con ellas una 
riqueza enorme. En un capítulo de su libro, 
Pinker nos recuerda una tragedia cercana 
en la historia de la humanidad: el 90 % de 
las lenguas del mundo (entre 3.600 y 5.400) 
estarán a punto de desaparecer en este siglo. 
Este anuncio debería preocuparnos. ¿Qué 
hacer? He aquí lo que dice Pinker: “Podemos 
anticiparnos a ciertas pérdidas de lenguas, 
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batzuei aurrea har diezaiekegu, deuseztatze 
kulturalaren kausa sozial eta politiko erre-
presiboenak geldiaraziz ez ezik, hizkuntzo-
tarako pedagogia-materialak, literatura eta 
telebista garatuz”. Euskara, bada, bide one-
tik doala dirudi.

Euskaldun izateko moduak
Ibai Iztueta euskal kulturarekin zerikusia 

duten hainbat termino argitzen eta bereizten 
ahalegindu da Cultura vasca vs Euskal kul-
tura liburu aipagarrian. Ahalegin bera egin 
du Joxe Manuel Odriozolak bere hainbat 
liburutan (Hizkuntza, kultura eta gizartean, 
besteak beste). Gai berberei bueltak ematen 
ari gara beti. Herria, nazioa, gizartea, euskal 
herria, abertzaletasuna eta antzeko kontzep-
tuak xeheki jorratu dituzte bi egileek. Baina 
batzuetan, ziurtasuna ez, baizik nahasmen-
dua, eragiten dute bereizketa zorrotz horiek. 
Hainbeste argibide sakonen artean, digresio 
semantikoetan galtzen gara, ñabardura eta 
xehetasunetan endredatzen gara, eta gure 
zalantzak ez dira desagertzen. Hona hemen 
adibide bat: “Ez gara Euskal Herrian bizi. 
Batzuk Espainian bizi gara eta beste batzuk 
Frantzian”. Zer arraio da hori? Ez bagara 
Euskal Herrian bizi, nola demontre izan gai-
tezke euskaldun eta euskal herritar? Euskal 
gizartea eta euskal herria ez direla gauza 
bera esateak, ba al du zentzurik?

Nahasmen bera sortzen zaigu kulturari 
dagokionez. Euskal kultura euskaraz baka-
rrik da posible, ala gaztelaniaz eta frantsesez 
ere bai?, galdetzen du. Gai honetan ageri 
diren bi interpretazio kontrajarri aipatzen 
ditu Iztuetak. Euskaldun askorentzat (Txillar-
degi, Joxe Azurmendi…) hizkuntza da bi 

no sólo paralizando las causas sociales y 
políticas más represivas de la aniquilación 
cultural, sino desarrollando materiales peda-
gógicos, literatura y televisión para estas len-
guas”. El euskera, pues, parece que va por 
buen camino.

Formas de ser vasco
Ibai Iztueta ha tratado de aclarar y dis-

tinguir varios términos relacionados con la 
cultura vasca en su destacado libro Cultura 
vasca vs Euskal kultura. El mismo esfuerzo ha 
hecho Joxe Manuel Odriozola en varios de 
sus libros (Lengua, cultura y sociedad, entre 
otros). Siempre estamos dando vueltas a los 
mismos temas. Ambos autores han abor-
dado en detalle conceptos como pueblo, 
nación, sociedad, pueblo vasco, naciona-
lismo, etc. Pero, a veces, no es la certidum-
bre sino la confusión la que provoca estas 
severas distinciones. Entre tantas aclaracio-
nes profundas, nos perdemos en digresiones 
semánticas, nos enredamos en matices y 
detalles, y nuestras dudas no desaparecen. 
He aquí un ejemplo: “No vivimos en el País 
Vasco. Algunos vivimos en España y otros 
en Francia”. ¿Qué es eso? Si no vivimos en 
el País Vasco, ¿cómo podemos ser euskaldu-
nes y ciudadanos vascos? Decir que socie-
dad vasca no es lo mismo que pueblo vasco, 
¿tiene algún sentido?

La misma confusión nos surge en el tema 
cultural. ¿La cultura vasca sólo es posible en 
euskera o también en castellano y francés?, 
se pregunta. Iztueta alude a dos interpreta-
ciones contradictorias que aparecen en este 
tema. Para muchos vascos (Txillardegi, Joxe 
Azurmendi...) la lengua es el criterio que 
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kulturak bereizten dituen irizpidea: euskal 
kultura euskaraz idatzitakoa da bakarrik. 
Beste batzuek (Ramón Zallo, esaterako) kon-
tzeptu zabalagoa aldarrikatzen dute, gazte-
laniazko eta frantsesezko adierazpenak ere 
euskal kulturatzat hartuz. Hauentzat, kultura 
ez da soilik hizkuntza bat, zerbait gehiago 
da. Euskal herritar gehienak ez dira euska-
raz mintzo. Bistan dago euskal kulturaz ez 
dutela gauza bera ulertzen bi aldeek.

Bitxia badirudi ere, ez dakigu oraindik 
zer garen, “euskaldunak”, “euskal herri-
tarrak” ala “Euskal Herriko hiritarrak”. Ez 
dakigu nola deitu euskaraz ez dakien “eus-
kaldunari”. Iztuetak bereizketa bitxiak egi-
ten ditu. “Abertzale” izendatzen ditu beren 
burua “euskalduntzat” dutenak; “naziona-
lista”, berriz, beren burua espainol edota 
frantsestzat dutenak. Euskal kultura zertan 
datzan zehazten saiatzen da Ibai Iztueta, 
eta oso argia da haren tesia: euskal kultura 
ez da “cultura vasca”, hizkuntza desberdi-
nak kultura desberdinen adierazpen baitira. 
Iztuetak, beraz, bat egiten du Txillardegi eta 
Azurmendirekin: euskarak soilik bereizten 
du euskal kultura. Nabaria da erredukzio-
nismoa. Euskal kultura bat besterik ez dago, 
baina bitan banatzen da: euskaraz nahiz 
erdaraz adierazten da. Zentzu horretan, 
“euskarazko euskal kultura” eta “erdarazko 
euskal kultura” gauza bera dira. “Euskaldun” 
eta “vasco” parekoak diren modu berean.

Ukaezina da euskara dela euskaldu-
non hizkuntza “propioa” (hala dio Autono-
mia Estatutuak) eta, hortaz, bera da euskal 
herritasunaren oinarri nagusia. Baina begi 
bistako egia da, halaber, gaztelania eta 
frantsesa ere hemengoak direla, Koldo 

distingue a ambas culturas: la cultura vasca 
es sólo la escrita en euskera. Otros, como 
Ramón Zallo, reivindican un concepto más 
amplio, considerando también las expre-
siones en castellano y francés como cultura 
vasca. Para ellos, la cultura no es sólo una 
lengua, es algo más. La mayoría de los vas-
cos no hablan euskera. Es evidente que de la 
cultura vasca no entienden lo mismo ambas 
partes.

Curiosamente, todavía no sabemos qué 
somos, si “euskaldunes”, “vascos” o “ciu-
dadanos de Euskal Herria”. No sabemos 
cómo llamar al vasco que no sabe euskera. 
Iztueta hace curiosas distinciones. Denomina 
“patriotas” a los que se definen como “vas-
cos” y “nacionalistas” a los que se definen 
como españoles o franceses. Ibai Iztueta 
trata de definir en qué consiste la cultura 
vasca y su tesis es muy clara: “euskal kultura” 
no es “cultura vasca”, ya que las diferentes 
lenguas son expresión de culturas diferentes. 
Iztueta coincide, por tanto, con Txillardegi y 
Azurmendi: “Sólo el euskera distingue a la 
cultura vasca”. Es evidente el reduccionismo. 
Sólo hay una cultura vasca, pero se divide 
en dos: se expresa tanto en euskera como en 
castellano. En este sentido, “la cultura vasca 
en euskera” es lo mismo que “la cultura 
vasca en castellano”. De la misma manera 
que “euskaldun” y “vasco” son iguales.

Es innegable que el euskera es la lengua 
“propia” de los vascos (así lo establece el 
Estatuto de Autonomía) y, por tanto, es la 
base fundamental de la ciudadanía vasca. 
Pero también es obvio que el castellano y 
el francés también son de aquí, como dijo 
Koldo Mitxelena. Son la expresión de gran 
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Mitxelenak esan zuen bezala. Euskal kultu-
raren zati handi baten adierazpen dira (eus-
kal foruak eta ideologia nazionalista barne 
direla). Beraz, gaztelaniaz eta frantsesez 
egiten dena ere euskal kulturaren parte da. 
Ez du zentzurik euskal kultura hizkuntza 
bakar batekin lotzeak. Gaztelania eta fran-
tsesa aspaldi errotu ziren gurean, eta euskal 
nortasunaren osagarri izan dira kulturgin-
tzaren garapen eta hedapenean. Aristote-
lesen modura adierazita, euskaltasuna era 
askotara esaten da.

Ez dago mestizoa ez den kulturarik eta 
hizkuntzarik. Esan gabe doa euskara ere 
guztiz kutsaturik dagoela, beste hizkuntza 
batzuetatik hartu baititu hitz ugari. Giza 
talde guztiek dute harreman estua elkarre-
kin. Elkarrekintzak sortu eta mantentzen ditu 
tokiko kulturak, eta herrialde bat bera ere ez 
dago bakartuta. Gaur egungo testuinguru 
globalean, munduko kultur korronteen har-
tzaile eta isla da euskal kultura ere, ezinbes-
tean. “Euskaldunok ez dugu, herri gaietan 
izan ezik, kultura berezirik”, zioen K. Mitxe-
lenak. Ez dago argiago esaterik.

Euskaldunok oso dilemazaleak gara. 
Karlistak ala liberalak. Nazionalistak ala so-
zialistak. Euskotarrak ala espainolak. Dena 
bitan banatzea gustatzen zaigu. “Abertza-
le/ez abertzale” dikotomia arruntaren ara-
bera epaitu eta zatitzen dugu jendea. Eta, 
jakina, alde batekoak bakarrik dira “eus-
kaldun onak”. Konstituzionalistak versus so-
beranistak: hona hemen orainaldiko dilema 
nagusia. Bien artean aukeratu beharra dago 
derrigor. Ez omen dago beste alternatiba-
rik. Alabaina, historiak ez al ditu gezurtatu 
erdibiketa muturreko eta xinple horiek? Ez 

parte de la cultura vasca (incluidos los fueros 
vascos y la ideología nacionalista). Por lo 
tanto, lo que se hace en castellano y francés 
también forma parte de la cultura vasca. No 
tiene sentido relacionar la cultura vasca con 
una sola lengua. El castellano y el francés 
arraigaron en nosotros hace tiempo y han 
sido un complemento de la identidad vasca 
en el desarrollo y difusión de la actividad cul-
tural. Expresada a la manera de Aristóteles, 
la vasquidad se dice de muchas maneras.

No hay cultura ni lenguaje que no sea 
mestizo. Huelga decir que el euskera tam-
bién está totalmente contaminado, ya que 
ha tomado numerosas palabras de otras 
lenguas. Todos los grupos humanos tienen 
una estrecha relación entre sí. Las interac-
ciones son creadas y mantenidas por la cul-
tura local y ningún país está aislado. En el 
contexto global actual, la cultura vasca es 
también, necesariamente, receptora y reflejo 
de las corrientes culturales del mundo. “Los 
vascos no tenemos, salvo en materia de país, 
una cultura especial”, decía K.  Mitxelena. 
No se puede decir más claro.

Los vascos somos muy aficionados a los 
dilemas. Carlistas o liberales. Nacionalistas 
o socialistas. Vascófilos o españoles. Nos 
gusta dividirlo todo en dos. Juzgamos y divi-
dimos a la gente según la dicotomía común 
“abertzale/no abertzale”. Y, por supuesto, 
sólo los de una parte son “buenos vascos”. 
Constitucionalistas versus soberanistas: he 
aquí el gran dilema del presente. Hay que 
elegir entre ellos. Dicen que no hay otra 
alternativa. Sin embargo, ¿la historia no 
ha desmentido esas medianías extremas e 
ingenuas? ¿No coincidieron los liberales 
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al zuten liberal moderatuek eta euskal tra-
dizionalistek bat egin foruen defentsan? Ez 
al zuen Indalecio Prietok 36ko Autonomia 
Estatutua bideratu Jose Antonio Agirrerekin 
batera?

Kontua da bi joera antagonistetan erdi-
bitu dela euskal gizartea azken mendean: 
batek euskal naziotasun guztiz desberdina 
defendatzen du, eta besteak euskal norta-
sunaren espainiartasun erabatekoari eusten 
dio. Alde batekoek euskara eta euskarazko 
kultura hartzen dute euskal izaeraren oina-
rri bakartzat. Beste aldekoek, aldiz, euskal 
egitatearen alderdi kultural eta linguistikoa 
gutxiesten dute. Nazionalismo espainiarra 
eta euskalduna, beraz, aurrez aurre. Lehen 
joerari “Aranaren hutsegitea” deitu dio 
J.  P.  Fusik, eta bigarrenari “Unamunoren 
hutsegitea”. Esan beharrik ez dago ikus-
molde biak direla okerrak. Euskal Herria gi-
zarte plural eta ñabarra da, desberdintasun 
sozio-ekonomiko nabariez gain, haustura 
kultural eta nazional nabarmenak dituen ko-
munitatea baita. Erreferentzia anitzeko izae-
ra da euskaldunona, nortasun ezaugarri bat 
baino gehiago baitugu gure baitan.

Badira, ordea, euskalduntasuna eta 
modernitatea kontrajartzen dituen bitasun 
antzu eta bateraezin horretatik irten dire-
nak; esentzialismo biekin hautsi dutenak; 
mutur biak alboratu dituztenak. Ikusmolde 
abertzaleaz eta espainolistaz gain, bada 
tradizio luzea duen “hirugarren bide” bat: 
liberala, irekia eta euskaltzalea, Xabier Ma-
ria Munibegandik Koldo Mitxelenaganaino 
doana. Hirugarren bideak onartu egiten du 
euskaltasunaren eite berezi eta desberdin-
dua, euskara batik bat. Baina, joera bereiz-

moderados y los tradicionalistas vascos en la 
defensa de los fueros? ¿No tramitó Indalecio 
Prieto el Estatuto de Autonomía del 36 junto 
a José Antonio Aguirre?

El caso es que en las dos tendencias anta-
gonistas la sociedad vasca se ha partido por 
la mitad en el último siglo: una defiende una 
nacionalidad vasca totalmente diferente, y 
la otra mantiene la españolidad absoluta de 
la identidad vasca. Los de una parte con-
sideran el euskera y la cultura en euskera 
como la única base del carácter vasco. Los 
del otro lado, en cambio, menosprecian la 
parte cultural y lingüística del hecho vasco. 
Nacionalismo español y vasco, por tanto, 
enfrentados. J. P. Fusi ha llamado a la pri-
mera tendencia “el error de Arana” y a la 
segunda “el error de Unamuno”. No hace 
falta decir que ambas concepciones son des-
acertadas. El País Vasco es una sociedad 
plural y matizada, ya que además de dife-
rencias socio-económicas evidentes, es una 
comunidad con notables fracturas culturales 
y nacionales. Lo vasco es un carácter mul-
tirreferencial, porque en nosotros tenemos 
más de una seña de identidad.

Hay, sin embargo, quienes han salido 
de esa bifurcación estéril e incompatible que 
contrapone lo vasco y lo moderno; quienes 
han roto con ambos esencialismos; quie-
nes han sesgado ambos extremos. Además 
de la concepción abertzale y españolista, 
hay una “tercera vía” con una larga tradi-
ción: liberal, abierta y euskaltzale, que va 
desde Xabier María Munibe hasta Koldo 
Mitxelena. La tercera vía admite la forma 
diferente y diferenciada del euskera, sobre 
todo. Pero, cuestionando muchas tenden-
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le asko auzitan jarriz, jarrera integratzaile, 
malgu eta eklektikoen alde egiten du. Euskal 
identitatea baieztatzen duen arren, ikuspegi 
unibertsalistan txertatzen du. Hitz batean, 
euskal gizartearen aniztasun kultural eta 
politikoa laburbilduko lukeen euskal identi-
tatearen gutxieneko definizioa bakarrik izan 
daiteke euskal herritar guztien lokarri eta bil-
gune. Salbatore Mitxelena zarauztar idaz-
leak zorrotz salatu zuen zuen euskaldunon 
intrantsigentzia, sektarismoa eta integrismo 
itsua, eta “euskaltasun zabalenera abiatze-
ko” gomendatu zigun.

Inpasetik harago
Axular ezin argiago mintzatu zen eus-

kararen auziaz. Honako pasarte hau idatzi 
zuen bere Gero liburuan.: “Baldin egin ba-
litz euskaraz hainbat liburu nola egin baita 
latinez, frantsesez edo bertze erdaraz eta 
hizkuntzaz, haiek bezain aberats eta konpli-
tu izanen zen euskara ere; eta baldin hala 
ez bada, euskaldunek berek dute falta eta 
ez euskarak…”. Eta “bertze entsegu hobea-
go baten egitera” gonbidatu zituen euskal-
dunak. “Zeren halatan ez litzateke euskara 
hain labur, eskas eta ez hertsi, nola munduak 
uste baitu eta baitaduka dela”. Axularrek, 
beste euskal idazle klasiko askok bezala, 
euskaldunak egin zituen euskararen egoe-
raren errudun, jauntxoak eta apaizak batez 
ere, euskaraz egoki hitz egiteko gai ez zi-
relako. Beti ere, elite ekonomiko politiko eta 
kulturalak izan dira euskara abandonatzen 
lehenak. “Foruen garaiko agintariek ez ziren 
inoiz gehiegi arduratu ez euskaraz ez euskal 
kulturaz” (K. Mitxelena). Estatu nazionalak 
sortu baino lehenagotik dator atzerakada. 

cias diferenciadoras, apuesta por actitudes 
integradoras, flexibles y eclécticas. Aunque 
afirma la identidad vasca, la inserta en la 
perspectiva universalista. En definitiva, solo 
una definición mínima de identidad vasca 
que sintetice la pluralidad cultural y política 
de la sociedad vasca puede servir de nexo 
y punto de encuentro de todos los ciudada-
nos vascos. El escritor Salbatore Mitxelena 
denunció tajantemente la intransigencia, el 
sectarismo y el integrismo ciego de los vas-
cos y nos recomendó que “nos lanzáramos a 
la vasquidad más amplia”.

Más allá del impase
Axular se refirió con claridad a la cues-

tión del euskera. En su libro Gero escribió el 
siguiente pasaje: “Si en euskera se hubieran 
escrito varios libros como sí se han escrito en 
latín, en francés o en otro idioma y lengua, 
habría sido también el euskera tan rico y 
usado como ellos; y, si no es así, de los pro-
pios vascos será la falta y no del euskera...”. 
Invitó a los vascos a “hacer otro ensayo 
mejor”. “Porque así el euskera no sería tan 
pobre, tan escaso ni tan cerrado, como el 
mundo cree y afirma que es”. Axular, como 
muchos otros escritores clásicos vascos, culpó 
a los vascos de la situación del euskera, 
sobre todo a los señores y a los sacerdotes, 
incapaces de hablar correctamente en eus-
kera. Siempre han sido las élites económicas 
políticas y culturales las primeras en aban-
donar el euskera. “Las autoridades forales 
nunca se preocuparon demasiado ni del eus-
kera ni de la cultura vasca” (K. Mitxelena). El 
retroceso viene desde antes de la creación 
de los Estados nacionales. Sin embargo, no 
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Hala eta guztiz, ez ditut geroagoko baz-
terkeriak eta jokabide zapaltzaileak ahaztu 
nahi, batez ere frankismoaren garaian.

Unamunok uste du euskara ez dela ko-
munikazio tresna modernoa. Hizkuntza pri-
mitiboa, landugabea dela, ideia abstraktuak 
adierazteko gai ez dena (“carece casi en ab-
soluto de vocablos que expresen ideas supra-
sensibles”). Ez du, beraz, euskara biziberritu 
daitekeenik sinesten. Ez du garai berrietara-
ko balio. Hiltzen utzi beharreko hizkuntza 
dela esango du (hori bai, merezitako hileta 
eskainiz), ez delako modernitatearekin bate-
ragarria. Unamunorentzat euskaldun izatea 
euskara uzteko indar morala izatea da, bere 
ustez heriotzara kondenatuta baitago. Eus-
karak ez du kultur hizkuntza izateko barne 
gaitasunik: horixe da haren benetako minbi-
zia. Unamunoren diagnostikoa zuzena zen, 
baina ez zuen konponbiderik egokiena aur-
kitu. Horra hor haren hutsegitea.

Unamunoren gurasoek euskaraz hitz egi-
ten zuten, baina ez zen hori izan bere ingu-
ruan ikasi zuen hizkuntza. “Alde guztietatik 
euskaldun” gisa agertu zen beti. Euskaldun 
berria izan zen, euskararen katedrarako 
oposizioetan parte hartu zuen Bilbon. Zer 
norabide hartuko ote zukeen Unamunoren 
kultur jarduerak, katedra hura irabazi izan 
balu? Dirudienez, euskararen ezagutza es-
kasa zuen, eta traketsa haren erabilera. Ez 
zuen euskara gorrotatu, gutxietsi eta baz-
tertu baizik. Ikerketarako monumentu ederra 
eta erlikia agurgarria zela iritzi zion (“¿Y el 
vascuence? ¡Hermoso monumento de estu-
dio! ¡Venerable reliquia!”). Bilbo, “euskara 
hitz eginez”, zentzugabekeria galanta irudi-
tzen zitzaion.

quiero olvidar las exclusiones y comporta-
mientos opresivos posteriores, sobre todo en 
la época franquista.

Unamuno cree que el euskera no es una 
herramienta moderna de comunicación. Len-
guaje primitivo, inculto, incapaz de expresar 
ideas abstractas (“carece casi en absoluto 
de vocablos que expresen ideas suprasen-
sibles”). No cree, por tanto, que el euskera 
pueda revitalizarse. No sirve para los nue-
vos tiempos. Dirá que es una lengua que 
hay que dejar morir (eso sí, ofreciendo un 
merecido funeral) porque no es compatible 
con la modernidad. Para Unamuno ser eus-
kaldun es tener la fuerza moral para dejar 
el euskera, que a su juicio está condenado a 
muerte. El euskera no tiene capacidad intrín-
seca para convertirse en lengua cultural: ese 
es su verdadero cáncer. El diagnóstico de 
Unamuno era correcto, pero no encontró la 
solución más adecuada. He ahí su error.

Los padres de Unamuno hablaban eus-
kera, pero no fue ese el idioma que apren-
dió a su alrededor. Siempre se mostró como 
“vasco por todos los lados”. Fue euskal-
dun berri, participó en las oposiciones a la 
cátedra de euskera en Bilbao. ¿Qué rumbo 
habría tomado la actividad cultural de Una-
muno si hubiera ganado aquella cátedra? Al 
parecer, tenía escaso conocimiento del eus-
kera, y era torpe su uso. No aborreció el eus-
kera, sino que lo menospreció y lo rechazó. 
Consideró que era un monumento precioso 
para la investigación y una reliquia venera-
ble (“¿Y el vascuence? ¡Hermoso monumento 
de estudio! ¡Venerable reliquia!”). Bilbao, 
“hablando en euskera”, le parecía un autén-
tico disparate.
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1901eko abuztuaren 26an, Bilboko Lore 
Jokoetan, euskara erremedio gabe hilko zela 
iragarri zuen: “El vascuence se extingue sin 
que haya fuerza humana que pueda impedir 
su extinción; muere por ley de vida. No nos 
apesadumbre que perezca su cuerpo, pues 
es para que mejor sobreviva su alma”. Ebolu-
zio biologikoaren antzera egiten du aurrera 
eboluzio kulturalak ere. Ingurunera ondo 
egokitzen direnek bakarrik irauten dute. 
Horregatik, bere egiturazko ezintasunagatik, 
euskara nahitaez desagertuko zela uste zuen. 
Eta kausa intrintsekoengatik gertatzen da, eta 
ez beste zerbaitengatik. Euskaltzale handia 
izan zen Luis Villasantek ere antzeko zer-
bait esan zuen: “gaurko zibilizazio eta kul-
turaren mundu korapilotsuko gauzak taxuz 
azaltzeko, halako moztasun edo gaitasun 
eza nabari zaio” euskarari. Abokatu katala-
nak gai dira katalanez eztabaidatzeko, eus-
kaldunak ez dira euskaraz eztabaidatzeko, 
esan ohi zuen. Euskara baserri giroan geratu 
zen, eta nekazal mundura zuzendutako testu 
erlijiosoak idazten ziren euskaraz, eta gaine-
rako kontuetarako erdara erabili ohi zen.

Nolanahi ere, Unamunok egiazko ara-
zoa planteatu zuen: euskararen ezintasuna. 
Eta euskaldunok ez diogu jaramon handirik 
egin. Euskarak modernizazio bidean pauso 
nabarmenak eman dituen arren, oraindik ez 
du filosofo bilbotarrak bota zigun desafioa 
irabazi. Azken urteotan abiada bizkortu 
badu ere, gaur egungo mundu modernora 
egokitu ezinda jarraitzen du. Pio Barojak 
ere antzera pentsatzen zuen: “El pueblo 
vasco tiene que vivir, y para ello tiene que 
adaptarse al ambiente de cultura en medio 
del cual vive; y para esa adaptación le 
estorba el vascuence”. Hala esan omen zion 

El 26 de agosto de 1901, en los Jue-
gos Florales de Bilbao, anunció que el eus-
kera moriría sin remedio: “El vascuence se 
extingue sin que haya fuerza humana que 
pueda impedir su extinción; muere por ley 
de vida. No nos apesadumbre que perezca 
su cuerpo, pues es para que mejor sobre-
viva su alma”. De forma similar a la evolu-
ción biológica avanza también la evolución 
cultural. Solo duran los que se adaptan bien 
al entorno. Por eso, por su incapacidad 
estructural, creía que el euskera desapa-
recería forzosamente. Y ocurre por causas 
intrínsecas y no por otra cosa. Otro gran 
vascófilo, Luis Villasante, dijo algo pare-
cido: “Para explicar con exactitud las cosas 
del complicado mundo de la civilización y 
la cultura de hoy, el euskera queda corto”. 
“Los abogados catalanes son capaces de 
discutir en catalán, los vascos no lo son en 
euskera”, solía decir. El euskera se quedó 
en un ambiente rural, y se escribían en eus-
kera textos religiosos dirigidos al mundo 
rural, y para el resto de cuestiones se utili-
zaba el castellano.

En cualquier caso, Unamuno planteó el 
verdadero problema: la impotencia del eus-
kera. Y los vascos no le hemos hecho mucho 
caso. A pesar de que el euskera ha dado 
pasos notables hacia la modernización, 
todavía no ha ganado el desafío que nos 
lanzó el filósofo bilbaíno. Aunque en los últi-
mos años ha acelerado su marcha, sigue sin 
poder adaptarse al mundo moderno actual. 
Pío Baroja también pensaba de forma pare-
cida: “El pueblo vasco tiene que vivir, y para 
eso tiene que adaptarse al ambiente de 
cultura en medio del cual vive; y para esa 
adaptación le estorba el vascuence”. Dice 
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K. Mitxelenari: “Euskara ez da egundo izan 
eta gaur ere ez da hizkuntza literarioa edo 
filosofikoa, zeren estua etorri baitzaie beren 
pentsamenduak hizkuntza horretan adierazi 
nahi dituzten euskaldunei”. Biek ere gaur 
egungo kulturara egokitzeko oztopotzat 
zeukaten. Ondorioa: ez dezagun denbora 
alferrik galdu.

Zein zebilen zuzen eta zein oker? Una-
munok arrazoi zuen: euskarak ez du gaita-
sunik. Eta arrazoi zuen Axularrek: euskaldu-
nek dute horren errua (ez kanpotarrek). Ge-
roztik, asko aurreratu dugu. Baina, ahalegin 
handiak egin diren arren, euskara ez da 
behar beste garatu. Ez da behar adina lan-
du, eta atzean geratu da mundu modernoan. 
Horregatik, euskaldun gehienek erdara da-
rabilte elkarrekin komunikatzeko, errazago 
eta hobeto moldatzen baitira beren ideiak 
eta sentimenduak adierazterakoan (euska-
raz hitz egiten dutenak ere askotan erdal 
esamoldeetara jo ohi dute). Iñaki Yurrebaso 
soziolinguistaren arabera, euskararen erabi-
lera % 12aren inguruan dago (UNESCOren 
arabera, biztanleriaren % 33k baino gutxia-
gok hitz egiten duen hizkuntza desagertzeko 
arriskuan dago). Ez bakarrik kalean, beste 
arloetan ere agerikoa da jaitsiera; adibidez, 
zinema aretoetako filma emanaldien apenas 
%  1a izan zen euskaraz iaz, orain arteko 
baxuena.

Azken garaietan, guztiz bestelako ikus-
pegi bat nagusitu da gure artean: “Madri-
lek zapaltzen gaitu”. Euskal nazionalismoak 
kanpoko etsaiei egozten die euskararen 
galera, “Euskal Herria asimilatzeko boron-
date politikoa” baitute. Gobernu espaino-
lari eta frantsesari leporatzen die galbidera 

que así se lo dijo a K.  Mitxelena: “El  eus-
kera no ha sido nunca y hoy tampoco es un 
lenguaje literario o filosófico, porque les ha 
venido estrecho a los vascos que quieren 
expresar sus pensamientos en esa lengua”. 
Ambos lo consideraban un obstáculo para 
adaptarse a la cultura actual. Conclusión: no 
malgastemos el tiempo.

¿Quién estaba en lo cierto y quién se equi-
vocaba? Unamuno tenía razón: el euskera no 
estaba capacitado. Y tenía razón Axular: 
la culpa de ello la tienen los vascos (no los 
forasteros). Desde entonces, hemos avanzado 
mucho. Pero, a pesar de los esfuerzos rea-
lizados, el euskera no se ha desarrollado lo 
suficiente. No se ha trabajado lo necesario 
y ha quedado atrás en el mundo moderno. 
Por eso, la mayoría de los euskaldunes utili-
zan el castellano para comunicarse, ya que se 
las arreglan mejor a la hora de expresar sus 
ideas y sentimientos (incluso los que hablan 
en euskera recurren muchas veces a expresio-
nes castellanas). Según el sociolingüista Iñaki 
Yurrebaso, el uso del euskera está en torno 
al 12 % (según la UNESCO, la lengua que 
habla menos del 33 % de la población está 
en peligro de extinción). No sólo en la calle, 
también en otros ámbitos es evidente el des-
censo; por ejemplo, el 1 % de las proyeccio-
nes de películas en cines fue en euskera el año 
pasado, el más bajo hasta la fecha.

En los últimos tiempos, una visión total-
mente distinta se ha impuesto entre nosotros: 
“Madrid nos oprime”. El nacionalismo vasco 
atribuye la pérdida del euskera a sus enemi-
gos externos, que tienen “voluntad política de 
asimilar Euskal Herria”. Culpa a los Gobier-
nos español y francés de haber llevado a la 
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eraman izanaren errua, Espainiako eta 
Frantziako Estatuek eragin dute euskara-
ren “gutxiagotze egoera” eta atzerakada. 
Beraz, Axularrek eta Unamunok uste zutena-
ren kontra, errua ez da euskaldunena edo 
euskararena, kanpokoena baizik. Bistan 
da erosoagoa dela errua besteei botatzea 
geure buruari egoztea baino. Baina, Axula-
rrek idatzi zuen moduan, gurea da ardura.

Oroitzen zarete Matías Múgicaren “li-
beloaz”? Ukabilak bezalako egiak esan zi-
tuen, hautsak bapo harrotuz. Simulakroaren 
orgiaz mintzatu zen, euskalduntze masiboa 
kritikatu zuen eta euskal erakundeen politika 
gaitzetsi: “Akatsa da euskalduntzen eginda-
ko gastua, euskaraz txutxumutxurik ere egi-
ten ez den lekuetan” (Tuteran, Tafallan edota 
Barakaldon, esaterako). “Gaiez eta formaz 
erabat gaurkotua” dirudien arren, euska-
raren gabeziak eta ahuleziak azpimarratu 
zituen: “Euskarazko kultura, neurri handi 
batean, erdaraz bizi, sentitu eta pentsatu 
egiten duen jendeak egina da”. Ondorioz, 
egoerak hartaratuta, gero eta gehiago pen-
tsatzen dugu erdaraz, eta gure euskarazko 
gaitasuna gero eta kamutsagoa da. M. Mu-
gicak bere libeloa idatzi zuenean amestu ere 
egin ez zitzakeen aurrerapausoak eman ditu 
euskarak azken berrogei urteotan. Euskara 
gaur egungo hizkuntza bizi bihurtzeko aha-
legin nabarmena egin da. Baina, argi dago 
ez dela nahikoa.

Humboldt ez zen batere baikorra euskal 
komunitatearen geroaz: Espainiako gober-
nuaren borondate txarrak eta euskaldunen 
zabarkeriak euskararen hondamendia eka-
rriko zutelakoan zegoen. Euskarak atzera 
ezineko gainbehera bizi zuela iritzi zion 

perdición. El Estado español y fel rancés han 
provocado la “situación de minoración” del 
euskera y su retroceso. Por lo tanto, en con-
tra de lo que pensaban Axular y Unamuno, 
la culpa no es de los vascos o del euskera, 
sino de esos de fuera. Es evidente que es más 
cómodo echar la culpa a los demás que atri-
buirnos a nosotros mismos. Pero, como escri-
bió Axular, la responsabilidad es nuestra.

¿Se acuerdan del “libelo” de Matías Mú-
gica? Dijo verdades como puños, y levantó 
una gran polvareda. Se refirió a la orgía del 
simulacro, criticó la euskaldunización masi-
va y censuró la política de las instituciones 
vascas: “Es un error gastar tanto en euskal-
dunizar, allí donde ni siquiera se chismo-
rrea en euskera” (como en Tudela, Tafalla 
o Barakaldo). Aunque parezca “totalmente 
actual por la temática y la forma”, subrayó 
las carencias y debilidades del euskera: “La 
cultura en euskera está hecha, en gran me-
dida, por gente que vive, siente y piensa en 
castellano”. En consecuencia, las circunstan-
cias nos llevan a pensar cada vez más en 
castellano, y nuestra competencia en euskera 
es cada vez más difícil. El euskera ha dado 
en los últimos cuarenta años avances que 
M. Múgica ni siquiera podía soñar cuando 
escribió su libelo. Se ha hecho un notable 
esfuerzo por convertir el euskera en una len-
gua viva como la actual. Pero, está claro que 
no es suficiente.

Humboldt no era nada optimista sobre 
el futuro de la comunidad vasca: estaba 
convencido de que la mala voluntad del 
Gobierno español y la negligencia de los 
vascos conducirían a la ruina del euskera. 
Consideró que el euskera vivía una decaden-
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(“eta hala, aspaldiko hizkuntza hau galduz 
doa etengabe”). Ehun urteko bizi-esperantza 
eman zion gehienera jota. Baina haren ira-
garpenak huts egin du: euskarak, nahiz eta 
osasun ona ez izan, bizirik dirau. Gaztela-
niarekin batera, hizkuntza ofiziala da eus-
kal komunitate autonomoan, eta inoiz izan 
ez dituen gizarte eta giza baliabideak ditu 
aurrera egiteko. Alde horretatik, inoiz baino 
hobeto gaude.

Joseba Zulaika antropologoak saiakera 
aipagarria argitaratu berri du, Aberriaren 
inpaseak. Iraultza eta Erreforma garaiak 
bukatuta, euskal gizartea inpase garaian 
dagoela dio idazle itziartarrak. Kontraesan 
konponezinean bide gaude, noraezean, 
ez aurrera ez atzera, alegia. Eta inpaseak 
beharrezkoak iruditzen zaizkio, “paralisia 
eta krisia sortzeaz gain, gure aurrerape-
nen adierazle ere badirelako”. Geldialdi 
horren arrazoiei buruz gogoeta eginarazi 
nahi digun saiakera polita idatzi du Zulaika 
adiskideak.

Badakigu ez dagoela ez erabateko eran-
tzunik ez behin betiko soluziorik. Hala eta 
guztiz ere, nahitaezkoa da aterabide berriak 
proposatzea. Antinomia konponezinetan tra-
batuta segitzen badugu, inoiz ez gara geldi 
arotik aterako. Horregatik, inpase egoeratik 
harago eramango gaituzten urrats sendoak 
eman behar dira maila guztietan. Euskara 
hizkuntza ahula eta zaurgarria delako, poli-
tika eraginkorrak adostu eta ezarri beharko 
dira, biziraungo badu. Euskal gizarteak badu 
euskararekiko atxikimendua, eta aurrera 
egin dezan nahi du. Baina, hori ez da nahi-
koa; ezinbestekoa da babes instituzionala 
ere. “Askatasun mugagabeak bere kontra-

cia irreversible (“y así, esta lengua antigua 
se va perdiendo constantemente”). A lo sumo 
le dio cien años de esperanza de vida. Pero 
su anuncio no se ha cumplido: el euskera, 
aunque no goza de buena salud, sigue vivo. 
Junto al castellano, es la lengua oficial en la 
Comunidad Autónoma Vasca y cuenta con 
los recursos sociales y humanos que nunca 
ha tenido para salir adelante. En este sen-
tido, estamos mejor que nunca.

El antropólogo Joseba Zulaika acaba 
de publicar un destacado ensayo, Aberria-
ren impaseak. Terminados los tiempos de 
Revolución y Reforma, el escritor itziartarra 
afirma que la sociedad vasca está en plena 
época de impases. Vivimos en una contra-
dicción irremediable, sin rumbo, no vamos 
hacia delante ni tampoco hacia atrás. Y con-
sidera que los impases son necesarios por-
que “no sólo generan parálisis y crisis, sino 
que son un indicador de nuestros avances”. 
El amigo Zulaika ha escrito un bonito ensayo 
que pretende hacernos reflexionar sobre las 
razones de este atolladero.

Sabemos que no hay respuesta total ni 
solución definitiva. Sin embargo, es necesa-
rio proponer nuevas soluciones. Si seguimos 
atascados en irreparables antinomias, nunca 
saldremos del embrollo. Por eso hay que dar 
pasos firmes a todos los niveles, que nos 
lleven más allá de la situación de impase. 
Porque el euskera es una lengua débil y 
vulnerable, habrá que acordar e implemen-
tar políticas eficaces para que sobreviva. 
La sociedad vasca tiene apego al euskera 
y quiere que avance. Pero, eso no es sufi-
ciente; también es imprescindible el apoyo 
institucional. “La libertad ilimitada conduce 
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kora darama; izan ere, legeak babesten eta 
murrizten ez badu, libertateak indartsuen 
tirania ekarriko du ahulen gainera”. Karl 
Popper filosofoak ekonomiarako defendatu 
zuen Estatuaren esku-hartzea hizkuntzaren 
esparrurako ere balio du. Laissez faire politi-
kak ez du berdintasunik bermatzen.

Ez gaude egoerarik onenean, baina 
euskara galbidetik salbatu delakoan dago 
Joseba Zulaika. Batzuek oso beltz ikus-
ten dute haren biziraupena: euskara kinka 
larrian dago, amildegiaren ertzean gaude, 
ia gureak egin du. Baina, itziartar laguna ez 
dator bat euskarari buruzko diskurtso ago-
niko horrekin. Miraritzat jotzen ditu euska-
raren aurrerapenak: “harrigarria” da azken 
urteetan egin den lana. Eta baikor begira-
tzen dio etorkizunari. Asmatuko ahal du!

a su contrario, pues si la ley no la protege ni 
la restringe, la libertad traerá sobre los débi-
les la tiranía de los fuertes”. La intervención 
del Estado que el filósofo Karl Popper defen-
dió para la economía sirve también para el 
ámbito lingüístico. La política laissez faire no 
garantiza la igualdad.

No estamos en la mejor situación, pero 
Joseba Zulaika cree que el euskera se ha 
salvado de la perdición. Algunos ven muy 
negro su supervivencia: el euskera está en 
apuros, estamos al borde su futuro, casi se 
nos ha ido. Pero el amigo de Itziar no com-
parte ese discurso agónico sobre el euskera. 
Considera milagrosos los avances del eus-
kera: “sorprende” el trabajo realizado en los 
últimos años. Y mira al futuro con optimismo. 
¡Ojalá que acierte!
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EUSKARAZKO LITERATURA ETA BIOK
JOKIN MUÑOZ TRIGO

Aitzin-solasa
Propio jarri dut idazki honen izenburuan Euskarazko Literatura eta ez Euskal Literatura. 

Euskarazko zer den argi dagoela uste dut; ez, ordea, hain argi, euskal, Espainiako zinema-
gintzan aspaldion eman diren sariak direla medio.

Grand Placekoek kolaborazio hau eskatu didaten honetan, konturatu naiz efemeride 
pertsonal baten aurrean nagoela: aurten 30 urte beteko dira nire aurreneko liburua publi-
katu nuenetik: Hausturak (1995). Artean ez nintzen kontziente izenburu horrek zenbate-
raino baldintzatuko zuen nire literatur ibilbidea eta, oro har, nire orain arteko bizialdia 
bera ere.

Lerro hauetan saiatuko naiz hogeita hamar urteko ibilbide horretan ikusi eta bizi izan-
dakoa deskribatzen. Horretarako, noski, nire esperientziatik tira egingo dut, baina baita 
idazleak ez diren nire lagun batzuen pertzepzioetatik ere, euskaldunak izan ala ez, ez 
baita guztiz beharrezkoa guri irakurtzea nolakoak garen jakiteko. Batzuetan gure esanek 
bainoago, gure eginek definitzen gaituzte-eta, beherago irakurriko duzuen bezala.

Hemingway-k esaten zuen Chicagoz hitz egiteko Chicagotik aldendu beharra dagoela. 
Bai, badakit, akaso urrutiegi joan zen. Bestela esango dut, badaezpada: koadro bat ondo 
ikusteko pauso batzuk atzera eman behar dira, aldendu, alegia, perspektiba hartzeko. Nik 
hogeita hamar urte luze daramat euskaraz idazten eta Chicagotik urruti – koadro galeriako 
bazter batean, beha–, eta distantzia horrek ematen didan perspektiba hori baliatu nahi 
dut euskarazko literaturaren barrenak deskribatzeko. Ez dut baloraziorik egingo – hau ona 
da, hori eskasa–, nahiz ajeen halako zerrenda bat osatuko dudan. Euskarazko literaturari 
begira jarri naiz, neure buruari begira jarri naizen aldi berean.

Goazen, bada, aje horiek aletzera.
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1. Eskerrak jendeak ez duen irakurtzen…
Anekdota batzuetatik abiatuko naiz, anekdotek, sarri, kategoriara garamatzatelako.

Irakaskuntzan lan egin dut urte askoan, euskarazko ereduan. Horrek esan nahi du euskal-
dun lizentziatuek inguratuta egon naizela: filologoak, kazetariak, matematikoak, historiala-
riak… Egunkarietarako harpidetza egiten zen garaian – oh tempora, oh mores!–, ikastetxean bi 
ale jasotzen genituen egunero: erdarazko bat – ukitu abertzalearekin, noski– eta Berria – garai 
batean Euskaldunon Egunkaria–. Erdarazkoa hartzeko lanak izaten ziren. Beti norbaitek edu-
kitzen zuen esku artean. Inkluso bazen gurutzegrama egiten zuenik ere – eta etxera eramaten 
zuenik, bide batez esanda–. Euskarazkoa, berriz, ia beti libre. Umezurtz. Honekin esan nahi 
dut euskaldun lizentziatu horiek, eskolak euskaraz ematen zituzten horiek, euskarazko prentsa 
apenas irakurtzen bazuten, nork irakurtzen zuen? Goazen gordin esatera: nork irakurtzen du 
euskaraz? Zein da irakurle profila, lizentziatu euskaldun eta, salbuespenak salbuespen, aber-
tzalearena ez bada?

Argi esan dezagun: euskararik gabeko abertzalerik baldin bada oraindik ere 2025ean 
– AEK duela kasik 50 urte sortu zen; ¿a qué esperan ustedes?–, nola ez da egongo, ba, euska-
raz irakurtzen ez duen euskaldun lizentziatu abertzalerik?

Idazlea naizen aldetik ere esperientzia ugari ditut euskarazko literaturaren sistema litera-
rioa zalantzan jartzera naramatenak, irakurlerik gabe ez baitago horrelakorik. Bizia lo narra-
zio liburua publikatu nuen euskaraz. Handik ez oso luzera, gaztelaniazko bertsioa atera zen: 
Letargo. Nire harridurarako, feedback gehiago jaso nuen bigarren honekin lehenengo harekin 
baino. Eta antzeratsu gertatu zitzaidan Antzararen bidea nobelarekin – El camino de la oca, 
gaztelaniazko bertsioan.

Anekdota xelebre bat ere badut kontu honen inguruan, nahiz kontestua dramatikoa den. 
Atlantidara biajia bidaia – satira– liburuarekin gertatu zitzaidan. 2000. urtean publikatu zen. 
Kontestuaz jabetzeko, jo urte hartako efemerideetara eta izen hauekin topo egingo duzue: 
Fernando Buesa, Jose Luis López de Lacalle, Juan María Jauregui, José María Korta, Ernest 
Lluch… Barkatu iragana astintzeagatik amnesia adostu den garai honetan, baina kontestua 
gogora ekartzea beharrezkoa da irakurleak liburu horren inguruan nuen kezkari tamaina har 
diezaion. Liburua publikatzear zegoela, hauxe komentatu zidan hura irakurrita zeukan lagun 
batek – gogoratzen haiz, I.?–: “Tira, eskerrak jendeak ez duen leitzen…”1.

Baina itzul gaitezen ikastetxera, oraingo honetan, irakasle lizentziatuez bainoago, ikasleez 
hitz egiteko. Gaztelania nagusi den lurraldean euskarazko ereduetan lan egin dugunok bada-
kigu zenbateraino menperatzen duten ikasleek euskara. Ez dezagun geure burua engaina. 
Utikan euforiak. Batzuk ez dira bi esaldi txukun lotzeko gauza. Horri gehitzen badiogu gazteen 
artean dagoen irakurtzeko ohitura eskasa – edozein hizkuntzatan–, ekuazioaren emaitza argia 
da. Nola irakurriko dute arrotz zaien hizkuntza horretan, erdaraz ere irakurtzen ez badute? 
Garai batean, euskaraz irakurri nahi zuten alfabetatu gabeko euskaldun euskaltzaleez hitz 
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egiten genuen; orain, berriz, irakurri nahi ez duten erdaltzale sasi-euskaldun alfabetatuez hitz 
egin behar genuke.

Panorama honen aurrean, atentzioa ematen du Durangoko azoka gerturatu ahala argita-
ratzen den liburu kopuru ikaragarriak eta, horrekin batera, plazara ateratzen den idazle berri 
andanak. 2024ko azokan, kasu, nobedadeen artean 639 liburu zeuden. Ez da harritzekoa?

Garai batean uste nuen Durangoko azoka barrura begira antolatzen zela batik bat. Eus-
karazko idazle-irakurle-editoreek beren buruei egiten dieten omenaldi masibo halako bat iru-
ditzen zitzaidan, autokonplazentziatik dezente duena. Baina aspalditik hasia naiz pentsatzen 
barrura ez ezik, kanpora begira ere egiten dela azoka, estrategia orokorrago baten parte gisa: 
nazio bat garela erakutsi nahi da. Nazioa izango bagara, lurralde bat, hizkuntza bat eta lite-
ratura normalizatu bat eduki behar da, ez baita nahikoa proiekzio internazionala duten pare 
bat idazleren presentziarekin, hauen atzean dozenaka idazlek osatzen duten sistema literario 
sendo bat dagoelako itxura eman behar da. Ez naiz ezer berririk esaten ari. Batek tropela deitu 
zion idazle multzo horri. Nik figurante-koadrila deituko nieke...

2. Irakurtzen digugu. Gustatzen gatzaizkigu. Zelatatzen gaitugu

Behin baino gehiagotan, euskarazko idazle naizen aldetik, sentsazio ezatsegin batek harra-
patu nau: euskarazko idazleok euskarazko literaturaren irakurle nagusiak garela. Liburuaren 
iruzkina egin dizun literatur-kritiko hori, aldi berean, idazlea da. Elkarrizketa egin dizun kazeta-
ria ere idazlea da. Liburua editatu dizun editorea, kasu askotan, idazlea ere bada. Kalean topatu 
eta liburuagatik zoriondu – zer, bestela– zaituen hori ere idazlea da… Eta idazlea izan ezean, 
euskaldungoaren parte da, hau da, euskara irakaslea, euskara teknikaria edo euskara bultzatzen 
duen edozein taldetako kidea. Koadrila ugaritsua eta trinkotua osatzen dugu euskarazko idaz-
leok askoren begietara. Baina kontuz trinkotasun horrekin, ordaina ere badakar-eta: endogamia.

Pirinioetako hartza ezari-ezarian degradatuz joan zen, zihoan tokira zihoala ispilu bat 
aurkitzen zuelako. Berdinaren demasiagatik eta arrotzaren faltagatik ez zuen aurrera egin. 
Endogamiak ahuldu eta, finean, desagerrarazi zuen.

Ekosistema itxi eta homogeneo baten barruan bizi gara euskarazko idazleok, non gutxitan 
jasotzen dugun “kanpoko” baten – idazle ez den baten, kazetari-idazle ez den baten, literatur-
kritiko-idazle ez den baten, editore-idazle ez den baten, euskaltzalea ez den baten– iruzkina. 
Eta, jasotzen badugu, kasu askotan – baldin eta lana itzuli bada– erdarazko bertsioagatik iza-
ten da, benazko irakurleak direlako; ez idazle, ez kazetari, ez euskara irakasle, ez abertzale, 
ez gutar, azken batean. Niri, behinik behin, horrela gertatu zait erdaratu dizkidaten liburu eta 
artikuluekin.

Endogamia hori hizkuntzatik beretik dator, dudarik gabe. Abertzaleei esker – ezkerreko 
abertzaleei esker, nagusiki– garatu da euskara azken hirurogei urtean, horrek ekarri duen 
morrontza ideologikoarekin. Ez da Katalunian eta Galizian bezala gertatzen, non hizkuntzak 
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muga ideologikoak gainditzen dituen. Euskararen munduaren ekosistema oso definitua eta 
zedarritua dago. Euskaldunok oso prebisibleak garela esan nahi dut, aspertzeraino prebisi-
bleak, batik bat euskaldun naturalik ez dagoen tokian. Eta horrek, ezinbestean, kontsentsu 
derrigorrezkoetara eraman – behartu?– du euskarazko idazlea.

Batzuetan iruditu zait idazle-jendea elkarri begira dagoela, nork-zer idatzi, nork-zer esan, 
nork-zer sinatu (edo ez sinatu), nork-zer sari irabazi… Zelatatzen gaitugu, alegia. Eta ezerk 
edo inork kontsentsu tazito horiek inarrosten baditu, “behar lukeenaren” zaindariak malmetitzen 
dira. Horren adierazgarri, 2007.urtean kaleratu zen Utikan Euskadi Sariak manifestua duzue, 
hogeita hamazazpi idazlek sinatua, herri honetan barbaridade asko ezezik, txorrada asko ere 
egin eta esan diren seinale ezin argiagoa2. Detailerik nahi izanez gero, jo Google-ren bilatzai-
lera. Ez dut performance hura gogoratzeko gogorik. Ezta ondotik hartu zuen norabidea ere.

3. Donde me da la puta gana
Gorago trinkotasun edo konpaktazio horizontalaz mintzatu banaiz – taldekeria–, ondoko 

lerrootan konpaktazio bertikala hartuko dut hizpide – totemkeria–, euskarazkoa, neurri batean, 
belaunaldi-gatazkarik gabeko literatura iruditzen baitzait.

Beti aurrekoekiko miresmenean, eta gutxitan aurrekoekiko hausturan, eraikitzen den sistema 
literarioa ez zait apenas interesatzen. “Izan zirelako gara, garelako izango dira” esan eta esan 
aritzen gara, horrekin geure buruari egin diezaiokegun kalteaz ohartu gabe. “Izan zirelako…
EZ NAIZ!!” aldarrikatu duen idazlerik ez dut ikusi gure artean azken berrogeita hamar urtean. 
Bueno, bai. Baina sikiera euskaraz esan balu…

Escogeré desde ahora a mis hermanos, 
defenderé la casa que yo quiera. (Jon Juaristi).

Euskaltegian lan egin nuen garaian, bazegoen irakasle bat goizero, ikasleak klasera iritsi 
eta eseri bitartean, Xalbadorren heriotzean kanta jartzen zuena. Hutsik egin gabe. Goizeko 
zortzietan. Ikasleak nazkatzerainoko letania izatera iritsi zen, noski.

Nun hagoooo, zer larretaaannnn…

Behin, gela horretako ikasle bati, nire gelaren paretik pasatzen ari zela – koittadua berandu 
zetorren eta, itxuraz, bestondoarekin– zera aditu nion:

Donde me da la puta gana.

Kanpotik esan zuen. Bere erdararen mundutik. Seguru asko, behin euskaldun zintzo eta 
otzan bilakatuta – ez dakit horretara iritsiko ote zen, oso motibatuta ez zirudien-eta–, Xalbado-
rren bila eta bila ibiliko zen, larretik larrera, bere irakaslea bezala, afari, bazkari, parranda 
eta Nafarroa Oinez guztietan.
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Gogoko ditugu fetitxeak. Idazle eta kantari-totemak, haiekiko betiereko zorretan bageunde 
bezala. Adibideak ez dira falta: Laboa, Sarrionaindia, Txillardegi… Eta baten batek totem 
izateko meriturik egin bai baina, aldi berean – inor ez da perfektua–, kantzelatua izateko 
motiborik badu, errehabilitatzen dugu, gulagen egonalditxo bat pasa eta gero, betiere. Etxe-
pareren kasuan, adibidez, euskal letren fundatzailea izateak – meritua– barkatzen ditu bere 
ustezko traizio lanak – motiboa–. Miranderenean, arauak apurtzen egindako lana – meritua– 
gailentzen zaio bere izaera faxista eta filonaziari – motiboa–. Arestiri dagokionez, Nire aita-
ren etxea poema egin izanak – meritua– bere abertzaletasun epela – motiboa– berdintzen du.

Beste batzuek, ordea, ez dute suerte bera eduki: Imanol Larzabalek meritu txikiegia edo 
motibo larriegia bildu omen zuen, Pevek-eko portuan segitzen baitu, gizarajoak, eskamak 
kentzen-kentzen-kentzen…, errehabilitazioa noiz iritsiko.

Bada kantu bat aditzen dudan bakoitzean orain hunkitu, orain barregura ematen didana, 
kontestua zein den. Ezin dut ebitatu – berdin gertatzen zait aurreskuekin–. Edozein oka-
siotarako balio du, dela afaria, dela despedida, dela omenaldia, dela hileta, dela jubi-
latu-txangoa… Txoria txori kantuaz ari naiz. Aurrekoekiko, familiarekiko, tradizioarekiko 
hausturaz dihardu kantu-komodina. Libre eta ezberdin izateko desiraz. Nik horrela ulertzen 
dut, bederen.

Gogoan dut behin ezkontza batean aditu nuela. Mundiala. Senar ezkonberria ikusten ari 
naiz, zutik, txotorra eta pattar kopa esku berean:

Hegoak ebaki banizkio 
nerea izango zen 
ez zuen alde egingo… 
Inkluso San Mamesen kantatzen dute…

4. Groucho, Harpo, Chico eta… Karl
Har dezagun atseden apur bat. Idatzi YouTube-ren bilatzailean “El camarote de los her-

manos Marx”. Berehala nator…

Ikusi duzue? Eszena gogoangarria da: lagun-pila hori kamarotean mordoilo bat eginda, 
bultza honi, bultza hari, tokia ezin hartuz… Batzuetan halaxe irudikatzen dut euskarazko 
literatura: kamarote bat. Bertan idazleak metatuta daude, direnak eta izan direnak; eta inork 
atean kas-kas egiten badu, barrura sartzen da, bere lan berria besapean, noski. Ez baitira 
bakarrik idazleak zentimetro koadro guztiak betetzen dituztenak. Kamarote barruan argita-
ratu dituzten – eta inork gogoratzen ez dituen– nobela, poemario, entsegu, ipuin-bilduma eta 
artikulu guzti-guztiak daude, ahanzturatik salbatuko dituen UPV/EHU-ko tesi-egile baten lan 
monografikoaren esperantzan edo, paradoxa, gaztelaniarako zubia ahalbideratuko dion 
Espainiako argitaletxe baten deiaren3.

Marx anaien kamarotearen aldean, gureak gauza bakarra faltako luke: umorea.
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Batzuetan liburu-kopuruak ematen digu idazle-kopuruaren berri. Gorago Durangoko 
Azokaren zenbakiak eman ditut. Baina kamaroteko gainpopulazioaz ohartzeko badira beste 
bideak ere. Esaterako, Euskal – euskarazko, uler bedi– idazleen Elkarteak hirurehun bat baz-
kide ditu; hau da, 680.500 hiztun dituen hizkuntza baten eremu estuan hirurehun lagunek 
beren buruak idazletzat dauzkate. Espainian – Espainian bakarrik, Latinoamerika kontuan 
hartu gabe– 20.000 inguru lirateke…

Lagun-samaldari tamaina hartzeko, ordea, badira beste indikadoreak, akaso ez hain asep-
tikoak. Hara:

2022. urtean, ETAko buru izan omen zen Mikel Antza idazlearen aldeko manifestua ehun 
eta hogeita lau euskarazko idazlek eta editorek sinatu zuten. Ikaragarria da motibo askorenga-
tik, baina nik kopuruari baino ez diot erreparatuko. Goazen gorago egin dugun estrapolazio 
ariketa bera egitera: demagun Espainian – Espainian bakarrik–, 8.500 bat idazlek eta editorek 
sinatzen dutela antzeko manifestu bat …..……..…………......…….….-ren alde. Idatzi nahi 
duzuen izena puntuen gainean. Horretarako ere ez dut gogorik.

Azken anekdota honetara iritsita, badirudi beste Marx bat atera zaigula bidera. Bale ba, 
mintza gaitezen Karl-ez. Mintza gaitezen iraultzaz. Buf, ze pereza…

5. La Cosa
Horrela esaten genion kamaroteko bazter batean tokia ezin hartuz genbiltzan txoro-haize 

batzuek Euskal gatazka deitu nahi izan zaion delirio horri. Horren itzalak, baina, gainditzen 
ditu politikaren mugak. Hizkuntza bera kutsatzen du eta, ondorioz, hizkuntza hori darabiltenak 
eguneroko bizitzarako, lanerako zein sorkuntzarako. Baina ez da nazio-kontuetan agortzen. 
Euskalduna izateak, kontestu askotan, batez ere euskaldun naturalik ez dagoen tokian – Madril 
barne, sinetsidazue–, aldarrikapen ororekin bat egitea dakar. Alternatiboa – eta transgresore– 
den ororekin, esan nahi dut.

Horretaz ohartzeko, aski da Berria egunkaria gainbegiratzea. Jasotzen dituen albiste, erre-
portaje eta ohiko zutabegileen esanak erabat sorpresarik gabekoak dira. Prebisible hitza era-
bili dut gorago. Horrek, noski, badu bere isla literaturaren eremuan.

Irudipena daukat euskararen berreskuratze eta indartze prozesuan izandako protagonismo 
nabariak lizentzia eman diola Ezker Abertzaleari euskal prentsan eta, neurri batean, euska-
razko literaturan ere, nagusi izateko, goragoko ehun eta hogeita hamalau sinadura horiek 
lekuko. Baina bada beste adibide bat esan nahi dudanaren adierazgarri: 2007. urtean, Euskal 
Idazleen Elkarteko bazkide nintzen garaian – gerora bazkide izateari utzi nion–, Elkarteko 
lehendakariak bisita egin zion Iñaki de Juana Chaos ETAkide eta euskal idazleari, azken hau 
gose greban zegoela. Jo Google-era. Bertan aurkituko duzue horren berri.

Edonola ere, elkartasun keinu hauei begira, jakin-minak jaten nau: berdin jokatuko zukeen 
euskarazko idazlegoak baldin eta kariñoa jaso duten idazle horiek – Antza eta De Juana– bes-
telako delituetan inplikaturik izan balira? Adibidez: pederastia, sexu-abusuak…
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6. Aurea mediocritas
Beste hizkuntzetara itzuliak izateak poza eragiten die euskarazko egileei, dudarik gabe. 

Hizkuntzaren mugak gainditzea garrantzitsua da edozein sortzailerentzat. Bultzada erraldoia. 
Hala ere, gaztelaniarako zubiak beste edozein hizkuntzatarakoak eskatzen ez duen zerga bat 
pagatu beharra ekarri du: zer esan La Cosa-ren aurrean? Zer erantzun horretaz galdetuz gero, 
gaztelaniako irakurleak asebetez eta, aldi berean, parrokiakoak malmetitu gabe? Funanbulista 
lanak hasten dira orduan, Madril ez baita Paris, Berlin edo New York. Gaztelaniaz mintzo 
ziren terrorismoaren zartada sufritu zutenak, eta gure orduko isila orain abarrots bilaka dai-
teke haien belarrietan, behin haiekin aurrez aurre gertatuz gero.

Sigi-saga konplexua da, dudarik gabe. Izan da kazetari baten galderaren aurrean gorriak 
ikusitako idazlerik. Eta ez da, edo ez soilik, komunikabide ultraeskuindar faxista batzuen jar-
dun gaiztoa, azken berrogeita hamar urteetako delirioak hartaratuta edozein kazetarik egingo 
lukeen galdera logiko eta pertinentea baino.

Euskarazko idazle horiek beren ekosisteman eroso sentitu dira: manifestu hura sinatu, pan-
karta hari heldu, ekitaldi hartan parte hartu… Baina, behin Espainiako muga gaindituta, eko-
sistema bestelakoa da. Galdera berberak dira, baina erantzunak aldatu dizkiete. Kodigoak ez 
dituzte menperatzen. Lehen esaten zenak ñabardura berriak hartu ditu. Hemen melodia zena, 
han musika dodekafonikoa da…

Guztiagatik ere, Ezker Abertzaleak Espainiako politikan parte hartzea erabaki duenetik eta, 
batik bat, Gobernuaren sostengu denetik, giroa eta, hortaz, narratiba ere aldatu da. Zorionez 
– bazen garaia– Espainiako ezkerrarekin bat egin du lege asko aurrera ateratzeko, espainiar 
guztien hobe beharrez. Hori dela eta, ezkerreko espainiarrek bestela begiratzen diete euska-
razko idazleei eta sortzaileei oro har. Sinpatia eragiten dute Madrilgo sektore askotan. Batez 
ere ezkerraren ezkerrean. Gainera, politikoek lagundu egiten dute. Erantzun epelek – “Aquello 
jamás debió ocurrir”– balio badute ardurak gainetik astintzeko eta ezkerreko medioak ase 
uzteko, balioko ez dute, bada, idazlea elkarrizketatua denean:

Biolentziek – plurala– kutsatu dute nire idazle jarduna. 
Gertatutakoa nire poesiaren atmosferan arnasten da. 
Nire pertsonaiek isilean daramate motxila astun hori.

Hala ere, batzuetan ez dute ondo neurtzen, eta asto-lasterrak hasten dira. Ikus, bestela, Mikel 
Antzaren aldeko manifestuak eragindako lurrikara mediatikoa. Inozoak gara, inozoak garenez…

7. Amaiur
Esan nahi dudana kontestualizatzeko, horra adibide batzuk:

2018. urtean Eneko Sagardoy euskal – euskarazko– aktoreak Fedra obra gogoangarrian 
lan egin zuen Meridako Antzerki Klasikoko Jaialdian. Aurreko urtean, Handia filmean parte 
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hartu zuen. Bere ibilbidean gaztelaniazko lanak eta euskarazkoak tartekatzen dira. Orain 
euskarazko aktore, orain euskal aktore.

Aitor Arregi eta Jon Garaño zinema zuzendariek Marco filma egin zuten 2024an. Filmo-
grafia zabala dute: Handia (euskaraz), La trinchera infinita (gaztelaniaz), Loreak (euskaraz) 
Cristobal Balenciaga (gaztelaniaz). Orain euskarazko zinema, orain euskal zinema.

Izaro kantariak modu naturalean gaztelania eta euskara tartekatzen ditu bere diskografian. 
Orain euskarazko kantari, orain euskal kantari.

Gatozen literaturaren alorrera, nire esperientziatik abiatuta:

Nire euskarazko liburu batekin joan izan naizenetan irakurle-taldeetara, batzuetan – nor-
malean saioaren bukaeran eta tragoen aurretik– zergatik idazten dudan euskaraz galdetzen 
zidaten. Nik zera erantzuten nuen: “gogoak ematen didalako”. Uste dut ama hizkuntza gaz-
telania dugunoi egiten zigutela galdera hori, hizkuntza-aukera ezin ulerturik. Atera kontuak 
Castejonekoa bazara. Jakin-mina biderkatzen da. Baina anekdota ez da bertan agortzen: 
gaztelaniako itzulpenekin ere galdera bera egiten zidaten. Halakoetan zera erantzuten nuen, 
irribarretsu: “porque me da la puta gana”.

Sin tocar el suelo nobela kaleratzear zegoela atezuan nengoen, liburua nola jasoko ote zen. 
Gertuenei abisua pasa nien, apostasia bat egiten ari nintzen sentsazioarekin. Bidea urratzeak 
dakarren ordaina, aizue. Inbidiaz begiratzen nien musika, antzerkia eta zinemaren alorrean 
zihardutenei. Niretzako nahi nuen naturaltasun hori. Euskaraz eta erdaraz bizi naiz, eta bi hiz-
kuntza horietan sortu nahi dut. Euskal aktoreek, euskal zinemagileek, euskal kantariek bezala. 
Orain euskal, orain euskarazko. Eta ez soilik zutabe puntual bat. Obra osoaz ari naiz: nobe-
lak, poema liburuak, narrazioak... Nahi dudan eran txandakatuz.

Literatura da azken gotorlekua. “Berak esango digu zergatik egin duen”, irakurri nion kontu 
eske zebilen bati, euskal idazle gisa nire aurreneko nobela hura gaztelaniaz publikatu eta 
gutxira.

Berriki Quiero ver kaleratu dut. Propio ekarri dut nobela hori Euskal Herrira. Hemen publi-
katu nahi nuen, ez beste inon, hizkuntz-subiranotasuna literaturan ere normalizatze aldera. Eta 
erabakiak, sinetsidazue, ezin askeago egin nau.

Akaso bide baten amaiera logikoa baino ez da izan:

Joan zaretenean (1997): Nahi dudanaz idazten dut.

Antzararen bidea (2007): Nahi dudanaz idazten dut eta nahi dudanean.

Sin tocar el suelo (2022): Escribo sobre lo que me da la puta gana, nahi dudanean 
y en el idioma que me da la puta gana».
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Lauaxeta tuneatuz:

Dana eman behar jako
maite den askatasunari

OHARRAK
1  Akaso idazki honek komentario bera mereziko luke.
2  Idazki hau bera ere txorraden antologia horretan sar liteke.
3  Idazki hau ere kamarote horrexetara joango da, noski.
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CULTURA VASCA: CINCO (HERÉTICAS) PROPUESTAS
GABRIEL INSAUSTI

Punto de partida
En 1984 Italo Calvino fue invitado a impartir una serie de conferencias en la Cátedra Char-

les Eliot Norton. De ahí nacerían sus Seis propuestas para el próximo milenio (1988), entre las 
que se encontraba la de la “rapidez”, la concisión como valor primordial de la escritura. Una 
apuesta casi performativa, porque el escritor le hizo honor a ella por el simple procedimiento 
de morirse, en septiembre de 1985, antes de redactar la última de la serie. Quizá por eso, y 
porque acometo este artículo en el trance de un ataque de superstición, al recibir la invitación 
de Grand Place he optado directamente por el cinco (también porque el carácter “herético” de 
lo que viene a continuación me invita a augurar lo peor). Toquemos madera.

Cualquier proyección hacia el futuro ha de tener en cuenta el pasado. Un resumen somero 
de lo acontecido en la sociedad vasca durante, pongamos, los últimos cuarenta y cinco años, 
podría esbozarse del siguiente modo. De una serie de provincias periféricas de un Estado 
centralista hemos pasado a un Estatuto de autonomía y un Amejoramiento del Fuero, esto es, a 
constituirnos en nuestro propio centro. De un universo mediático elaborado fundamentalmente 
en instancias foráneas hemos pasado a poseer nuestra propia industria de la información. Y, 
como resulta obvio, todo esto ha supuesto la aparición y consolidación en los medios de un eus-
kera prácticamente ausente con anterioridad en el espacio público (aunque, como ha señalado 
Santiago de Pablo (2018, 50), contra la imagen de Dark Ages que predomina en el imagina-
rio colectivo, los años entre 1960 y 1969 vieron la publicación de la nada despreciable cifra 
de 592 libros en euskera). Hemos pasado también de una sociedad industrial a una del ocio 
y el espectáculo, del baby boom al invierno demográfico, del zoos politikon al homo ludens. 
La nómina clamorosamente “falocrática”, en una cultura donde brillaban por su ausencia las 
mujeres, ha quedado atrás hace mucho tiempo1; el voluntarismo y la improvisación parecen 
cosa de otro mundo en el panorama de las ayudas para la creación artística o las becas de 
estancia2; la pureza aranista no solo ha quedado descartada con la “impureza” que Aresti 
declaraba en Maldan behera, sino que esta última es vindicada por Fernando Aramburu en 
la dedicatoria de Los peces de la amargura (2006); del tubalismo de Garibay latente aún en 
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Larramendi y Astarloa únicamente quedan alusiones como la del personaje, Tubal Odriozola, 
que Kirmen Uribe quiso imaginar en Bilbao-New York-Bilbao (2009); y la retórica oteiziana 
que sugestionaba entre abstracciones al auditorio ha cedido el paso a una sensibilidad que 
enunció a las claras Atxaga en el segundo prólogo a su Ziutateaz (1976), titulado simplemente 
“Bigarrena”: “Amo la concreción / por encima de todas las cosas” (1986, 11). Quien se pre-
sente en la plaza pública ataviado con trazas de hierofante solo despertará hoy la sospecha.

Junto con el marco jurídico y administrativo y sus consecuencias más inmediatas, creo que 
la sociedad vasca ha experimentado en común con el conjunto de Occidente otras alteraciones 
no menos relevantes. De un modelo de comunicación vertical que subrayaba la jerarquía y la 
autoridad hemos pasado a la horizontalidad acéfala y reticular de Facebook e Instagram; de 
las esperanzas milenaristas, a la indiferencia del presentismo; del reinado epistémico de la teo-
logía al imperio omnímodo de la tecnología; de una iniciativa cultural basada en la iniciativa 
personal a otra apoyada sobre la hiperinstitucionalización3; del impulso del mecenazgo pri-
vado al de la subvención pública; de un encuentro personal y de proximidad a la conversación 
online y el interlocutor remoto; de unos artistas que vivían en los valles de Inza o de Egüés a 
otros que marchan a Londres o Nueva York; del ejercicio comprometedor del eragile a la ina-
nidad cuantitativa del influencer; y de un sentido de la duración, que parecía convertir algunas 
realidades en inconmovibles, a una fugacidad en la que todo lo sólido, como decía Marx, se 
desvanece. En fin, de “Pueblo Trabajador Vasco” las siglas PTV han pasado a significar “De 
Pamplona de Toda la Vida” (cuando no, como reza el rótulo de cierto establecimiento en Iruña, 
“Pamplona, Tapas y Vinos”). En términos más generales, lo más subversivo en el mundo del 
neocapitalismo y la aceleración de la vida no sería ya la acción sino la inacción; en lugar de 
vaciar o desocupar el espacio como proponía Oteiza, en nuestra taylorizada cotidianeidad lo 
urgente es vaciar el tiempo; más que una libertad de expresión ausente en cualquier dictadura, 
ante la proliferación de opiniones gratuitas propiciada por Twitter o X cada vez resulta más 
necesario reivindicar una responsabilidad de expresión; contra la sacralización de la identidad 
de antaño, la sátira benévola de programas como Vaya semanita permitió que nos tomásemos 
más a broma a nosotros mismos; y nuestra alma no aspira a migrar al muro totémico de Ekain 
sino a Instagram y Facebook (y, para lograrlo, no nos infligimos la ascética de Onaindía sino 
las disciplinas que nos proveen de likes y followers). El nuevo sujeto, resultado de su huella en 
la nube capturada por el algoritmo, tiene ahí su sede.

Un apartado especialmente relevante es la rápida y traumática secularización de un país que 
vio nacer a figuras como san Ignacio de Loyola o san Francisco Javier, que fue durante siglos 
semillero de sacerdotes, religiosos y misioneros y en el que, desde Axular y Etxepare hasta Villa-
sante e Iratzeder, la cultura fue fundamentalmente un mester de clerecía hasta anteayer. El libro 
de Joxe Arregi Jainkoaz galdezka: 40 euskal idazleen erantzunak (2007) ofrece un mosaico 
de las posibilidades. Desde luego, una afirmación de la pluralidad religiosa dentro y más allá 
del ecumenismo, de la fidelidad al catolicismo tradicional, pero también de su revisión, y una 
preferencia por el encuentro experiencial o por el intimismo. También un abandono de la fe 
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recibida en muchos casos en la formación católica de la infancia, para adoptar una posición 
nítidamente atea o un rechazo de las formas institucionales de lo religioso y de la Iglesia católica 
en particular. En muchos casos, cuando este rechazo no es completo, junto con la pervivencia 
de la fe queda claro un descarte de la divinidad veterotestamentaria, justiciera y severa, y una 
aproximación a una religiosidad puramente crística. Además de las diferencias generacionales, 
uno de los hechos que la encuesta de Agirre pone de manifiesto es precisamente lo decisivo 
del punto de inflexión que supuso la secularización de los años sesenta y setenta, junto con el 
aggiornamento del Vaticano  II, la contestación de lo eclesial y otros fenómenos: el consenso 
básico incluye la desaparición de una religiosidad “normativa” asociada al nacionalcatolicismo 
y, a menudo, el rechazo de cualquier imagen antropomórfica (Jaungoikoa) de la divinidad.

En cuanto a las expectativas quiliásticas que aquella secularización trajo consigo (y la con-
siguiente traducción de lo teológico a lo político, a través de la acción), cabe reconocer en el 
clima de los últimos cuarenta años una palinodia y una melancolía muy obvias. De la imagen 
monolítica (“la Euskal Herria pública de entonces fue […] completamente católica” (1998, 27), 
así ha descrito Azurmendi la situación de los años cuarenta, cincuenta y primeros sesenta), a 
la pluralidad. Con dos precisiones: que, como advirtió el propio Azurmendi (1990, 205), lejos 
de la emancipación del individuo que la secularización en principio traía consigo, esta se ha 
traducido en la transferencia de algunas atribuciones de la Iglesia al Estado: es este último, y la 
Administración pública en todas sus formas, quien se erige en portador de la autoridad moral 
y fáctica, quien se ha constituido en una nueva Iglesia, quien catequiza y moraliza, quien salva 
o condena. Por su parte, en Sekularizazioa Euskal Herrian, Joxe Manuel Odriozola (2023, 34) 
ha puesto el dedo en la llaga de una segunda decepción: que el descarte del hecho religioso 
“convencional” no ha conducido a la mayoría de la población a un ateísmo científico o a un 
cuestionamiento consciente de los interrogantes de la existencia sino a un paganismo de hecho, 
a la sustitución de la “fe metafísica” por una “fe empírica” que desemboca en la adoración 
del bienestar, el nuevo culto con sus visibles liturgias. Nada que nos distinga demasiado del 
hedonismo sesentayochista predicado por Marcuse y el diagnóstico sobre su evolución que 
ofreció Lipovetsky, aplicables al conjunto de las sociedades occidentales. Habría que añadir 
una tercera variable: que los absolutos sufren de horror vacui, deponer a un ídolo del pedestal 
solo sirve para adorar de inmediato a otro (o al propio pedestal): el abandono de la fe religiosa 
se tradujo – véanse el Leturia de Txillardegi o algunos poemas de Txabi Etxebarrieta– en la 
búsqueda de un nuevo absoluto, y la patria fue la divinidad de reemplazo. De ahí que la nueva 
sensibilidad del vasco incluya cierta “crisis de fe” ante exigencias como el viejo Aberria ala hil.

Adiós al nominalismo
Una dificultad inicial me empuja a definir la primera propuesta. La expresión “cultura vasca”, 

en su acepción más maximalista, es doblemente problemática. Lo es, desde luego, porque la 
voz “cultura”, en la medida en que incluye en rigor todo lo que no sea “naturaleza”, amplía el 
espectro hasta tal extremo que sería imposible decir nada al respecto en unas pocas páginas; 
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piénsese en todo aquello que supone una aportación a la configuración de un mundo simbólico 
y la dificultad quedará provisionalmente solventada. Pero lo es también porque “vasca” abre 
la puerta a una cuestión nominalista (como no podía ser menos en un país que no se sabe si 
se llama Euskadi, Euskal Herria, País Vasco, Vasconia, Pays Basque o, en la jerga jurídico-ad-
ministrativa, la suma de Comunidad Autónoma vasca, Comunidad Foral de Navarra y Depar-
tamento de Pirineos Atlánticos). Para empezar, hay una asimetría evidente: siendo euskal lo 
relativo al euskera, la expresión euskal kultura no puede traducirse por “cultura vasca”, dado 
que hay producción cultural realizada por vascos en idiomas distintos del euskera.

El tema dio de sí en numerosas y bizantinas discusiones durante el pasado siglo. Por ejem-
plo, mientras en la Academia Errante se vindicaba a un escritor como Pío Baroja, que dedicó 
sus buenas páginas a describir el país y que fue significativamente elegido por la editorial 
Destino para encargarle El País Vasco (1953), mientras José de Arteche, Jorge Oteiza y Miguel 
Pelay Orozco creían distinguir en la escritura de don Pío los rasgos del genuino “estilo vasco”, 
mientras en su obituario Koldo Mitxelena reivindicaba al txapelaundi del Bidasoa como “escri-
tor vasco” contra su leyenda negra, mientras Juan San Martín subrayaba la condición de autor 
bilingüe de Serafín Baroja, el padre de Pío y amigo de Bilintx, en su Vasconia (1963) Krutwig 
lamentaba que Baroja no hubiese ejercido de vasco y en “Euskaldunen txapeldunei bi hitz” 
Txillardegi se mostraba tajante: “Baroja ha sido un español, no un vasco” (1983, 81). Pues 
bien, al cabo exactamente de veinte años de aquel debate, hete aquí que la pregunta sobre 
si Baroja era o no escritor “vasco” regresaba con la polémica entre Raúl Guerra Garrido y 
Xabier Kintana. Posteriores diatribas, aunque decrecientes en intensidad y resonancia, parecen 
devolvernos al Día de la Marmota4.

Por eso, señor editor de Grand Place, más que de “cultura vasca” preferiría hablar de “la 
cultura de los vascos”, esto es, la que en realidad producen y consumen los auténticos sujetos. 
Cuando se hace tal cosa, la apertura, la pluralidad y la mixtura se vuelven inevitables: en ese 
canon caben Ravel, el Padre Donostia, La Oreja de Van Gogh y Guridi tanto como Hertzainak, 
Benito Lertxundi, Imanol o Kepa Junkera; Celaya, Otero y Ángela Figuera tanto como Salbatore 
Mitxelena, Mikel Lasa o Artze; Txomin Badiola, Juan Luis Moraza, Cristina Iglesias o Andrés 
Nagel tanto como Remigio Mendiburu, Dora Salazar o Asier Mendizabal; Antxon Eceiza, 
Imanol Uribe y Montxo Armendariz tanto como Víctor Erice, Pedro Olea, Iván Zulueta, Álex 
de la Iglesia e Enrique Urbizu. Más que el hecho de que sea “vasca” o no, o en qué consista 
genuinamente tal cosa, me importa la calidad del fenómeno; y, por consiguiente, compro el 
argumento de Mitxelena (Koldo, esta vez): en un país pequeño no se anda nunca sobrado de 
referencias válidas, de modo que ¿por qué excluir algunas de las más ricas y valiosas?

Adiós al esencialismo
Un problema subyacente al anterior es el del esencialismo. En el momento en que se pre-

tende establecer en qué consista “lo vasco” parece casi inevitable incurrir en la foto fija ante 
una realidad que es por definición móvil. En su relato “El sujeto (o las dificultades para ser 
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históricamente vasco)”, Iban Zaldua (2018, 50-56) se despachó con un agudo sentido del 
humor al respecto. Lo cierto es que las visiones que cabe calificar como “esencialistas” jugaron 
su papel y tuvieron su momento, véase el amplio predicamento que obtuvo una figura como 
Jorge Oteiza, con su idea de una cultura vasca nacida ya en el Neolítico y transmitida a través 
de un carácter determinado por la sensibilidad espacial a lo largo de los siglos. Y si la mixti-
ficación en que incurre a menudo fue un reproche frecuente contra el vasco (“estos vascos son 
un poco fantásticos”, decía Baroja a propósito de Bidassouet en El caballero de Erlaiz), cabe 
matizarla. Ciertamente, Quousque tandem! (1963), el libro fundacional de aquella visión esen-
cialista, encontró un eco favorable entre gentes tan diversas como el compositor Luis de Pablo, 
los jóvenes Patxo Unzueta, Mikel Azurmendi y Mario Onaindía, o el poeta y músico Xabier 
Lete. La reacción, sin embargo, no fue unánime: Jon Juaristi ha escrito que leyó Quousque en 
1964 y el libro se le antojó “charlatanería” (2006, 116). Teo Uriarte (2005, 62) ha admi-
tido sin ambages que, en las asambleas de Sarriko donde se discutía Quousque tandem! con 
pasión, él sencillamente no entendía “ni papa”. Juan Aranzadi (1982, 497) incluía a Oteiza, 
junto con Krutwig y Ortzi, entre quienes fabulaban una ridícula Edad de Oro resumida en su 
caso en un crómlech que era “una especie de ‘Aleph’ condensador de la metafísica universal”. 
Bernardo Atxaga juzgó “maravillosa” la aportación oteiziana desde el lado de lo estético, pero 
“inaceptable” y tendente al “fundamentalismo” en lo político, pues “eterniza un momento de la 
Historia” (ver Zabala 2005). Idoia Estornés ha recordado a un Oteiza “chamán” que durante 
los años sesenta del pasado siglo se prodigaba en un ininteligible “desparrame conceptual” 
(2013, 252). Joseba Arregi (2000, 56) reconocía la “indudable significación” de Quousque, 
pero también lo inviable de fundarlo todo sobre “un ideal estético intemporal”. Y en Harri 
eta herri (1963), Gabriel Aresti dedicaba al artista un larguísimo poema, “Profeta bati (Jurgi 
Oteizari azaldu nahirik)” en el que adoptaba un tono irónico ante la mitificación de su figura: 
“Yo no comprendo / la escultura de Oteiza, / pero yo soy un hombre sin cultura” (1976, 529), 
admitía en una envenenada concessio, para añadir: “Jorge Oteiza / habló / con la tierra; / yo 
no creo semejante cosa” (1976, 545-547). No era Oteiza todo lo que relucía: en “Kalekumeon 
ordua eta jentilismoaren tentazioa”, Rikardo Arregi advirtió con perspicacia que al terminar la 
lectura de Quousque la palabra que acudió a sus labios fue “esencialismo” (1971, 165). Junto 
con el “entusiasmo”, cabía la crítica.

Un vistazo a la realidad de los inicios de este siglo muestra que en apariencia la viabilidad 
de aquellas propuestas más o menos esencialistas ha quedado atrás definitivamente. Lejos 
de la colonización española que denunciaba Krutwig, lo que se contempla más bien es la 
colonización cultural anglosajona; nuestros nekazaris, muy lejos de los layadores de Arteta, 
son a menudo de origen magrebí, mientras que nuestros arrantzales, irreconocibles para la 
retina adiestrada en Olasagasti y Tellaetxe, proceden cada vez más del África subsahariana. 
Y, sobre todo, qué pueda significar “vasco” desde las antiguas definiciones, para un joven que 
se wassapea con una amiga australiana, escucha pop coreano, viaja por Noruega y Dina-
marca en Interrail, lee en el original francés a Baudrillard, sigue con subtítulos la serie Merlí 
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de TV3, habla con los amigos de la ikastola en euskera, cursa un Erasmus en Turín y gusta del 
cine iraní, no es cosa fácil de definir. Lo decía Felipe Juaristi en Laino artean zelatari (1993, 
8): “Inork ez du bere burua ezagutzen / Sorterritik joanik ez bada. / Mugimendu hutsa da 
gizakia”. Nuestros hijos no aprenden Aldapeko de labios de la andereño sino de Madonna, 
ante la escalinata del Metropolitan un servidor se ha topado con un paseante que portaba una 
camiseta con el lema I’m Basque, en cierto poblado del Perú el viajero encuentra un bar con el 
rótulo Ama Lur y la parodia de la sintaxis enrevesada del vascuence no la hace ya Cervantes 
con su Sancho de Azpeitia sino Buenafuente, en el programa radiofónico Nadie sabe nada 
(además, en 2015 ha quedado abolida la ley que permitía matar vascos en Islandia, por lo 
que el viajero no tiene ya nada que temer). En un universo de identidades mixtas, la imagen 
que tal vez haga justicia a la situación es la de una constante encrucijada en la cartografía 
del GPS5.

Y, sin embargo, hay que permanecer alerta: bajo la superficie del entramado institucional y 
del pluralismo político, religioso y lingüístico, bajo la doble o múltiple ciudadanía que gestiona 
el vasco del siglo XXI, emerge de vez en cuando la persistencia de visiones nebulosas que poco 
tienen que envidiar a la de Oteiza. Véase el episodio de Román Sudupe ante el asesinato de 
José Luis Korta, en 2000: “Han matado a uno de los nuestros”, declaró, en un involuntario 
eco de Goodfellas (1990), la película de Scorsese. O véase un lehendakari Ibarretxe que, 
durante el acto de entrega del Premio Eusko Ikaskuntza en 2006, afirmaba que, aunque no 
podamos saber cómo será, sí sabemos “que habrá una Euskal Herria dentro de mil años”, con 
la misma certeza con la que conocemos los principios de la termodinámica. O véase un Iñaki 
Antigüedad que, en 2011, durante un debate en la ETB1, reivindicaba tal o cual derecho para 
“nosotros, los que vivimos aquí” sin que se elucidase quién constituye ese sujeto, “nosotros”, 
en un escamoteo de lo real solo comparable con la referencia a una entidad administrativa tan 
concreta como “aquí” (la cual, puestos a buscarle un anclaje, solo hace pensar en la célebre 
Historia de Aquí (1980) de Forges). O véase un lehendakari Urkullu que, en 2018, afirmaba 
que “ser vasco es no ser español”, en una lógica según la cual en puridad finlandeses, chilenos 
y vietnamitas son vascos. En definitiva, nuestra capacidad para proferir afirmaciones de kilo y 
medio permanece, al parecer, intacta (quien no recuerde haber incurrido alguna vez en disla-
tes parecidos, que tire la primera piedra).

¿Quiérese decir que hay que abolir cualquier metarrelato? No del todo: pese a Lyotard y su 
diagnóstico sobre la extinción de los metarrelatos (que, entre otras cosas, puede leerse como 
constitutiva de un metarrelato), creo que una comunidad no puede subsistir sin ellos (solo que 
hay que saber que son tal cosa, metarrelatos, y no la realidad cruda ni la historiografía rigu-
rosa): en toda cultura hacen falta esas dos cabezas, el mito y la crítica, y hace tiempo que echo 
en falta el primero. La opción, me parece, no es tener o no tener mitos sino tenerlos mejores o 
peores. Si con Clifford Geertz cabe concebir una cultura como un “texto”, hay que añadir que 
ese texto es en realidad un palimpsesto y ha de reescribirse continuamente. Quien se anime a 
proponer un nuevo mito tendrá que idearlo abierto, inclusivo y móvil.
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Adiós al logocentrismo

Cuando se abandona por un segundo el angelismo naïf que contempla la cultura como una 
efusión espontánea no se tarda en reconocer que está “enredada en las condiciones de pro-
ducción”, en el lenguaje marxiano, y que constituye, en buena medida, una función del poder, 
sea político o económico. La mayor o menor difusión que obtiene un fenómeno cultural, o su 
simple posibilidad de llevarse a cabo, dependen a menudo de la medida en que contribuyen a 
apuntalar ese poder, trátese del político (mediante argumentos ligados a la idea de etnicidad, 
en cierto nacionalismo, o de conciencia de clase, en una visión gramsciana) o del económico 
(menos perceptible pero ubicuo y abrumador, en cuanto la opción por consumir tal o cual pro-
ducto cultural acontece dentro de una economía de mercado).

Buena parte de los fenómenos más icónicos asociados a la idea de “cultura vasca” durante 
gran parte del siglo XX, pasado el “renacimiento vasco” de D’Abbadie, Txomin Agirre, Arturo 
Campión, etc., la inofensiva y tipista “vascomanía” promovida por visiones foráneas como el 
Ramuntcho (1897) de Pierre Loti, o la hora de euskalzale como Gregorio Múgica, con su visión 
“apartidista” de la cultura, tuvo lugar dentro de esta lógica. Piénsese en el papel argumentativo 
que cumplieron las investigaciones de los “Tres Tristes Tigres”, Aranzadi, Eguren y Baran-
diarán, y en su centralidad. Y no porque hubiese en esta investigación, de signo claramente 
positivista, basada en el estudio y la descripción de los yacimientos o, en el caso de la etno-
grafía, en el método de la encuesta, nada que viciase el discurso. No, digámoslo con claridad: 
sencillamente, dentro de un paradigma científico hoy obsoleto y en el contexto del racialismo 
enunciado por Arana, la idea de una diferencia antropológica suponía el más incontestable 
de los argumentos. Por eso, como ha subrayado Joseba Zulaika, debido a su posibilidad de 
elevar factores “diferenciales” la antropología fue aún, durante los inicios del franquismo, “la 
disciplina axiomática de la identidad vasca” (2014, 25)6. Ahora bien, hacia 1950 los acon-
tecimientos invitaban a un cambio en el argumentario: ciertamente el lenguaje del aranismo, 
que hoy tanto nos escandaliza, formaba parte de un vocabulario común, en el que el término 
“raza” no se refería en exclusiva a los caracteres fisonómicos ni a las clasificaciones de la cra-
neometría a la que fue tan aficionado Baroja (Rubén Darío hablaba de las “ínclitas razas ubé-
rrimas”, Unamuno escribió el artículo “Espíritu de la raza vasca”, Ortega declaró en España 
invertebrada (1921) que “el español es una raza agrícola”, todavía el propio Franco coescribió 
el guión de la película Raza…). No obstante, hechos tan trágicos como la shoa invitaban a 
un cambio de paradigma y de léxico: la antropología pasó a adoptar el término “etnia” y las 
afirmaciones racialistas empezaron a causar sonrojo, cuando no irrisión.

De ahí, me parece, deriva uno de los rasgos más visibles hasta hace bien poco en la cul-
tura vasca, o en la visión nacionalista de la cultura vasca: la premisa del logocentrismo como 
estrategia para rellenar ese hueco y, en consecuencia, la sustitución de la antropología física 
por la lingüística y la filología. Descartada la religión como elemento diferenciador (debido a 
la secularización, pero también a que se tenía como antagonista un régimen que se declaraba 



– 48 –

Grand Place  23

nacionalcatólico), y al resultar obscena la invocación racialista, buena parte de los tradiciona-
les argumentos aranianos quedaban desfasados; el recurso al que se aferró con entusiasmo 
el nuevo nacionalismo fue un etnolingüismo cuya premisa mayor era esa condición central y 
omnímoda del idioma. De él se obtenía en realidad la visión del mundo singular, aquello que 
un Barandiarán alumno de Wundt y lector de Jung había entrevisto en El mundo en la mente 
popular vasca (1962). Lo decía ya Krutwig en Vasconia: “La lengua conforma con sus estructu-
ras el modo de concebir el mundo del pueblo que la habla” (1963, 37). Xabier Kintana seguía 
ese rastro en Linguistika orain arte (1971): “El lenguaje se ha hablado siempre y, queramos o 
no, conserva restos y moldes del pasado, aunque no nos demos cuenta” (1971, 2). Y Txillar-
degi afirmaba lo mismo: “Cada lengua tiene su propia lógica”, aseguraba en Hizkuntza eta 
pentsakera, pues por medio del símbolo, primordialmente el lingüístico, se configura “nuestra 
capacidad para manejar y pensar el mundo” (1972, 9 y 67), y tal cosa supone velis nolis una 
herencia del pasado. Al rechazar este punto de la ortodoxia saussuriana (que suponía la opción 
por la pura sincronía), Txillardegi y Kintana abrían la puerta a la vieja tesis de que el hablante 
ingenuo hereda inconscientemente una cosmovisión. Es decir, una readmisión tácita de las ideas 
de Edward Sapir (1884-1939) y su discípulo Benjamin Lee Whorf (1897-1941), a saber, que 
las categorías conceptuales no son del todo universales sino que se reconocen diferencias según 
el idioma, por lo que cabe hablar de un “relativismo lingüístico” en el que el lenguaje determina 
el pensamiento7. El “giro lingüístico” en general del pensamiento moderno, la idea de que nues-
tra aproximación a la realidad viene mediada por el lenguaje, acompañaba la tesis.

Creo que no hace falta demasiada perspicacia para advertir que estas afirmaciones perte-
necen a un contexto y una época ya periclitadas y que buena parte de su validez ha quedado 
erosionada por los hechos. Contra una idea nacional basada en el lenguaje hay que admitir que: 
a) a nuestros jóvenes, a menudo, les es indiferente esa conciencia nacional, no se despiertan por 
la mañana preguntándose a qué nacionalidad deben adscribirse ni secundan una idea cerrada 
o exclusivista de tal cosa (me remito a lo dicho páginas atrás: su horizonte es postnacional); y 
b) esta nacionalidad, y en general su visión del mundo, no tiene ya necesariamente el lenguaje 
como piedra basal. La Galaxia Gutenberg no es lo que era y hoy por hoy nuestra cultura parece 
más icónica que verbal, con todas las consecuencias que de ahí se derivan. No se precisa, pues, 
una aproximación estrictamente semiótica para comprobar que la cultura real, la que incide 
en la vida cotidiana del vasco de 2025, tiene menos que ver con los volúmenes polvorientos 
de la biblioteca del abuelo que con los media, cuando no con Tik Tok, Instagram y Facebook, 
y que ambas cosas suponen un discurso mixto en el que menudo prevalece el elemento visual8.

Adiós al monolingüismo
El punto de partida del logocentrismo dio como fruto, entre otros, lo que Ortzi llamó “hiper-

valoración” y Oteiza “elevación totémica” del idioma. Y estas a su vez propiciaron un fenó-
meno que supone una variante de la tesis de MacLuhan: en lugar del medio, fue el código el 
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que quedó elevado a la condición de mensaje, y por eso cualquier discurso obtuvo un plus de 
legitimidad si se desarrollaba en euskera (con la consiguiente estigmatización, en ocasiones, 
del castellano y el francés). Véase la acomplejada reacción ante las demandas del etnolin-
güismo por parte de artistas plásticos, que mostraba la asunción tácita de ese logocentrismo: 
Oteiza escribió que al concluir su obra sintió que de sus esculturas “salían palabras”, Chillida 
afirmó varias veces que sus esculturas “hablaban euskera” y un Basterretxea arrinconado con-
tra las cuerdas declaró que su euskera estaba “en las esculturas”. Los reproches que pretendían 
contrarrestar estas afirmaciones (las acusaciones de un vasquismo insuficiente, por soslayar el 
idioma) obviaban a mi juicio dos hechos flagrantes: que la obra plástica es la que es, ni euskal 
ni erdal kultura, porque es icónica y no verbal; y que se trataba de hombres que nacieron déca-
das antes de que se formulase la tesis etnolingüística, crecidos en los años veinte y treinta en 
unas burguesías urbanas entre las que aún no había cundido la idea patrimonial del euskera, 
que en algunos casos – como los de Oteiza y Basterretxea– pasaron sus años en el exilio y que 
desarrollaron buena parte de su carrera artística bajo el franquismo. “¿Puedo yo acusar a mi 
padre, políticamente desasistido, por no hablarme en euskera?”, razonaba ante esta realidad 
Oteiza (1983, 410)9. Una historia común a la modernidad europea: la secuencia industrializa-
ción-desarrollo urbano-éxodo rural-alienación.

Creo que a este respecto (la lengua como base única de la nacionalidad) sería saludable 
deconstruir buena parte de nuestras categorías más rígidas. Por un lado, conviene desacralizar 
de una vez por todas el concepto de nación y dejar de hablar como si se tratase de un “ser en 
sí”; una nación no puede poseer el mismo estatuto ontológico que una mesa, con su inmediatez 
y su evidencia, y constituye más bien una entelequia, un ente de existencia intencional, que 
se dará o no en la medida en que sea postulada o no por un conjunto de sujetos políticos; a 
estas alturas del pensiero debole, insistir en la metafísica herderiana se me antoja el mayor 
de los dislates. Por otro lado, un vistazo al mapa de Europa basta para deshacer la idea 
de una correspondencia biunívoca entre nacionalidad e idioma: hay idiomas que se hablan 
en distintos países y países en los que se hablan distintos idiomas, sin que tal cosa suponga 
necesariamente un problema. Visto a distancia, el monolingüismo en el que desembocaba el 
etnolingüismo, a partir de la premisa logocéntrica, ofrece el perfil de una visión tribal de las 
cosas solo comprensible ante un hecho sobre el que el erdaldun quizá debería mostrar más 
empatía: la condición de lengua minorizada y amenazada que padecía el euskera cuando se 
formuló ese etnolingüismo. Las ironías de un Bittoriana Gandiaga que hablaba de los vascos 
como “indios” en vías de extinción o de un Paulo Iztueta que acuñó el término Erdal Herria 
siguen vigentes ante informes como el Atlas de las lenguas del mundo (2003) de la UNESCO, 
que de nuevo ha hecho saltar la alarma.

Por supuesto, la realidad ha desmentido y relativizado buena parte de las pretensiones de 
este etnolingüismo, por lo que puede decirse que ha existido – y que subsiste– un décalage 
entre la realidad cultural y la representación pública y el refrendo institucional que obtiene esa 
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realidad. Entiéndaseme, considero admirable el trabajo de la generación que abrazó ese etno-
lingüismo; los ensayos de Rikardo Arregi, Joxe Azurmendi, Eusebio Osa y Juan San Martín, 
las novelas de Txillardegi y de Saizarbitoria, la poesía de Aresti, Mirande y el propio Otsalar, 
las canciones de Laboa, Lertxundi y otros miembros de Ez Dok Amairu… Y más admirable aún 
si se tiene en cuenta que a veces ese esfuerzo procedía de euskaldunberris y en el contexto del 
tardofranquismo. La salida del euskera del estado de postración en el que se hallaba en 1960 
habría sido impensable sin la labor de estos autores, sin su implicación en la alfabetización 
de adultos, en la organización de las ikastolas, en la difusión de la cultura popular o en la 
fundación de grupos y editoriales como Kriseilu y Lur (junto con la opción por el batua del con-
greso de Euskaltzaindia de 1968 y la posterior cooficialidad, dos hitos no menores). Lo que me 
parece es que el andar de las cosas ha desmentido muchas de las pretensiones originales, por 
maximalistas (¿de verdad, ante la complejidad y la pluralidad del mapa lingüístico en Euskal 
Herria, con todas sus diglosias e isoglosas, la opción podía ser Euskaraz eta kitto?) y que es 
preciso repensar el modelo.

El propio etnolingüismo no ha dejado de reconocerlo tácitamente, en boca de algunos de 
sus autores más destacados. Véanse los reproches de Joxe Manuel Odriozola en Abertzaleak 
eta euskara, edo nazio euskaldunaren gainbehera (2008), que reproducen los que Mirande y 
los fundadores de ETA lanzaban contra Leizaola y el PNV: un incremento en el uso (erabilera) 
que no guarda proporción con el esfuerzo de euskaldunización. Esa es la queja central de 
Odriozola, que existe dentro del nacionalismo una pugna entre dos modelos, una suerte de 
soka tira entre la nación puramente política y la cultural; y, dado que desde la tesis etnolingüís-
tica esta última tiene su razón de ser en el idioma, erigir la primera sin consolidar la segunda 
supone erigir una cáscara vacía; por el contrario, a juicio de Odriozola construir verdadera-
mente la nación cultural conduciría “mecánicamente” a la aparición de la nación política. La 
insuficiente presencia institucional, mediática y cultural del euskera certifica, a su juicio, un 
relativo fracaso en la tarea de euskaldunización, una decepción de las expectativas de los años 
preestatutarios. Su resolución personal, la prioridad de esa cultura, es tajante, como lo es su 
respuesta al dilema entre revolución cultural y política: “No deseo ninguna autodeterminación 
para nuestro pueblo si se me obliga a vivir en la lengua y en la identidad cultural de otra 
nación” (2008, 67). Prístino.

Creo que el pesimismo de Odriozola, que ha llegado a hablar de “etnocidio”, podría 
matizarse si se interpretan los hechos como una transformación más que una extinción: lejos 
de la pseudoinsularidad del franquismo y la autarquía, y en un país tan pequeño como el 
vasco y rodeado de potencias culturales tan hegemónicas, la mixtura y el cambio se antojan 
inevitables (y no la imagen de absoluta alteridad que trasluce en la última cita). Y si muchos 
de los que aprenden euskera como segunda o tercera lengua lo hacen solo movidos por un 
interés pragmático y no cultural, como lamenta también Odriozola, me temo que la razón 
se halla en la política lingüística erigida sobre los supuestos del propio etnolingüismo. Por 
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no hablar de lo cuestionable de una valoración tan puramente cuantitativa: Joseba Arregi 
(2000, 106), por ejemplo, propuso que se pasase de la mera extensión a “cuidar los aspectos 
intensivos y cualitativos”; Xabier Aizpurua opinó en “Euskararen erabilera” (2002) que en 
las últimas generaciones la situación del euskera es mejor que nunca; y Kike Amonarriz, en 
“Baina benetan euskara arriskuan al dago?” (2002), propuso que se podía ver la botella tanto 
medio vacía como medio llena. Y, sobre todo, si el derecho a la lengua de unos se traduce en 
el deber para otros, el resultado es una antipática imposición que se aleja notablemente de la 
realidad. “Inork agintzen ez didalako / dut maite / maite dudana”, escribió Sarrionaindia. Y 
se aleja no solo de la realidad histórica (pues castellano y francés, y antes gascón y occitano, 
se hablan en el territorio de Vasconia desde que existen, véanse las glosas emilianenses), sino 
de la contemporánea: el hecho es que en Hegoalde la lengua más hablada es el castellano y 
en Iparralde lo es el francés. “Erdera ere hemengoa da”, decía Mitxelena. Por supuesto, hay 
que subrayar que junto con el ideal de pureza que delata el monolingüismo euskaldun hay un 
“ideal de pereza” erdaldun. Dominar un idioma sin ser hablante nativo lo bastante como para 
escribir sonetos es ciertamente cosa al alcance de pocos (genios como Mirande, por ejemplo), 
pero ¿cuesta tanto hacerse con los rudimentos suficientes como para seguir una conversación, 
leer un artículo en el periódico o ver un programa de televisión? En fin, contra cualquier ideal 
de pureza, o de pereza, habría que pensar que es más vasco el que mejor domine los tres 
idiomas que históricamente se hablan en el territorio. Lejos de cualquier idea de insularidad, la 
imagen de una encrucijada.

Una reflexión más. Puestos a exhortar, hay que señalar que el abandono de toda preten-
sión monolingüística sería (o está siendo, de hecho) no solo beneficiosa para la pluralidad y la 
riqueza cultural de Euskal Herria sino del propio argumento nacionalista: vincular el futuro de 
una comunidad política exclusivamente a la lengua como seña identitaria obliga a un enorme 
esfuerzo institucional (ya Elisée Reclus hablaba de los vascos como “Un peuple qui s’en va”, 
mientras que el peligro de extinción fue el catalizador fundamental del pensamiento de Arana), 
pero además condena a esa comunidad a la desaparición en caso de que desaparezca la len-
gua. Por otra parte, una exhortación parecida podría hacerse al nacionalismo español y a los 
paladines de la République: si desean terminar con la instrumentalización del euskera que tanto 
denuestan lo tienen fácil, basta con mostrar más interés por el idioma en lugar de abandonarlo 
en manos de sus adversarios políticos. Que el euskera supone un precioso elemento simbólico 
y un bien patrimonial además de un instrumento de comunicación no lo pone en duda nadie; 
ahora bien, eso no significa que el conjunto de la comunidad tenga que hablarlo y hacerlo en 
exclusiva para que siga poseyendo su valor y su estatuto identitario.

¿Un nuevo humanismo?
Todo lo anterior no supone una propuesta ex novo sino más bien una constatación: la 

realidad ya camina en esa dirección desde hace tiempo, solo que a veces quizá nos falten las 
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gafas para verlo (de hecho, esto empieza a ser viejo, y ante el alarmante invierno demográfico 
habría que atender más bien otros problemas: por ejemplo, que no se puede transmitir una 
cultura cuando no hay a quién transmitírsela). La historia de la cultura de los vascos en estos 
últimos cuarenta y cinco años es, entre otras cosas, la de una creciente vindicación de la auto-
nomía no exenta de tensión con el polo ideológico, como ha observado Jon Kortazar (2016, 
11): frente al imperativo patriótico de antaño, una mayor libertad y una obvia diversidad, en 
una transición lógica debido a los cambios en el marco político y al reinado de la sociedad del 
ocio y los servicios. Y afirmar esa autonomía en el contexto de la economía de mercado signi-
fica, dado que aquí interesa antes que nada el polo del receptor, que el producto cultural no va 
ya dirigido de modo primordial al partidario, al militante, al patriota, ni siquiera al ciudadano, 
sino al consumidor. Mi propuesta es tan fácil de enunciar como difícil de ejecutar: idear una 
cultura dirigida al hombre, que incluye todas las dimensiones anteriores más una instancia que 
las trasciende, la de la persona. Junto con la creciente hegemonía del mercado y la cultura pop, 
percibo que la palpable apuesta institucional de los últimos veinticinco años por la ciencia y la 
tecnología (en la que nada hay de censurable, al contrario: el conocimiento, la innovación y 
las patentes siempre suponen un bien social) tal vez no se ha visto del todo acompañada por 
un crecimiento humanístico parejo (aunque hay espacios, programaciones e hitos muy reseña-
bles). Sin necesidad de compartir del todo el pesimismo de Adorno y Horkheimer, creo que su 
crítica a la industria cultural sigue siendo en gran medida válida y que el modo de salir de la 
alienación y la sumisión inculcadas por un sistema cultural servil es precisamente ese, apelar 
a la persona y a un ámbito de libertad que puede contar con su expresión colectiva pero que 
tiene su arraigo (y más en épocas de adversidad y resistencia) en el sancta sanctórum de la 
conciencia individual. Todos oyeron en su día “Sarri Sarri”, la canción de Kortatu, pero no son 
tantos los que han leído Kartzelako poemak (1992), del propio Sarrionaindia. Y es una lástima.

Parto de la visión de que hay dos agentes culturales fundamentales, Estado y mercado, y de 
que el sistema vigente reserva a las administraciones públicas la tarea de preservar aquellas 
actividades y realizaciones culturales a las que se les supone un valor patrimonial que aconseja 
sustraerlas del juego de oferta y demanda, mientras que este último se entrega a la iniciativa 
privada para que haga libremente su trabajo. El resultado es, en principio, que existe una 
oferta highbrow más susceptible de ser acogida por las minorías y que se acoge a la hospi-
talidad de espacios más reducidos, y otra pop, perfectamente visible y audible en las calles 
(aunque hay programaciones a cargo de organismos públicos, como el Festival de Jazz de 
Vitoria o la Quincena Musical donostiarra, que hace tiempo pasaron de ser un reclamo turístico 
para foráneos a contar fundamentalmente con el público local y, en ese sentido, a abandonar 
cualquier aire elitista). Construir un nuevo humanismo sobre esa base nos obliga a criticar no 
solo el modelo desde una posición utopista (¿cómo se establecen los consensos sobre lo que es 
y no es patrimonio en la era del relativismo, desde qué ámbitos y por medio de qué procesos 
decisorios?), sino el modo en que ejercen sus funciones estos agentes. Enumero a continuación 
algunas propuestas concretas.
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Replantear el reparto de papeles

En 1997 iniciaba su andadura el Museo Guggenheim Bilbao tras una compleja negocia-
ción, una costosa inversión y una fastuosa obra que supuso la transformación de la ciudad y 
un vuelco en sus actividades y en su identidad misma; años más tarde ofrecía una muestra de 
motocicletas inaugurada con el concurso de Dennis Hopper, por aquello de Easy Rider (y de 
otros actores, como un Jeremy Irons que no se sabe muy bien qué pintaba ahí). Fue durante 
algún tiempo, tal vez lo sea aún, la exposición temporal más visitada del Museo. Pues bien, 
pocos meses después acudí a ver la colección Panza y estuve solo en la mayoría de las salas. 
Por supuesto, para ofrecer una exposición de motocicletas (no se ofenda nadie: seguro que 
las hay muy hermosas y de sofisticado diseño) veo innecesario dotarse de una infraestructura 
como el Guggy; lo que me parece más triste, sin embargo, es el juego de proporción inversa 
en el que se traduce el fenómeno y los juicios de brocha gorda que pueda suscitar. Así, apos-
tar por un nuevo humanismo significaría, entre otras cosas, abandonar la lectura puramente 
cuantitativa, dictada por una mentalidad mercantil-utilitarista, y confiar más en la idea de 
valor. También, junto con los solapamientos y las mixturas inevitables entre lo highbrow y lo 
pop, preservar algunos espacios. Otro exemplum evitandum, esta vez foráneo: soy un admi-
rador de Dylan y de Leonard Cohen y conservo en mi casa vinilos de ambos cantantes, pero 
cuando recibieron el Príncipe de Asturias de las Letras no pude evitar la irritación. ¿Qué pen-
sarán, me dije, los cientos de escritores que se dejan las pestañas ante la página en blanco? 
El mercado y el espacio popular lo copan estos artistas, pero ahora resulta que el espacio 
reservado a propuestas más propiamente literarias… también. Y el gesto, no nos engañemos, 
solo oculta a duras penas una voluntad de parte de las instituciones elitistas de congraciarse 
con el gusto popular y obtener así una publicidad que las legitime. Todo premio es, antes que 
nada, un autopremio.

La alternativa

El sistema arriba descrito, ciertamente una simplificación a la que me obliga la brevedad, 
puede resumirse como una entente entre el modelo jacobino en lo referente al papel de las 
administraciones públicas (al fin y al cabo, la idea de patrimonio, vinculada al surgimiento de 
un nuevo sujeto político como lo fue la nación, es de origen fundamentalmente francés) y el 
juego del capitalismo en la era de la globalización. De ahí que brille por su ausencia un tercer 
agente, más visible en el sistema anglosajón: el mecenazgo y la iniciativa privada, fundados 
sobre una idea de filantropía muy envidiable. Véase la labor de los voluntarios de la National 
Trust en cualquier rincón de Gran Bretaña, véanse las placas que recuerdan al donante en 
cualquier sala de cualquier biblioteca o museo, en Estados Unidos. Y no es poco lo que en un 
pasado reciente posibilitó el mecenazgo en la cultura vasca. Piénsese en las ayudas de la fami-
lia Huarte a Oteiza, Basterretxea, Amable Arias y otros miembros del grupo Gaur; piénsese en 
un Dionisio Barandiarán que cedió su galería a estos artistas; piénsese en la labor de apoyo 
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a los creadores plásticos, mediante ayudas y compras, o en la promoción de la edición por 
medio de certámenes como el “Ciudad de Irún”, por parte de las Cajas de Ahorros; o piénsese 
en ejemplos avant la lettre de crowdfunding como la suscripción popular para el rodaje de 
Ama Lur; o en eventos que, como el Jazzaldia donostiarra, suponen la concurrencia del sus-
tento público y el patrocinio privado. ¿Por qué ha de suponerse que, cuando se trata de cultura, 
toda la iniciativa ha de correr de parte de los organismos públicos? Habría que revisar las leyes 
de mecenazgo (dado que la filantropía cunde más cuando hay desgravaciones); también estar 
vigilantes sobre el principio de subsidiariedad, para evitar solapamientos que puedan tradu-
cirse en competencia desleal.

Junto con la posibilidad del mecenazgo, está la de espacios transversales a lo público y lo 
privado: el de la enseñanza y el de los medios. Por lo que respecta al primero, contemplo con 
envidia cómo en el bachillerato italiano se dedican tres años a la lectura de la Commedia (uno 
para el Inferno, otro para el Purgatorio y un tercero para el Paradiso). Algo semejante, claro 
está, se nos antoja impensable por estas latitudes: nuestro sistema educativo se enfrenta a retos 
y dificultades ingentes (atención a la diversidad, integración de alumnado de procedencia 
extranjera, sobrecarga de responsabilidad social por defección de las tareas que tradicional-
mente recaían en las familias, etc.); desde luego, creo que sería urgente prestigiar la figura del 
docente y devolverle la autoridad a un profesor al que demasiado a menudo se le presupone 
una disposición al heroísmo, no confundir la innovación con la implantación apresurada y 
sucesiva de nuevos planes de estudio (en cuyo diseño y gestación a veces no han tenido voz 
quienes han de ejecutarlos) y, sí, dotar de más recursos a las enseñanzas medias. Como pro-
fesor universitario no puedo sino alegrarme de que se vele por que las universidades gocen de 
los recursos necesarios, pero quizá el momento decisivo para facilitar el acceso a la cultura, y 
no tanto a la especialización profesional, se halla más bien en la infancia y la adolescencia. Si 
Gadamer definía la experiencia como la capacidad para adquirir nuevas experiencias, cabría 
definir entonces la cultura (desde el punto de vista subjetivo) como la capacidad para recibir 
y acoger nuevas culturas, para “leer” nuevos hechos culturales. Una educación obligatoria 
basada en un modelo tecnocrático (las famosas tres “íes” de Berlusconi: inglés, informática e 
impresa) no ayuda.

En cuanto a los medios, cabe decir varias cosas: resulta muy de lamentar que la aventura de 
Sautrela no tuviese continuidad más allá de la muerte de Hasier Etxeberria y de las sempiternas 
dificultades presupuestarias que se esgrimen cuando se trata de un programa de minorías, 
pero ¿es mucho pedir que se preste menos atención a las cifras de audiencia y se dedique a 
la cultura media hora semanal, en un servicio público? Por otra parte, ¿existió alguna vez un 
programa semejante en ETB2? Y en cuanto a otras expresiones culturales, como el cine, en un 
país que cuenta con uno de los cuatro festivales europeos de categoría A, con cineclubs como 
FAS y Nosferatu y en su día con productores “históricos” como Ángel Amigo y Elías Querejeta, 
¿de verdad contarnos cuántas pecas tenía en la nariz Jodie Foster cuando hizo el anuncio de 
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Coppertone es hablar de cine? Junto con la televisión, vuelvo la vista a la letra impresa y miro 
de nuevo con envidia los suplementos culturales de periódicos como The Guardian o Il Mani-
festo10. Y recuerdo una anécdota: hace un año un equipo de un programa literario de TVE me 
pidió una entrevista para hablar (¡otra vez!) de Hemingway y Pamplona; terminada la graba-
ción, pregunté por decir algo cuál era su siguiente destino.

–Vamos al Baztán, a seguir trabajando.

–Ah, muy bien – respondí, con mi habitual ingenuidad–. Hay allí escritores muy inte-
resantes: Eduardo Gil Bera, Ramón Andrés, Miguel Sánchez Ostiz…

La respuesta fue que en realidad iban por la autora que está usted imaginando. Nada en 
contra, que conste: el Euskal Noir será tan legítimo como se quiera; el problema no es ese, ni 
siquiera lo es que el editor del programa literario en cuestión no hubiese leído a estos y otros 
autores, es que no conocía ni su nombre. Conclusión doble: primera, que quienes debieran 
escuchar otras voces que las del mercado han dejado de hacerlo (desde una actitud de sufi-
ciencia directamente proporcional a su ignorancia); y segunda, que o los medios locales hacen 
ese trabajo o no lo hará nadie.

Repensar el canon
No hace falta ser muy foucaultiano para suscribir que todo canon supone un ejercicio de 

poder. Junto con las manifestaciones más obvias de ese poder (proteccionismo selectivo, lógica 
de las cuotas, etc., procedimientos todos ellos que no contribuyen a una mayor calidad sino 
más bien al “todo vale mientras sea de los nuestros”), tengo para mí que existen otros fenó-
menos que han contribuido a orillar algunas manifestaciones culturales en la Euskal Herria de 
las últimas décadas. Uno, por supuesto, es el espíritu de Kulturkampf, evidente en el lenguaje 
de un Txillardegi (“Unamuno fue un enemigo de Euskal herria”, afirmaba en Huntaz eta har-
taz) o de Odriozola (que ha hablado de “Identidade gatazka”), la cursiva es mía en ambos 
casos; en Navarra no es raro oír el mismo lenguaje, pero en la dirección inversa. ¿Por qué no 
pensar las cosas más bien como un diálogo y un mutuo enriquecimiento, como la historia de 
una prolongada hibridación? Poco amigo de disyuntivas, tengo por palabra favorita “y”, más 
que “o”: Nihil vascum alienum puto. Pienso en el caso irlandés: admirables son algunos de los 
poemas en gaélico recogidos y traducidos por mi amigo Gabriel Fitzmaurice en Poems I wish 
I’d written (1996), pero la gloria de la literatura irlandesa se halla en autores como Joyce, 
Yeats, Heaney, MacGuckian y John B. Keane, por mucho que escriban en inglés (aunque a 
veces, como Heaney, en un inglés “de Irlanda”). Nadie se plantea expatriarlos ni renunciar 
a ellos. En nuestro caso, contar con una lengua vernácula y dos de ámbito más amplio, ¿no 
puede ser una ventaja, en lugar de un lastre, para la universalización de nuestra cultura? ¿No 
fue ese ya el camino emprendido por autores de la banda Pott como Sarrionaindia y Atxaga 
o por otros de su misma generación, como Felipe Juaristi: publicar primero en euskera, pero 
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luego buscar una edición en castellano (y, a ser posible, en otros idiomas). ¿No tiene todo el 
sentido del mundo que la generación de Unai Elorriaga, Harkaitz Cano y Kirmen Uribe haya 
seguido la misma senda? Y la llegada de nuevas lenguas, como un árabe, que cuenta ya con 
más hablantes que el euskera en la capital de la CAV, ¿no suscita una nueva incógnita sobre 
el mapa lingüístico, en un futuro inmediato?

Entre otras cosas, la metáfora bélica tiene el problema de que plantear un discurso desde 
una alteridad supuestamente absoluta implica situarse en una completa dependencia respecto 
de aquello que se pretende negar. Ser sistemáticamente “lo otro que” conlleva, pese a todo, 
estar a merced de la iniciativa del otro. Con mi venerado Buber, prefiero pensar que el yo 
solo existe en cuanto referido a un tú (y, en buena lógica, que cuantos más “tús” entren en esa 
interlocución, más rico el yo), y que esa referencia no tiene por qué plantearse en términos de 
antagonismo. Puestos a metaforizar, propondría más bien la figura del mugalari o del agente 
doble, de esos personajes de lealtad múltiple que pueden servir para traer al ámbito local lo 
valioso que hayan encontrado en otras latitudes, pero también para proponer al mundo lo 
mejor de la cultura vasca.

Lo pequeño, ¿sigue siendo hermoso?
Termino con lo que yo llamaría “la pinza entre el Guggenheim y la trikitixa”. Demasiado 

a menudo, aunque de forma decreciente en los últimos años, la política cultural en nuestro 
territorio parecía obedecer a una suerte de esquizofrenia (o euskizofrenia, que decía Mar-
tin Etxeberria): grandes contenedores de una cultura cosmopolita para proyectar ad extra 
una imagen de modernidad y apertura por un lado, una insistencia en lo identitario que se 
arrojaba ad intra (a veces reducido a lo más consabido y kitsch), por el otro. Y, sin negar 
la necesidad de estos extremos, quizá una de las conclusiones en las que desemboca todo 
lo dicho anteriormente es lo conveniente de hallar espacios intermedios, donde sea posible 
reconocer y elaborar la que es más bien la cultura real de los vascos. Por qué no decirlo, mi 
ideal es algo así como el centro Koldo Mitxelena de San Sebastián: un emplazamiento muy 
céntrico, acceso directo a los libros, una sala de fondos reservados para el investigador, un 
magnífico espacio expositivo y un auditorio con programación abierta, plural y constante. 
Para miles de donostiarras, su apertura supuso un revulsivo. A menor escala, algo parecido 
se podría decir de algunas casas de cultura. Y, si bien debo pedir también disculpas por 
haber privilegiado aquí la literatura (uno se dedica lo que se dedica: non mina, han mihia), 
quisiera romper una lanza por la lectura, ese gran olvidado. Si es bueno que los niños lean, 
como oímos a menudo, yo sugeriría que es aún mejor que lean los adultos. Y lo que nos 
jugamos en el envite es algo más que un simple entretenimiento. Lo dice un gran cartel en las 
librerías Feltrinelli, junto con una foto del autor de estas palabras, Giangiacomo: “Il grado 
di civiltà del nostro paese dipenderà anche, e in larga misura da cosa, anche nel campo 
della letteratura di consumo, gli italiani avrano letto”. Solo añadiría que junto con el qué es 
importante el cómo.
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En fin, escribo esto durante una estancia de investigación en Rávena (por lo que aprovecho 
para pedir disculpas por las vaguedades, imprecisiones y omisiones que haya cometido, al no 
contar aquí con una biblioteca solvente). En Rávena, sí, donde pasó Dante sus últimos años y 
donde aún se guardan sus restos, en una pequeña capilla construida ad hoc junto al claustro de 
la iglesia de San Francisco. Caminar por su lado todos los días me lleva a pensar en el hombre 
que vindicó con De vulgari eloquentia el uso de lo que era el patois toscano, y no el latín, para 
la escritura; que con su Commedia le confirió rango literario y sentó las bases de la moderna 
norma lingüística, del batua italiano; que con Monarchia separó tajantemente los poderes polí-
tico y religioso; que en su Convivio ofreció jugosas reflexiones éticas… y que murió en el exilio. 
Y exilios los hay de muy diverso tipo: está el exilio tout court, físico e insoslayable; pero está 
también el exilio “interior” (un “exilio al cuadrado” del que ya habló Raúl Guerra Garrido: la 
suma de ostracismo local y lejanía respecto de los focos principales de producción cultural, en 
el resto del Estado); está la automarginación, tan legítima como estéril; está la catacumba, que 
difiere de la automarginación en que el modo más auténtico de estar en ella es aspirar a salir 
de ella; y está el darse la espalda mutuamente, como ocurre con frecuencia no solo en el seno 
de la CAV y la Comunidad Foral de Navarra sino, pese a habernos constituido en Eurorregión, 
entre estas últimas e Iparralde (o, sin necesidad de asumir las ensoñaciones Lebensraum de 
Krutwig, el conjunto de Aquitania: echo de menos un mayor contacto, hoy sostenido débilmente 
por modestas iniciativas como la asociación Dos Navarras). La cultura de los vascos ha perdido 
y pierde oportunidades por varios de estos flancos. No soy tan ingenuo como para pensar que 
vaya a cambiar el panorama (y menos por un simple artículo), pero, aparte el hecho de que 
la carta a los Reyes Magos es mi género literario favorito, en realidad todo ejercicio de wishful 
thinking supone un posicionamiento crítico: nos ofrece una contraimagen y, de este modo, nos 
permite ver, junto a lo que hay, lo que podría haber. Quién sabe qué depara el futuro. Por 
eso, como el Aresti de “Bilboko kaleak”, “hemen geratzen naiz, / kale arte honetan, / milagro 
baten zai”.

NOTAS
1  “En Vascolandia existían feministas pero no feminismo”, ha resumido Idioa Estornés (2013, 345), aderezando 

su relato con anécdotas sobre la misoginia o el paternalismo de comentarios de personalidades como Aresti o Caro 
Baroja.

2  Un botón de muestra: la convocatoria del 21 de octubre de 2023 de UEU y Lanartea, con el título Artisten esta-
tutua: Nondik? Nora? Norentzat?, con el propósito de estudiar en primer lugar “las normas y leyes vascas, españolas, 
francesas y europeas que condicionan la actividad de los artistas” lo dice todo.

3  Ander Gurrutxaga (1999, 153) prefiere hablar de “sobreinstitucionalización”, con la siguiente lógica: la nece-
sidad de autolegitimarse lleva a las instituciones autonómicas a una actividad “sobreprotectora” que desemboca en 
una competencia “universal”, lo que comporta el reverso de que la proliferación institucional desmitifica la épica 
nacionalista.

4  El punto de partida fue el artículo de Guerra Garrido “Sobre el escritor vasco” (Egin, 8-I-1978), donde defendía 
que vasco era “todo aquel ciudadano que suda su plusvalía en Euskadi” (1979, 14), en una cita literal de la expresión 
de años atrás de Unzueta, que Krutwig y Beltza habían rechazado desde Gathazka; si ese vasco escribía, continuaba 
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Guerra Garrido, era consiguientemente “escritor vasco”; además, razonaba que nadie es responsable de recibir una 
lengua materna u otra. Xabier Kintana entró en el debate con los artículos “Escritores vascos eta euskal idazleak” I y II 
(Egin, 12-I-1978 y 21-I-1978), donde argüía que no bastaba con el criterio de Guerra Garrido, que hacía falta “algo 
más que la plusvalía, el deseo” (1979, 19) y que escribir en una lengua distinta de la materna no era algo tan insólito, 
Larrea o Blanco-White eran buenos ejemplos. Les seguirían en la polémica Elías Amézaga, Martín de Ugalde y otros.

5  Joxe Manuel Odriozola (2007, 76-77) se enfrentó ya a esta cuestión en “Identitatea, sentipena”, desde la pre-
gunta de si esa pluralidad de identidades juega a favor o en contra de la cultura vasca y la premisa, procedente de 
Anthony D. Smith, de que algunos de los vínculos que constituyen una comunidad no son elegidos.

6  E incluso antes había adquirido un papel central, exponiéndose a los ataques de los detractores de esta lógica: 
véase El cura de Monleón (1936), la novela de Baroja sobre un joven Javier Olaran que nace y vive en un pueblo 
del sur de Guipúzcoa, estudia en el seminario de Vitoria, visita las excavaciones arqueológicas en Aralar, se ordena 
sacerdote… Todo muy reconocible, en un Bildungsroman que desemboca en la crisis de vocación. Bien es cierto que 
el topónimo del título – “un pueblo hundido en un valle angosto”, con el aire “banal y mediocre de casi todas las villas 
industriales guipuzcoanas”– hace pensar en Mondragón más que en Ataun.

7  José Ángel Irigaray insistió en la misma idea en Euskara bizitzaren kenkan (1988) y Txelis y Koldo Izagirre, 
dejando atrás a Sapir y Whorf, prefirieron recurrir a Wittgenstein y Heidegger.

8  Debo advertir que esto es una simple constatación, pese al tono celebrativo que pueda haber intuido el lector. Lo 
cierto es que el predominio de la imagen (y de qué imagen, menos cercana a un plano de Tarkovski que al bombardeo 
inarticulado de la publicidad) viene en detrimento de la capacidad lingüística de las nuevas generaciones, que decrece 
a ojos vista. Y las consecuencias que de ahí se derivan no son simplemente culturales, son también civiles y sociales: la 
incapacidad para el argumento de largo desarrollo, para la precisión en el concepto, para lo abstracto, nos condena 
al balbuceo inconexo, reduce el pensamiento a la retórica inane del twit o lo encierra en la inmovilidad monolítica de 
la consigna, y por consiguiente nos convierte en pasto del gregarismo acrítico o de los populismos facilones (si esto no 
es un pleonasmo). Qué se puede hacer al respecto es cosa que dejo para el quinto apartado.

9  Pese a todo, Anjel Lertxundi, en un artículo en Berria del 18 de octubre de 2005, denunciaba la impostura, así 
como la temeridad del “profeta” Oteiza, al aleccionar al bertsolari. Y en “Hizkuntz-gatazka eta identidade gatazka” 
(2007, 220), Odriozola caracterizaba la vía oteiziana como una triquiñuela para hacer pasar por cultura vasca una 
cultura sin euskera.

10  Ahora que caigo: uno es la voz del laborismo británico, el otro nació de una escisión del Partido Comunista Ita-
liano: si la izquierda parece vivir en la idea patrimonialista de que la cultura es de izquierdas, la derecha, en cambio, 
también; y, no nos engañemos, lo piensa porque la ha condenado a la papelera de la irrelevancia y prefiere vender 
“la gestión”, o sea, concentrarse en lo crematístico.
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EUSKARA ETA KULTURA IPAR EUSKAL HERRIAN: 
HONDAMENDIA BASAMORTUAN?
MANU GOJENOLA

0. Sarrera
Euskararen beherakada Lapurdi, Nafarroa Beherea eta Zuberoan hogeita hamar urte ingu-

ruan, % 10ekoa izan da eta 125 urtetan, % 50ekoa. Soziolinguisten arabera, 25 urte barne, 
hau da, 2050ean, euskara Ipar Euskal Herrian desagerturik izanen da, % 5etik beherako eus-
kaldunekin, ez bada oraingo portzentaia % 10 emendatzen dela, UNESCOren arabera hizkun-
tza bat desagertzen da % 30 mintzo ez bada. Hau izanen litzateke bizi irauteko konponbidea.

Familietako transmisioa etenik dela erran dezakegu. Honi aitzin egiteko, ikastolak izan 
dira aterabide bakarra. Gau-eskolek (AEK) ere lan biziki garrantzitsua egiten dute euskara 
irakasten nagusiei.

Emaiten du kultur gutiengo arras kontzientziatu bat duela Ipar Euskal Herriak, biziki langi-
lea dena. Ikastoletako haurrekin batera, aski izanen dea?

1. Egoera soziolinguistikoa
Euskararen oraina eta geroa ezagutzeko tresna baliagarriena Inkesta soziolinguistikoak dira. 
Hauen bitartez, jakin daiteke Hizkuntz Gaitasuna, horrela, egungo mintzatzaileak zenbat diren 
eta izan ziren, haien bilakaera, bai adinaren arabera, zein lurraldeka, edo mintzatzeko duten 
erraztasuna. Lehen hizkuntzari dagokionez, lehen hizkuntzaren bilakaera eta adinaren arabe-
rakoa. Transmisioa nola eman den. Erabileraz jakin daiteke haren bilakaera, lurraldeka eta 
adinaren arabera. Jarrerak sustatzeaz eta haren bilakaera, interesa euskararekiko, irakaskun-
tza ereduen lehentasuna. Laburbilduz, informazione biziki interesgarria euskararen oraingo 
egoeraz eta etorkizunaz.

1.1. Estatistikaren egia

Ipar Euskal Herrian 1996an euskaraz emaiten zutenek % 26,4 ziren; 2001. urtean % 24,7; 
2006an % 22,5; 2011an % 21,4; 2016an % 20,5 eta 2021ean % 20,1. Hau da, euskaldunen 
proportzioak behera egin du 1996tik 2021era, % 26,4tik % 20,1era, hogeitabost urtetan.
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Kopuruari dagokionez, 2021ko VII.  inkesta soziolinguistikoaren arabera, 51.500 euskal-
dun dira, hau da, herritarren % 20,1. XX. mende hastapenetan, 1900.urte inguruan, Iparral-
dean 120.000 euskaldun bizi ziren, eta bizizale guztien % 70 ingurua zen.

Beherakada hau ikusita, Euskal Konfederazioak, Iparraldeko EEP1 (Euskararen Erakunde 
Publikoa) osatzen duten lau partaideei eskatu zien euskararen geroa segurtatuko duen hizkun-
tza politika bat proposa dezatela.

Euskal Konfederazioa2 Ipar Euskal Herrian euskararen alde lan egiten duten elkarte eta 
federazioen bilgunea da. Euskal Konfederazioak eskatu dio EEPri 2050ean euskaldunen kopu-
rua % 30 izan dadin, euskarak biziraun dezan, ea zer egiteko asmoa duten. Hau da, Lapurdi, 
BaxeNafarroa eta Zuberoan euskarak 25 urtetan euskara emaiten dutenen kopurua % 10 igon 
behar du, euskarak iraunen badu. Hala ez balitz, 25 urtetan Iparraldean euskara zendurik, 
hilik izanen litzateke.

2001 2011 2016 2021

Euskaldunak 	% 24,7	 (55.000) 	% 21,4	 (51.100) 	% 20,5	 (51.200) 	% 20,1	 (51.500)

Euskaldun 
Hartzaileak

	% 11,9 	 (26.000) 	 % 9,1	 (21.700) 	 % 9,3	 (23.300) 	 % 9,4	 (24.000)

Erdaldunak % 63,4	 (141.000) 	% 69,5	 	% 70,2	 	% 70,5	

Ipar Euskal Herrian 2016an, % 28,4 elebidunak ziren eta % 16,4 elebidun hartzaileak. 
Joera beheranzkoa da. Hala ere, azken urteetan joera hori moteldu egin da. Nolanahi ere, 
euskarak erabilera urria du kalean (2016): % 13,1 eta 14,5 artekoa zen Nafarroa Beherea eta 
Zuberoan, % 5,4koa Lapurdi barnealdean, eta % 1,6koa Baiona, Angelu eta Miarritzen (BAM).

1.2. VII. Inkesta soziolinguistikoa3

Ipar Euskal Herriko Euskal Erakunde Publikoak, Eusko Jaularitzak eta Nafarroako Gober-
nuak Hiruko Itunaren bitartez euskara bultzatzeko sinatu zuten, hezkuntza, aisialdia, sozioe-
konomia, kirol eta ikerketetan euskara sustatzea. Eta itun honen bitartez egin da zazpigarren 
aldiz Inkesta Soziolinguistikoa. Ondoren, Inkestaren atal nagusiak datoz Iparralderako.

VII. inkesta soziolinguistikoa 2021 urtearen bukaeran egin da. Eusko Jaurlaritzak bost urte 
guziez antolatzen du 1991etik goiti, eta EEPren laguntzarekin 2006tik goiti. Inkestak euskara-
ren lurraldeetako 16 urte eta gehiagoko herritarrak kontuan hartzen ditu, 255.900 pertsona 
inguru Iparraldean.

Inkesta soziolinguistikoak 4 ikerketa-eremu estaltzen ditu: Herritarren hizkuntza-gaitasuna, 
Hizkuntza-transmisioa, euskararen erabilpena eta euskararen sustapenari buruzko jarrera.

2016ko joerari jarraikiz, kopuruan doi bat handitu da, baina, biztanleriaren gorakadaren 
ondorioz, proportzionalki gero eta gutiago dira. 1996tik 2021era, % 26,4tik % 20,1era jautsi 
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da. Bost herritarretik, lau ez dira gai euskaraz mintzatzeko. Jende anitz heldu da Ipar Euskal 
Herrirat kanpotik – bereziki, Frantziako ipar aldetik– eta hiztun kopurua atxikitzen bada, ira-
kaskuntzaren bidez berriak sortzen direlako da, neurri handi batetan, ez etxeko transmisioa-
gatik. Hizkuntz politika indartsuago bat behar litzateke, bestela, etorkizun iluna du euskarak.

Hizkuntz-gaitasuna

Euskaldunen proportzioaren bilakaera 1996tik 2021ra, Iparraldea (%).

1996 2001 2006 2011 2016 2021

26,4 24,7 22,5 21,4 20,5 20,1

Euskaldunen ehunekoaren bilakaera adin-tarteka (2001, 2011, 2016, 2021 urteak), Iparraldea (%).

Adina/Urteak 2001 2011 2016 2021

>= 65 35,5 30,6 28,1 25,5

50-64 29,8 24,4 21,3 19,3

35-49 23 15,1 14,6 15,1

25-34 12,1 13,9 15,7 17,21

16-24 12,2 17,6 18,9 21,5

Adin tarteei dagokienez, gazteenen artean ozta-ozta igon dela ikus daiteke, azken inkestare-
kin alderatuta. 16-24 urtekoen artean, kasik bikoiztu egin da euskaldun kopurua hogei urtetan: 
% 12,2 ziren 2001ean eta % 21,5 gaur egun. 25-34 adin tartean ere gorakada nabari da garai 
berean: % 12,1etik % 17,2ra igaro da. 35 urtetik gorakoetan, halere, beheraka segitzen du.

Hizkuntz-Gaitasuna Lurraldeka, 2021, Iparraldea (%).

BAM Lapurdi (BAM gabe) Baxenafarroa + Zuberoa

Euskaldunak 8,4 22,9 47,5

Euskaldun Hartzaileak 6,2 11 13,8

Erdaldunak 85,4 66,1 38,7

Lurralde eremuei dagokienez, Baiona, Angelu eta Miarritze (Lapurdi) biltzen dituen BAM 
eremuan da egoerarik kritikoena. Herritarren % 85 baino gehiago erdaldunak dira, eta azken 
hogei urtetan euskaldun proportzioa ez da aldatu. Datu azpimarragarria da, Ipar Euskal 
Herriko biztanleen kasik % 40 biltzen baitira hiru hiri nagusi horietan.
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Euskaldunen ehunekoaren bilakaera eremuka: 2001, 2011, 2016 eta 2021, Iparraldea (%).

2001 2011 2016 2021

BAM 8,3 9 8,4 8,4

Lapurdi 
(BAM gabe)

28,5 24 23 22,9

Baxenafarroa + Zuberoa 60,9 52 49,5 47,5

Lapurdin azken urteetako beheranzko joera gelditzear dela iduri luke, 2016koaren hein 
berean ageri baitira proportzioak. Nafarroa Beherean eta Zuberoan, 20 urtetan apaldu eta 
apaldu ari da: % 60,9etik % 47,5era jaitsi da euskaldunen kopurua.

Euskaldunen erraztasuna euskaraz hitz egiteko 2001, 2011, 2016 eta 2021. Iparraldea (%).

2001 2011 2016 2021

Euskaldun elebidunak 21,6 23,1 20,9 20,5

Elebidun orekatuak 37,5 42,6 37,6 33,3

Erdal Elebidunak 40,9 34,3 41,5 46,2

Euskaldunek euskaraz mintzatzeko duten erraztasunari dagokionez, erdal elebidunen 
proportzioa emendatzen ari da azken urteetan. VII.  inkesta soziolinguistikoaren arabera, 
Ipar Euskal Herriko euskaldunen %  46,2 sartzen dira kategoria horretan. Hobeki molda-
tzen dira erdaraz euskaraz baino. Azken hamar urteetan, 12 puntu emendatu dira erdal 
elebidunak.

Lehen hizkuntza

Lehen hizkuntza bilakaera (2001-2021), Iparraldea (%).

2001 2006 2011 2016 2021

Euskara 25 21,6 19,5 15,9 13

Euskara eta erdara 6,1 6,1 5,4 5,8 6

Une berean, lehen hizkuntza euskara dutenen proportzioa maldan behera doa inkesta 
batetik bestera. Herritarren %  25 ziren 2001ean, %  19,5 hamar urte geroago, eta %  13, 
2021ean. Urte horietan guzietan, lehen hizkuntza gisa euskara eta erdara dituztenen kopurua 
hein berean gelditu da: % 6ren inguruan.
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Lehen hizkuntza adinaren arabera, 2001, 2011 eta 2021, Iparraldea (%).

Adina/ 
Hizkuntza

2001 
Euskaldunak

2001 
Erdaldunak

2011 
Euskaldunak

2011 
Erdaldunak

2021 
Euskadunak

2021 
Erdaldunak

>-65 33,4 3,8 30,2 5,6 21,9 4,8

50-64 30,9 5,1 23,2 4,2 15,2 4,7

35-49 22,5 5,9 15,5 5,1 9,3 4,6

25-34 15,9 8,21 9,9 7,5 5,1 9,4

16-24 14,3 10,9 7,7 5,7 3,7 11,1

Adin tartearen arabera aztertuz gero, emaitza ez da hobea: adin tarte guzietan apaldu 
da lehen hizkuntza euskara dutenen kopurua. Haatik, 16-24 eta 25-34 adin tarteetan, lehen 
hizkuntza gisa euskara eta erdara dituztenen kopurua emendatu da, % 5,7tik % 11,1era gaz-
teenentzat, eta % 7,5etik % 9,4ra helduagoentzat.

Euskaldunak lehen hizkuntzaren arabera

Euskaldunen bilakaera lehen hizkuntzaren arabera, 2001-2021, Iparraldea (%).

Lehen Hizkuntza / Urtea 2001 2021

Euskaldun zaharrak 82 60,4

Jatorrizko Elebidunak 11 22,2

Elebidun berriak 7 17,4

Hala, euskaldun zaharren proportzioa % 82tik % 60,4ra jautsi da azken hogei urteetan. 
Jatorrizko elebidunen kopurua bikoiztu da – % 11tik % 22,2 dira gaur egun–, eta euskaldun 
berrien kopurua ere % 7tik % 17,4ra pasatu da.

Euskararen transmisioa

Transmisioa bi burasoak euskaldunak direnean, adinaren arabera, 2021, Iparraldea (%)

Euskara Euskara eta Erdara Erdara

Guztira 63,1 16,1 20,8

>- 50 66,6 13,8 19,6

36-49 55,9 19,9 24,2

16-34 48,8 27,3 24
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Bi burasoak euskaldunak direnean, euskara transmititzen dute bi herenek. Baina adinaren 
arabera aztertzen bada, adin tartea apaldu ahala kopuruak behera egiten du. 16-34 urtekoen 
artean, erdiak baino gutiago dira guraso euskaldunak izanik ere euskara jaso dutenak. Euskara 
eta erdara jaso dituztenak % 27,3 dira, eta erdara baizik jaso ez dutenak, % 24. Aldea are 
handiagoa da 3-15 adin tarterako: euskara % 42, euskara eta erdara % 52, eta erdara % 6.

Euskararen transmisioa 3-15 eta 16-34 adin-tarteetan, bi burasoak euskaldunak direlarik, 2021, 
Iparraldea (%).

Adina Euskara Euskara eta Erdara Erdara

16-34 49 27 24

3-15 42 52 6

Euskararen transmisioa burasoetatik bat euskalduna delarik, 2021, Iparraldea (%).

Euskara eta Erdara 26

Erdara 74

Haatik, bi burasoetatik bat erdalduna denean, nabarmen aldatzen da datua: hiru laurdenek 
erdara baizik ez dute transmititzen, eta beste laurdenak, euskara eta erdara.

Euskararen erabilera

Euskararen erabilera, 2021, Iparraldea (% eta kopurua).

Euskaraz erdaraz 
baino gehiago

Euskaraz erdaraz 
beste

Euskaraz erdaraz 
baino gutiago

Oso guti 
euskaraz

Beti erdaraz

% 1,1  2.900 % 6  15.400 % 11  28.100 % 3,4  8.700 % 78,5  200.800

Erabileraren datuek ere ikuspegi goibela ematen dute euskararentzat: beti erdaraz ari dire-
nak % 78,5 dira, eta euskara oso guti edo erdara baino gutiago mintzo direnak, bat eginik, 
% 14,4. Euskaraz erdaraz baino gehiago mintzo direnak % 1,1 dira, eta bi hizkuntzak hein 
berean darabiltzatenak, % 6.

Euskararen erabileraren bilakaera, 2001-2021, Iparraldea (%).

2001 2006 2011 2016 2021

Euskaraz erdara beste edo gehiago 10 10,7 9,6 8,1 7,1

Euskaraz erdara baino gutiago 11,7 12 9,3 10,2 11
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Euskararen baliatzea ttipitzen ari da, 2006tik 2021era.

Euskararen erabilera lurraldearen arabera, 2021, Iparraldea (%).

Euskaraz 
erdaraz baino 

gehiago

Euskaraz 
erdaraz beste

Euskaraz 
erdaraz baino 

gutiago

Oso guti 
euskaraz

Beti erdaraz

BAM 0,3 1,6 5,1 2,6 90,4

Lapurdi (BAM gabe) 0,6 6,8 12,9 3,4 76,4

BaxeNafarroa + 
Zuberoa

5,8 17,4 22,7 6,1 47,9

BAM eremuan [Baiona, Angelu eta Miarritze (Lapurdi) eremuan] dira erabilera daturik oke-
rrenak: euskaraz erdaraz beste eta gehiago mintzo direnak batuta, ez dira % 2ra heltzen; beti 
erdaraz ari direnak % 90etik gora dira. Lapurdiko gainerako eremuan, hiru laurdenak baino 
gehiago beti erdaraz ari dira, % 13 erdaraz gehiago euskaraz baino, eta % 7,4 erdaraz beste 
edo gehiago. Zuberoan eta Nafarroa Beherean dira daturik onenak: % 23,2 erdaraz beste edo 
gehiago ari dira euskaraz; eta erdara hutsean ari direnak erdiak baino gutiago dira.

Euskararen erabileraren bilakaera adinaren arabera, 2011-2021, Iparraldea (%).

2011 Euskaraz erdara beste edo gehiago Euskaraz erdara baino gutiago

> 65 16,6 9

50-64 10 9

35-49 5 8

25-34 6 12

16-24 5 12

2021 Euskara erdaraz beste edo gehiago Euskara erdara baino gutiago

> 65 9,4 11,7

50-64 8 9,4

35-49 4,8 11,4

25-34 5,8 10,6

16-24 5,7 12,4
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Oro har, euskararen azturazko erabilpena (euskara frantsesa baino gehiago edo hein 
berean erabiltzen delarik) gutitzen ari da duela 10 urte egindako inkestaren emaitzekin konpa-
ratuz. Aldiz, noizbehinkako erabilera (euskara frantsesa baino gutiago edo askoz gutiago era-
biltzen delarik) pixka bat emendatu da (% 9,3, 2011n, % 10,2, 2016ean eta % 11, 2021ean) 
ia adin-talde guztietan.

Euskararen erabilpen tasarik handiena duen adin-taldea 65 urte eta gehiagokoena da beti. 
16-24 urteko adin-taldekoak dira 10 urtetan, ohiturazko erabileraren indarberritze txiki bat 
duten adin-tarte bakarra.

Jarrerak

Euskararen sustatzeari buruzko jarreraren bilakaera, 2011-2016-2021, Iparraldea (%).

Urteak Alde Ez alde, ez kontra Aurka

2011 38,5 40,2 21,3

2016 35,3 47,5 17,1

2021 36,3 49,2 14,5

Euskararen sustatzeari buruzko jarreraren bilakaera aztertu dute azkenik. Azken hamar 
urteetan aurka direnen blokea apaldu dela erakusten dute datuek: % 21,3tik % 14,5era jautsi 
da. Herritarren erdiak ez dira ez alde ez kontra.

Euskararekiko interesa, 2021, Iparraldea (%).

Oso handia 29,6

Handia 30,9

Zertxobait 21,4

Txikia 10

Batere ez 7

Ez daki / Ez du erantzuten 1

Haatik, herritarren % 60 inguruk interes handia edo oso handia erakusten dute. Irakaskun-
tza ereduari buruzko iritziak ere erakusten du hori.

Irakaskuntza ereduen hautuen lehentasuna, 2011 eta 2021, Iparraldea (%).

Euskara, frantsesa 
ikasgai

Euskaraz eta 
frantsesez

Frantsesez 
euskara ikasgai

Frantses  
hutsean

Ez du 
erantzuten

2011 18,6 33,6 23,6 20 3,9

2021 16,5 37,5 25,4 15 6,1
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Euskara hutsean ikastearen alde egiten dute % 16,5ek – bi puntu apaldu da 2011tik–, eta 
euskaraz eta frantsesez ikastearen alde % 37,5ek – lau puntuko emendatzea hamar urtean–. 
Orotara, % 54ak euskarazko irakaskuntzaren alde egiten du. Frantses hutsean ikastea nahi 
dutenen blokea bost puntu apaldu da: % 15 dira gaur egun.

Jarrerak atalaren laburpen gisa, erran daiteke: Ipar Euskal Herriko pertsonen % 16,5ek 
nahi luke seme-alabak murgiltze ereduan eskolatzea eta % 37,5 eredu elebidunean. 16 urte 
edo gehiagoko biztanleen % 36,3 euskararen erabilpenaren sustatzearen alde dira. Ez alde 
ez aurka direnak asko dira eta proportzio handiagoan 2016 urteari konparatuz: % 49,2, 5 
urte lehenago % 47,5 zirelarik. Aurka direnak gutitu dira: % 14,5 (2021ean), % 17,1 zirelarik 
duela 5 urte.

Lotura egin daiteke euskarari buruzko jarreraren eta hizkuntza-gaitasunaren artean: eus-
kaldunen % 70, elebidun hartzaileen % 48,4 eta erdaldunen % 25a euskararen erabilpenaren 
sustatzearen alde dira. Ipar Euskal Herriko biztanleen % 60 inguruk euskararekiko interes han-
dia edo biziki handia du. Kasik % 50ek diote gutienez euskara sustatzeko ekitaldi bat ezagu-
tzen dutela. Inkestaren hain datu negatiboen aitzinean, erran daiteke badirela alde positiboak.

1.3. Iritziak 2021ko inkestaz4

Estatistikek egia emaiten digute, bainan zifretatik haratago badira beste egiak ere, datu 
hotzetan agertzen ez direnak. Erran dezakegu elkarri laguntzen diotela, elkarren gehigarri 
direla. Hemen, 2021ko inkesta soziolinguistikoaz lau jakitunen iritziak jasotzen dira, Mikel 
Azurmendi eta Pello Zubiriak elkarrizketaturik.

Hemen jasotzen diren iritziak Argia aldizkariaren 2021eko uztailaren 20ko alean ageri 
dira. Mahai ingurua antolatu zuten aldizkarikoek eta hauek izan ziren mintzo zirenak: Erramun 
Baxok (1928-2024) soziolinguista eta hizkuntzalari baxenafarra, apez sekularizatua filosofia 
eta psikologia irakaslea, Québecen urte luzez bizi izana eta gero Euskal Herrian; Itxaro Borda 
(1959) izkiriatzaile baxenafarra, Postaria lanbidez, Baionan bizi dena, eta Maulen ere bizi 
izan zena, Parisez gain. Euskaltzain osoa eta Euskaltzainburu-ordea; Mixel Oronoz (1935-
2023) baigorriar apeza Europatik kanpo ibilitakoa, Euskal Konfederazioko presidenta izan 
zena eta hainbat liburu karrikaratu zituena euskaraz zein frantsesez. Eta Emilio López Adán, 
Beltza izengoitiz ezaguna (1946), Gasteiztarra sortzez, Baionan bizi dena, osagilea lanbidez, 
komunismo libertariotik gertu dena, literatur sortzailea eta ez-fikzio izkiriatzailea ere. EHEko 
(Euskal Herrian Euskaraz) kidea.

–ERRAMUN BAXOK

Euskara beti kinka larrian izan dugu. Euskarak indarguneak eta ahalguneak ditu.

Lehen indargunea: Iparraldea herrialde euskaldunena da gaitasunaren aldetik eta ama hiz-
kuntzaren aldetik; eta herrialdeen artean euskaldunena da ere bai.
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Bigarrena: Iparraldean euskarari buruzko jarrera herritarren aldetik, erdaldun edo euskaldun 
izan, ona da nolazpait.

Hirugarrena: badakigu euskara larritasunean dela eta kontzientzia hartu dugu. Beraz, diag-
nosia egina da eta terapia ere atzetik etorriko da.

Ahulguneak ere badaude.

Lehena: euskararen ahulezia gazteen gainean dago, erabat lazgarria. Gazteen % 10-11 
dira soilik euskaldun. Gainbehera lazgarria.

Bigarrena: familiako hizkuntza jarraipena ttipitzen ari da, bi guraso euskaldun direlarik ere.

Hirugarrena, inportanteena, onarpen publikoaren eskasa, eskuara ez da hizkuntza bezala 
onartua. Beste faktore ez linguistikoak daude ere bai: herritartasunaren ahulezia, demogra-
fiaren ahulezia...

–EMILIO LOPEZ ADAN, BELTZA

Nik nihaurek, hizkuntza ordezkapen egoeran gaudela esango nuke, argi eta garbi. Gai-
nera, seguraski, azken-azken koxketan. Hori da nire diagnosi teknikoa.

–ITXARO BORDA

Momentu zehatz batean gara, egoera zinez larrian. Iparraldeko populazioaren erdia ele-
biduna dela erraiten delarik, populazioaren gehiena 50 eta 100 urte arteko adinean dela 
erran behar da.

Beraz, populazio hiztun zahar batekin ez da hizkuntz baten geroa segurtatzen ahal. Erramu-
nek erran bezala, gazteetan % 11 dira gehienez elebidun direnak; euskara frantsesa bezain 
beste dakitenak. % 10eko kopuru horrekin ezin da euskararen geroa segurtatu.

Emeki-emeki, gure gizarteak ez badu sortzen edo ez baditu bere errebindikazioen arabe-
rako neurriak hartzen, populazioaren % 10ek soilik ezagutuko du euskara eta gaineratikoak 
behin betikotz utziko du.

Gero, beste faktore bat dago; duela 30 urte Iparraldean ez zena. Hiriak euskalduntze tresna 
zenbait sortu du orokorki: hala nola gau-eskolak, ikastolak eta eskola elebidunak. Kinka 
biziki larria izanik ere, oraindik sor litezke halako euspen batzu hizkuntzari atxikitzeko eta 
hizkuntzaren ordezkatze bat izan ez dadin.

–MIXEL ORONOZ

Solaskideek erran dutena ez da oraingoa. Ene esperientziari so egiten badiot, ene haur 
denboran ere eskuararen egoera larria zen. Baigorrikoa naiz, eta ene haur denboran, hiri 
barnean edota karrikan eskuara galtzen ari zen.

Ni harritzen naiz nola garen horretaz harritzen orain, gainbehera hori aspaldi abian bai-
tzen. Kasik joan den mendetik hona behiti ari da, eta konkretuagoki duela 50 urte. Ez da 
gauza berria. Ez dira oraingo arrangurak.

Diferentzia bat bada, nahi baduzue, orduan ez bezala, azken urteotan sekulako ikerketak 
edo inkestak egiten dira, eta euskararen egoeraren zifrak ezagutzen dira.
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–E. LOPEZ ADAN

Nik ez nuke erranen arrangura horiek oraingoak direnik ere. Mixelek aipatu du bere gaz-
taroko euskararen egoera, erran nahi baita, jende gehienak Baigorrin bazekiela euskaraz. 
Baina ez zuen funtzio guztietan erabiltzen. Notarioek edota jaunek ez zuten erabili nahi, 
eta mespretxatzen zuten.

Gauza bat da euskara gauza batzuentzako erabili nahi izatea, eta beste gauza bat ez jaki-
tea. Hori da diferentzia. Ene esperientzia pertsonaletan, askotan ikusi dut 45 urtetik gorakoek 
euskara bazekitela, baina ez zuten erabili nahi. Eta horien haurrek ez dakite euskaraz, nahiz 
eta lagunen aurrean, euskara baloratu eta nortasun zeinu bat bezala ukan. Hori da diferentzia.

Orduan egoera diglosikoa zen, orain ez. Orain ez badakite, erderak hartu ditu funtzioak, 
eta hizkuntza transmisiorik ez da gauzatzen familietan. Erdara sartu da familien barnetan, 
eta hori gauza berria da. Orduan, ez baitzen horrela. Pasa gara egoera batetik bestera eta 
horrek eragiten du larritasuna.

–E. BAXOK

Inkesta anitz egiten da une honetan, eta antzina ere bai. XIX. mendean Louis Bonapartek 
eginikoa dugu. Berrikiago, 1970ean Pedro Irizarrek egin inkestaren arabera, Iparraldea 
zen euskarak guttien behititu zuen lurraldea.

Lehenik beheiti joaten Bizkaia izan zen: % 93tik 16ra. Gauza bera Gipuzkoan: % 100 tik 
48ra jaitsiz.

Euskarak gehiago eutsi dio Iparraldean ezen eta Hegoaldean. Aspaldiko historiak dira. 
Emiliok erran duenarekin arrunt ados naiz. Hizkuntzalariek erraiten dute badela diglosia 
funtzionala, hots, euskara gune batzuetan eta frantsesa beste gune batzuetan direla. Hori, 
garai batean ontsa zen.

Bagenekien euskara plazan, merkatuan, elizan eta pilota partidetan zela. Frantsesa, kasu, 
eskolan, jendarmerian eta postan zen. Diglosia funtzionala deitu horretan bi hizkuntzak bizi 
ahal dira, bi funtzio ezberdinak betetzen dituztelarik.

II. Mundu Gerraren ondotik diglosia funtzionala diglosia bilakatu zen, frantsesak eremu guz-
tiak hartu zituen, etxeetan sartu zen, eta bistan da, gaineratiko lekuetan geroz eta gehiago. 
Beraz, euskara hizkuntza gehigarri bat da. Hau da, dakigunok erabiltzen dugu, baina 
bera gabe bizi gintezke. Hori larria da, arriskugarria da hizkuntza batentzat, euskarak bere 
funtzioa aurkitu behar du.

Erramunek Bonaparteren garaia aipatu du eta Irizarren mapari garrantzia eman dio ere bai. 
1972an, Amikuzeko Arboti herrian, laborari familia batean aitak ba omen zekizkien euskara, 
gaskoia eta frantsesa. Amak euskara oso ongi. Haurrek ez zuten euskara konprenitzen ere. 
Zer gertatu da?

–I. BORDA

Frantsesak, beharbada, zerbait berri ekarri dio euskal gizarteari. Arboti aipatu duzue. Ami-
kuzen badu 30 urte familia transmisioa galdu zela. Ni eskolara joan nintzenean, 6 urtetan, 
ene herriko ikaskideek ulertzen zuten, baina ez zuten mintzatzen jadanik.
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Frantsesak erakargarriatasun bat eskaini zuen, naski; bere ideologiak irekitasun bat ekarri 
zuen, irekitasun soziala, jakitatea. Euskarak, anartean, laborantzako eta Elizako betebeha-
rrak atxiki zituen.

Amikuzen soziologikoki hizkuntzak egoera hori pairatu zuen. Aldaketa harrezkero, euskarak 
ez du segitu aipatu eremu horietan. Gizarte berri bat sartu zen. Ukapena eta errepresioa 
sentitu zen. Egoera diglosikoa da, bistan da, euskara ordezkatua izan da.

–E. LOPEZ ADAN

Azken perspektiben arabera, 2.050ean, Ipar Euskal Herrian % 5 izanen dira euskaldun. 
% 5 euskaldun bada euskara ez da biziko. Hizkuntza hau desagertuko da. Euskaldun hon-
darrak Hego Euskal Herriari lotuta geldituko dira. Hegoalderako perspektibak orain dagoe-
naren emendio txikia ematen du.

Iparraldean, Lapurdiko kostaldean geldituko bide da euskara, multzo sozial inportantea, eus-
kaldun funtzio batzuk beteko dituena. Irunen edo Hondarribian beteko dituenak bezalatsu, 
beharbada. Eta barnealdean euskaldun amorratuak geratuko dira, isolatuak.

Larritasuna aipatzen denean, hemengo euskaldunen buruzagi baten hitzak gogoratzen zaiz-
kit: “Bo, euskara desagertuko dela? Erromatarren denboran ere erraiten zuten desagertuko 
zela”. Egia da, hori polita da esateko, ondo gelditzen da, baina ez dagokio errealitateari.

–M. ORONOZ

Iparraldeko euskara ahuldua, pobretua ikusten dut. Teknologia, filosofia, politika eta teolo-
gia ideia berri guziak erdaraz izan dira, euskaraz emateko ausardia edo indarren faltaz. 
Publikoki euskaraz agertu izan denak – hizkuntz kalitate onekoa– mezu tradizionalak plaza-
ratu ditu usaian, ez da baliatu izan irakurleei eta entzuleei gogoeta edo ideia berriak eman 
edo sorrarazteko.

Gaur, euskararen pobretzea agerian da, Iparraldeko gizartearen gogoetek galdu dute eus-
karaz aritzeko trebetasuna.

Itxarok aipatu aldaketak gertatu zirelarik teknologia, teologia, filosofia eta politika berriak 
sartu ziren gizartean. Zerbait erran nahi zelarik, frantsesez erran behar zen. Ideia berrien 
erraiteko jendeek ez zuten euskararen partetik behar zuten tresna. Tresna errazena eskolako 
frantsesa zuten. Eliza mundua izan da salbuespena.

Baigorrin, apezak erdi euskaraz erdi frantsesez egiten du egun. Baina euskaraz dauden 
ideiak, lehen-lehenengo katiximakoak dira. Euskara lehengo munduari lotua gelditu da, eta 
oraingo munduan euskaldunek ez dute pentsatzeko eta erraiteko euskara tresna egokirik.

Egia, euskarak ere baditu posibilitateak, ideia eta hitz berriak ere sortu dira, baina horiek 
jende guztiek ez dakizkite. Beraz, lerratzen dira frantsesera, euskara jakinik ere.

Modernitatea gaian sartu gara. Zergatik ez dugu federik modernitatean sartzeko?

–E. BAXOK

Modernitateari lotuta beste arazo bat ikusten dut: haurrak orain eskolara doaz bi urte eta 
erdi dutelarik. Familiako transmisioa, ama edo familia hizkuntza finkatu aitzinetik egiten da, 
eta gainera gehiengo handi bat (% 73) eskola frantsesera doalarik.
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Beharrik, badira salbuespenak: ikastolak eta gela elebidunak. % 17 dira horretara joaten 
direnak. Euskal hizkuntza finkatu aitzin haurrak eskolan dira, hobekienik finkatua den hizkun-
tza frantsesa izaki. Hortakotz, ez dugu modernitatean aritzeko hitzik ez hizkuntzarik.

Arrengurak ez dira oraingoak. Zeuon esperientziatik, duela hogeita hamar urte espero zenu-
ten bezala al gaude? Espero zenuten baino okerrago ala hobeto?

–E. BAXOK

Hogeita hamar urteotan egin dugu sekulan egin ez duguna: ikastolak, gau-eskolak, Euskal 
Irratiak eta denbora berean euskalduntasuna jaitsi da % 27tik % 11ra.

Bada konprenigaitza den zerbait. Abertzaletasunak gora egin baitu.

–E. LOPEZ ADAN

Nik Irizarrek lehenik eta 87an Siadecok esandakoa gogoratuko nuke: gauden bidetik jarrai-
tzen badugu, hemendik hogeita hamar urtera, Ipar Euskal Herriko euskaldungoa % 5 izango 
da. Erran nahi baita, ez dela duela hogei bat urte zegoen egoera.

Diagnosi horren larritasunaren gainean finkatu zuen Iparraldeko Euskal Herrian Euskaraz 
taldeak lan plangintza bat. Egun, goazen bidetik, hogei urteren buruan euskalduna galdua 
izanen da. Dagoena mantentzeko egitasmoak zerrendatu genituen, eta ez dira eginak izan.

Luzea da zerrenda. Aitzina nahi bagenuen egin, hauxe erran genuen: euskara baloraraz-
teko, benetako politika linguistiko batek diskriminazio positiboa garatu behar zuela herriaren 
baitan eta botere publikoaren laguntzarekin kontatu. Beraz, ez dakit duela hogeita hamar 
urte, baina duela hogei urte jende askok uste zuen euskara salbatuko zela.

Jende askori entzun izan diot Ipar Euskal Herrian, familiak salbatuko zuela euskara; hori 
zen gauza arrunta. Eskuindarrek beti esaten zuten, RPRko militante zaharrek usu: “Ez dugu 
euskararendako sustengu beharrik, eta eskolarik ere ez. Gure haurrek euskara ikasiko dute 
etxean”. Eta bai, geroztik gauza anitz egin da, baina oro har herriaren atxikimendu orokorra 
galdu da, eta botere publikoek ez dute kasik deusik egin, elkarte anitzek lan handia egin 
badu ere, korrontearen kontra egin du.

Espero zena gertatu zela esango zenukete, orduan?

–E. LOPEZ ADAN

87tik Siadecok agertu inkesta ikusita, gure arteko batzuentzat afera hau amaitua zen. Hama-
bost urteren ondoren errepikatu dugu non gauden. Eta ez dugu inolako arrazoirik baikor 
izateko, ezta inongo plazerrik. Guk ere ez dugu asmatu, naski, nola egin zitekeen uholde 
hori beste aldera eramateko edo korrontea saihesteko.

–I. BORDA

Pertsonalki badut ikuspegi baikor bat eta orokorki ikuspegi ezkorra. Probokatzailea ematen 
badut ere, uste dut euskara galtzen ari dela abertzaleen munduan ere bai.

Badago diskurtso bat euskararen gainean erdaraz egiten dena. Abertzaleen artean ere eus-
karak sinesgarritasuna galdu du. Eman dezagun, ezagutu ditudan zenbait elkartetan bilkura 
gehienak erdaraz egiten dira. Justifikazioa egoera soziolinguistikoa da.
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Duela zenbait urte bere burua abertzaletzat zeukanak euskara ikasteko ahalegina egiten 
zuen, orain?

–E. BAXOK

Herri batzarrak orain hogeita hamar urte eskuaraz egiten ziren.

Harritzen nau abertzaleak euskaratik zein urrun dauden ikusteak. Euskara kultur mundutik 
urrundu egin da.

Adibidez, pastoralak euskaraz dira, baina frantsesez antolatzen dira burutik buru. Bada 
aktore asko euskara ez dakiena eta buruz ari dena.

Euskal kultur mundua ere euskaratik aldentzen ari da.

–E. LOPEZ ADAN

Seinale txarra da hori, badago esplikaziorik ordea. Politikoen helburua gaur egun hauteskun-
deak irabaztea da eta horretarako sinesgarritasuna behar dute.

Bistan da, egoera soziolinguistiko honetan denok dakigu frantsesez, ez da inongo proble-
marik, eta euskaraz aritzeak nonbait denbora doblatzen du.

Euskaraz egiteak, nonbait, ghetto batean sartzen gaitu eta besteak marginatu egiten ditu. 
Antza, oso larria da norbait marginatzea, baita abertzalea bada ere. Hartara, euskara 
gehigarri bat da, eta oro har, ez du zinezko funtziorik.

Oro har, diot, non euskaldunok ez diogun ematen bulkada boluntarista bat. EHEko kideok 
hori ikusi dugu bide seinaleen aferan.

Orain demoek hartu dute lan hori. Ekintza burutu ondoren haren azalpenak frantsesez ema-
ten dituzte. Ez dut pentsatzen demoak abertzaleak ez direnik, bakarrik kalkulatu egiten 
dutela zer den hoberena egin duten ekintza jakinarazteko.

Egin ziren ahaleginekin aurreikuspen negatibo haiek aldatuko zirela ikusten al zenuten?

–E. LOPEZ ADAN

Ni ikastolen eta Euskal Irratien sortzean egon izan naiz. Guk ez genuen uste gainbehera 
geldituko genuenik, egin behar zela uste genuen. Baina hain ahulak, hain ahulak izango 
ginenik!

Egun beharkizun guztiak, hau da, hautetsiek eta botere publikoek emanak, eskas dira. 
Finean, kultur eta kirol elkarteetan, ez aipatzeko alderdi eta sindikatuetan, hizkuntza funtzio-
nala frantsesa da.

–M. ORONOZ

Erramunek eta Emiliok euskal kultur mundua zein urrun den euskaratik aipatu dute. Konpara-
zione, EDB (Euskal Dantzarien Batasuna) hor da, bada zerbait hori ere. Beren izena Euskal 
Konfederazioan barne emaiten dute, erraiten ahal da dantzariak Euskal Konfederazioan 
direla.

Aldiz, kantariek nehoiz ez dute urrats hori eman, haien ondotik ibili naiz frankotan, 
Aguileran “Bai Euskarari” festa egin genuelarik, doi-doietarik, bezperan 30 kantari bildu 
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genituen, baina geroztik ez da kantari bat ere agertu. Alta, badira hor abertzaleak eta 
euskaltzaleak.

Abesbatzek, kasu, euskaraz ematen dituzte beren kantuak, latinez edo errusieraz ere bai, 
baina euskara ez da batere beren arrengura, batere.

–E. LOPEZ ADAN

EKEko (Euskal Kultur Erakundea) azkeneko bilkuretarik batean doi-doi onartu zen euskal kul-
turaren oinarria euskara dela. Doi-doia erran nahi dut, sinistu gabe.

Kultur elkarteek badakite euskara ahul dela eta beren buruari ematen dioten funtzio nagusia 
da anartekoarena. Hau da, Euskal Herrian diren balore guztiak, euskara barne, pasarazi 
behar dituzte beren eginkizunen artean, baina frantsesa dute pasarazteko tresna nagusia. 
Hots, uztarrian baldin badituzu idi bat hil-zorian eta bestea sanoa, elkarrekin eramatea zer 
da? Sanoa bi aldiz nekatzea.

Hartara, bada, euskara baztertzen ari dira. Ez dute euskararekin lotu nahi, uneon anarteko 
funtzio horiek – funtzio produktiboak– galtzen dituztela pentsatzen baitute, ghettoan sartzen 
direla.

Zeintzu dira egoera honetara iritsi izanaren arrazoiak?

–E. BAXOK

Lanaren eta atsedenaren mugikortasuna. Lehenago herrian sortzen eta bizi-tzen zen. Orain 
gazteak ez dira gelditzen beren herrian. Egun ibili behar da.

Egungo gazteak, Bordelen edo Parisen dabiltza, badago mugikortasuna, hori ez da sekula 
euskararen alde. Zer egin behar zen, industria lantegiak hemen eraiki, menturaz?

Hemengo eskualdunak Kaliforniara joan beharrean joaten ahal ziren Bilbora ere bai, hurbi-
lago baita. Baina...

–E. LOPEZ ADAN

Ez dut inoiz hori ulertu, ez dut konprenitu euskaldunek zergatik utzi egin duten euskara. 
Sandra Ott-ek Goi-Zuberoari buruzko tesia egin du; Santa Graziko euskarari buruz. Hark 
erraiten zuen hango euskaldunentzat euskara dela ondare pertsonala eta oso preziatua. 
Orduan, ondare bada eta pertsonala, bada zerbait. “Ni eskualduna naiz, fierra”, diote. 
Denak dira fierrak.

Orduan, zer gertatzen da hor? Ez dut konprenitzen. Harritua naiz. Zuek haurtzarotik eza-
gutzen duzue gizarte hau eta ni gizon larria izanik etorria naiz bertara. Beharbada, zuek 
konprenituko duzue zergatik, ondare pertsonala izanik, ez duten transmititu euskara. Ba 
dago zerbait.

I. BORDA

Hor badago zerbait, bai. Iraultza aitzinetik ere bazen, baina bereziki, frantses iraultzan 
agertu ziren hizkuntz kalapitak eta ideologiak. Erdi Aroaren bukaeran, eta gero, Aro 
Modernoan sarturik, frantses lurraldeak eta hizkuntzak ekartzen zituzten unibertsaltasuna eta 
askatasuna.
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Publikoki hori nagusitu zen, beste hizkuntzak etxeetan egoiten ziren, zapalduak. Eremu 
publiko eta arrazionala debekaturik zen. Ez da estonagarria alde horretatik, gure hautetsiek, 
kontseilari nagusiek eta auzapezek erraitea euskara etxean ikasten dela, eta puntu.

Hori da iragan mendeetako hizkuntz ideologiaren indar agerpenetarik bat, oraino gelditzen 
dena. Hots, guk etxean ikasi dugu eta guk bezala ikasiko dute gero ere.

Emilioren harridurari helduz. Frantsesa inperioaren eta aurrerakuntzaren hizkuntza da eta 
horrela da ere espainola. Aldiz, Gipuzkoan abertzale ez ziren herrietan, karlistak kanporatu 
eta erreketeak nagusitu ziren herrietan, euskararen katea atxiki zuten. Zergatik eten da eus-
kara bizitzen ahal zen herrietan, Iparraldeko barnealdean?

–I. BORDA

Atxikitzen ahal zen baldin eta jende bakoitzak atxikitzen bazuen bere hizkuntzaren baitako 
konfiantza molde bat. Horren ordez ahalkea sartu zen.

Euskaldunak eta Frantziako beste populuak – Antillasetako eta Afrikako kolonizatuak– orain 
gutxi hasi dira idazten eta kantuak egiten. Denek gauza bera idazten eta kantatzen dute.

Desjabetze baten ahalgeaz idazten dute. Bizitza sozial mota horrek badu 200 urte galdu 
duela borroka ideologikoa.

–E. BAXOK

Itxarok aipatzen duen hizkuntz ideologia biziki inportantea da. Frantsesa, ez inperioaren 
hizkuntza bezala, baina askatasunaren hizkuntza bezala aurkeztua izan zen – Langue de 
la liberté–, baita argitasunaren eta filosofiaren hizkuntza (XVIII. mendekoa) gisa ere.

Hiriak gune erabakitzaileak ziren eta horietan baziren hizkuntzaren aldetik hiru maila.

Bat: funtzionaritzaren goi-maila; arrunt frantsesa. Behe mailan, laborari soilak arrunt euskal-
dunak; bien artean, erdi-jauntxoak zeuden, elebidunak. Behean zirenentzat, ideologiki eta 
praktikoki, zer zen gizarte ideala eta kultur eredua? Gainekoa, bistan da. Askatasunaren eta 
argitasunaren ideologia horrela sartu zen. Denbora berean herritartasunaren ideia ahuldu 
zen. Aberri ttipiaren ideia aberri handiak ahuldu izana da.

Hegoaldean ez zen hemen bezala gertatu. Hegoaldean Madrilen kontra egin da gerra. 
Hemen gehienek – ihes egindako batzuek salbu– Frantziaren alde egin zuten, Mundu Gerra 
handietan. Hemengo eta hango herritartasuna ez daude parean.

Herritartasuna ahulduz doa eta hori galtzen delarik euskararen atxikimendua ere bai. Atxiki-
mendua pertsonala edo afektiboa bilakatzen da.

Sozilinguistek erraiten dutenez, gurasoen erabakiak azkenean prakmatikoak dira eta ez 
sinbolikoak. Sinbolikoa da gurasoek erraitea euskarari atxiki direla, eta prakmatikoa, berriz, 
nire haurra frantses eskoletan jarriko dut eta frantsesez ikasiko du, ez haiek bezala ez izai-
teko, baizik eta haiek baino gorago izaiteko.

Euskara berreskuratzeko ahaleginak egin dira urteotan. Zein da ahalegin horietaz zuen balo-
razio orokorra? Zertan asmatu eta zertan da petto egin? Egin zenezaketen guztia egin duzue 
Iparraldeko euskaltzaleek?



Euskara eta kultura Ipar Euskal Herrian: hondamendia basamortuan?

– 77 –

–E. LOPEZ ADAN

Ahaleginak hor dira. Militante batzuek Euskal Irratiak egin behar zirela erabaki zuten. Bide 
modernoa da, etxe guztietan sartzen da irratia. Irratien egitea ideia ona izan da, izan diren 
zailtasun handiekin mantentzea merezimendu handia da, dudarik gabe. Irratiek egin dituz-
ten gauzak baliosak dira.

Baina, demagun bi herrien arteko lehiaketa egin nahi duzuela irratian. Zoatzi, ea aurkitzen 
duzuen Sueskunen 10 gazte euskaldun beste herrietako gazteen kontra leihatzeko euskaraz. 
Ez dituzu aurkitzen. Kontua da botere publikoek ez dietela lagundu elkarteei, ez dira batere 
koordinatu elkarteekin, eta elkarteek egin duten lana ez dela aski izan herrian dagoen 
ahalke sentimendua gelditzeko.

Hori da afera. Ikastolak, AEK, Euskal Irratiak hor ari dira. Bada zerbait, baina...

–E. BAXOK

Gertatuz geroztik aise da erraitea zer egin behar zen. Nik lau huts aipatuko nituzke.

1: Hizkuntza komunitatea edo (nahiago nuke mintzakidegoa erabiltzea), mintzakidegoa da 
familian hitz egitea, auzunean, herrian, auzolanean. Mintzakidegoa – euskal guneak– ahul-
tzera utzi dugu. Aldiz, eskola eta leku formaletan garrantzia eta energia gehiago eman dugu. 
Bi guneotan euskaltasun afektiboa – lagunartekoa– eta informala uztartu behar genituen.

2: Gaitasunari garrantzia gehiago eman diogu erabilerari baino. Ikastolek indar bat egin 
dute euskara erabiltzeko baina ez dugu kausitu. Adibidez, Hazparnen Ikastolak bildu ziren 
festa baten inguruan, Seaskaren 30 urte kari. Jende franko zen. Emanaldiak euskaraz osoki 
egin ondotik denak frantsesera lerratu ziren, bazekiten euskaraz baina. Gaitasuna eta era-
bilera beharbada ez ditugu lotu.

3: Iparraldean euskalgintza eta kulturgintza bereizten ditugu nolazpait, molde bitxi bat da. 
EKEko lehendakaria izaki, irudi luke kulturgintzari eman zaizkien diruak galduak direla euskal-
gintzan ari direnentzat. Euskalgintza eta kulturgintza lotu behar ditugu berriz, zeren eta kultura-
rik gabeko hizkuntzak eta hizkuntzarik gabeko kulturak ez dute deus erran nahi.

4: Abertzaletasuna eta euskaltasuna ez ditugu lotzen jakin.

Hori bitxia da. Alderantzizkoa espero zitekeen. Hots, zuetako norbaitek erraitea abertzaletasuna 
eta euskara sobera lotu dela Iparraldean. Horrek eraman gaituela “galbidera-edo”. Hegoaldean 
usu entzun dugun diskurtsoa ere bada. Duela 20 urte arazoa hori zen hemen ere, euskaldunta-
suna Enbatari neurri batean lotzea.

–M. ORONOZ

Ni Baigorriko esperientziaz ari naiz beti; ene bizia Euskal Herritik kanpo eman dut. Ni baino 
gazteagoak direnek – euskara ez galdua arras, baina erabiltzeko jada hain trebe ez direnek– 
beren burua sentitu dute baztertua euskaldun garbiengandik.

Nire irudiko, bazen ideologia bat euskararen inguruan, euskara bakarrik behar zela, eta 
kasik bertze guztia ez zela deusetarako on. Baigorrin ni baino gazteagoak direnak, 40-50 
urtetakoak, arrunt urrun dira euskararengandik, eta denbora batez herabe eta ahalke. Eus-
kararen aldeko urratsak eman direlarik haiek euskararen kontra egin dute momentu batez, 
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euskaltzaleen mugimendua bortitza eta idorra sentitu dute. Euskaldun horietarik asko ez dugu 
gureganatuko jada. Aldiz, haien haurrek, bakar batzuek, euskaraz ikasten dute.

–E. LOPEZ ADAN

Erramunek erran du gaitasunari erabilpenari baino garrantzia gehiago eman nahi izan zaiola. 
Ez naiz guztiz ados. Gogoan dut (Itxaro partaide zela), 92an, Hegoaldeko adibidea hartu 
genuela euskara sustatzeko, hitzarmenak eta halakoak. Hemen ere egin genuen euskararen 
erabilpenerako hitzarmen bat elkarteei zuzenduta. Eta huts egin zuen. Ondorio onak izan ditu 
elkarte batzuetan, erabaki baizuten euskara erabili behar zutela bederen agerpen publikoe-
tan. Guk gaitasunari ez, baizik erabilpenari ematen genion garrantzia. Erabili behar dela, 
ongi ahal bada, baina gure leloa zen: erabili, erabili eta erabili. Bon, ez da lortu izan.

Problema da, elkarteak ez direla euskarari buruzkoak, herrikoiak baizik, eta erdaldunen pre-
sentzia oso handia da. Elkarte horietan euskararen egoera larria da. Elkarte baten helburua 
zein da? Inguruko jende gehienak biltzea. Jende horien biltzeko irizpidea ez da euskaldun iza-
tea; abertzaleak eta ez abertzaleak daude. Orduan, nonbait, hor sartzen bagenuen bigarren 
irizpide bat erranez: “Elkarte honetan euskaraz egiten dugu”. Jende anitzek erraiten ziguten 
eta erraiten digute, hori inposaketa dela. Eta ez dugula inongo eskubiderik inposaketatik ibil-
tzeko, hori jarrera diktatoriala eta totalitarioa dela, Errepublikaren kontrakoa, edo, gaur egun, 
modernitatearen baloreen kontrakoa. Hori izan dugu oztopo handi bat erabilpena sustatzeko. 
Eta horrek planteatzen du oinarrizko problema bat: gutxi garela.

Erramunek ohiko problema bat planteatu du: euskaraz funtzionatzen duten taldeek, kultur tal-
deek, irekiak izan behar dutela denek. Nola egin daiteke elkarrekin ibiltzeko? Zeren eta egiten 
badugu modu funtzionaletan erdaraz eginen dugu. Beraz, gure helburua, euskararen bizia-
raztea, galduko dugu. Eta erraiten badugu, hemen euskaraz egiteko helburua dugu, euskaraz 
egin beharko da. Hartaz, “inposaketa”ren kontrako mentalitatea azaltzen zaigu bekoz beko. 
Eta oraindik ez diogu erantzun onik aurkitu. Porrot asko ikusi dugu hori dela-eta.

–I. BORDA

Haur eta helduen irakaskuntzan lortu da sistema biziraunaraztea, eta horretan asmatu dugu 
bederen. Horren ondorioz, euskara irakaskuntzako tresna bezala agertzen da publikoki. Eus-
kara berdin irakaskuntza.

Bestalde – Mixelek erraiten duen bezala– euskararen aldeko borrokan sartu garen anitz, fede-
dunak bezala sartu gara euskararen salbatzeko. Pixka bat “hautatuak” bezala kontsideratu 
ginen anitz urtez, eta egun ere. Hautatuek, nonbait, elebidun izateari uko egin diogu, kanpoko 
kulturei uko.

Ene inguruan, frantsesez edo espainolez edo ingelesez egiten diren kulturen ukatzea sentitzen 
dut. Eta, beharbada, euskarak iragan mendean ukan zuen irekitasun kultural eskasa ukan du 
mende honen bukaeran ere bai.

–E. BAXOK

“Inposaketa” aipatu duzue. Euskara ezaren eta euskararen inposaketaren artean badago eus-
kararen aldeko pedagogia. Beharbada hor da gure hutsa. Ez dugu aurkitu pedagogia bat 
euskara goxoki onartarazteko; euskara beharrezkoa dela gure nortasunaren adierazteko.
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Nolanahi den ere, euskaltzaleen esku zegoena egin da. Bestalde, kultur lana ezin aitzina erama-
nik, badirudi botere politikoa sortzea lehentasuna izan zela.

–E. LOPEZ ADAN

Baziren gure eskuetan ziren tresnak, eta euskaradun ziren eskuetan euskara erabili izan da. 
Badago zerrenda luze bat Herriko Etxe gehienetan, komentzio ttipiak gehienak. Langileen 
sindikatuetan beste problema bat bazen.

Gero, elkarte gehienak euskaldunak ziren denbora haietan. Eta hor bazen euskara erabiltzea 
barne bilkuretan, jendeari nola-halako pedagogiaz egitea. Askoz errazago egiten duzu peda-
gogia indarra daukazunean. Erran nahi baita, elkarte abertzale batean gehiengoa euskal-
duna baldin bada hor osoki egiten ahal duzu euskaraz, euskaraz ez dakitenak ikasarazteko.

Berriz, Baionan bertan, karrikan, udal kontseiluan, edota Aviron Bayonnaies-en, kasu, gehie-
nak erdaldunak izanik, eta gainera sentimendu euskaldunik ez izanik, zer-nolako pedagogia 
egiten ahal duzu jende horrekin? Hor dago problema.

Beraz, gure eskuetan zeuden hainbeste gauzetan petto egin da, baina pettoa ez dugu mili-
tante edo euskaltzaleek egin, euskaldunek baizik. Gero botere publikoak daude, eta beraie-
tan bada jarrera politiko bat, jarrera hertsia. Administrazioaren, enpresen edo sindikatuen 
jarrerak daude, bestalde. Ez dute euskaraz egin.

–M. ORONOZ

Zergatik ez dira jende horiek bildu?

–E. LOPEZ ADAN

Bildu? Sentsibilizazio kanpainak egin izan dira. ELBrekin (Euskal Laborarien Batasuna) ez 
dakit zenbat aldiz.

–I. BORDA

Zergatik ez gara bildu? Oxtian aipatzen genuen horrengatik. Jadanik euskaltzale eta euskal-
dunen artean leize bat baita. Gero eta larriagoa.

–M. ORONOZ

Denbora batez halako ideologia bat bazen. Euskaraz behar zela egin eta euskaraz baka-
rrik, eta euskaraz kanpo ez zela salbamendurik eta behar zela abstolutuki baztertu frantsesa. 
Izan da momentu batez halako ideologia.

Ezagutu al duzue frantsesez ez dakien haurrik Iparraldean? Nolabait definitzeko, hizkuntza-
ren aldetiko gauchismo bat izan ote da?

–E. LOPEZ ADAN

EHEn beti mantendu izan dugu euskara bizi dadin behar dituela gune elebakarrak, eta ez 
badu gune elebakarrik ez dela biziko. Alta, gune elebakarrik sortzea ez da batere etsaitua 
beste kulturen ezagutzarekin. Itxarok oxtian erran duenak harritu nau. Hemen, euskararen 
aldeko militantziak eraman gaituela beste kulturen errefusatzera, ez ezagutzera. Hori has-
teko ez da zure esperientzia.
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–I. BORDA

Ez, baina nik ordaindu dut. Hori ordaindu egiten da.

–E. BAXOK

Nik ezagutu ditudan elebakartasunaren aldeko guztiak poliglotak dira. Txillardegik edo 
Koldo Gorostiagak bostpasei hizkuntza dakizkite eta elebakartsunaren aldekoak dira (irriz).

–E. LOPEZ ADAN

Hori da. Nik ez dut etsaitua ikusten euskara bizi dadin gune euskaldunak behar ditugula 
defendatzea, eta beste kulturen preziatzea eta baliatzea.

–E. BAXOK

Nik elebakartasuna baino elenagusitasuna nahiago dut. Euskal guneak ghetto itxura du. 
Mintzakidegoa azkartu behar dugu. Gune batzuk, naturalak, non ere euskara hizkuntza 
naturala den. Baina, beste hizkuntzak ere behar ditugu.

Egoera honetan, non dautza aitzina jauzi berri bat egiteko gakoak?

–E. BAXOK

EKEn molde berri batera joan behar dugu. Hizkuntza antolaketa moldea ez da biziki ori-
jinala. Antolaketa hizkuntz politika baino gehiago da. Hizkuntz politika beharrezkoa da, 
baina zati bakarra da. Zenbait gauza elkarri lotu behar ditugu.

1: Familiako jarraipena ikaskuntzari lotua behar da.

2: Ikaskuntza eta erabilera. Lehenik tokiko erabilera, ez erabilera formala soilik, eskoleta-
koa-eta, baita aisialdikoa ere.

3: Gizarte zibila eta politikoa elkarrekin lotu behar dira.

4: Gizartearen eskaera eta erakundeen eskaintza elkarri lotu. Batek bestea gabe porrot 
egiten du arrunt.

Erakundearen eskaintza gutxiegi da gaur egun, baina behar dugu pentsatu gizartearen 
eskaera hain handia denentz. Militanteena bai, teorikoki bederen. Txekeak euskaraz egi-
tearen esperientzia hor dugu. Zenbatek baliatu zuen posibilitate hori? Beraz, bada gizarte 
eskaeraren falta. Erakundearen eskaintzak gartsutasuna ekarri behar dio gizarteari. Landu 
behar dira biak, eta borrokatu. Bi borrokak ezkondu.

–E. LOPEZ ADAN

Euskal Konfederazioa hor dago eta elkarteek hor dute bidea. Besterik gabe hor da bene-
tako hizkuntz politika bat euskararen alde. Baina, Hizkuntz Plana izan daiteke euskararen 
kontra, kasu! Diglosia mantenduko duena. Euskararen aldeko benetako hizkuntz plana 
botere publikoen konpromiso argiarekilan egin behar da, neurriak hartuz, ez bakarrik 
elkarteei diru pixka bat emateko, baina benetan botere publikoek politika baikorra egin 
dezaten.

Bestalde, Erramunen diskurtsoan bada gauza bat beti kezkatzen gaituena, eta hori da botere 
politikoen eskaintza egokitu behar dela populu edo gizarte zibilaren eskaerari. Guk EHE-
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koek ez dugu horrela ikusten. Gaur egunean, gauden egoeran, eskaera hori ahula izanen 
da. Eman dezagun, irakaskuntzan zenbat gurasok nahi du haurrek euskaraz ikas dezaten? 
Minoria gorria da beti. Botere politikoek badaramate historiaren zama osoa, errespontsa-
bilitate historikoa, euskararen kontra politika aktibo historiko bat. Beraz, gaur egun, botere 
publikoek benetako politika baikor bat egin nahi badute euskararen alde, erreparakuntza 
historikoa eta diskriminazio positiboa onartu behar dituzte benetan.

–E. BAXOK

Arrunt arrazoi duzu, baina ezin ditugu denbora berean gauza guztiak esaldi batean sartzen 
ahal.

–E. LOPEZ ADAN

Baina botere publikoen eskaintzak izan behar du jendarte zibilaren eskaera baino askoz 
puxantagoa, ezta?

Aitzina egiteko gakoak edo giltzarriak...

–M. ORONOZ

Egunen batez euskara ofiziala izanen dela espero dut. Beste edozein hizkuntza bezain 
baliosa eta ederra izanik, jendeak hori onartuko du eta egunen batez jendearen indar hori 
ukanen dugu euskararen ikasteko, frantsesa edo ingelesa bezala.

Momentu honetan euskara goiti ari da ikastoletan eta gau-eskoletan, baina jendeak ez du 
ikusten euskara izaiten ahal dela gizarte guztiaren hizkuntza, edozein mailatan erabiltzen 
ahal den hizkuntza. Hori konpreniarazteko gakorik ez dut.

Ofizialtasunak ekarriko du agian hori. Hortakotz, gakoa ez dakit, baina ofizialtasun eza 
arrazoi bat izan da euskara baztertzeko.

–I. BORDA

Zenbait urtez egiazko hizkuntza politika bat eskatu dugu. Ardatzak aipatu dituzue. Diru 
publikoa da gakoa nik uste, edo inportantea bederen, euskara sustatzeko. Eta horren bidez, 
emeki-emeki, euskarari hunkidura publiko bat etxetik landa ematea.

Militanteek bakarrik ez dute euskara salbatuko, gobernu mailako erabaki bat behar da, 
eta ez bakarrik euskarari buruz. Jendeak zerbitzu publikoetan nahi baldin badu euskara 
mintzatu, Estatua obligatua izanen da euskara sartzea. Jendea euskaraz zerbitzatua izanen 
da, jendeak eta Estatuak borondatea baldin badute bederen.

Gauzak hobetzeko gakoak ez badira gure esku, ez al gara hemendik hogeita bost urtera 
berriro ere hipotesi pesimistetan aurkituko?

–I. BORDA

Hautetsiak eta botere publikoak molde batean gure esku dira. Guk hautatzen ditugu, herritar 
gisa eskatzen ahal dugu erreparakuntza historikoa, adibidez. Ez gara euskaldunak beste 
herritarrengandik kanpo. Ez gara “lumpen” populua, hizkuntza eskubideak baditugu eta 
aldarrikatzen ahal ditugu.
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–M. ORONOZ

Hautetsiek, bozen denboran, hitzaldiak egiten dituztelarik kasik euskararen kontra bezala 
agertzen dira, zeren eta euskararen alde sobera agertzen badute beren burua, bozak gal-
duko dituzte.

Zendako ez alderantzizko kalkulua egin? Noizbait denek ontsa konprenituko dutelarik, hiz-
kuntza bizia izanik, baliatu ahalko dute gure alde, gure bozen erdiesteko. Aldiz, momentuan, 
euskararen alde izaitea kontrako argudio bat da anitzentzat.

Hautetsiek Hizkuntz Plangintza bat egitea deliberatzen duten arte zain egon behar dela ulertu 
behar al da?

–E. LOPEZ ADAN

Inork ez du erraiten hautetsiek hizkuntz plan bat erabaki arte zain egon behar dugunik. Azken 
lan dokumentua ikusita – ez da proposamen bat– hainbat mugitu garen seinale da – EHE bere-
ziki, erranen nuke–. Zerbait etorriko da menturaz.

Jendea ez da zain, etengabeki ari da hautetsiei eta karguei beren ardura betetzeko eskatzen. 
Problema da bide berriak irekitzea, ez da dudarik. Bada administrazio publiko bat.

Itxarok aipaturiko ahalak daude. Berdintasuna: euskaldunei eta besteei berdin. Berdintasuna-
ren diskurtsoa demokrazian onargarria izan daiteke, baina hemen dugu problema oso handia.

Herriko Etxe euskaldunetaz ari naiz. Zenbat urte daramagu ea etxe horietan ematen ote dituz-
ten urrats baikorrak euskararen presentzia areagotzeko? Horretarako badute libertatea, ez dira 
Paristik mugatuak. Baina gure hautetsiak herabeak dira, beti daude zain ea egunen batean 
Ipar Euskal Herriko hautetsi guztiek erabakitzen duten zer egin behar den. Eta ikasi kontuetan 
ez dute bere burua sobera busti nahi.

Hori publikoki ez da sobera aipatua izan, ala bai? Herriko Etxeetan hautetsiek duten garrantzia 
afera honetan, alegia.

–M. ORONOZ

Deiadarrek hori du bere helburuetan momentuko, hautetsiei buruz joatea. Ekainean izan ginen 
kanpaina berri bat abiatzeko; Herriko Etxeetan zer egin ahalko den hemendik aitzina, zeri lotu 
ahal izanen diren auzapezak eta kontseilariak.

Hautetsien Biltzarreko presidentearekilan mintzatu naiz, Daniel Poulourekin. Ez ohiko zuzen-
daritza bildu du eta hurrengo biltzarrean zerbait aurkeztea onartuko dutela aipatu du. Handik 
goiti zein proiektu landuko dugun haiei galde egin behar zaie. Ikusiko dugu onartzen duten 
zerbait egitea. Haien estrategia ez da arras finkatua. Bidean gara.

“Bai Euskarari” kanpainan, Miarritzen, 220 izenpetzaile izan ziren. Daniel Poulou eta J. J. Las-
serre hor ziren, gomitaturik, ikus zezaten gizartetik badela galdera bat. Erran izan zitzaien 
eskaera bat dagoela. “Zer eginen duzue zuek ofizialki?” galdetu genien.

–E. BAXOK

Ofizialtasunaz bada zer erranik. Pesimismo errealista bat eraman behar dugu. Auzapeza eta 
hautetsi batzuengandik borondatea badago, baina prefeturaren aldetik frantsesa da haien 
hizkuntza. Haiek ere entzuten dituzte gure galderak, baina beren buruan ez dute egiten sintesi 
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hori. Anitzek ezin dezakete egin, eta nahi ez dutenek beti hatzematen dute lege bat euskara 
oztopatzeko.

Alta, hau da eskaintzen diguten egitura ofiziala; hiru mailetan.

1: Obrakuntza publikoa: hizkuntza politikaren erantzukizuna, arduradun politikoa Estatuarena, 
Akitaniarena eta Departamenduarena da, Udalerrien sindikatarena barne. Beraz, bada egi-
tura bat, identifikatua, ez bakarrik dirua banatzeko, baina hizkuntza politika bat (idazki ofizial 
bat dago) eramateko. Beharbada, erabaki batzuk hartu behar dira oraindik, baina eztabaida 
bat izan behar da Herriko Etxeetan erraiteko zer egin daitekeen eta zer ez. Gero dago obrala-
ritza. Elkarte eta erakunde bakoitzak definitu behar du obralaritza bat beren proiektuak aitzina 
eramateko, eta hori urtero eta 7 urteren epe batean.

2: Diru emaileak eta eragileak ditugu, pribatuak eta publikoak. Hor sartzen dira proiektu 
berriak definitzeko, egin dena aztertzeko eta euskararen estatusa edo onarpena definitzeko. 
Beraz, bide militantetik eta ofizialetik baditugu gauza batzuk pikoan jartzen ari direnak. Hau 
martxan jar baledi bada zerbait.

Eta hori justu zer da? Hitzarmen hori noren artekoa da?

–E. BAXOK

Ipar Euskal Herriarentzako Hitzarmen Berezia edo Kontratu Plana da. Maiatzaren 18an, 
Ministerioarteko Lurralde Garapen eta Antolaketa Komiteak (CIADT) definitua.

Hamaika eremu dira, eta horietako lehena hizkuntza politika eta kultura da. Honetan 10 
proiektu dira definituak eta badago diru bat. Estatuko eta Euskal Herriko eragileen arteko 
hitzarmena da.

–E. LOPEZ ADAN

Bada, artean, hemen zerbait. Prefetak elkarteei eman die lan dokumentu bat, eta berean bada 
Erramunek erranikoa, hau da, duela hiru urte Garapen Kontseiluak euskararendako ezarritako 
helburuak

Ez da gaizki, prefetak eta frantses administrazioak zuk erabiltzen dituzun kontzeptuak onartu 
dituztelako, arrotzak diren kontzeptuak, “hizkuntz politika” eta gainerakoak. Ez da hain gaizki 
hori proposatzea lan dokumentu gisa.

–E. BAXOK

Lan dokumentuak eskualdungoaren kontzeptua garbi agertarazten du, eta Garapen Kontsei-
luan blokeaturik diren gutxieneko helburuak, berriz ere, ezagutarazi dira; ez da gaizki. Baina 
hori baino gehiago ere bada.

Zer gehiago?

–E. BAXOK

Estatuaren, Akitaniaren, Departamenduaren eta Udalerrien arteko hitzarmena, zazpi urterako 
hitzarmena da.

Urtero zazpi milioi libera eskuararentzat, zazpi bider zazpi: berrogeita hamar miloi libera 
(1.250 milioi pezeta). Artean, gaineratiko politika ekonomikoak jarraitzen du.
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–E. LOPEZ ADAN

Gauza berria da, bai. Elkarteek eman dute erantzun positibo bat, baina kritikoa beti bezala. 
Prest gara mintzatzeko, dokumentu bat landu izan da.

–M. ORONOZ

Lehen aldikotz erabiltzen da hizkuntz politika hitza. Alta, guretzako hor diren neurriak ez dira 
hizkuntz politika baterako egiazko neurriak. Beste neurriak behar dira, gizarte guztia lotzen 
duten neurriak: horiek guztiak kinkan daude. Guk erran behar dugu ez dela aski. Ez dela 
azkena, hastapena baizik.

–E. BAXOK

Ni fedea banu bezala mintzatzen naiz, ez da azken hitza hastapena baino. Hola behar dut 
(naiz) mintzatu, naizena naizen aldetik. Bestenaz, zuek bezain kritikoa naiz.

Finitze aldera, Ipar Euskal Herriko gizarteak ba al du aski indar, berak bakarrik, euskara 
bizirik atxikitzeko? Zein betebehar dagokie gainerako euskal herriei?

–E. BAXOK

Gauza batzuk ez dira errangarriak. Iparraldeak euskara salbatuko duenentz? Euskal Herri 
osoak salbatuko du euskara, elkartasuna baita Aturriaren eta Ebroaren artean. Horren adi-
bide baikorrak badira. Euskaltzaindia edota Idazleen Elkartea. Iparraldeak badu bere tokia. 
Hizkuntz Kontseilua dago ere bai. Euskal Herri osoko gizarte zibilaren ordezkaria da.

Eta hirugarren bat, eta ez da hain ezaguna: EAE prest dago gu laguntzeko. Prefetak biziki 
gaizki ikusten du handik hona dirua jin dadin, Errepublika hain aberats delarik.

Jaurlaritzaren eta EKEren artean badugu hitzarmen bat. Gauzak ofizialki sinatzen ahal dugu 
Baionako Itunaren arabera. Mugazgaindiko harremanak ez dira nahitaez Madriletik eta 
Parisetik pasa behar.

Hemengo erakundeen bidez egiten ahal da. EKE da hemengo erakunde ofiziala, eta 
badago ere Hegoaldetik heldu den borondate politiko bat.

Ipar eta Hegoaren arteko elkargo horrek berrestu behar luke Europaren barrutian aipatzen 
den subsidiaritatea.

Gihaurek egiten ahal dugun guztia egiten dugu. Aldi batez, aurkako adibide batzuk ere 
badira. Udako Euskal Unibertsitatea; lehenago guk antolatzen genuen ikastaroa, 50 bat 
ikaslerekin. UEU zentralizatu da nolazpait, eta orain Miarritzen gauza eder bat egiten da 
200 ikaslerekin. Baina horietatik dozena bat baino ez da Iparraldekoa. Beraz, aurreratze 
edo atzeratze bat al dago hor?

–E. LOPEZ ADAN

UEUko kurtsoak guk antolatzen genituelarik pedagogiari lotuak egiten ziren, irakasleentzat. 
Gaur egunean ez da hori, kurtso orokorrak ematen dira, Hegoaldean bezala. Baina hemen 
ez dago euskal unibertsitaterik.

Berriz ere planteatu beharko zen zerbitzu konkretu bat behar ote denentz. Azken finean, 
komunitate linguistikoak badu ardura leku guztietan, baina hemengoa ez da salbatuko ber-
takoek ez badituzte handik etorritako bideak erabiltzen hemengo kondizioen arabera.
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–M. ORONOZ

“Bai Euskarari” kanpaina abiatu zelarik halako beldur bat bazen, hango metodologia hemen 
aplikatuko zen beldurra. Hango agiriak hemen erabiltzea, kasu. Hemen biziki jende gutxi 
ginen metodologia haren segitzeko. Azkenean ikusi zen hemengo ahalen arabera behar 
zela aitzina egin. Ez ditugu molde handiak. Alta, diru laguntzei esker hemen ere talde bat ari 
da. Hegoaldekoekin daraman funtzionamendua normala hatzeman dute, betiere hemengo 
ahalak kontuan harturik.

–I. BORDA

Beste euskal herriak... EAErekiko elkarlan hori partikularzki, jende eta elkarte mailan, mugaz 
bi aldeetako euskaradunentzat aberatsa da. Ditugun harremanak orekatuak izateko bakoi-
tzak besteari buruz duen iritzia argi ukan behar du.

Zenbaitetan guretzat krisiaren salbazioa han da, hemengoentzat literatur merkatua han da, 
eta hegoaldiarrentzat hemen da euskararen tradizioa.

Frantses estatu mailan hizkuntzari ematen zaion itxura guttitua ematen zaio Hegoaldetik 
hemengo euskarari zenbaitetan. Horra aztertzeko puntu bat.

Alabaina, bakoitzak baldin badaki zein den bestearen errealitatea, euskal multzo handiago 
batean hartuko du bere lekua.

Literatura aipatu dudanez gero, Hegoaldean erabiltzen den euskara batu hori, hein batean 
espainola dela erran nezake. Euskara batu hori inposatzen zaie Iparraldeko idazleei, baita 
kazetaritzan, artikulugintzan aritzean ere. Beste elkarte zenbaitetan gertatzen da ere bai. 
Ez dut ontsa ikusten, beste euskal herriek lagundu behar dute muga hori hausten, eta Iparral-
deko euskara ulertzen.

Bakoitzak bere lekua eta bere nortasuna atxiki behar ditu, eta, aldi berean, besteena eza-
gutu. Azkenik erranen nuke, Iparraldeko bizilagunen % 10 prest gara euskararen biziraupena 
ziurtatzeko. Baina hemen ditugu gure interlokutoreak: frantses gobernua eta instituzioak.

2. Hezkuntza5

Egun Iparraldean eskoletan dabiltzan ikasleetan % 66,9k ez du inolako harremanik euska-
rarekin, ama eskolatik Lizeora bitarteko mailatan, orotara, 52.367 ikasle direnetan.

OROTARA 2024-2025 kurtsoan 52.367 ikasle

MURGILTZEA % 8,5

EUSKARAZ % 3,3

ELEBIDUNA % 19

HAUTAZKOA % 2,2

FRANTSES ELEBAKARRA % 66,9
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Azken bost urtetan ez da sumatu funtsezko bilakaerarik. Sare publikoan zein pribatuan 
gero eta haur haboro euskara hutsean ari dira ama eskolan eta lehen mailan. Ikastoletan biga-
rren mailan ikusten da emendatzerik handiena.

AMA ESKOLA 2024-2025 8.999 ikasle

MURGILTZEA % 10

% 100 EUSKARAZ * % 17

ELEBIDUNA % 20

HAUTAZKOA % 3

FRANTSESA % 50

*Euskaraz ehuneko ehunean ikasten dutenetan gorakada handia izan da, 1009 ikas-
letatik 2019an eta 1.621 dira aurten.

LEHEN MAILA 2024-2025 kurtsoa 16.036 ikasle

MURGILTZEA % 10,3

% 100 EUSKARAZ % 0,4

ELEBIDUNA % 29,9

HAUTAZKOA % 0,8

FRANTSESA % 58,6

Euskarazko hautu guziak emendatu dira, hala: murgiltzean puntu bat gehiago emendatu 
da, Elebidunean bi puntu igo da. Azken urteetan, euskaraz ari direnak ere badira (% 0,4).

BIGARREN MAILA /KOLEGIOA 2024-2025 kurtsoa 14.178 ikasle

MURGILTZEA % 8

% 100 EUSKARAZ

ELEBIDUNA % 16

HAUTAZKOA % 5,6

FRANTSESA % 70,4

Bigarren Mailan agertzen da arazo nagusia euskarazko irakaskuntzan. Lehen mailan eus-
karaz aritutako aunitzek maila honetan uzten dute euskarazko hautua. Publikoan zein priba-
tuan elebidunen kopurua igon da, bainan baita elebakarrean direnetan ere neurri berdintsuan.
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LIZEOA 2024-2025 kurtsoa 11.165 ikasle

MURGILTZEA % 4,8

% 100 EUSKARAZ

ELEBIDUNA % 5,1

HAUTAZKOA % 0,1

FRANTSESA % 90

“Elebiduna” entzuten denean ez da pentsatu behar erdia euskaraz eta erdia frantsesez 
direnik. Ikastetxe bakoitzean erabakitzen dute zer ikasgai zein hizkuntzatan eman. Batzuetan 
ikasgela osoak euskaraz emaiten du, eta besteetan banatzen da. Hautatzekoak direnetan, 
irakasleen arabera, oren aunitz galtzen dira, batzuek hiru oren, besteek oren bat, besteek oren 
eta erdi…

Azken hamar urtetan ikasleen maila apaldu da. Lehen, sail elebidunean aritzen ziren auni-
tzek etxen euskara jasotzen bait zuten, bereziki barnealdean. Egun, ez da gehiago hala.

Seaskak (39 ikastetxe ditu orotora) bilakaera positiboa izan du azken urteetan Kolegioko 
mailan. Hala, ikasle guti batzuk gehiago izan ditu (4 ikastetxe ditu egun). Bernat Etxepare 
Lizeoan izan dute emendatze handiena. Lanbide Heziketa saila jarri dute eta ikasle kopurua 
emendatu da azken urteetan 363 ikasletik, bost urtetan, 534ra. Gero, 2017an Lizeo berria 
ireki zuten Baionan eta ttipia gelditu da jadanik. Beste Lizeo bat irekitzeko pentsatzen hasiak 
dira.

3. Kultur-egitura (Lapurdi eta Nafarroa Beherean bereziki)

3.1. Hedabideak eta argitaletxeak

Euskarazko hedabideetan eta euskal literatura eta musika karrikaratzen duten argital-
dariekin alderatuz, erran behar da frantsesez lanean ari direnetan zabalkunde aunitz han-
diagoa dagoela. Aitortu behar da euskal munduak indar handiagoa duela okzitanierarekin 
konparatuz.

Egunero karrikaratzen diren massmediak frantses hutsezkoak dira, bereziki bi: Sudouest eta 
La Republique des Pyrenees. Euskarazko egunkaririk ez dago Iparraldean, Berria Hegoaldekoa 
baita.

Prentsa idatzia. Asterokoak direnak: Herria (1944tik astero karrikaratzen dena, Lafittek 
sortua eta Eskualduna ordezkatu zuen, nazienganako jokaera positiboa omen zuena), eta Ipa-
rraldeko Hitza, Berria egunkariaren inguruan sortu zena.

Prentsa digitala. Euskaraz dagoen bakarra Kazeta.eus da.
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Liburu argitaletxeak. Azken urteetan ugarituz ari dira autoedizio lanak, mundu guztian 
bezala. Euskarazkoetan, bi aipatu behar dira: Elkar eta Maiatz.

Elkar argitaletxea Iparraldean sortu zen 1975. urtean. Hainbat liburu interesgarri karri-
karatu zituen eta oraino elkitzen ditu, nahiz eta bere produkzio nagusia Hegoaldeari lotua 
izan, joan den urte parrastan.

Argitaletxe gisa Lapurdin egiten den Maiatz aipatu behar da, Luzien Etxezaharreta ardu-
radun nagusia delarik eta Itxaro Borda ere ondoan duelarik. Etxe hau, 1981ean sortua, Ipa-
rraldean euskarazko literatur liburu gehien karrikaratu dituena da, nahiz eta azken urteetan 
liburu elebidunak ere argitara eman (euskaraz gain, frantsesez eta okzitanieraz).

Argitaletxearen aitzindaria, izen bereko Maiatz aldizkaria izan zen, urtean bizpairu 
ale karrikaratzen dituena eta izkiriatzaile ezagunak atereaz batera, hainbat gazteren lehen 
plazaratzea ekarri duena eta Maiatz aldizkariari esker ezagun bihurtu direnak, liburuak 
plazaratuz gerora.

Bi argitaletxe nagusi hauetaz landa, badira tipiagoak direnak, beren produkzioaren 
zati nagusia frantsesez dena, bainan euskaraz ere liburuak karrikaratzen dituena, eta kasu 
batzuetan liburu bakarra, bi edo hiru karrikarat eman dituena. Hala, batzuk aipatzeko, 
zenbait desagertu direlako, Astobelarra-Le gran chardon; Izpegi (CPIE Pays Basque); Gatu-
zain; Zortziko; ZTK; Hatsa (poesiari lotua); Eskualtzaleen Biltzarra; Kilika; Matahami; Jakin-
tza; Editions de la Rhune; eta eskolentzako lan didaktikoak plazaratzen dituena bereziki,  
IKAS.

Diska argitaletxeak. Urteetan, Elkar agertu arte, Agorila izan da etxe nagusia, honek 
karrikaratzen baitzituen euskarazko diska gehienak, frantsesezko inguruetako musika “erre-
gional” eta baita okzitanierazko zerbait ere.

Geroago, Hegoaldeko argitaletxe batek bereziki, Herri Gogoak, Iparraldeko LP zenbait 
diska argitara eman zituen. Goiztiri izeneko iparraldeko etxe batek diska guti karrikaratu 
zituen 1970 inguruan.

Erran behar da Elkar liburu eta diska argitaletxeak aitzinerat eraman zituela Iparraldeko 
kantari eta musika produkzio gehienak. Eta hala segitzen du egun ere.

Hogei eta lehen mendean Nafarroa Beherean sortu den ZTK etxeak, liburu batzuez gai-
nera, hainbat diska elki ditu Iparraldeko musikaz.

Autoedizioaz landa, badira etxe ttipiak euskarazko diska batzuk atera dituztenak. Errate 
baterako, Belarri, Herrimin, Saroia (Kalakan taldearen lanen disketxea eta, hauengatik, 
Berzaitz anaiena).

Irratia, Hegoaldean zein Iparraldean, egoki uztartu da euskara irrati hizkuntzarekin. 
Iparraldean orain izen amankomuna harturik, Eskual Irratiak bezala ezagutzen dira hango 
lurraldeetako irratiak:
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–– Gure Irratia Lapurdin, sortu zen 1981an Milafrankan. Ondotik, Baionarat joan 
zen, eta 2006an Uztaritzerat. 30.000 entzule ditu.

–– Nafarroa Beherean, Irulegiko Irratia 1981. urtean sortu zen, Irulegi izeneko he-
rrian. Egun, 21.000 behazale ditu.

–– Xiberoko Botza, Zuberoan 1982an sortu zen irrati librea da. Zuberoako berri 
emaile nagusia da. Argia Saria jaso zuen 1994 eta 2022an.

–– Hirurek elkarrekin sortu zuten 1999an Eskual Irratiak izeneko federazioa. Ge-
roztik sortu zen Antxeta Irratia Hendaian eta hau ere federazioko kide da. Irrati 
horien programazioaren bi herenek, guti gora behera, elkarlanean egin dira, 
nahiz eta gero irrati bakoitzak euren edukia garatzeko orenak badituen.

Telebistari dagokionez, ETBk astegun guziez oren laurdeneko albistegi laburra emaiten du 
arrastirietan: Iparraldearen Orena.

Bada Nafarroa Beherean bideo sail handia kudeatzen duen Kanaldude izeneko entrepresa, 
Alduden sortua, era orotako grabaketak eginez. 1997an lehen urratsak eman zituen. Alduda-
rrak Bideo izeneko sozietateak Kanaldude bultzatu zuen, eta Arcom izenekoarekin hitzarmen 
bat izenpetu zuen Akitaniako eskualde berriak 2017an.

Euskarazko bideoak egiteko asmoz hasi ziren lanean Kanalduden. Horrela, heien emanal-
dietan emaiten dituzte honelakoak: musika, elkarrizketa, mahain inguruak, gizarte mailako 
berriak, dokumentalak, hitzaldiak, zinemari buruzko iritziak eta abar.

Bost Hedabideak. 2013an elkarlanean hasi ziren bost hedabide hauek: Herria, Iparraldeko 
Hitza, Eskual Irratiak, kazeta.eus eta Kanaldude. Hona hemen webgunea: www.hedabideak.eus

Publizitate alorrean hasi ziren lanean, oroentako pack batzuk proposatuz. Gero, bost heda-
bideen ekoizpen amankomunak aitzinerat eraman zituzten, hala nola, 2022ko Legebiltzarreko 
Hauteskundeei buruzko emankizuna. Eta baita Euskararen Nazioarteko egunaren karietara.

3.2. Kantagintza

Euskal Herria herri kantaria eta dantzaria izan da, Voltairek erran bezala 1756. urtean. 
Alde bietan izan ditugu afizio hauek, baina ene ustez Iparraldean kantari hobekiagoak eta 
kantu izigarri erakargarriagoak izan dituzte, tradizionalki.

Tradiziozko kantuak landa, erran behar da kantu-sortzaileek edota folk musika Mixel Labe-
geriek ekarri zigula lehenik hego zein iparralderat. Eta rock’n roll mundura lehenak Errobi 
bikote lapurtarra (Anje Duhalde eta Mixel Ducau) eta Niko Etxart xiberotarra izan ziren. Beraz, 
Iparraldea bere ttipitasunean hogeigarren mendeko musikaren sortzailea izan zen. Hemen, 
Lapurdi eta Nafarroa Behereko kasuak ikusiren ditugu.

Soroak (Iker, Irkus eta Ugutz Robles-Arangiz anaiak eta Txabi Villaverde) izeneko taldeak 
1959an diska bat atera zuen Ximun Haranek bultzaturik. 1960ko irailaren 1ean, Nafarroa 
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Behereko Arbotin Euskaltzaleen Biltzarra ospatu zen eta bertan kantatu zuten. Mixel Labegeriek 
erran zien “Soroak ez, zuek sorroak zirezte, hots, bibelarrak. Kantu berriak ekartzen baititu-
zue”. Hau erran zuen jende guztiaren aitzinean. Gero, Baionako Museumean bigarren diska 
1962an grabatu zuten, Ximun Haranek Alemanian erositako grabagailuarekin, eta Goiz-
tiri diskoetxeak argitaratu zuen. Labegerie plazaratu baino lehen hasi ziren kantari Soroak 
taldekoak.

Etxamendi-Larralde baxenafarrak batetik, eta Pantxoa eta Pello lapurtarrak bestetik, bikote 
ezagunenak izan ziren. Geroago Xalbador eta Ihidoi plazaratu ziren, hauek ere Nafarroa 
Beherekoak. Oro estilo xumean kantari, a capella edo kitarrarekin. Errobi bikotekoak (Anje 
Duhalde eta Mixel Ducau) ere kitarra akustiko banarekin hasi zitzaizkigun, rock’n rollera 
abiatu baino lehen. Bakarlarietan, Erramun Martikorena (hastapenean, Angele arrebarekin 
hasi zena), edota Manex Pagola kantu sortzaile handia, biak baxenafarrak.

Urria taldea eta geroago hango liderra bakarka hasi zen, Beñat Axeari kantari trebea 
dugu. Guk taldea ere aipatu behar da, partaideak hauek zituela: Beñat Sarasola eta Joanes 
Borda lapurtarrak, eta, geroago, Panpi Lakarrieu eta Pier Pol Berzaitz xiberotarrak, gero Beñat 
Davant, eta azkenik, Eneko Labegerie, Mixelen semeetariko bat.

Emazteetan, Patxika Erramuspe (1943), Maite Idirin (1943-2024) Ugao herri bizkaitarre-
koa genuena, eta Estitxu Robles-Arangiz (1944-1993) Lapurdin sortua, bizkaitar jatorrikoa. 
Estitxuren lau ahizpek (Edurnek, Garbiñek, Gizanek eta Maitanek) Ainarak taldea osatu zuten.

Patxika Erramuspe Nafarroa Behereko Alduden sortu zen 1943an. Baionarat joan zen 
bizitzera. Manex Pagolak bultzatu zuen kantagintzara. Ikastolen alde lan handia egin zuen. 
Zazpiribai eta Ortziken emanaldietan kantatu zuen Ipar zein Hegoaldeko kantariekin. Elkar 
(Euskal Liburu eta Kantuen Argitaldaria S. L.) entrepresaren sortzaileetakoa izan zen 1972an, 
iparraldeko beste hainbat lagunekin batera.

Egun plazetan dabiltzatenetan, Kalakan hirukote (eta orain bikote, Jamixel Bereau eta Xan 
Errotabehere) trebea, eta beraiekin ibilitako Thierry Biskari Ttirrit, bakarka ari dena. Lehen, 
Paxkal Indo ibili izan zen Kalakan-en sorreran Ttirritekin. Jojo (Bordagarai) eta Ramuntxo 
(Carrere) bikotea, Caroline Phillips eta Mixel Ducau (Bidaia), Pantxis Bidart, Kattalin Indaburu, 
Maialen Errotabehere, Aire ahizpak (Mixel Aire pertsulariaren alabak: Miren, Amaia eta Pax-
kalin), Xabaltx, Anne Etxegoien, Amaia Riouspeyrous, Xendarineko ahizpak, Leire Irabarne 
zena, Jurgi Ekiza, Mattin Lerissa, Unama taldea (Zubeldiatarrak, hau da, alde batetik Nahia 
eta Unai, bertzetik Domeka eta Kamila, elkarren artean kusiak), Saioa bikotea, Julen Axiari, 
Izarrak (Nafarroa Behereko emazte hirukotea), Pauline & Juliette kantari tradizionalak, folk edo 
kanta-sortzaileak.

Desagertu aitzinetik, Txakun taldeak folk-rocka jotzen zuen (1991-1997), Begiz begi tal-
deak egiten duen bezala. Beste mota bateko musikan, egun hauek ere baditugu: Sustraia taldea 
(rock), Sohano (pop-folk), Diabolo Kiwi (reggae), Gadafiste Brothers & Sisters (punk), Kuartz 
(rock-blues), Maskak (pop-rock), 2zio (rap), Doktor Deslai (reggae), Mirabe (rock).
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3.3. Pertsulariak

Iparraldean beti izan dira pertsulariak edo koblariak. Ohiko plazetatik landa, libertimendue-
tan kantatu izan dute, adibidez. Bainan badirudi ez duela izan Gipuzkoan izan duen indarra. 
Bizkaian ere Gerra Zibilaren ostean hartu zuen indar amini bat, koplatik bertsora jauzi eginez.

Hogeigarren mende hastapenetan aipatu daitezke Mattin Irabola Senpereko Mattin (1879-
1935), edo Jean-Pierre Larralde Panpale (1886-1945) Lapurdiko Luhusoko arotza. Honek, 
pertsulari nekaezinak, pertsularitza berpiztu zuen, eta Iparraldeko plazetan aunitz ibili zen 
koblaria (herriko bestak, toberak, azokak...) izan zen. Kantukide izan zituen Goienetxe, Matxin 
eta berantago Ligetx xiberotarra. Berantago oraino, Mattin aheztarraren maisuetarik bat izan 
zen. Beste batzuek aipatuz: Mixel Dargaitz, Joanes Harriet Premundo, Joanes Ibarra edo Iriarte 
ezagunak egin ziren Hegoaldean.

Teodoro Hernandorenak Iparraldean 1946 eta 1958 urteen artean hainbat pertsulari txapelketa 
antolatu zituen. Pertsularietan, Iparraldean bizi ziren hegoaldekoak kontuan izan gabe (hala 
nola, Juan Jose Eizmendi Errexil, Felix Iriarte, Ximun Ibarra Zubikoa, Meltxor Otamendi, Juanito 
Goikoetxea Akotei, Juan Felix Iriarte, Berjinanto) kantatutakoetan, Iparraldeko beste pertsulari 
batzuen artean, hauek aipatu daitezke:

Arnaud eta Bernard Larramendy, Irisarri eta Suhuskunekoak; Jean-Baptiste Inzabi (1911-
1978), Mañez Iriart, (1905-1976) Jean-Baptiste Iribarnegarai Xetre (1896-1956) hazpanda-
rrak; Léon Ainziart (1920-1983) heletarra; Mattin Gariador (1901-1967) Arrangoitze herrikoa; 
Etxexuri amikuztarra; Mattin Treku Mattin (1916-1981) Ahetzekoa; Uztaritzeko Piarres Cap-
deville Kattabil (1868-1952); Manuel Sein, Xanpun (1928-2002); Josep Alkhat (1932-1986); 
Dibarrart. Eta xiberotarretan, Pierra Bordazaharre Etxahun Iruri (1908-1979).

Asko lehenago, Martin Larralde Bordaxuri, 1815eko Galerianoaren kantuaren egilea, 
hazpandarra zen. Bere osaba Bernard Larralde (1771-1853) eta honen semea, Jean-Baptiste 
Larralde medikua (1804-1870) pertsulariak izan ziren.

Hazparne inguruan, XIX.  mendean, pertsularitzak garrantzi handia ukan zuen. Pertsuak 
jente aitzinean ematen ziren eta izkiriatzen. Bestalde, Hazparnen gizon eta emazte pertsu-
lari bat baino gehiago baziren. Bidarraiko Otxalde, Durruty-Xuberri, Katxo, Joanes Urruna- 
Daguerre, Gaxte Leon, Amespil-Patrun, Ebasun, Iriart-Iturrilo eta Munonborda hor ziren; per-
tsuak baino zirtoak emaiten zituztelarik.

Jose Mendiague, Hazparnen egon zen aldudarrak, Montevideora joan behar izan zuen 
biziaren irabazteko. Haren pertsuak ederki idatziak dira, bere kantuetan arrakastatsuena Kan-
tuz sortu naiz delarik.

Baxenafarroako Xantxo deitu mandozainak, Baigorriko haranean lan egin zuen 1835 eta 
1850 artean. Pertsulari trebea omen zen Manex Apezena, diruaren truk pertsuak idazten zituen 
honen edo haren kontra. Bidarraiko Otxalde, ofizioz mugazaina, euskal biltzarre orotara gomi-
tatua zen. Hilabetean behin, Hazparneko merkatuan, pertsuak kantatzen zituen. Herri hortako 
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Xetre pertsulariak honela aipatzen digu: “Gizon gaztea, ernea, ongi ikasia”. Zubiat, pertsulari 
fin bat zen, denek gain-gainetik estimatzen zutena, Behorlegikoa. 1909an, Edouard VII Inglate-
rrako Erregeak, pertsularien entzuteko nahikeria adierazi baitzuen. Eta horra, Zubiat, Baxena-
barreko hiri nagusian, Erregearen aitzinean pertsutan ari izan zen.

Irulegiko Joanes Etxarren, Eiheralarreko Larramendy, Ezterenzubiko Manex Etxamendi, 
Arnegiko Pudes, Bankako Peio Erramuspe eta beste zenbaitek, zeingehiagoka, galarrotsetan 
parte hartu dute.

Bettiri Ibarrarten kantu ederrak dira, hala nola Sotoko oporra, Mitxelengo zubia, Itsua eta 
sastrea.

Hernandorenak antolatutako Iparraldeko Txapelketa hauetan Mattin eta Xalbador (Fernando 
Aire; Urepel, 1920-1976) nagusitu ziren ia urteroko ekitaldietan, Etxahun Iruri ere gibelean ez 
zela baratzen, inoiz lehena, irabazlea izan zela 1946an. Xanpunek ere ontsa egin zuen zenbait 
urtetan.

Baina Iparraldeko bi pertsulari handiak eta arras ezagunak Mattin eta Xalbador bihurtu 
ziren, Ipar zein Hegoaldean. Bikote egokia, umorez eta seriotasunez kantatzen zutenek, ziki-
ro-janetan, bestetan, libertimenduan… Eragin handia izan zuten. Heien unguruan beste pertsu-
lari batzuk ibili ziren, adibidez, Ezponda, Xanpun, Alkhat, Mendiburu, Arrosagarai, Irigarai, 
Mihura, Mixel Aire, Laka……

Emazteetan, hauek ditugu aipatzeko: Hazparneko Aña Debrua (Maiana Etxegarai, 1887-
1935). Gehienetan, Maiana Hargain (1860-1925) kanboarrarekin kantatzen zuen. Eta Mari 
Luixa Erdozio (1846-1925) ere ibiltzen zen pertsutan bat-batean.

Egun dabiltzanetan aipatzekoak dira Amets Arzalluz, Sustrai Colina, Patxi Iriart, Odei Barroso, 
Ekhi Erremundegi, Gilen Hiribarren, Mizel Mateo, Xumai Murua, Bixente Irigarai, Aimar Karrika, 
Bittor Thikoipe. Emazteetan, Maddalen Arzallus, Pantxika Solorzano, Irantzu Idoate, Maddi Sarasua, 
Eneritz Artetxe, Maddi Ane Txoperena, Miren Artetxe, Elixabet Etxandi, Joana Itzaina, Irantzu Idoate. 

3.4. Lapurdi eta Nafarroa behereko literatura. Hegoaldeko eragina egun

1545. urtean Bernat Etxeparek izkiriatu zuen lehen euskarazko liburuarekin, Linguae Vas-
conum Primitiae delakoarekin, Iparraldean euskal “literatur nagusitasuna” egon dela erranen 
nuke.

XVII.  mendean ehun ostoetatik gorako liburuen 36 edizio karrikaratu ziren eta hauetan, 
argitaratu ziren hogeita hamabi Lapurdin, hiru Zuberoan, bat Nafarroa Beherean eta bat ere 
ez Hegoaldean, Mokoroaren 1936ko Genio y Lengua liburuaren arabera, Ibar izengoitiz 
plazaratua.

Etxeparen segitukoa aipatu behar da Joanes Leizarraga, Iesus Christ Gure Iaunaren Tes-
tamentu Berria (1571) euskarara itzuli zuena. Kronologikoki, gero Axular eta Sarako Eskola 
dugu (Materre, Joanes Haranburu, Joanes Etxeberri Ziburukoa, Harizmendi, Argaignarats…). 
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Axularrek Gero (1643) lan arras garrantzitsua euskal literaturan, hiztegi biziki zabalarekin eta 
ikaragarrizko erritmoko prosan izkiriatu zuen. Axularrekin gure prosa goi mailako kalitatera 
heltzen da. Hogeigarren mendearen 1970 inguruko izkiriatzaileetara heldu arte, hoberena 
bezala kontsideratu daiteke. Sarako Eskolaren lapurtera klasikoa garai haretako “euskara 
batua” izanen da, gipuzkera literarioa sortu arte hemezortzigarren mende erdian, Kardaberaz 
eta Mendibururekin. Gipuzkeraren aitzinetik, Zuberera euskalki literario bezala Oihenart, Tar-
tas, Bela aita-semeak eta Maitiarekin sortu zen, aitzinago ikusiko denez. Azkenik, Mogelek eta 
Añibarrok bizkaiera literarioa sortu zuten. Mogelen Peru Abarka liburua aipatzekoa da, 1802 
egina eta 1881an argitaratua.

XVIII. mendean Joanes Etxeberri Sarakoa dugu, euskararen aldeko lanekin, hezkuntzara 
zuzenduak. Eta baita Haraneder itzultzailea ere, lehen Itun Berriaren itzulpen katolikoarekin, 
beste liburu batzuen artean. Pierre D’Urte ere itzultzailea da. Bernard Larregi, Andre Baratziart 
edo Mihura beste izkiriatzaile batzuk dira.

L. L. Bonaparte printzearen eraginez, Duvoisinek Bible Saindua edo Testament Zahar eta 
Berria (1859) egokitu zuen lapurterara. Manuel Intxauspek Itun Berriaren zatiena egin zuen 
zuen, eta Uscaldunaren Laguna izeneko liburua izkiriatu.

D’Abadieren jokoetara Otxaldek aurkeztu zituen bere lan zonbait, baina denetan aipatu 
beharra J. B. Elissanburu dugu, pertsu sortzaile trebea eta Piarres Adame saratarraren zenbait 
historio nobela bukatu gabea egin zuena. Zaldubi (1828-1907) poeta maila handikoa zen, 
sorkari gehienak erlijiosoak direlarik. Hemeretzigarren mendearen hondarretan Diharassaryk 
apezen eskubideetaz eta M. Elissanburuk franmazonez dihardute. Martin Duhaldek meditazio-
nez bi liburu izkiriatu zituen. Haranbourek liburu bat itzuli zuen. J. M. Hiribarrenek Escaldunac 
(1853) izeneko poema liburu ezaguna egin zuen.

1886an Le Reveil Basque aldizkari ezkertiar elebiduna sortu zen. Honi aitzina egiteko, 
elizak Eskualduna astekaria sortu zuen 1887an, hurrengo urtean, zuzendaria Jean Hiriart-U-
rruti (1850-1915) zelarik. Eskualdunakoek Hamalauko Gerran lubakietatik berriak igortzen 
zituzten. Lehen Mundu Gerrak iraun zuen lau urteetan, hamar milako tirada zeukaten eta etxe 
bakoitzean, gutienez hiru jendek irakurtzen zuen. Narratzaile trebeak ziren aldizkarien partai-
deak. 1944ra arte iraun zuen Eskualdunak.

Hogeigarren mendearen hastapenetan, Hegoaldean Aranaren garbikerizaletasuna nagu-
sitzen da, Azkue edota Urkijoren joera garbizale moderatuen gainetik. Ipar Euskal Herrian 
ez zuten joera honi segidarik eman, literatura tradizionalaren bideari baizik. Mende honen 
hastapenetatik Iparraldeak bere tokia literaturan galtzen du.

Mende erdirantz, Iratzeder eta Miranderen poesia lanak aipatu daitezke. Jean Barbierrek 
Piarres izeneko nobela kostunbrista egin zuen. Oxobi apez baxenafarrak Alegiak lan arras 
interesgarria utzi zigun. Jean Etxepare Bidegorri (1877-1935), Argentinan sortu eta Kanbon 
zendu zena, medikua, laiko bakarrenetarikoa izan zen. Buruxkak (1910) artikulu bilduma eta 
Berebilez (1930) Nafarroan eta Gipuzkoan zehar egin bidaien kontakizuna karrikaratu zituen. 
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Izkiriatzaile handia izan zen Jean Etxepare hau. Jean Elizalde (1883-1961), Zerbitzari apai-
zak prosaz zein hitz neurtuz gauza aunitzez izkiriatu zuen, aunitz eta ongi.

Teatroan, Piarres Larzabal aipa daiteke eta ipuingintzan Jean Etxepare Landerretxe (1937-
1961) jatsuarrak Mendekoste gereziak eta beste ipuinen bilduma argitaratu zuen. Inazio Muji-
kak berrargitaratu zuen Ereinen ipuin bilduma, sarrera dirdizari batekin.

Itxaro Borda6k erraiten digu Eskualduna eta Herria aldizkariak izan zuten garrantzia izki-
riatzaile berriak sortzeko tenorean. Sariketak, bekak eta blogak duten garrantziaz mintzo 
zaigu, Maiatz aldizkaria eta argitaletxea ahantzi gabe. Honek guztiak gazteei eman dien 
aukera diosku.

Iparraldean karrikaratzen den euskal literatura Hegoaldekoari lotzen zaio, nortasuna ukatu 
gabe, hizkerak bistan dena erakusten diguna. Iparraldean izkiriatzen denak frantses edota 
europar ereduak barneratuak ditu, Hegoaldeko izkiriatzaileek gaztelaniazkoak bereganatzen 
dituzten bezala.

Jon Mirandek (1925-1972), Herrian idazten hasi zena 1949an, eta Txomin Peillenek 
(1932-2022) Igela aldizkari satirikoaren egiletzan parte hartu zuten 1962tik goiti, bi urtetan 
sei ale karrikaratu zituztelarik.

Herria astekariak, kolaborazionismoa leporatu eta 1944an debekatu zuten Eskualdunaren 
segida hartu zuen, idazle-gaiak sortzeko merezimendu izan zuena, Piarres Lafitte buruzagi 
zuelarik. Interesgarria da azpimarratzea jende arruntak herrietan, Zuberoatik Lapurdiko kos-
tara, irakurketarako nolako gosea zuen, nahiz eta frantsesa jakin ez. Piarres Lafitte, lanbidez 
Uztaritzeko seminarioko irakasle izan zena, Iparraldeko literaturaren burmuin izkutua izan 
zen, euskaraz izkiriatzen zen guztia gainbegiratzen zuena.

Hegoaldeko demografiaren pisuak eta Lehen Mundu Gerrak Iparraldean ekarri zuen fran-
tsestea, Iparraldeko letren beherakada ekarri zuen. Egoera ekonomiko traketsak Iparraldean 
emigrazio handia ekarri zuen Ameriketarat (hemeretzigarren mendean, hogeigarrenean baino 
haboro) eta bereziki, Paue, Bordele eta Pariserat joan den mendean.

Euskara Batuaren sorrera 1964 eta 1968an Baionan eta Arantzazun gauzatu zen. Mitxe-
lenaren intentzioa edo helburua erdialdeko euskalki erabilienen gainean eraikitzea zen. Hau 
da, Gipuzkera, Lapurtera, Ipar-Goi Nafarrera… nihaurek ez dakit noraino Baxenafarrera ere, 
mendebaldekoa behintzat, nahi izan zuen kontsideratu. Bainan, azkenean, Mitxelenaren asmo 
onak eguneroko praktikak eta demografiak baztertu zituen eta gipuzkera, edo Azkuek propo-
satu bezala, “gipuzkera-osotua” izan da baliatzen dena.

Iparraldean, izkiriatzaileen eraginez edo bitartez, beren euskara batua sortu zuten, Lapur-
tera-Baxenafarrera deitzen zaiona. Lau euskalkiekin (Lapurtera, Baxenafarrera – mendebale-
koa eta ekialdekoa–, eta Zuberera) batera, hau da Herria aldizkarian baliatzen dena.

Honat nahi nuke ekarri Itxaro Bordaren iritzia, lan honen hastapenean Inkesta Soziolinguis-
tikoari egin “Iritzian”.
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Literatura aipatu dudanez gero, Hegoaldean erabiltzen den euskara batu hori, 
hein batean espainola dela erran nezake. Euskara batu hori inposatzen zaie Ipa-
rraldeko idazleei, baita kazetaritzan, artikulugintzan aritzean ere. Beste elkarte 
zenbaitetan gertatzen da ere bai. Ez dut ontsa ikusten, beste euskal herriek lagundu 
behar dute muga hori hausten, eta Iparraldeko euskara ulertzen.

Antzeko zerbait erraiten du Luzien Etxezaharretak, Maiatz aldizkari eta argitaletxearen 
arduradun nagusia denak Berria egunkariak egin dion elkarrizketa batetan, 2024ko urriaren 
24an karrikaratua.

Hiru probintzia horiei [Lapurdi, Nafarroa Beherea eta Zuberoa] lotua da, eta 
erran nahi du iparraldekotasun zerbait izan dugula, hasieratik. Jakina da Euskal 
Herriko idazleen erdiak gipuzkoarrak direla. Normaltasun batean bezala sartua da 
euskal literatura, eta literatur eredu bat sortu da azken hogei urte hauetan; Hegoal-
deko estilo bat balitz bezala. Gu Iparraldeko berezitasun horren alde ari izan gara: 
hemengo euskalkien, espresa bideen, hemengo euskararen herrikoitasun aberats 
horrek egin ekarpenak ez zirela galdu behar iruditu baitzaigu. Baina ikusten dut, 
halere, idazle berriei inposatzen zaiela estilo berri bat, Hegoaldetik.

3.5. Maiatz aldizkari eta argitaletxearen garrantzia

Frantzian, eta Iparraldean, egoera sozio-politiko-kultural orokorra aldatu zen lehen aldiz 
presidente sozialista baten boterera heltzeak 1981ean. Mitterranden presidentetzaren denbo-
ran legeztatu ziren irrati libreak, batetik eta kultura, lehentasunetan jarri zen, bestetik. Testuin-
guru euforiko horretan sortu zen Maiatz, Luzien Etxezaharretaren ekimenez, inguruan hogeita 
hamar bat idazle biltzen zirela.

Bilkura ezberdinetan, hor ziren, besteak beste, Itxaro Borda, Mayi Pelot, Aurelia Arkotxa, 
Marikita Tanburin, Auxtin Zamora, Txomin Peillen, Manex Erdozaintzi-Etxart, Eñaut Etxamendi, 
Piarres Xarritton, Emilio López Adan… belaunaldi, joera, amets desberdinekoak aldizkaria 
sortzerakoan denak xede bakar batetan sartuak. 1982ko otsailean atera zen lehen zenbakia. 
1984an, Maiatz argitaletxeari eman zitzaion hastapena, bi libururekin.

Lehen aldiz, Iparraldeko bi egilek Hegoaldeko Euskadi Literatura Saria eskuratu zuten: 
Itxaro Bordak 2002an % 100 Basque nobelarekin eta 2006an Ur Apalategik Fikzioaren Ixte-
rrak ipuin bildumarekin, bi lanak Susa argitaletxean karrikaratuak.

Izkiriatzaileak ugarituz, izkiriatze eremuak eta moldeak ere biderkatu ziren. Auxtin Zamo-
rak, Jakes Ahamendaburuk, Txomin Hegik, Manex Lanathuak, Kepa Akixok edo Xabier Sou-
beletek olerkien lurraldea hautatu dute; Mattin Irigoienek eta Pantxo Irigaraik antzerkiarena; 
Luzien Etxezaharretak, Antton Lukuk, Mailux Legorburuk, Mikel Dupak, Eric Traormilinek narra-
zioena; Mikel Hiribarrenek eta Nine Goihenetxek artikulu bildumak osatzearena; Mixel Tikoi-
pek eta Koldo Ameztoik ipuin herrikoiena; Pierre Mestrot-ek eleberri beltza lantzen du; Ur 
Apalategik bere lehen testuak Maiatzen eman zituen. Eta Piarres Aintziartek, Jean Etxepareren 
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beribilezko bidaia bizikletaz egin zuen 1989. urtean. Egile gehienek liburu bakarra, edo bi, 
dituzte, baina Jean Louis Davanten belaunaldiko idazleek 60ko hamarkadan irekiriko xendra 
dute Maiatzen orrialdeetan jarraitzen. Eleberri, poema eta saiakera liburu askoren egilea den 
Itxaro Bordaren kasua ere bada.

Itxaro Bordaren ustez, hiru autore enblematiko daude berezien lerroan: Mayi Pelot (1947-
2016) lehenik, euskaraz aurrenekoz zientzia fikzioa landu zuena, bi ipuin bilduma publikatuz, 
1985ean Biharko Oroitzapenak eta Teleamarrauna, 1987. urtean; gero, poesia, narrazioa 
eta arte garaikideak uztartuz, Ziburuko Eric Dicharry hausnarketa bat harilkatzen du, eten-
gabe, hiru ardatzak bilduz; aipagarria da azkenik, Maiatzen eskutik, sei liburukitan, Eñaut 
Etxamendik (1935), bizitza luzean zehar, izkiriatu artikulu, ipuin, nobela labur eta kantuen 
altxorra.

Autore gazteak ere sortu dira Gazte Luma izena duen bekaren bidez, hala aipatu dai-
tezke Eneko Bidegain, Nora Arbelbide, Katixa Dolhare, Bea Salaberri, Peio Jorajuria, Maialen 
Hegi-Luku, Ramuntxo Etxeberri, Beatriz Urruspil edota Eneritz Zelaia. Aipatzekoak dira, Maddi 
Zubeldia, Bidegain, Katixa Dolhare-Zaldunbiderekin eta Salaberri, zenbait aldizkari eta egun-
karietan aburuak ematen baitihardute.

Euskal literatura indartu eta aniztu da, bainan irakurleak eskas dira, ikastolen haiduru izan 
gara irakurleak sorturen zirelakoan. Ikasleek euskara ikasi dute eta badirudi aski zaiela. Horre-
tara, ezin baita behartu.

Maiatz elkartean 60-70etako sortzaileek gazte-gazte zirenekin elkarrekin izaiten ziren. 
Baina, belaunaldien arteko arroa handitu da. Literaturatik urrun dira gazte euskaldunak eta 
hurbilago dituzte ikus-entzunekoak: irratiak, telebista programak, antzerkiak, bertsolaritza, 
kantagintza, zinema…

3.6. Antzerkia. Teatroa Lapurdi Eta Baxenafarroan7

Santibate eta Libertimendua. Bi hauek Lapurdin eta Nafarroa Beherean emaiten dira hain-
bat herritan. Santibate direnetan zirtzilak izeneko gazte maskaratuak gauez dabiltza karrika, 
etxe eta ostatuetan, kantari eta dantzari, ihauteri astearen inguruan. Hauekin batera, bi per-
tsulari eta musikariak dabiltza. Zirtzilen besta neguaren sinboloa da. Libertimendua egun argiz 
iragaiten da. Antzerkia, dantzak eta jantziak prestatu behar dira antolaketa zainduan. Hemen, 
bolanteak (parte hartzaileen izena, Nafarroa Behereko Kabalkadatik hartua) udaberriaren 
hastapena dakarkute. Urteetan lotan izan eta gero, 2000. urteetan bi ospakizun horiek berriz 
egiten hasi ziren, eta neskek ere parte hartzen dute.

Toberak. Tobera-munstra herri antzerki mota hauen bidez, gizarteak herritar baten jarrera 
salatzen zuen. Zigor kolektiboa zen eta Europa guztian hedatua izan da, bertze izen batzuez, 
hala charivari frantsesez, cencerrada gaztelaniaz, rough music angelesez. Euskal Herrian 
hauek ere baliatu izan dira, aipatu toberak edo kabalkadak landa: galarrotsak, karrusa zin-
tzarrotsak. Manera zahar honetan iraun zuen 1937ra arte.
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Besta handia egiten zen teatro satiriko honetan, salatu nahi zen pertsona hori alegiazko 
auzi batean epaitzen zen, gorte eta sujetekin antzeztuz. Auziaz landa, dantzariak (bolantak 
edo kaxkarotak gizonezkoetan, basandereak eta andere xuriak, emazteetan) beren lana 
egiten zuten. Hauez aparte, musikariak behar ziren, noski dantzarazteko. Pertsulariak ere 
badakite giroa nola berotu. Pailazoak ere ageri dira, jendeari irri eginarazteko. Desfile batez 
heltzen dira parte hartzaileak, eta baita joan ere bukatzerakoan, herritar andana bat ere 
sartzen delarik ekitaldian.

Azken Toberak 1937an Irisarrin egin zirenak izan daitezke. 1939-1945ko gerra ondoan, 
gizartearen aldaketarekin, mota honetako ohidurak ere aldatu dira. Aitzinetik, gizartearen 
zenbait sektorek gaizki ikusten zituzten toberak emeki-emeki desagertu ziren.

Denborarekin eratu ziren kabalkadak eta toberak, bizi izateko gaiak aldatuz joan ziren. 
Adibidez, 1950 urtetik aitzinera, alegiazko gaietan oinarritzen ziren, joko guziak atxikiz 
(auzi, dantza, zirtzil...). Gero, 1970 urteetan, abertzaleek toberen irakurketa politiko bat 
proposatu zuten, boterearen ordenua zalantzan ezarteko.

Egunko Kabalkadak 1990 urteetatik goiti antolatzen direnak konpromiso bat aurkitu dute, 
herrien arazoak aipatzen dira, elkartasuna sustatzeko eta bermatzeko, bortizkeriarik gabe.

Komediak Lapurdin eta Nafarroa Beherean

Antzerki berri hau 1920. urtearen inguruan sortu zen, teatroa etxaldeetan, eskola giris-
tinoetako aterpeetan edota parropietako zinema aretoan. Honelakoak, Senperen eta Haz-
parnen 1922an abiatu ziren, euskal teatroa sortuz. Beraz, derragun teatro honek ehun 
urteurrena bete duela Lapurdi eta Baxenafarroan.

Lehen komedien aroa (1922-1945). Jean Barbierren arabera (1875-1931) leku hauei esker 
teatroa egiten ahal baitzen, orduan hasi ziren euskarazko komediak jarraituki taularatzen. 
Egia erran, lehenagotik ere zenbait obra ttipi plazaratuak zituzten, erraterako, Luhuson, 
Ziburun, Saran, baina funtsezko segidarik gabe.

Gazteria nolabait beren esku atxikitzeko, apezek, ahal bezainbat herritarren lagun-
tzarekin, patronage deitu eraikinak altxatu zituzten, besteak beste, “lizunkeriarik” gabeko 
frantses filmen zabaltzeko. Euskarazko filmik ez zenez, euskaltzale batzuek pentsatu zuten, 
besteak beste, Jean Barbier Senpereko erretoreak, euskaldun gazteek teatroa bederen egin 
zezaketela, eta teatroa euskaraz. Funtsean, bere lehenbiziko komedia, Gauden Eskualdun, 
1921ean argitaratu zuen Gure Herria aldizkarian. Apezek eragin handia ukan zuten, bai 
idazle gisa, bai gazteen moldaketan, eta hori berrogeita hamar bat urtez.

Komediaz komedia (1945-1970). Daniel Landartek bere ikerlan liburuaren hastapenean 
izkiriatzen duen bezala, 1945ean hasirik eta 1970a arte, komediez sekulako xehetasunak 
ematen dizkigu Herria kazetak, Lapurdin eta Baxenafarroan egiten ziren komediez. Zube-
roako berrietan, aldiz, mende laurden batez, hiru aipaldi baizik ez baitziren agertu. Piarres 
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Larzabal izan zen antzerki autore nagusia Lapurdin eta Nafarroa Beherean. Umorea dara-
bil, ardura politikoa ere eta baita lapurtera fina eta ederra ere. Hogei teatro lan izkiriatu 
zituen, aipagarrienak Etxahun, Bordaxuri, Ibañeta eta Matalaz.

Apezen eskutik abertzaleen eskuetara (1970-1990). Eliza katolikoak bihurgune gaitza 
hartu zuen Vaticano II kontzilioan (1962-1965). Erabaki zuen, adibidez, larunbat arratseko 
mezak igandekoarentzat balio zela. Apez batzuek hori berehala onartu zuten, beste batzuek 
ez. Orduan apezek mezatiarren kontrola osoa galdu zuten, gazteak bereziki parada horretaz 
baliatu zirela Elizako urratsetarik urruntzeko. Ordu arte, parropia bakoitzak bere erretorea 
bazuen. Parropietan, erretorea eta bikario bat edo bi ziren. Baina apez eskasez, murrizketak 
hasi ziren: erretore bakar bat bi parrokientzat eta horrelakoak. Ez zuten lehenago bezainbat 
denbora gazteriaz arduratzeko. Hau euskararekiko behekadaren arrazoietako bat ere izan 
daiteke. Telebistaren hedatzeaz batera.

Kasik berrogeita hamar urtez (1922-1970) ekintza katoliko gisa apezen esku egonik, 
laikoek beregain hartu zituzten antzerki taldeak, abertzale batzuek berehala konprenituko 
zutela euskal alor horren garrantzia. Baina euskal teatro emanaldiek segitu zuten, gehiene-
tan, Elizaren izenean apezek altxarazi zituzten patronage aretoetan.

Euskal Antzerki profesionala eta amateura (1990-2021)

Talde profesionalak. Hegoaldean, Maskarada taldea euskara hutsez antzerki egiten hasi 
zen bezala, Iparraldean ere, XXI. mendea etortzearekin batera, ordu arte frantseseraz baka-
rrik egiten zuen Le Théâtre des Chimères konpainia profesionalak Haurra xutik osoki euskaraz 
eskaini zuen. Geroztik, euskarazko beste obra batzuk plazaratu zituen: Kaukaziar kreazko 
borobila, Baba zango horiak, Otso eta azkenik Azken itzulia. Le Petit Théâtre de Pain kon-
painia sortu zuten Ximun eta Manex Fuchs anaiek, eta orain, Axut konpainia abiarazi dute.

Talde amateurak. Amateur mailan segitzen dutenen artean, eta herritarrez bakarrik osatu 
talde zaharrena eta iraunkorrena Armendaritzekoa da. Herriko Bestakari, urtero, antzerki 
bat eskaintzen du; halaber Makeako taldea ildo beretik dabil. Badira beste bi talde: Larraz-
keneko loreak (Aldude-Banka-Urepele) eta Garaziko Sokorri Katolikoa. Jadanik eman obrak 
berriz taularatzen dituzte.

4. Xiberoa (Zilegi bekit xiberotarrez izkiriatzea)
Züberoa edo Xiberoa, hanko mintzazaleek erraiten düen bezala, lürralde ttipia izana-

gatik eremüz eta bizizalez (14.000 beno gütiago dütü), kültür mündü izigarri aberatsa dü.

Gizartea lehen sektoreari lotürik bizi izan bada ere, hogeigerren mentean espartin-
gintzari lotü zen Maule, hiru lantegi handi eta milaka langile izanik, Maule hiri sozialista 
bihurtzeraino. Bena emeki-emeki espartingintzaren eia desagerpenaz, industria berriak eta 
modernoak sortü dira Xiberuan, bereziki Maule üngürüan. Egün, aeronautikarako produk-
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zionea düen entrepresak ere izanik, beste zonbaitekila batera. Eta zerbitxüak non-nahi dira. 
Bere ttipitarzünean, Xiberuak modernizatze bat izan dü, bena etxalteei etxeki deie, aise ez 
bada ere.

Xiberuak hiru eskualde dütü, Pettarra goialdean, Arbaila erdian ekialderantz eta 
Basabürüa hegoalderago, zati birekin ibarresküin eta ibarrezker. Udalerriak 42 dira, gehi 
Eskiula, Biarnon dena.

Xiberoko kültür berezitarzün garrantzitsuenak hauek lirate, ene uste apalean: mintzajia, 
kantoreak eta bortü botza, dantza jauziak eta teatroa. Hauek azaltzen ahalegindüren niz, 
aberastarzün hain handia ez bada ere osto gütitan aise emaiten.

4.1. Üskara. Lehenik eta behin aipatü behar da xiberotarren mintzajia. Eüskalki zinez 
aberatsa, aditz sistema zabalagoareki, ablatibo edo elaidekuaren baliatzeaz. Hiztegia ere 
izigarri aberatsa da, beste üskalkietan beno haboro erranen nüke. Eta lehen mürrüa, barri-
kada edo behaztopü dena, fonetika. Zaila, bena lilüragarria.

Xiberoko mendebaleko sei herrietan (Ozaraina-Erribareita, Etxarri, Domintxaine-Berroeta, 
Arüe-Ithorrotze-Othaibi, Lohitzüne-Oihergi eta Pagola) ekialdeko baxenafarreraren eragina 
handia düan xiberotarra mintzo dira, bien arteko nahasmena-edo dena.

Eta Biarnoko herri batzuetan, Barkoxetik hüilan, xiberotarrez mintzo dira. Eskiula da herri 
nagusia. Gero, badira herri batzü non aüzo batzuetan xiberotarrez mintzo diren, eta kasu 
batzuetan, etxalteren batean edo gütitan mintzo dira. Hala, Baretos haraneko herriak: Inhasi, 
Arhantze, Aramitze, Landa; Ereta eta Izorra toponimia eüskaldüna düe. Josbaig haranean: 
Josibaia (etxe bakarra), Arren (etxe bakarra), Ustasu (bi etxe), Sangoine (etxe bakarra), 
Jeruntze eta Orrin (etxe bakarra). Eta Olorue mendebaleko herriak: Mumurre, Sanpe eta 
Donamaria. Honetaz bada libürü izigarri interesgarria, Biarnoko Eüskaldünak, Philippe Etxe-
gorrik izkiriatüa.

Baliatzeaz, xiberotar ezagün batzüer behatü neiena ekarriren düt honat. Allande Soka-
rros (1957-2021) kazetaria zen, Xibero eijerki ezagützen züana. Lagüna nüan eta entzüna 
deiet zonbaiti hura zela Xibero onkien ezagützen züana. Hari behatü neion Xiberuan eia 
14.000 bizizaletik, üskara jakin 4.000ek zakiaela, eta egün orotan baliatü, mintzatü 1.500k 
baizik. Honek, emaiten deiküen argibideeki, egoera zinez latza, garratza erakusten deigü.

Transmisionea eia etenik dela jakiteko, ene beste lagün batek Mixel Etxekoparrek erran 
züan aihari batetan, bera üskara erakaslea delarik zonbait eskoletan, sei eta hamar urte 
arteko haurretan, berrehun ikasletik, bost baizik mintzo zirela üskaraz. Ikastola izan da üska-
raren heltüra egin düana, etxeko etena ikusirik. Eta Xiberuan, ikastolan xiberutarrez erakas-
ten düe, hamabi urtetara artino.

Beste adixkide batek, Jan-Mixel Bedaxagarrek, erran zeitanez: “Gü, Manu, Xiberun erre-
sistentzian bizi gütük”. Egia animalekoa, bai.
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4.2. Kantoreak eta bortü botza. Erran behar da Xiberoan sortü direla Eüskal Herriko kan-
tore eijerrenak, elez eta sonüz, ene ustez. Heben argitü behar nüke kantore zonbait anonimoak 
direla, hau da, egile ezezagünek eginak, herrikoiak erraiten zaienak; bena izan düe xiberota-
rrek kantore-ontzale izigarri trebeak eta aipatü behar dira, lehenik, bi Etxahunek.

Pierra Topet Etxahun Barkoxe (1786-1862) bere bizitza hain gogorrean xiberotarren oroi-
menean betiko baratü diren zonbait kantore, ele ahantzezinekila eta sonü zoragarrieki8. Xibe-
rotar mintzaje zinez aberatsa dü, nik beste ihori irakur edo behatü gabea, ene uste apalean. 
Hala nola, güti batzuen izenbürüak emanez: Urzapal bar badüzü, Mündüan malerusik, Ahaide 
delizius huntan, Maria Solt eta Kastero.

Pierra Bordazaharre Etxahun Iruri (1908-1979) kantore-ontzalea izaitez batera, bat-ba-
teko koblakaria zan (Ligetx zentü zenean, koblakarako bikotekiderik gabe baratü zen, nahiz 
eta Xalbador eta Mattinen lagün mina izan), dantzaria eta dantza sortzailea eta txülülaria. 
Harmonika ere joiten züan. Kantore9 goxuak sortü zütüan eta ahaide eijerrekila, hala nola: 
Agur Xiberua (bere kantore famatüana eta baita Xiberokoa ere), Goizian argi hastian, Lo ama 
maitia, Matalazen hiltzia, Anaia da etxen ezkontü, Lo hadi aingürüa, Laida pilotaría, Domecq 
mariñelaren hiltzia.

Beste kantore ontzaleak aipatüz: Alexis Etxekopar Attuli, Dominika Etxart Llarraki, Niko 
Etxart Dominikaren seme gehiena, Latxikana eskiularra, Jan-Mixel Bedaxagar, Mixel Etxeko-
par, Pier Pol Berzaitz, Johañe Bordaxar, Jean-Louis Aranburu. Baita Roger Idiart eta Beñat 
Sarasola lapurtarrak ere, bena xiberotarrez emaiten düenak.

Kantore herrikoetan ere badira bitxiak. Batzuk erraiteko: Txori erresiñula, Zü zira zü ekia-
ren pare, Bazterretik bazterreala, Xarmagarri bat badüt, Gaztetarzünak bainerabila, Agota, 
Goizean goizik jeiki nündüzün.

Gero, badira ere elerik gabeko ahaireak, errate baterako Belatxa izenekoa. Arbailletan 
emaiten dira bereziki mota honetako soinüak.

Manera berrian kantatzeari “eliza bezala” erraiten zaio, hau da Bachs ondoko müsika 
baliatüz eta “txaranbela (edo txanbela) bezala” izkiriatü ezin den müsika kantatzeari, laurden 
tonoetan kantatzen dena. Soinütresna ere bada txanbela izenekoa, eta zazpi zilo aitzinean eta 
bat gibelean dü, mihi bikoitza düan tresna lüzeari erraiten zaio. Honen azken joile eta kantari 
izigarri trebea, bai “eliza bezala’ eta bai ‘txanbela bezala’, Petiri Caubet Xübüko Arhane izan 
zen (1913-1988). Charlie Chaplin aktore eta züzendariak Atharratzen ezagütü züan eta nahi 
izan zeion müsika ikasketan Parisen pagatü, haren kantatzeko maneraz lillüratürik.

Xiberoko kantariek heien kantoreak emaiteko manerari “bortü botza” erraiten deioe. Hau 
da, izigarri goitik kantatzen düe, esküak gibelean dütüelarik. Lehen, botz batetan emaiten züen 
eta ihoiz, bitan. Gütitan hiru botzetan. Johañe Bordaxar hazia da zonbait urte direlarik lau 
botzetan kantari bere hiruzpalau lagünekila: Ttuttu Luro, Jean-Noël Pinque, Errobert Larran-
dabürü eta Dominika Urruti Bentaber kantarieki.



Euskara eta kultura Ipar Euskal Herrian: hondamendia basamortuan?

– 101 –

Kantarietan10 aipatü daitekeie lehenagoetan Jan-Pierra Bordalekü, Dominika Bidegarai eta 
Pierra Kehellattipi santagraztarrak, Pierrot Lohidoi eta Attuli barkoxtarrak, Ximun Estekalla, 
Hagola eta Latxikana eskiularrak, Pette Lezarte larraintarra, Pierra Nekezaur eta Johañe Bar-
koz altzaiarrak, Pettiri Poiü, Battitta Sobiet, J. I. Constantin, Etxahun-Liginaga, Battitta Arabarko, 
Jean-Pierra Etxeber eta egünkoetan: Mixel Arotze, Bedaxagar, Berzaitz, Bordaxar, Niko Etxart, 
Mixel Etxekopar, Altzükütarrak taldea, Luzien Larraus Joa… Jan-Mixel Bedaxagarrek erran 
zeitanez talde honetako kantari hanitxen errejenta edo erakaslea Atharratzen bizi zen Santa 
Graziko Junes Xübürü izan zen. Kantarien eskola, ostatüak izan dira.

Emazteetan Maite Mugordoi, Luisa Dapp, Madouce Araguas, Añes Kokostegi, Aña Mari 
Axigar, Tehenta taldea, Maddi Oihenart barkoxtarra, Ainerak eta Amaren Alabak sei lagü-
neko talde zoragarria.

Gazteagoetan, Xiberotarrak, Berzaitz anaiak, Xiberroots reggae taldea, Ozke rock eta 
metal taldea aipatü behar lirate.

4.3. Dantza Jauziak11

Norbaitek errana da Xiberoko dantza jauziak grabitatearen kontrako borroka dela. Dantza 
tradizionalean mündüan lekü gütitan atzaman daiteke xiberotarrek düen trebetarzüna.

Dantzariak Xiberoko herri güzietan izan dira. Herri dantzari fama gehien izan düene-
tan, batzuk aipatzeko: Altzai-Altzabeheti-Zunharreta, Altzürükü, Atharratze, Barkoxe, Eskiula, 
Lakarri-Arhane-Sarrikotagaine, Sohüta eta Urdiñarbe.

Oinarrizko ürratsak hauek dira: Sinple, pika, ützül eta hiru, biga, aitzina pika, aitzina biga, 
exker/eskuin, ebats, ebats lüze, zeina, pika üngüratüz. Gero, badira hauen konbinazioneak.

Xiberoko dantza jauziak hiru motetan banatü daitezke: Jauzi büztanak (Aitzina pika, Osta-
lersa, Ahüntza, Larrabürü, Hegi, Zazpi jauziak, Buhameak, Lapurtar motxak), Jauzi lüzeak 
(Mutxikoak, Moneinak, Xibandriak, Baztandarrak) eta Jauzi bereziak (Bralea kontrapas, Atha-
rraztarrak – Etxahun Irurik sortüa– eta Bazterresak – Mixel Etxekoparrek sortüa–).

4.4. Maskaradak

Maskaradak dantzez osatzen dira, eta teatro amini batez. Bi Maskarada dira, Gorriak eta 
Beltzak. Berrogei lagün üngürü dira. Gorriak honak omen dira eta dantzari bikainak dütüe. 
Beltzak, zikinak, dantzari txarrak eta beti oihuka ari direnak.

Gorrietan: Aitzindariak dira bost dantzari trebeenak (Zamaltzaina – pertsonaia nagusia–, 
Entseinaria, Gatuzaina, Txerreroa eta Kantiniersa), Marexalak (Zamaltzainaren ferratzaileak), 
Jauna eta Anderea (Ezpatadün Jauntxoa eta emaztea), Laboraria eta Laborarisa (Nekazariak), 
eta Kükülleroak (dantzari gazteenak).

Beltzetan: Xorrotxak (ezpataren zorrotzaileak eta kantariak, pherediküa emaiten düenak), 
Kerestüak (biarnesez ere mintzo direnak eta Zamaltzainaren zikiratzaileak dira), Kauterak (iji-
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toak, tipin konpontzaileak; Kabana Haundia da nagusia eta pherediküa emaiten dü; Pitxu 
da bere taldeko bat, zarata gehien egiten düana eta hiltzen dena) eta Buhameak (ijitoak ere; 
Buhame jaunak ere pherediküa emaiten dü); Bedezia (medikua; Pitxu arrapizten dü). Ihoiz 
izaiten dira Aitzindari beltzak.

Goizez, “barrikada haustea” egiten da herriko zenbait aüzo edo kartieletan. Gorriak 
banaka dantzatzen düe. Beltzak estilo zakarrez aritzen dira eta Xorrotxek biribiltzen düe Barri-
kada haustea.

Arrastirian, Barrikada Haustea egiten da, goizean bezala.

Ofizioak. Marexalek Zamaltzaina ferratü behar düe, hatsarrian gaizki eta gero onki. Khe-
restuak Zamaltzaina zikiratzen düe, bena ezin düe; mutila botatzen dü eta Pitxu hartü, bena 
hau are gaizkiago ari da. Kantiniersa hartü dü eta ezin zikiratü! Azkenean onki zikiratzen 
düe Zamaltzaina eta airerat barrabilak jaurtiki. Gabota, bost Aitzindariek egiten düe, gehie-
netan biribilean, baina lerro irekian ere bai. Xorrotxak kantatüz jentea agurtzen düe, ezpata 
zorroztü behar düe, bena gaizki, mutila bota, Pitxu kontratatü eta gaizki ere, azkenean, ontsa 
egiten düe. Buhameak plazan sartzen dira zarataka eta Buhame Jaunak bere balentriak konta-
tzen dütü. Godalet Dantza, Aitzindariek egiten düe; Zamaltzainak godalet baten gainean egin 
behar dü dantza, ardua bota gabe. Kauterek (lau tipingile, Kabana Haundia eta Pitxu) zarata 
handia egiten düe plazan sartzerakoan. Jaunaren tipina konpondü behar düe, Jaunak txanpon 
batzuk jaurtikitzen deie eta heiek hartzen, jauzi egiten düe eta Pitxu zentzen da eta bere testa-
mentüa irakurtzen düe. Bedeziak ebakuntza egiten deio eta arrapizten da Pitxu.

Jolasak. Ofizio-joko horien artean egiten dütüe dantza ezbardinak. Batez ere aitzindariek, 
eta dantza batzuk beste arizale batzuek ere bai. Barrikada haustea. Goizean bezala aritzen 
dira. Gorriak onki dantzatüz, Beltzek gaizki eta Xorrotxek kantoreki biribiltzen düe “barrikada 
haustea”. Bralea. Hiru zati dütü: Kontrapasa, kate irekian dantzatzen düe, Jauna bürüan eta 
Laboraria gibelean. Entseinaria aitzinean doa, bandera esküz aldatüz. Txerrero, Gathuzain, 
Kantiniersa eta Zamalzainek biribil barnean dantzatzen dira algarreki. Karakoiltzia: Katean 
dantzatzen den ürrats bat baizik düena. Braletik jauzia: ürrats ikusgarriak, zail eta bereziak, 
bakoitzak bere trebezia erakusten dü banaka. Dantza-jauziak. Aitzina Pika eta Moneinak ohi-
koenak dira, bena beste jauzi batzuk ere egiten dütüe.

Müsikagileak txülülaria ttunttunarekila eta arrabita jolea ziren. Arrabita desagertü zen eta 
geroago, ttunttuna. Honen leküa armadatik ekarri tabalak hartü züan. Orain, izaiten dira txülü-
lari bat beno haboro, eta bi beno ere. Ttunttun bat, biga edo habororekila.

Txülülarietan, Pette Onnainty Lexarduart (1872-1938) Lakarrin sortüa izan zen hogeigerren 
menteko lehen erdiko xirulari garrantzitsuena. Zurgina zenez, txülülak eta ttunttunak egiten 
zütüan. Txülülärien arteko primaka egin zen 1930ean Atharratzen eta Lexarduartek irabazi 
züan. Berari esker Txülüla-ttunttuna baratü zen Maskaradetako ezin besteko soinü-tresna 
bezala, klarinetari aitzin egiteko indarrez, xirulariari hargina edo maiastürü egün baten sol-
data ezarriaz. Beste xirulari handia Ximun Patalagoiti Xotal (1898-1964), Lakarrikoa ere, izan 
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zen, bigerren saria izan züana lehiaketa horretan. Lexarduart bezala, bi txülülareki bardin 
trebe zen. Xirularietan, ttunttuna joiten azkena izan zen, belaunaldi berria jin artino.

Hauen ondokoan, txülülari güti baratü zen. Aipagarrienak: Allande Etxahun-Liginaga, 
Allande Agerret Mizkandi, Johañe Copain, Pierra Etxahun-Iruri. Gero, gazteak datoz. Haue-
tan, bereziki aipatu behar da Jean-Mixel Bedaxagar (Urdiñarbe, 1953). Bederatzü Maskarada 
egin dü xirulari gisa. Pastoral-egilea ere bada, dantzaria eta maila handiko kantaria. Berak 
ber-sartü züan ützirik zen ttunttuna. Eta geroago, beste xirulari aparta, Mixel Etxekopar (1963, 
Gotaine-Irabarne). Dantzaria izatez landa, soinü-tresna hanitxen joilea da, pastoral-egilea, 
kantore ontzalea, koblakaria eta dantza sortzaile. Tabalari gisa lehengoetan, Pierra Ager 
Garat, Allande Etxahun, Beñat Ttanbur Hegoburu…

4.5. Pastorala12

Pastoralari Xiberuan lehenago Trajedia erraiten zeion. Izen honek emaiten deikü haren izae-
raren berri, hau da, güdüa, hiltzea. Epikotarzüna behar da, nahiz eta komediatik ere zerbait 
badüan. Heroiaren bizia kontatzen da, eta honik ürrentzen da, edo zentzen bada ere, haren 
askaziakoek düe irabazten. Ihoiz, heroi bakar baten bizia beno, jente baten bizitzea kontatzen da. 

Zuberoako herri teatroaren idazki üngürüan kokatü behar da eta herrikoi ohidü-
retan konprenitü behar dügü. Heroier sujet erraiten zaie historia, Biblia edo ele-
zaharreko presuna baten biografian oinarritürik direla, manera bipolarizatü batetan 
aurkeztürik, zeinetan beti onkiaren, hau da kirixtiak urdinez jantziak eta mündü zelü-
tiarreko pertsonaiek gaizkiaren, türken gorriz jantziak direnen kontra, lehenen garai-
pena segürtatüa dago.

Herri teatro honen jatorria finkatzerakoan iritzi kontrajarriak atzamaten dütügü. 
Alde batean, XIX. menteko ikerlarien (Xaho, Michel, Webster eta Vinson bereziki) zahar-
kitüak baratü diren iritziak, ikuspegi erromantiko batetik abiatürik Erdi Aroan edo lehe-
nago ere kokatzen zütüen eta pastoralari üskal izaera emaiten zeioen. Heien ustetan, 
XV. eta XVI. mentetan Europan nagusi ziren eredu dramatiko herrikoieki biltzen zen.

Hamazazpigerren mentearen erdi aldera Oihenart izkiriatzaileak erraiten deikü mente bat 
aitzinago Pastoral bat emana izan zela Nafarroa Behereko Donibane Garazin. Hamazortzigerren 
mentean, Egiategi filosofo xiberotarra Pastoraletaz mintzo da. Hemeritzügerren mentean Agosti 
Xahok, adibidez, bena Georges Hérelle ikerleak bereziki, Pastorala eta haren aldeak ikertzen dütü.

Georges Hérelle izango da, joan den mentearen hatsarrean, ikerketa sakona egingo 
düana, zeinetatik sortüren diren azken azterketen ondoriozko bi iritziak. Hérellen uste-
tan, Erdi Aroko frantses “misterio, mirakülü eta moralitate antzezpen motan” Europako 
Mendebaldean hedatürik zen kate baten azken katebegia baizik ez da pastorala, Euro-
pan zabaltü zena, bena lekü orotan desagertürik, Xiberoan baizik baratü dena.

Hamabostgerren mentean sortü omen zen, Herellen ustetan. Xiberotarrek etxeki 
düe, bena aldaketak eginez, garaiari egokitzeko. Izkiriatürik izan zen Pastoral testü 
zaharrena hamazortzigerren menteko Sainte Elisabeth de Portugal da, 1750ean 
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Eskiulan eman izan zena. Txomin Peillen izkiriatzaile xiberotarrak uste züan hama-
zortzigerren menteko testü elibatetan hamazazpigerren menteko eüskara zaharraren 
herexak borogatzen direla.

Herellen lanetan oinarritürik, botere mugagabekoa herri besta eta üsantxeetaz 
izanen züan jarrera kanbiamenareki, hau da, Inkisizioaren lan errepresiboa bigerren 
mailarat igarotzen da eta Elizaren jarrera ebanjelizatzailea barkamenean oinarritürik 
da eta ez zigorrean. Honek, gainera, azaltzen deikü zergatik ez dügün XVIII. mente 
aitzineko pastoralen esküizkribürik.

Ezin dira parekatü XVIII. eta XIX. mentetako esküizkribüei dagozkien antzezpenak 
XX. mentearen bigerren zatiko egileek egin düenekilan. Teatro honen biziraüpen eta 
etxekitze harrigarria bere bilakaeran eman diren aldaketei esker izan da.

Txomin Peillenek eta Junes Casenavek XVIII. mentea beno lehenagoko molde dra-
matikoak bazirela defendatzen düe. Zehazki, Peillenek aitzineko antzezpen üskal 
tradizione bat izan litekeena errepikatü ondokoan (Gabriel Aresti eta beste batzuk 
aspaldi zaintüa) hainbat arrazoirengatik desagertü zena eta zeinez zati txiki batzuk 
besterik ez dira gorde, betiko pastoralarentzat.

Casenavek Erdi Aroan Xiberoako bertako teatroa defendatzen dü, Santa Graziko 
XI. menteko kapiteletako irudietan oinarritüz, eta orain dela urte batzuk, Altzabehetiko 
eliza berregitüratzekoan atzamandako XIV.eko fresko batetan. Bertan, ikusi daiteke 
emakume kantari errenkan esküin esküan makila bana düelarik eta, bere azpialdean, 
“Santa Gratiae izena. Baliteke izen bereko pastoralaren adierazpen ikonografikoa 
izaitea. XIX. menteko bi libürüska badira izen horretakoak.

Xiberoko beste teatro manerakoak desagertü dira: astolasterrak, edo xaribari far-
tsak, hogeigerren mentearen hatsarretik antzezten ez direnak, eta Ihauteriko pastoral 
erriegingarriak (Ihauteetako trajikomeriak) arras bizitza llabürra izan züenak, hala, 
sei aldiz baizik eman ziren XVIII. mentearen ürrentzetik XIX.aren erdialderat artino.

Pastorala ez zen urte orotan emaiten. Gero, urte berean bizpairu pastoral eman izan dira, 
zonbaitetan algarrenganik hüillant diren herrietan. Gero, urte lüzaz, urtean pastoral bat baizik.

Lehen, pastoralak lüzeagoak ziren. Hau da, pare bat egünez iraüten omen züan. Gero, 
egün bakoitzekoak emaiten ziren. Geroago, zortzi orenetatik, sei orenetara llabürtü zen. Bi 
mündü gerlen artean lau orenetara ttipitü zen.

Müsikagileak: Lehen, bi ziren: txülülaria, ttunttunarekila, eta arrabita-joilea. Geroago, arra-
bita desagertü zen, eta gero ttunttuna. Honen leküa zerbitxü militarretik ekarria zen tabalak 
bete züan, txülülaren lagün gisa. Geroago jin dira pistoiak (tronpeta, saxofoia, tronbona, kla-
rineta, tuba…) eta berantago, egün ikusten eta behatzen diren kitarra, perküsione haboro, 
zonbait txülüla, eta baita txaranbela ere.

Jan-Mixel Bedaxagarren Akitaniako Alienor izeneko Pastoralean – arizale oro emazteak 
zirela, lau satanak eta zortzi dantzarik salbü–, hiru txülülarik ttunttunareki jo züen (bera Jan- 
Mixel, Mixel Etxekopar eta Jean-Charles Sans-ek), eta azken honek arrabita ere jo züan, estilo 
zaharrean (txülüla eta ttunttuna, arrabitareki), lehen beti egiten zen maneran.
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Pastoralen üskara kritikatü düe mintzaje handiustezkoa, frantses ele hanitxeki egina. Pas-
torala, gizonen gaüza zen, emazteen leküa betetzen züela. Bertsetak lau herroketan agertzen 
dira, bi letra larri hatsarrean, bi errima urrentzean eta bi erranaldi artean.

Testüa gogoz erranik da, neurri finko gabeko eta arautik kanpoko errima düen 
laudün nagusiko ürrentü gabeko segida, bi melodia desberdinetan emaiten diren 
doinü monotonoan ahoskatzen da: bata, pertsonaia gehienek baliatzen düena eta 
lehen pherediküa, azken perediküa eta aingürüen koroari dagokiena. Lehenengoa 
sinplea da. Bigarrenak, doinü kanbiamen haboro dütüena, XV. mentekoa da Henri 
Gavelek dioenez. Georges Hérellek, beste alde batetik, pastoraleko gogoz erraitea 
Erdi Aroko eliz antzezpeneko bertsetekila aldentzen dü, bere ustetan pastoralaren 
jatorri segürrena. Arizaleek, heien artean desbardintzen dütüen igitze kode baten 
barnean, emaiten dütüe bertsetak: neurrizkoak eta galantak kirixtienak, eta azkarrak 
eta nahasiak, türkenak.

Berez, mutilek ziren arizaleak, nahiz eta onki jakina den hainbat pastoralen 
antzezpenak neskek soilik egin zütüela, XIX. mentearen ürrentzetik eta egünko antzez-
penetan algarreki aritzen dira.

Süjeta da testü gehiena errezitatzen düena eta bere bizitza Pastoralaren ardatza 
da, beti ere bere jarraitzailez, lagünez edo menpekoez üngüratüa. Hauetan, taldeka-
tzen dira betiko gizarteko hiru mailak: gerlariak, laborariak eta apezgoa. Gehiene-
tan, nahiz ez izan horrela egokitütako testüan, bere bizitza osoa antzezten da, bere 
sortzetik heriotzara artino.

XVIII. menteko emanaldietan maskarak baliatzen zirela jakina da egün, Txomin 
Peilleni esker, zeinek Jusef Egiategi pentsalari xiberotarraren lanak ikertzerakoan 
atzaman züan. Eta honek borogatzen dü generoan agitü diren kanbiamenak.

Pastoralaren geiak santüer lotürik ziren. Gero, Napoleon zentü eta gütira, 
1821ean bere gei laikoa sartü zen eta hala segitü züen. Eüskaldünek Ibañetan Pas-
toral berrizalea izan zen, 1906an izkiriatüa. Izenbürüa üskaraz züan lehen aldiz, 
eta üskara honean egina. Üskaldünen historiaz ari da, hiru alderdi agertürik: türkak, 
kirixtiak eta üskaldünak. Barkoxen 1929an Guillaume II izenekoa Gerra Handiaren 
soldado izanak eman züen, frantses ikuspegi ofizialetik, Salahankak izkiriatürik.

Testüak. Batez ere Hérellek egindako bilketari esker eta pertsona batzuen dohaintzari 
esker egün Parise, Bordele eta Baionako liburutegietan ehun eta berrogei bat esküizkribü kaier 
dütügü, azken hiru mentetan zehar taularatü diren hirutan hogeita bi laneki. XVIII. menteko 
testüak dira, eta XIX.ekoak, gehienak eta eia guztiak Euskal Herriko Unibertsitateko Filologiako 
fakultateko libürütegian errepikatüak dira mikrofilm batetan, Gasteizen. Badira orano sailkatü 
ez diren kaierak bildüma pribatüetan. Aipatüren diren erraniko lanak, Hérellek antolatu züan 
sailkapena kontütan hartürik.

Antzinatasun profanoa: Edipo (esküizkribü bat) eta Astyage (bost esküiz.); Itun Zaharra: 
Abraham (zazpi esküiz.), David (esküizk bat.), Moisés (esküiz. bat), Daniel (esküiz. bat), Josué 
(esküiz. bat), Jacob (esküiz. bat), Judith eta Holofernes (bi esküiz.) eta Esther (esküiz. bat).
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Itun Berria: San Joan Bataiatzailea (lau esküiz.), Seme Hondatzailea (hiru esküizk), Saint 
Jacques (bost esküiz.), Saint Etienne (esküiz. bat), Sainte Veronique (esküiz. bat), Jerusalem 
Suntsitua (esküiz. bat), San Pedro Apostolua (esküiz. bat) y San Andres Apostolua (esküiz. 
bat); Hagiografia: Alexandre (lau esküiz.), Sant Alexis (bi esküiz.), Saint Blaise (esküiz. bat), 
Sainte Catherine (bi esküiz), Sainte Elisabethe (hiru esküiz.), Sainte Engrâce (bi esküiz.), Sainte 
Eustache (esküiz. bat), Sainte Eustache et Sainte Euphémie (esküiz. bat), Saint Jean Calibyte (bi 
esküiz.), Saint Julien d’Antioche (esküiz. bat J. Vinsonek argitaratüa), Sainte Marguerite (hiru 
esküiz.), Saint Martin (esküiz. bat), Hiru Martiriak (hiru esküiz.), Mustafa (zazpi esküiz), Saint 
Roch (bost esküiz.), Sainte Ursule (esküiz. bat), Saint Jean Guèrin (esküiz. bat) y Sainte Engrâce 
et Saint Jean Guèrin (hiru esküiz).

Ekitandi Kantüak: Charlemagne (bi esküiz., B.  Oihartzabalek argitaratüa), Les Quatre 
Fids d’Aymon (lau esküiz.), Roland (lau esküiz, J. Saroihandyk argitaratüa) eta La Jérusalem 
Delivrée (esküiz. bat).

Abentura Eleberriak: Robert le Diable (bi esküiz.), Richard de Normandie (bi esküiz.), 
Hélène de Constantinople (hamar esküiz, A. Leonek argitaratüa), Pierre de Provence (esküiz. 
bat), Sainte Geneviève de Brabante (lau esküiz.), Jean de Paris (lau esküiz), Jean de Calais 
(bi esküiz.), Warwick (esküiz. bat), Célestine de Savoie (esküiz. bat) eta La Princesse de Caz-
mire (esküiz. bat).

Elezaharreko Historia: Clovis (hiru esküiz.), Le Bâptéme de Clovis (bi esküiz.), Saint Louis 
(hiru esküiz.), Jean d’Arc (bi esküiz.), Godofredo de Bouillon (esküiz. bat), François I (esküiz. 
bat), Henri IV (esküiz. bat), Louis XI (esküiz. bat), Koulikhan (lau esküiz.) eta Napoleon (bost 
esküiz.).

Bilakaera. Trajedia honi ezin zeio etxeki berehala hatsarretik egün artino. Ezinbesteko bila-
kaera agitü da, geien hautatzean. Libürüsken datak ez badüe baieztatzen ere, üsü aitzineko 
esküizkribüen kopiak dira. Txomin Peillenek (Euskera, 1981) funtsezko lau mügerri proposa-
tzen dütü: Bibliako segidari lotürik direnak eta hagiografikoak (XVI. eta XVII. Menteak); batez 
ere abentura eleberri edo romans, libürüen hedapenari dagokiena (XVII. eta XVIII. menteak); 
Frantziako historiako geiak (XIX. mentea) eta, azkenik, XX. mente taularatzeak (sujets edo gei 
üskaldünak).

Egileak. Pastoralen egileak ziren (egokitzaileak eta taula xüxendariak aldi berean) herri 
teatro tradizioner etxekitzeko ardüra züenak. Zonbat lanbidetakoak (nekazariak, zapatariak, 
errejenta-maisuak…) heien aitzinakoetatik hartütako üsantxa bati jarraipena emaiten zeioen 
eta familia berean bat beno haboro atzaman genezake. Nolabaiteko kültür maila züan preso-
nak ziren, zeren irakurtzen eta izkiriatzen bazakiaen popülüaren gehiengoa analfabetoa zen 
garaian.

Georges Hérellek  XVIII. XIX. eta XX.  menteko hirutan hogeita hamabost egile üngürüko 
zerrenda bat osatu züan. Emankorrenak nabarmendüren dütügü: XVIII. mentean, Sarrikotako 
Bernard Etxebarne, Atharratzeko Agie (Michel eta Xahok aipatüa) eta Garindaineko Jean 
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Mekol Igoa. XIX. mentean Jean Mekol II., Atharratzeko Jean-Pierre eta Jean-Baptiste Saffores, 
Uhartehiriko Jakes Oihenarte, Eretako Pée-Labordetarrak, eta Sohütako Jean-Pierre Heguiaphal 
Igoa. XX. mentean Atharratzeko Jean Aguer, Piarre Salaber, Jean-Pierra Heguiaphal  II eta 
Marcelin Heguiapahal.

Kanbiamen handia Pierra Bordazaharre Etxahun Irurik dakar 1953an, Etxahun Koblakari 
pastoralarekin. Izenbürüa üskaraz darama, heroia üskaldüna da, mintzajia xümea da, jen-
teak baliatzen düana, bena frantsesezko ele hanitxeki eta khantoreer lekü garrantzitsüa emai-
ten deie, aitzinetik bizpairu baitziren eta latinez. Hala, bederatzü Pastoral izkiriatü zütüan: 
Etxahun koblakari, Matalaz, Bereterretx, Santxo Azkarra, Le comte de Tréville, Chiquito de 
Cambo, Pette Beretter, Ximena eta Iparragirre.

Junes Casenave Santa Graztarrak 1976an beste iraultza bat ekarri zeion pastoralari: 
üskararen maila aberatsa sartü züan; historiaren ikerketa xüxenagoa, libürüetan egina eta ez 
libürüxketan; hamasei silabetara ekarri züan bertseta, erditik zatituz. Hamar trajedia taula-
ratüak zütüan Casenavek üskaraz eta beste zortzi taularatü gabeak ützi zeizgün.

Geroztik jin izan dira pastoral izkiriatzaile berriak: Allande Agergarai (A. d’Oihenart, 
Sabino Arana); Jean-Mixel Bedaxagar (Agosti Xaho, Akitaniako Alienor); Pier Pol Berzaitz 
(Harizpe, Atharratze Jauregian, Madalena Jauregiberri, Ramuntxo, Bereterretxe, Petti Buhame, 
Jean Pitrau); Johañe Bordaxar (Monzon, Jose Mendiage, Belako Zaldüna); Junes Casenave 
(Santa Grazi, Ibañeta, Pette Basabürü, Zumalakarregi, Santa Kruz, San Mixel Garikoitz, 
Agota, Jesüs, Santa Engrazi, Eñaut Elizagarai); Frantxua Caset (Domingo Garat); Jean-Louis 
Davant (Abadia Ürrüstoi, Eüskaldünak iraultzan, Agirre Presidenta, Xiberoko Makia, Antso 
Handia, Xiberoko Jauna, René Cassin); Joana Etxart (Joanikot); Niko Etxart (Ürrüti Jauregiko 
Peirot); Mixel Etxekopar (Üskalamerikan artzain, Ederlezi); Roger Iriart (Xalbador, Etxahun-I-
ruri); Kanpo Keheille (Herriko semeak, Xahakoa), Maritxu Negelua (Sibastarrak); Ttittika Rekalt 
(Oiherkoren trajeria, Belagileen trajeria).

Kantore gidariak. Kantoreak lekü handia hartü dü azken hogei urtetan, hamar-hamabi 
pastoral bakoitzean. Horier gehitü behar zaie koblakarien bertset elibat algarrizketetan, bertset 
gregorianoak beno, ahaire xumeagoetan emanak, monotonia hausteko baliatü daitezkeenak. 
Batzük aipatzeko, Mixel Etxekopar, Niko Etxart, Pier-Pol Berzaitz, Sophie Larrandabürü, Lüxi 
Etxekopar, Beñat Axeari…

Trajedia dramatiko hau errejent edo pastoralier deitzen denak xüxentzen dü. 
Betiko pastoralean, eskuizkribüaren kaieraren egilea zen, eta gainera egün taula 
xüxendaria erranen geneikeo. Eman behar zen lehen ürratsa arizaleak atzamaitea 
zen, hamazortzi eta hogeita hamarren artean güti-gora-behera. Gero, testüaren ego-
kitzapena egin behar zen, hau da, libürüaren irakurketa, haien iritzian taularatzea 
merezi züen zati egokiak haütatüz. Manera honetan, milatik bi mila arteko bertseta 
ziren, eta hauen gogoz erraitea zazpi edo zortzi oreneko iraüpena izan zitekean. 
Azkenean, lehen eta azken pherediküa konposatzen ziren eta mustrakak hasten ziren.
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Pastoral errejentak lan garrantzitsua egin dezake Pastoralaren izkiriatzaileareki, hobekun-
tzak proposatuz. Aipatzeko  Jean Hegiaphal, Pierre Hegiaphal, Pierre Aphezetx Salahanka, 
Leon Salaber. Bigerren Mündü Gerla ürrentürik, Lexardoi, Eihartxet, Lapeyrine, Jauri, Tartaxü, 
Allande Bordazaharre, Marzelin Hegiaphal (1910-1996), Battitta Urruti (1919-2004) era-
kasle famatüen ondotik jin direnetako batzuk hauek dira: Mixel Berzaitz, Jean-Pierra Rekalt, 
J. F. Lexardoi, Jean Berdot, Mixel Arotze Zaratantxü, Pier Pol Berzaitz, Jean-Mixel Bedaxagar, 
Sophie Larrandabürü eta Maite Ithurralde, Nikole Lougarot, Battitta Berrogain, Xantiana Etxe-
best, Maite Davant…

Ezin dira baliatü teatro klasikoaren arauak pastoralaren ikertzeko. Lehen pere-
diküak, lautan hogei edo ehun bertseten artean izaten zütüan, ikusleei egiten zeien 
agurra, geiaren aurkezpena, geiaren llabürpena eta arizaleen jitearen iragarpenaz 
osatüa zen. Azken Pheredikian ikusleei bere arreta eskertzen zeien, barkamena eska-
tzen zen egindako akatsengatik, geia llabürki azaltzen zen lanaren mezü morala 
azpimarratuz eta ikusleei dantza egitera kümitatüz ürrentzen zen.

Eszenategia oholtza soil bat da. Gibelean, trenkada bat zeinetan kokatzen den, 
ikusleen aldetik so eginik, sartze borta, kirixtiena esküinean eta türkena ezkerrerat. 
Azken honek bere gainean deabrüa irudikatzen düen panpina dauka eta türkek irten 
eta sartzen direnean, igitzen da. Batzuetan, hirugerren borta bat ere egon zen erdial-
dean, mündü jainkotiarra, batez ere aingürüak, adierazten züen pertsonaiak era-
biltzen züena, egünko pastoraletan beharrezkoa bihurtu dena. Arropak daramaen 
kolorearen arabera dira, gorria türkena eta urdina kirixtiena, urdina zelüa delarik eta 
erdiko xuria, argi kolorea, xahütarzüna adieraziz.

Lehenago, Pastorala emaiteko leküa zabalago zen. Atzineko zatia hütsik üzten 
züen, orai desagertü diren zaldi güdüak egiteko. Eta jentea, bi aldeetan jarten zen. 
Güdü edo borroka gabeko Pastoralik izan da. Baita artzain gabekoak ere. Hori, 
orain, ezinezkoa da.

Beste berrikuntza pastorala jelkaldietan banatzea da; artalde baten agerpena 
nahiz eta ez izan zerikusirik geiareki; “trapa” jartzea, hau da, satanek hildako tür-
kek “infernürat igorteko” baliatüren düen ziloa; mota güzietako kantak antzezpenean 
zehar; eta lanaren libürüska inprimatzea ikusleek aisago segi dezaien. Azkenik, egi-
learen figurak izan düan aldaketa azpimarratü behar dügü.

Emazteak trajerian. Lehen ürratsa Marcelin Héguiaphal errejentak 1976an Urdatx / Santa 
Grazin egin züan Junes Casenaveren lehen trajerian, emazteak kür edo koroan sartüz.

1979ean neskatila eta emazte gazte eli batek, Battitta Urruty errejent züelarik, Etxahunen 
Ximena eman züen Atharratzen eta gero Irurin, halako erronka bat bezala. Mezü eder eta 
ozena entzünik izan zen ondoko urtean Urdiñarben, Etxahunen Iparragirre trajerian, Urruty 
berriz errejent zelarik, andereek emazte rolak bete zütüen lehentze gizonekiko antzezpen 
batetan. 2000. urtean Eskiulan, Berzaitzen Madalena de Jaureguiberry trajerian, J. Berdoten 
manaspenean, lehentze andere bat süjet izan zen gizonekiko antzezpen batetan. Miraküilü 
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hori arraberritü da 2006an Urdatx / Santa Grazin, Santa Engrazia trajerian, J. P. Rekalt erre-
jent züalarik, eta berriz Aloze-Ziboze-Onizepean, Rekalt anaiekin, Belagileen trajedian. J. M. 
Bedaxagarren Akitaniako Alienor trajedian, arizale oro emazteak izan ziren, lau satanak eta 
zortzi gizon dantzari salbü, bera Jan-Mixel errejenta (eta txülülaria) zelarik.

4.6. Literatura xiberotarrez13

Lapurteraren ondokoa, bigerren üskalki literarioa sortü zena, xiberotarra izan zen.

XVII. Mentea

Xiberotarrez izkiriatürik izan ziren lehen libürüak autore hauenak izan ziren: Oihenart, 
Tartas, Bela, Belapeyre eta Maitia.

Arnaud Oihenart (1592-1667). Legegizon mauletarra. Eüskaraz Les proverbes Basques 
libürüan bi zati üskaraz dütü: Atsotitzak (706, frantsesezko ützülpenareki) eta Gaztaroa 
Neurthitzetan, poemekila.

Joan Tartas (1610-?), Sohüta. Apeza. Bi libürü egin zütüan: Onsa hilceko bidia (1666) eta 
Arima penitentaren occupatione devotac (1672). Lehen libürüan Züberoak, Nafarroa Behereak 
eta Lapurdik emaiten deie zerbait hizkuntzan. Amikuzeko azpieüskalkitik hurbil ebili zen, xibe-
rrotarrezko gaüza hanitxeki.

Jakes Bela (1557-1595). Mauletarra. Legegizon familia batekoa. Kalbinista da eta emaz-
tea, katolikoa. Frantsesez Tablettes elki zuän. Bertan, badira 44 atsotitz üskaraz, zeinak Oihe-
nartek bere obran agertüren dütü. Eüskal gramatika eta eüskal hiztegia ere egin zütüan, bena 
ebatsiak izan ziren.

Athanase de Belapeyre (?-1698). Jakes Belaren semeetariko bat. Apez katolikoa. Xiberotar 
hütsez izkiriatürik izan zen lehen libürüa egin züan: Catechima laburra eta Jesus-Christ goure 
Ginco Jaunaren eçagutcia, salvatu izaiteco. Belapeyre züberera klasikoaren aita da.

Jakes Maitia. Apeza. Züberoako bikario orokorra zen. Apezpikuak katixima üskaraz, 
frantsesez eta biarnesez nahi izan züan karrikaratü. Üskal ützülpena Belapeyrek egin züan: 
“Catechima Oloroeko diocezaren cerbuthuco ecinago ilustre eta choragarri Messire Joseph de 
Révol hanco apezcupiaren manuz egin. Eta Zuberoa herrico uscaldunen amorecatic utzulia 
Messire Jacques de Maytie Oloroeco calongiaz eta hanco vicari generalaz”. (Pauven) Jéröme 
Dupoux, 1700. Berriz inprimatüa izan zen 1743, 1746 eta 1788an.

XVIII. Mentea

Mente hontan literaturan beherapen handia emaiten da, Lapurdin zein Xiberuan. Arrazua, 
ekonomikoa eta espirituala da. Donibane–Ziburuko portuko arrantzaleek urak hetsiak dütüe, 
Angalaterrak Kanada hartü eta itsas urak beretzat dütü. Protestanta kalbinistak badoaz eta 
izkiriatzaile katolikuak lozorroan baratzen dira.
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Martin Maister. Berataz datu güti dira. Apeza, Ligiko erretore. Kempisen Imitazionea xibe-
rera ützüli züan, Jesu-Kristen Imitazionia (1757) izenbürüaz.

Jusef Egiategi. Filosofoa. Hiru libürü izkiriatü zütüan, bena argitara atera gabe. Txomin 
Peillenek atzaman zütüan Parisko Biblioteka Nazionalean, Abbadiek harat eramanik. Peillenek 
lehen libürüaren edizione kritikoa egin züan eta Euskaltzaindiak 1983an karrikaratüa: Lehen 
liburia edo filosofo huskaldunaren ekheia (1785).

Beñat Mardo. Barkoxe. Koblakaria. Joskina lanbidez. Ahozko koblakarietan fama han-
diena izan züana Xiberuan, hogeigerren menteko Ligetxeki. Izigarrizko erraztasuna omen 
züan, edozertaz, edonoiz, edonon koblaka hasten zena. Xahok zioen hogei libürüetan ezin 
zela haren obra osoa bildü. Egün, dozena erdi kobla gorde dira. Adibidez, Ni deitzen nük 
Beñat Mardo (sei bertset), edo Barkoxeko gatü jaleen kantorea (sei bertset).

XIX. Mentea

Abbadia aita-semeak. Antoine (1810-1897) irlandarra zen amaz, sortzez, haurtzaroaz. 
Aita, Mixel izenekoa, ürrüstoitarrak üskara erakatsi zeion. Mixelen lan xume bat bada üska-
raz, izenbürü frantsesareki, bena: Le corbeau eta le renard. Antoinek Euskal Jaiak antolatü 
zütüan. Izkiriatü güti, lapurterazko gütün batzuk. Xiberotarrez, Zubernoatikako gutuna, aski 
lüzea, Urruñako udalari igorria.

Agosti Xaho (1811-1858). Atharratzekoa, ama mauletarra zuen. Antiklerikal amorratüa, 
hargin-libroa, ezkerrekoa, errepublikazalea. Abbadia eta bera adin berekoak, biak urte bere-
tan Parisen ikasle, üskaltzale handiak, poliglotak ziren biak. Louis-Philipperen monarkiaren 
kontre biltzen ziren errepublikazaleak (Xaho) eta legitimistak, eskubiko monarkiazaleak, kar-
listen eitekoak ziren. 1836an gramatika lan bat eman züen algarrekila: Zazpi Üskal Herrie-
tako Üskaldüner. Lanaren zati nagusia Xahok egin züan. Abbadiek aitzin-hitz mardula egin 
züan, beste hizkuntza zonbaiteki konparazioneak eginez. Gainera, Xahok kantore bildüma 
egin züan, hiztegi bat hasi eta grafia berria proposatü: Règles de l’ortographie euskarienne. 
Frantsesez, Voyage en Navarre pendant l’insurrection des Basques.

Jean-Baptiste Arxu (1811-1881). Altzürükü. Eskola errejenta. 1848an karrikaratü züan 
La Fontaineren aleghia berheziak neurt-hitzez frantzesetik uskarara itzuliak eta 1852an gra-
matika bat, hiztegi bateki, Bi mihiren gramatika, uskara eta frantzesa. Xiberotarra dü oina-
rri, bena ekialdeko behenafarreraz osatürik, Tartasen maneran, xiberotarra beste üskaldünei 
zabaltü nahirik.

Pierra Topet Etxahun Barkoxe. (1786-1862). Laboraria. Bizitza gogorra izan züan, haserre 
hanitx izan omen zütüan, güzi honek bültzatürik kantore izigarri arrakastatsüen eta maila gore-
nekoen sortzailea izan zen. Üskara zinez aberatsa baliatü züen bere kobletan, baita zaharra 
eta klasikoa ere, zonbait ele bearneseki nahasirik. Hala, batzuk aipatzeko Maria Solt eta Kas-
tero, Ürxapal bat, Mündüan malerusik, Ahaide delizius hontan, Etxahunen bizitziaren khanto-
ria, Bi ama alhabak…
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Emmanuel Intxauspe (1815-1902). Zunharretan sortüa. Apeza, Baionan apeztü eta bertan 
bizi 1890ra artino. Vatican I delakoan Erroman izan zen. Onizegainan zentü zen. Goi mailako 
izkiriatzailea xiberotarrez. Eta baita lapurteraz eta frantsesez ere. Lan hanitx üskaraz (hamar 
üngürü) egin zütüan. Hona heben batzuk: 1. Jesu-Kristen Ebanjelio Saintia Sen Mathiurren 
arauera, Inchauspe apezak Zuberoco usvaralat utzuliric. 2. Dialogues Basques (L. L. Bonapar-
tek bültzatüa, lau üskalki literarioetan, xiberotarrezko bertsionea egin züan). 3. Maria Birjina-
ren hilabetia, edp Mayatzian egun oroz egiteco irakourtaldiak Maria Virginaren bizitza eta 
berthute ederren gainen. 4. Kantika Saintiac (zübereraz).

J. D. L. Salaberri (1837-1903). Mauletarra. Legegizona. Bere lan nagusia Chants Populai-
res du Pays Basque (1870) izan zen, 50 kantore, hitzez eta ahairez, bildü zütüelarik. Beste lan 
bat Uskalduner: beti aitzina xuxen xuxena dabila Uskalduna. Parlamentarigei errepublikazale 
baten alde 23 ostoko kaiera karrikaratü züan. Behenafarrera honean egina. Frantsesez, Les 
mascarades souletines, avec les airs notés, in La tradition au Pays Basque liburuan, 256-280 
ostoetan.

Jean Iribarne (1814-1890). Altzabehetin sortüa eta Zalgizen zentüa. Apeza. Almanak 
uskara edo Ziberouko egunaria izeneko aldizkariko xüxendaria izan zen. Hiru libürü argi-
tara eman zütüan: 1. Ciberouko guthuna (1852). 2. Mysterio edo eguia gehienac (1856). 3. 
Sen Grat Olorueco aphezcupiarentzaco Mous de Lassale catradaleco erretorac erran dutianac 
uscaraz ezarriric (1879).

J. B. Althabe (1843-1911). Mauletarra. Apeza. Hondarribiko 1902ko ortografia biltzeko 
bilkuran izan zen. Bi libürüxka zientifiko-teknikoak karrikaratü zütüan: Chiberouko botanika 
eta lantharen jakitatia (1900). Eta Hounkailu berrien enthelegia Ciberouko laborarier (1904).

Felix Larrieu (1863-1941). Mauletarra. Bedezia. Paris aldeko hiri batetan bizi izan zen. 
Maurice Ravel musikariaren lagüna izan zen. Üskarazko lanetan: 1. Uskal Noelen lilia, Egübe-
rriko kantore bildüma da. 2. Almanak Uskara. Frantsesez, Mauléon et le Pays de Soule pendant 
la Révolution.

XX. Mentea

Jean-Baptiste Constantin (1847-1922). Santa Grazi. Errejenta eskoletan. Zonbait artikülü 
eta kobla agertü zütüan Eskualduna astekarian eta beste kazeta batzuetan.

Albert Constantin (1873-1957). Izpuran sortüa. Bedezia. Aita Jean-Baptiste zen, eta ama 
Santa Graziko dendari-joskina. Xiberoko berriak Eskualdunan eta artikülüak Gure Herrian 
karrikaratü zütüan.

Kadet Oxibar (1880-1968). Gameren sortüa. Apeza. 1979an Sü Azia elkarteak bere Lehe-
nago Gameren izenbürüko libürüxka agertü züen.

Jean Pierre Oxibar. Misiolaria Txinan. Asiatik Eüskal Herrialat lana karrikaratü züan Gure 
Herrian.
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Jean Jauregiberri (1880-1952). Argentinan sortüa. Alozen zentü. Bedezia. Aintzina eta 
Gure Herrian izkiriatü züan. Bere lan nagusia frantsesezkoa zen, Basabürüan. Jakes Sarraille-
tek ützüli züan üskaraz.

Madalena Jauregiberri (1884-1977). Errientsa. Lehen Mündü Gerlan senarra zentü zeion. 
Begiraleak kültür elkartea sortü züan, orano bizi dena Donibane Lohitzunen. Üskararen balioaz 
artikülü hanitx izkiriatü züan, bena gehienik frantsesez.

Clement Jauregiberri (1895-1965). Lehen Mündü Gerlan kapitain gradoareki ürrentü züan 
gerla. Bildozen bizi zen. Xiberoko makiaren bürüa izan zen sei ehün gizoneki, Xiberua libratüz 
1944ko üdan. Alaba Margaitaren esküizkribüetan ikusten da üskaraz ere lüma hona züala.

Jean-Baptiste Borthiry Sala (1889-1974). Larraine. Koblakari fama bazüan. Sü Azia-k 
zonbait kobla karrikaratü zeitzon 1979an.

Fabien Hastoy (1879-1950). Lexantzü. Atharratzen zentüa. Errejenta eskolan. Artikülüak 
izkiriatüak Eskualduna eta Gure Herria aldizkarietan. Antzerki llabürrak eskolan emaiteko ere 
egin zütüan. La Fontainen hamabost alegia üngürü üskaraz egokitü zütüan.

Pierre Lhande (1877-1957). Aita-ama xiberotarrak zütüan. Baionan sortüa. Frantsesez 
haboro izkiriatü züen eüskaraz beno. Lafitteren arabera, gipuzkeraz xiberotarrez beno hobe-
kiago emaiten züan. Xiberotarrez artikülü güti egin zütüan.

Louis Ligetx (1901-1940). Larraine. Zihigarat ezkontüa eta han zentüa. Bat-bateko kobla-
kari trebea zen. Ez deikü kobla hanitx ützi. Bena izigarri trebea zen aho-mihiz, Beñat Mardo 
bezala. Heltü bada, xiberotar koblakari trebeenak, edozein geiz kantatzen züenek. Etxahun-I-
ruri bena zorrotzagoa omen zen bat-batean, biek kantari behatütakoek erraiten züenez, zalua-
goa zen Ligetx.

Pierra Bordazaharre, Etxahun (1908-1979). Irurin sortüa. Koblakaria eta kantore-ontza-
lea. Koblakari gisa Ligetxeki ikasi züan, bena hau gazterik zentü zelarik, ez züan izan Pierra 
Etxahunek noreki ikasten segi eta haboro ikasi koblaka. Hernandorenak antolatü zütüan sari-
keta bat irabazi züan Hazparnen 1946an. Kantore ontzale gisa, kantore zoragarriak sortü 
zütüan, ele goxo eta ahaire erakargarrieki. Badütü 400 üngürü kantore karrikaratüak. Pas-
toralgile bezala, bederatzi izkiriatü eta mende laurdenez bakarra izan zen. Pierra Etxahunek 
Pastorala iraultzez gain üskaldün gei eta süjetak ekarriaz, Pastoraletan kantore haboro sartü 
zúan, üskarazkoak zirenak (ez latinez, lehenago bezala).

Thomas Uthurri (1920-1997). Atharratzeko semea. Apeza. Lüma sotila honek ere, bena 
plaza gizona ez zen. Artikülü batzü egin zütüan.

Alexis Etxekopar, Attuli (1924-2005). Barkoxe. Laboraria. Kantoreak sortzen biziki trebea 
zen, bena ez zen plazan agertü zale. Kantore eijer hanitx sortü zütüan, adibidez, Pilotarien 
biltzarra, Sorleküa kitatüz…

Guillaume Eppherre (1911-1974). Altzürükü. Apeza. Üskara eijerra züan, xiberotarrez, 
bena baita lapurteraz ere. Xiberoko üskalkiaren izenean, Lhanderen ondoko Xiberoaren ize-
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neko eüskaltzaina izan zen eta Davanten aitzinekoa. Bere lanak sakabanatüak dira eta biltzea 
mereziko lükeie.

Gregoire Eppherre Ddiddue (1929-1974). Altzürükü. Apeza. Honen lanak ere biltzekoak 
dira, anaiarenak bezala.

Mixel Eppherre (1932-1999). Oso koblakarizalea zen. Lüma sotila züan, bai xiberota-
rrez, bai behenafarreraz. Artikülü parrasta egin züan, bereziki Gazte hilabetekarian eta azken 
urteetan Lema jeltzalean, bena sinatü gabe. Hauek ere bildü beharrekoak, anaienak bezala. 
Enbata kazeta (1960) eta mügimentüaren (1963) sortaileetarikoa izan zen.

Johañe Eppherre (1931-2004). Altzain sortüa. Aipatü Eppherreren askazi hürrünekoa. 
Apeza. Üskararen langile zintzoa eta ixila, gramatika ikasgaiak eginez, Sü Azia elkartean lan 
eginez, ihoren lanak libürüetan plazaratüz. Koblak ere izkiriatü zütüan.

Junes Casenave-Harigile (1924-2018). Santa Grazi. Apeza. Palestina eta Donapaleun urte 
hanitxez izana, Basabürüko ibar-eskuineko parropietan apez izan zen. Lan oparoa egin züan 
üskal letretan: hemezortzi Pastoral; olerkiak (Oihanealat, 1984) eta beste hanitx Maiatzen; Saioak 
(Amikuze; Züberoako antzerkia); Historia lanak (Orhiako Naba, 1987; Zumalakarregi güdabürüa; 
Ximun Gimon Zetegiet, 1793-1861; ützülpenak (Egün oroetako irakurgeiak, Bibliaren zatiak; Itun 
edo Testamentü Berria); Artikülüak gei ezbardinez, kazeta eta aldizkari parrasta batetan; Hizte-
gia (Züberera-Frantsesa eta Français-Souletine); Gramatika lanak (Xiberoan üskaraz libürüa, Sü 
Azia, 2001); Aroa libürüa; 1989an Maiatzen, Altzaiko Herensugea, Sineste zahar eta ez hain 
zahar eta beste Sineste zahar eta ez hain zahar eta beste; Basabürüko ipuinak (1997, Izpegi).

Jon Mirande (1925-1972). Parisen sortü eta zentü zen. Aita-amak xiberotarrak zütüan. 
Etxen frantsesez mintzatzen ari zeitzon, eta berak bere kasa ikasi züan. Xiberotarrez, lapurte-
raz eta gipuzkeraz ikasi züan. Gizon berezia, arrazista, nazien alde agertü zen, paganoa zen, 
üskaldünen Urtzi gürtzen züan. Hizkuntza hanitxez mintzo zen, heietan bat, bretoia, beste bat 
hebreera. Üskal izkiriatzaileetan bazütüan adixkideak, Peillen (politikoki zeineki ez zen ados), 
Jon Etxaide kristaua, Gabriel Aresti komunista. Izkiriatzaile izigarri hona bezala kontsideratüa. 
Bere lan nagusiena Haur besoetakoa izeneko nobela zen. Poema eder hanitx izkiriatü züan, 
eta baita ipuinak eta artikülüak ere, eta Gauaz parke batean izeneko narrazionea. Igela ize-
neko literatur aldizkari hetrodoxoa berak eta Peillenek elki züen, sei aletan, bi urtetan. Mitxele-
naren arabera, Kafka eta Poe eüskara ekarri zütüan.

Txomin Peillen (1932-2022). Parisen sortü zen, aita-amak xiberotarrak zirela. Etxen fran-
tsesez ari zeitzon eta bere kasa ikasi behar izan züan. Biologoa eta erakaslea. Euskaltzain 
urgazlea, eta gero osoa (Piarres Larzabalen ondotik, eta honen aitzinetik Campión).

Aldizkarietan 191 ikerlaneko artikülüak (Argia, Elhuyar, Euskera, Fontes Linguae Vasco-
num, Galeusca, Gernika – hegoameriketakoa–, Gure Herria, Herria, Igela, Jakin…). Kazeta-
ritzan artikülü hanitx (Egunkaria, Le Journal du Pays Basque, Berriak, Biga, Elgar, Elkarrekin, 
Gara, Berria, Le Miroir de la Soule, Time, Zubiak aldizkarietan). Literatur lan sakabanatuak 
(Euzko Gogoa, Egan, Gernika, Igela, Maiatz).
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Ikerketa Libürüak 29 izkiriatü eta 20 karrikaratü (bat gaztelaniaz, lau frantsesez eta 13 
üskaraz). Batzuk aipatzeko: Jon Miranderen idazlan hautatuak, Egiategiren lehen libürüa, 
Animismua Zuberoan, Allande Elixagaraien ixtorioak, Zuberoako itzalargiak, Paristar euskal-
dun bat, Zuberoako herri sendakuntza, Agur Zuberoa, Oihenart hautatua, Ehiza eta zepoka 
Basabürüan, Euskaldun etorkinak Ameriketan…

Literatura Libürüak: üskaraz 21 izkiriatü eta 17 argitarat emanak. Batzuen izenbürüak erra-
nik: Gauaz ibiltzen dena, Itzal Gorria I, Gatu Beltza, Haur ipuinak (1, 2 eta 3), Igela, Emazte 
goxoa, Aintza txerriari, Kristina Bolsward, Itzal gorria II, Alarguntsa beltza, Ale gorriak, Ale 
berdeak, Mende joanaz…

Jean-Louis Davant (1935). Ürrüstoi-Larrabilen sortüa eta han bizi emaztearekila. Bi alaba 
eta hiru arrahaur dütü. Aljerian soldado egona 27 hilabetez. Nekazari ingeniaria. Erakasle 
35 urtez Hazparneko Laborantxa Eskolan. Eüskaltzain osoa 1975tik, Guillaume Eppherreren 
ondotik, eta hau Pierre Lhanderen ondotik.

Olerkiak: 6 libürü (Makila Gorria, Denboraren aroak, Nahi gabe, Itsasoak iraultzan, 
Ihesi, Harri txintxolak). Trajeriak/Pastoral: sei (Abadia Ürrustoi, Eüskaldünak, Agirre Presi-
denta, Xiberoko Makia, Antso Handia, Xiberoko Jauna, René Cassin, Nafarroako Blanka). 
Libürüxketan bi: Etxahun-Iruri eta Manex Goienetxe.

Nobela bat: Iparraren bila. Saiakerak: Aberri eta klase burruka eta klase burruka euskal 
mogimenduan; Zuberoako idazle zenduak; Zuberoako literaturaz. Antologia laburra.

Allande Etxart (1950). Altzain sortüa. Hiru nobela dütü karrikaratüak: Matalaz ez balitz 
zaldiz agertu ) (2017), Garindainen txülüla ezagün zen (2018), Leheneko eüskaldünari fama 
zaio baratü (2019). Saioa ere badü Xiberoko sagarretaz (2013). Eta Victor Hugoren ützül-
pen bat: Andere natura (2014).

Ttittika Rekalt (1959). Altzabehetin sortüa. Pastoralak izkiriatzez gain (Oiherkoren traje-
dia, Belagileak), Etxebarre 007 ikuskizunaren testuaren izkiriatzailea da. Xiberoko Botzako 
langilea izan da urtetan komunikazionea xiberotar eijerrez emanik. Aktore lanetan ere ari 
da, zineman (Gartxot, Xora) telebista, zoin teatroan. Ipuin libürüa badü karrikaratüa: Mula 
Nazrudin eta…

Itxaro Borda (1959). Baionan sortüa, bena Nafarroa Behereko Oragarren lüze bizi 
izana. Baita Parisen eta Maulen ere. Eüskaltzainbürü-ordea da. Orain Baionan bizi da. 
Lan hanitx egina literaturan, 13 poema libürüak karrikaratü dütü eta baita 13 nobela ere, 
hauetariko bat, Bakean ützi arte (1994), xiberotarrez egina.

Egün xiberotarrez izkiriatzen diren testu gehienak pastoraletako lanak dira. Honetarako 
ikusi Pastoral atala. Hortik landa, ützülpen lanak egin izan dira, eta ützültzale garrantzi-
tsuak erraiteko: Jüje Etxebarne, Beinat Espil, Pepeia Etxebarne, Jakes Sarraillet… Kazetari 
gisa, Jean-Louis Davantekin batera, Allande Sokarrosek urte hanitxetako lan garrantzitsua 
egin du. Eüskaltzaindian eta üskarari lotürik, Battittu Coyos izan dügü aipatzekoa.
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Izkiriatzaile xiberotarrek hanitx etxeki düe heien üskalkia, nahiz eta güti batzuek Lapur-
tera/Behenafarrera baliatü ihoiz.

4.7. Koblakariak

Hogeigerren mentean koblakari famatüenak Xiberoan Luis Ligetx (1901-1940) eta Pie-
rra Bordazaharre Etxahun (1908-1979) izan ziren. Algarrekila kantatzuen züen. Ligetx 
“xüria” zen eta Pierra Etxahun “gorria”, horrela entzülegoaren nahiak betetzen zütüen. 
Ligetx gazterik zentü zen, 1940an eta Pierra Etxahunek, nahiz eta Hernandorenak antolatü-
tako txapelketetan ebili, behin lehena – txapeldüna– izan zen, beste koblakari xiberotarrik 
ez züanez, güti ebili zen koblaka, ez bait züan noreki ikasi eta trebatü bürüz-bürükoan 
ihardunez.

XX.  mendearen hatsarrian, Ohitx eta Borthiri-Sala koblaka ari ziren oraino Xiberuan. 
Luzien Villeneuve Soholuztarra (Atharratzeko aüzo baten izenez hala erranik, 1852-1934), 
atharraztarra, familia noble baten semea, kobla izkiriatzaile bezala ezagüna zen.

Jan Battitt Constantin Bordaxar Joanes Garaztarra (1847-1922) erakaslea zen. Lapurdiko 
Lehuntzen sortüa, Donibane Garazi aldean egona, bere bizitza zati handiena Xiberoan ira-
gan züan. Eüskaraz gain, lau hizkuntza menperatzen zituen: frantsesa, latina, espainola eta 
okzitanoa. Koblaka lanik handiena xiberotar mintzairan egin züan.

Eia hirutan hogei urtetan ez zen xiberotar koblakaririk plazetan kantari ebili. Jean-Mixel 
Bedaxagar kantaria, dantzaria, txülülaria eta pastoral-egilea ebili izan zen koblaka trebatü 
nahirik urtetan, bena ez züan izan noreki ihardun Xiberuan eta xiberotarrez. Hogei eta lehe-
nengo mentean hasi dira koblakariak Xiberuan sortzen. Hala, Mixel Etxekopar soinü-tresna 
hanitx joilea, dantzaria eta kantore ontzalea (1963, Gotaine-Irabarne); Joanes Etxebarria 
(1984, Barkoxe) Ipar Euskal Herriko txapelketan hirugerren izan zena Amets eta Sustrairen 
ondokoan) eta Pette Etxebarria anaiak (aita eta ama bizkaitarren semeak); Johañe Sarraillet 
(1997); Haitz Capot (2001, Zalgize); Beinat Larrori; Aetz Etxart (2004, Urdiñarbe). Emaz-
teetan, Leire Casamajou (2001, Sohüta).

Ramuntxo Christy, Xan Alkhat… Xiberuan bizi edo ebilten diren manexak dira, bena 
xiberotarrez kantatzen düe koblaka.

5. Azkena. ondorioak

Ikusi bezala Inkesta soziolinguistikoan eta Hezkuntzari dagozkion datuetan, euskara Ipar 
Euskal Herrian desagerturik izan daiteke 2050. urtean, 25 urte barne, ez bada euskaraz 
mintzo den populazioaren % 20 tik % 30era igotzen, UNESCOk ezarritako gutieneko por-
zentaiak kontuan izanik hizkuntza bat galdu ez dedin. Alde positiboa izan daiteke ikasto-
larat doazen haurrek euskara ikasten dutela etxeetako euskararen transmisio eza etenik, 
nahiz eta irakurzaletasun handirik izan ez, bena euskalzaletasuna bai, beste gauzekiko, 
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irakurtzetik at: telebista eta irratia, zinema eta teatroa, kantagintza eta bertsolaritza. Honi 
gehitu behar zaio alde positibo bezala euskara gizartean onartuagoa dela lehen baino 
inkestan ikusten denez. Era berean, bada kultur militante gutiengo bat euskaraz sortzen 
duena literaturan, musikan eta teatroan, pastoral, maskarada eta libertimenduan, hedabi-
deetaz gain. Hor da erronka: tradiziozko lau euskalki ederren lurralde fisikoki oso polita ipar 
Frantziako milaka biztanle erakartzen dituena, bi euskalki literario zaharrenekin (lapurtera 
eta zuberera), lehena garrantzitsuena izan zena garai batean, egun euskal kultur basamor-
tua bihurtua izan daiteke. Hizkuntzaren eta euskal kulturaren hondamendia badator ala 
gainditu daiteke?

OHARRAK
1  EEPk lau hanka ditu, 2004an sortu zenetik: Frantziako Estatua (Kultura, Hezkuntza eta Barne ministerioek dute 

ordezkaritza), Akitania Berria eskualdea, Pirinio Atlantikoetako departamendua eta Euskal Hirigune Elkargoa.
2  Euskal Konfederazioaren kideen artean eremu anitzetakoak kausitzen ditugu: irakaskuntza (Biga, Euskal Haziak, 

Seaska), helduen euskalduntze-alfabetatzea (AEK), hedabideak (Eskual Irratiak, Hitza), material pedagogikoak sortzen 
diharduen IKAS, aisialdiak (Uda leku), kultur arloko elkarteak... Azken denboretan, egitura ofizial baten (EEP) ager-
penarekin bere eginbeharraz eztabaida zabalik dago, beti kontuan harturik bere burua herri-mugimendutzat jotzen 
duela.

3  www.mintzaira.fr VII. Inkesta soziolinguistikoa Iparraldeko emaitzen aurkezpena 2023.03.30
https://www.berria.eus/ikasgela/berriak/xehetasuna/ ipar-euskal-herriko-inkesta-soziolinguistikoa
4  Euskara Iparraldean www.argia.eus Argiaren 1776 zenbakia. 2021eko uztailaren 20a
5  www.berria.eus 2024.12.07 ‘Ipar Euskal Herriko ikasleen %67k ez du harremanik euskararekin’. 
6  Euskal literatura Iparraldean (1960-2020), Euskaltzaindia.eus webgunean.
7  Daniel Landart, Komediaz komedia Lapurdin eta Baxenabarren, 1945-1970. (Elkar, Baiona, 2019).
8  Pierre Topet, «Etxahun»: Bertsoak eta kantak https://klasikoak.armiarma.eus/idazlanak/E/Etxahun.htm
9  Khantan - Etxahun-Iruri https://armiarma.eus/emailuak/mizka/etxahun-iruri.htm
10  Züberoako kantariak, Jean Mixel Bedaxagar, Elkar / Sü Azia, 2019.
11  Züberoako dantza jauziak, lürra bezain biribilak, Mixel Etxekopar. Aitzina Pika, Jean Mixel Bedaxagar, Sü 

Azia, 2018.
12  Pastoralaren Historiaz, Jean Louis Davant. Euskonews.eus 520 zenbakia. 
La Pastorale Basque de Soule. Jean-Louis Davant, Elkar 2019. 
Xiberoko Antzertia edo Pastorala, Junes Casenave-Harigile. Euskaltzainak Bilduma, Euskaltzaindia, 2011.
Pastorala in aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus 
13  Jean-Louis Davant, Zuberoako Literaturaz. Antologia laburra, Euskaltzaindia, Euskaltzain Bilduma, 2008. Txo-

min Peillen, Zuberoako itzal argiak, Elkar, 1988. Jean-Louis Davant, Zuberoako idazle zenduak. Elkar, 2001.
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CULTURA, HERENCIA Y UNIVERSIDAD:  
LO QUE ETA ROBÓ A LOS VASCOS
ANA ESCAURIAZA ESCUDERO

ETA: una pieza más del puzzle 
cultural

Una persona que tuvo la oportunidad 
de asistir a la ceremonia de los Premios 
Goya 2025 me contaba el impacto que le 
produjo la reacción del público al discurso 
de María Luisa Gutiérrez, productora de 
La infiltrada, cuando esta recordó a las 
víctimas del terrorismo. La obra había sido 
galardonada como mejor película ex aequo 
junto al film El 47. Según su versión – que 
se puede corroborar si uno entra en RTVE 
play–, aunque los medios destacaron que 
por fin en los Goya se habían mencionado 
las consecuencias del terrorismo de ETA, los 
aplausos fueron menos sonoros, menos evi-
dentes, menos expresivos que en cualquier 
otro momento de la gala. Quizá fueron las 
horas, lo largo de la ceremonia, el cansan-
cio acumulado, el ánimo de terminar… En 
una entrevista en COPE con Alberto Herrera, 
Gutiérrez declaró que, según pasaban los 
días, aumentaba su malestar, se sintió sola y 
nunca había pensado que podía ser valiente 
decir lo que dijo. Si bien esa sensación 
no la tuvo durante los Goya, en las redes 

sociales se dieron reacciones encontradas. 
Por una parte, hubo quienes agradecieron 
a la productora su claridad y firmeza. Por 
otra, hubo quienes no dudaron en acusarla 
de fascista: ¡a quién se le ocurre nombrar 
a ETA en una gala que celebra el cine y la 
cultura españolas! En un artículo de opinión 
en el Huffington Post, Manuel Martínez hizo 
unas afirmaciones que bien pueden resu-
mir el hate que recibieron la productora y 
su discurso: “Los productores de cierto film, 
de cuyo nombre no tuve más remedio que 
acordarme, aprovecharon el atril para soltar 
su arenga. Con el gesto grave de quien está 
impartiendo dogma, propusieron enterrar 
la memoria histórica, elevar a los cuerpos 
de seguridad del Estado a la categoría de 
superhéroes, únicos responsables de acabar 
con ETA y, ya de paso, lanzar un guiño al 
agro patrio”. Otro ejemplo es el de la actriz 
Jone Laspiur, ganadora del Goya a mejor 
actriz revelación en 2021, quien en una 
entrevista en El Correo declaraba no haber 
visto la película porque le parecía “muy pro-
blemático”: “Sobre todo en este momento en 
el que hay tantas infiltraciones policiales en 
movimientos sociales. Me parece muy peli-
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groso dar ese sitio y esa legitimidad a las 
fuerzas del orden. Tengo mucha polémica 
con eso, la Policía no es algo que me guste, 
desde luego”.

El cine es una de las expresiones de 
cultura más bellas que tenemos. Compleja, 
accesible, influyente, poderosa… La gran 
– y pequeña– pantalla entretienen, infor-
man, ilustran, conmueven, trasladan. Es 
diálogo, empatía, interacción. Al igual que 
otras expresiones artísticas, como la litera-
tura, la música, la danza, la fotografía o 
la pintura, el cine educa, asienta ideas, las 
cuestiona o las destruye. En los grados más 
humanísticos, como Historia, Periodismo o 
Literatura, es común que se convierta en un 
recurso para los docentes, a quienes el cine 
ha dado el poder de mostrar con imágenes 
aquello que se está explicando con pala-
bras. El refranero popular es sabio: una 
imagen vale más que mil palabras. Aun-
que hay tragedias que tienen fuerza por sí 
mismas, no es lo mismo explicar el horror 
nazi que poner una escena de El Pianista o 
de La lista de Schindler, donde todo juega 
a favor del espectador que puede hacerse 
cargo de lo que está pasando. De lo que 
ha pasado, de lo que “nos” ha pasado. No 
solo ocurre con el mal, también lo bueno 
y lo bello, lo trascendente y emotivo, se 
puede transmitir a través de la pantalla. El 
amor más tierno de Cinema Paradiso, el 
epicismo de Master and Commander o el 
empoderamiento en Tomates verdes fritos.

Para las almas más finas – que, por des-
gracia en este mundo tan rápido y digita-
lizado, de la cultura de Instagram y TikTok 
cada vez lo son menos–, ese mismo efecto 
lo pueden conseguir una novela, una melo-

día o una escultura. Ese es el gran poder 
de la cultura.

El amor por la tierra, por las costumbres 
y por la tradición que transmite un aurresku 
a la salida de una boda; la resistencia del 
Peine del Viento o el simbolismo del Gure 
Aitaren Etxea de Chillida; la delicadeza en 
un vestido de alta costura de Balenciaga; el 
disfrute de un manjar en forma de pintxo, 
que no tapa; estrellas con nombre Arzak, 
Aduriz, Berasategui, Subiñana o Argui-
ñano; el respirar profundo ante el Gorbea, 
que las casas sean caseríos, que un aúpa 
signifique todo, que nuestra mascota se 
llame Puppy o el sentimiento indescriptible 
cuando pasa la gabarra – con perdón por 
la evidencia de mis preferencias–.

Sin embargo, sería absurdo pensar que 
a toda esta variedad, riqueza y belleza no 
le ha tocado, inevitablemente y durante 
cincuenta años, la larga sombra de ETA. 
Que, también, “Gora Euskadi askatuta!”, 
“presoak etxera”, “amnistia!”, “lo paga-
rás caro” o el “algo habrá hecho”, forman 
parte de nuestro paisaje. Así como los con-
tenedores y autobuses quemados, las “jor-
nadas de lucha” – que no manifestaciones 
o huelgas, no vaya a sonar demasiado 
pacífico–, las pedradas, las pintadas, los 
nombres en una diana, la intimidación 
constante… Y, junto a esto, las viudas, los 
huérfanos, los amenazados y exiliados, 
el miedo, la falta de libertad, la asfixia al 
diferente, el esconder el uniforme, la discri-
minación. Las tumbas que no pueden ser 
visitadas porque, como suelen ser vandali-
zadas, deben estar en otras ciudades. Los 
nombres que nadie recuerda porque han 
sido vidas robadas.
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Los ataques a la cultura han sido algo 
común a los regímenes totalitarios. Unos y 
otros han llevado a cabo quemas de libros, 
destrozo de museos y obras de arte, rees-
critura de la Historia, censura a novelistas, 
dramaturgos, poetas y periodistas, elimina-
ción de monumentos y asesinatos de intelec-
tuales. Son casos conocidos la destrucción 
de los dos budas del valle de Bamiyán por 
parte de los talibanes en Afganistán, la 
represión religiosa llevada a cabo por nazis, 
soviéticos o jemeres rojos, o el saqueo de los 
museos de Mosul y Nimrud en Irak por parte 
del Isis. España no ha sido un caso aparte. 
Bajo la dictadura franquista hubo ataques 
a la cultura por parte del Régimen así como 
de radicales, tanto de derechas como de 
izquierdas. También ETA ha tenido a la 
cultura en su punto de mira. Por citar unos 
ejemplos, en octubre de 1997 atentó contra 
la inauguración del Museo Guggenheim de 
Bilbao y en septiembre del 2000 intentó lo 
mismo contra el Chillida Leku. Tal y como 
ha estudiado Gaizka Fernández Soldevilla, 
el primer ataque contra una sala de cine 
fue en 1970, contra el mundo artístico en 
1972 y contra una librería en 1973. Músi-
cos como Imanol Larzabal, periodistas como 
José María Calleja, el artista Agustín Iba-
rrola o el poeta Gabriel Aresti sufrieron esa 
persecución en sus carnes y en sus obras.

Si la cultura es aquello que nos define, 
que nos configura, que nos hace, ETA, mal 
que nos pese, no puede ser obviada. Si la 
cultura, según la Real Academia Española 
en su segunda y tercera acepciones es el 
“conjunto de conocimientos que permite 
a alguien desarrollar su juicio crítico” y el 
“conjunto de modos de vida y costumbres, 

conocimientos y grado de desarrollo artís-
tico, científico, industrial, en una época, 
grupo social, etc.”, ETA debe formar parte 
de ese engranaje. Y para ello debe ser 
nombrada. En los colegios, en las univer-
sidades, en el cine y en la literatura, en 
el arte… en el entorno familiar y social. 
Que La infiltrada la hayan visto abuelos, 
padres, hijos y nietos ha provocado, ine-
vitablemente, que en miles de hogares y 
sobremesas se hayan dado conversacio-
nes sobre Gregorio Ordóñez y el efecto 
de un disparo; sobre – cómo no decirlo–, el 
papel que han tenido las fuerzas y cuerpos 
de seguridad del Estado para perseguir y 
detener a terroristas, para desactivar explo-
sivos, para defender a posibles objetivos en 
su papel de guardaespaldas o garantes de 
la seguridad, para infiltrarse y renunciar a 
su vida para proteger a otros.

También provocaría esas conversacio-
nes que en su momento – año 2005, cuando 
ETA vivía un agónico final que todavía se 
alargaría seis años–, Iñaki Arteta dirigió 
Trece entre mil. Un documental en el que 
sacaba a la luz la historia de trece víctimas 
del terrorismo. Sobre una de ellas, la joven 
burgalesa María Ángeles Rey Martínez, 
asesinada el 13 de septiembre de 1974 a 
los 20 años, hablaban sus padres, María 
Ángeles y Francisco. Es difícil imaginar que 
alguien no se conmoviera viendo sus cuer-
pos, que todavía parecían más menudos al 
estar medio hundidos en el sofá, los ojos 
de aquella mujer que daba la impresión de 
estar muerta en vida, las palabras de ese 
padre que contaba al público cómo besó en 
la frente a su hija mientras le decía “¡qué 
pronto te nos has ido!”.
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Esa imagen, esos padres hablando a 
cámara, puede decirse también que es cul-
tura. Porque ese relato, al igual que el de 
otras víctimas y tal y como ha estudiado 
la profesora de la Universidad de Nava-
rra María Jiménez, cambia percepciones, 
genera impacto, crea relato, ayuda a enten-
der, a profundizar, a empatizar, a cam-
biar una sociedad, tantas veces dormida, a 
poner en la palestra lo que ha pasado. A 
desarrollar juicio crítico y a percibir nuestro 
pasado con objetividad, sin eliminar de la 
ecuación cada elemento que nos ha hecho 
como somos.

Como señala un documento elaborado 
por la UNESCO, el estudio del Holocausto 
“puede ayudar a los alumnos a desarrollar 
conocimientos, destrezas, valores y actitudes 
de gran relevancia. Los resultados esperados 
pueden ir de la adquisición de conocimien-
tos, al cambio de conducta”. Es decir, que 
resulta fundamental recibir información y 
que esta sirve a su vez de prevención. En ese 
sentido, el tipo de información a la que uno 
se expone – o a la que exponemos a los jóve-
nes–, sea esta de palabra, visual o artística, 
puede ser determinante. Es de sobra cono-
cida la iniciativa del artista Gunter Demnig, 
quien ideó los stolpersteine, del alemán “pie-
dras de tropiezo”. Pequeñas placas de vícti-
mas del genocidio repartidas por ciudades. 
Un proyecto con el que buscaba que la gente 
se tropezara, precisamente, con esa placa, 
con ese nombre, con esa vida que había 
sido robada. La idea ha sido llevada a otros 
países como Italia o España. También Primo 
Levi advertía de la importancia de esa edu-
cación y de cómo es propio de estados auto-
ritarios considerar lícito “alterar la verdad, 

reescribir retrospectivamente la Historia, dis-
torsionar las noticias, suprimir las verdade-
ras, agregar falsas: la propaganda sustituye 
a la información”.

Atacar a la Universidad. Atacar a 
la cultura

En esta relación entre la cultura y el terro-
rismo, merece la pena preguntarse cuál fue 
la situación de la Universidad, que siempre 
se ha considerado como epicentro de la cul-
tura y la sabiduría. Teniendo en cuenta que 
para el nacionalismo vasco radical la pala-
bra fue uno de los ámbitos que con mayor 
ahínco trató de controlar o castigar, la Uni-
versidad se convirtió en escenario de ame-
nazas y ataques. Los intelectuales, artistas, 
periodistas, músicos, pintores… no podían 
vivir ajenos a las proclamas que defendía 
ETA. Y, en ese sentido, teniendo en cuenta 
que muchos de esos profesionales salen de 
entre las aulas, cabe analizar cómo vivió la 
academia esta situación.

En el año 2008 se estrenó la primera 
película de ficción en la que una víctima era 
la protagonista del film. Se trataba de Todos 
estamos invitados, del director Manuel Gutié-
rrez Aragón. Estaba protagonizada por José 
Coronado, quien da vida a Xabier, un profe-
sor de universidad que sufre amenazas por 
expresar su rechazo a la organización terro-
rista. Es curioso que precisamente el prota-
gonista sea un docente universitario, pues 
ciertamente es uno de los ámbitos garantes 
de la cultura, donde se debe no solo educar 
en un sentido técnico, sino también profundo 
y reflexivo a la sociedad y, en concreto, a 
la juventud, que no deja de ser el futuro de 
esa misma sociedad. También es significa-
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tivo que la ficción eligiera como víctima a 
un profesor universitario, un “perfil” de víc-
tima poco explorado y conocido. Es algo 
que pude comprobar a lo largo de mis años 
de doctorado, en los que precisamente me 
dediqué a estudiar este tema. Personas rela-
cionadas con el mundo nacionalista radical 
o directamente acusadas de terrorismo, así 
como incluso víctimas de esas amenazas, 
han discutido conmigo acerca de si la uni-
versidad – y la comunidad que en torno a 
ella se reúne: profesores, alumnos y Personal 
de Administración y Servicios (PAS)– ha sido 
o no víctima de ETA.

En una entrevista que hicieron a Coro-
nado, este explicaba que había hablado 
con algunos amenazados, como Fernando 
Savater o José María Calleja, para preparar 
su personaje y que, a raíz de su interpreta-
ción, había aprendido que “no sólo cuentan 
los muertos, sino también toda esa gente 
que lleva escolta porque vive amenazada, 
cuya presencia molesta a los demás sin tener 
culpa de nada”.

Efectivamente, en las universidades 
públicas vasco-navarras hubo durante años 
manifestaciones violentas casi diarias, algu-
nos profesores fueron hostigados por alum-
nos, se realizaron asaltos al rectorado, se 
quemaron los coches de algunos docentes o 
se colocaron vísceras de animales muertos 
en los buzones de otros. Las pintadas intimi-
datorias, el reparto de panfletos y las dianas 
formaron parte de lo cotidiano y los estu-
diantes estaban acostumbrados a cruzarse 
por los pasillos con los guardaespaldas de 
los amenazados, mientras una parte ruidosa 
de la comunidad universitaria – incluyendo 
algunos profesores– justificaba los crímenes 

de ETA. En muchos casos la organización 
como tal no actuaba en los campus, pero 
su entorno transmitía a la institución que 
estaba, al igual que el resto de la sociedad, 
bajo el miedo, la amenaza, el acoso y, en 
definitiva, el terror.

¿Cuándo comenzó esa amenaza? Los pri-
meros ataques se dieron antes de la muerte 
de Franco, en 1974, cuando el grupo terro-
rista atentó, aunque con artefactos de escasa 
potencia, contra centros universitarios públi-
cos, como Sarriko, dependiente de la enton-
ces denominada Universidad de Bilbao1. 
También contra entidades privadas como 
la Universidad de Deusto, donde ETA robó 
una multicopista valorada en 40.000 pese-
tas de la Facultad de Teología en 1969, o 
puso explosivos tanto en la Facultad de Teo-
logía, en 1972, como en el centro de cálculo 
electrónico de la Universidad Comercial de 
Deusto, que estimó los daños en 25 millones 
de pesetas en 1974. La organización tenía 
una presencia activa en los campus, a través 
de estudiantes que formaban parte de ETA 
y que tenían también como misión captar a 
jóvenes para su causa.

Cuando se crearon la UPV/EHU en 1980 
y la Universidad Pública de Navarra (UPNA) 
en 1987, ambas sufrieron el impacto de 
grupos de estudiantes del entorno de ETA, 
que dificultaron gravemente el desarrollo de 
la vida académica. Es compartida la impre-
sión de que durante años ambas institucio-
nes eran espacios ocupados por el entorno y 
las proclamas de la organización terrorista. 
Había docentes vinculados a la izquierda 
abertzale y sobre todo estudiantes, cohesio-
nados en torno a la asociación juvenil Jarrai, 
que más tarde sería ilegalizada por formar 
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parte del entramado de ETA. Además, una 
asociación específica de estudiantes uni-
versitarios, Ikasle Abertzaleak, dentro del 
ámbito de la izquierda nacionalista radi-
cal, pero que nunca fue relacionada por la 
Justicia con ETA, ejerció una presión cons-
tante en la universidad desde su creación en 
1988. Como explicó el rector de la UPV/
EHU Gregorio Monreal (1981-1985) en 
unas declaraciones de 1981: “Con nuestra 
imagen política, ni llegan nuevos profesores 
y se nos marchan los que estaban”.

Es evidente que no todos los problemas 
de estas recién nacidas universidades eran 
el terrorismo. Había numerosos conflictos 
objetivos derivados del contexto histórico (fin 
de la Dictadura y primeros pasos de la Tran-
sición), así como de los comienzos de una 
universidad, que se enfrenta a poner en mar-
cha un sistema destinado a miles de jóvenes, 
debe crecer rápidamente y tiene aún que 
definirse. Pero es innegable que, al igual que 
le ocurrió al resto del país, lo ordinario tenía 
un cariz distinto porque, además de todo 
eso, ETA mataba, amenazaba, imponía, 
obligaba. De igual forma que no se puede 
entender la historia reciente de España sin 
poner en el tablero que había una organiza-
ción terrorista mientras nacía una democra-
cia, y que por tanto hay múltiples variables 
condicionadas por esta realidad, no se 
entienden los inicios y los problemas de las 
universidades públicas en el País Vasco y en 
Navarra sin tener en cuenta a ETA. Y, por 
tanto, no se entiende cómo ha sido la for-
mación de generaciones de estudiantes en 
el País Vasco y en Navarra. No se entiende 
cómo ha sido su acceso a la educación, a 
la Historia, a las distintas piezas del puzzle 

para adquirir sentido crítico y conocimiento 
de la realidad. No se entiende su cultura.

Puede ayudar a hacerse cargo de la dife-
rencia entre un problema estudiantil normal y 
un problema estudiantil en el País Vasco una 
anécdota acaecida en el claustro de la UPV/
EHU celebrado el 18 de marzo de 1987. Un 
alumno de Informática quería defender sus 
ideas ante el Rectorado y en nombre de los 
estudiantes a los que representaba. La discu-
sión era sobre los estatutos de la universidad 
– tema conflictivo en cualquier institución– 
y para defender su postura intervino tres 
veces. En la segunda ocasión la amenaza se 
hizo evidente: “Quiero señalarles una cosa: 
o se reforman los estatutos y se resuelve este 
problema o, si no, vamos a tener una univer-
sidad en lucha por mucho tiempo”. Cuando 
pudo hablar por última vez, repitió, dirigién-
dose directamente al rector, Emilio Barberá: 
“Para que no se le olvide, se lo he dicho ya 
dos veces, pero se lo voy a decir una tercera: 
como no se reformen los estatutos aquí va a 
haber una desgracia. Yo se lo aviso, luego 
no se queje”. A esto se sumaban las inter-
venciones de otros profesores en la misma 
línea. No había amenazas explícitas, pero 
se daba por hecho que habría violencia en 
los campus.

Aunque no está justificado – porque ame-
nazar no lo está y usar la violencia tam-
poco–, es probable que situaciones como 
esta incluso hoy en día se sucedan en claus-
tros y aulas universitarias. Pero la perspec-
tiva cambia si tenemos en cuenta que entre 
1980 y marzo de 1987, ETA había matado 
a 326 personas. En ese año asesinaría a 52. 
No es lo mismo la amenaza “va a haber una 
desgracia” cuando hay personas que dis-
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paran por la espalda o accionan explosivos 
que cuando es su palabra contra la tuya. 
No es lo mismo cuando en ese contexto ese 
término adquiere dimensiones dramáticas 
como el asesinato.

Cristina Cuesta, hablando de sus cla-
ses en la Facultad de Filosofía de Zorroaga 
de la UPV/EHU, a mediados de los años 
ochenta, recuerda que, a pesar de que esta 
era “famosa por la excelencia de sus profe-
sores”, en varias ocasiones, y entre vivas a 
ETA, algunos estudiantes irrumpían en clase, 
obligando a salir a todos mientras insulta-
ban al profesor cuando este “inútilmente se 
negaba a parar pero al que se le hacía muy 
complicado ser coherente hasta sus últimas 
consecuencias y dar su clase en un aula sin 
alumnos”. Los había también que cerraban 
sus libros y se iban de la clase como todos 
los demás. Y algunos, como Fernando Sava-
ter, empezaron ya entonces a tener pintadas 
como la de “una mina antipersonas con la 
mecha encendida en la puerta de su despa-
cho que estuvo ahí durante meses”.

Violencia de persecución en la 
Universidad

Esta situación no se circunscribió úni-
camente a los inicios de la UPV/EHU y la 
UPNA. En el caso de la Universidad de 
Navarra, por ejemplo, la violencia no podía 
ejercerse desde dentro porque apenas tenía 
presencia del entorno de ETA. Pero ante la 
inexistencia de esa presión en el campus, la 
Universidad de Navarra sufrió, sin embargo, 
cuatro atentados de gravedad. Los dos pri-
meros fueron precisamente en 1980 y 1981, 
con once meses de diferencia y en el interior 
del Edificio Central, el más emblemático y el 

que tiene las estancias más insignes, como 
rectorado o el aula magna. Además, ETA 
volvió a atentar con bombas contra esta Uni-
versidad en dos ocasiones más, en el 2002 
y en 2008, de nuevo en el Edificio Central, 
pero con coches bomba, es decir, afectando 
al exterior. También en esa década la UPV/
EHU sufrió un atentado con bomba. Era 
diciembre del 2000, y el artefacto no llegó 
a explosionar, pero al estar colocado en un 
ascensor podía haber provocado una masa-
cre. Teniendo en cuenta la gravedad de estos 
atentados, puede intuirse que en los años 
noventa, cuando la UPV/EHU ya llevaba una 
década de andadura, la situación de presión 
y amenaza en las universidades no mejoró, 
aunque sí puede decirse que cambió.

A raíz de la operación Bidart, en 1992, 
ETA estaba cada vez más debilitada, lo que 
se tradujo en una menor capacidad para 
llevar a cabo atentados. Además, no solo 
militarmente, también socialmente la orga-
nización iba perdiendo adeptos y apoyos. 
Modificó en parte su modus operandi, desa-
rrollando a partir de 1995 una estrategia 
que ha sido denominada por asociaciones 
de víctimas y estudiosos como “sociali-
zación del sufrimiento”. Eso se tradujo en 
una mayor tensión en la calle, donde se 
impuso la violencia de la denominada kale 
borroka, lucha callejera. De esta forma, el 
entorno de ETA mantenía la presión – y la 
impresión– de que tenía el control, de que 
podía seguir generando terror y combatía 
la imagen de una ETA que perdía posicio-
nes, tanto militar como socialmente. Eso se 
tradujo en lo que se ha denominado como 
“violencia de persecución” que, en pala-
bras de la historiadora Sara Hidalgo, la 
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podemos entender “como un tipo de violen-
cia terrorista que no se circunscribe al ase-
sinato, sino que nos remite a la coacción, 
a la amenaza, al linchamiento público, a 
la presión social, a la falta de libertad de 
expresión, a la estigmatización de la víc-
tima, a la deshumanización”.

Según Vasco Press, si en 1994 se habían 
dado 287 atentados por parte del entorno 
de ETA, en 1995 esta cifra aumentó a 924 
casos, y alcanzó su cifra más alta en 1996, 
con 1.113 acciones. En 1997 fueron 970, y 
ya a partir de 1998 el número volvió a ser 
el que solía, en torno a las 450 acciones 
violentas cada año2.

Aunque la kale borroka estaba inte-
grada en su mayoría por gente joven no 
universitaria, tuvo bastante presencia en 
los campus. La universidad se convirtió en 
el ambiente idóneo para que el mundo arti-
culado en torno a ETA, donde de manera 
más o menos directa o indirecta tenía más 
opciones de actuar desde dentro, provocara 
presión, amenazara a profesores, seña-
lara a alumnos y la utilizara como caja de 
resonancia. Tal y como el propio concepto 
de violencia de persecución trasluce, esto 
afectó a un incontable número de perso-
nas y forma parte de las huellas que ETA 
ha dejado en nuestra sociedad, en nuestra 
cultura, en nuestra manera de funcionar 
y de vivir. Es imposible saber con certeza 
cuánta gente sufrió pintadas, insultos, ame-
nazas. Imposible saber quién tuvo miedo, 
quién decidió marcharse, quién decidió no 
elegir el País Vasco o Navarra para vivir. 
Cuántos ocultaron su trabajo, cambiaron 
sus rutinas – o directamente no las tenían–, 
vivían con escolta, o la rechazaron, quién 

sufrió los efectos psicológicos de vivir bajo 
esa presión, quién decidió callar, explicar 
de menos, no entrar en debates y no dar su 
opinión por el miedo a entrar en la lista de 
objetivos. Es incalculable el efecto que todo 
esto tuvo en el desarrollo normal de lo que 
la universidad es, al menos idílicamente: 
libertad de cátedra y de pensamiento crítico, 
expresión de ideas y discusión de pareceres, 
búsqueda de la verdad y del bien… Algún 
profesor, como Juan Olabarría, docente en 
la UPV/EHU y fundador del Foro de Ermua, 
afirma: “Yo sabía que estaba espiado en las 
clases ideológicamente, lo sabían incluso los 
alumnos”.

Mikel Azurmendi, que fue profesor de 
Ética en San Sebastián, contaba que, en 
1995, tras el asesinato de Gregorio Ordó-
ñez, cinco profesores (Aurelio Arteta, Car-
los Martínez Gorriarán, Mikel Iriondo, Sara 
Torres y él mismo) publicaron una carta 
y organizaron un acto para condenar el 
atentado. El resultado fue que al evento, 
celebrado en el aula magna, acudieron los 
afines al mundo abertzale radical para boi-
cotearlo y que una semana después Azur-
mendi y otro profesor – al que debieron 
confundir con Carlos Martínez Gorriarán–, 
recibieron en su casillero un sobre con vís-
ceras. A partir de ahí recibieron amenazas, 
insultos, (“colonizadores”, “españolistas”), 
pintadas con el nombre y una diana, y un 
largo etcétera difícil de recoger. En palabras 
del profesor Carlos Martínez Gorriarán, “es 
muy difícil entender algo así si no se vive en 
primera persona”, y aunque se dieran mani-
festaciones de apoyo y muestras de solida-
ridad, había “poca comprensión real de la 
profundidad y dimensión de la amenaza 
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terrorista, y de sus efectos más allá de las 
vidas en peligro”.

Juan Olabarría se retiró de la vida 
pública cuando, en 1999, fue advertido por 
la policía de que había aparecido en las lis-
tas de ETA. Como me dijo: “No tengo nada 
más valioso que mi vida”. Otros se fueron 
del País Vasco, como José María Portillo, 
profesor de Historia en el campus de Vito-
ria, que explicó lo duro que era “saber que 
en tu lugar de trabajo hay alguien que está 
pasando información para atentar o que lo 
hace él mismo”.

Reyes Berruezo, vicerrectora en la UPNA, 
explicaba en una entrevista: “Como equipo 
rectoral todo el mundo tenía claro que nues-
tro norte era todo lo que podían ser derechos 
humanos, defensa de la democracia… que 
no íbamos a transigir con ningún apoyo al 
terrorismo de ETA ni ninguna vejación de las 
víctimas. Y esa fue nuestra norma de con-
ducta desde el primer momento, con lo cual 
concitamos todo tipo de iras. Porque señalar 
con nombre propio asusta mucho y eso lo 
hacen impunemente”.

El 12 de mayo de ese año 1998, llegaron 
tanto a la Fiscalía de San Sebastián como a 
manos del profesor de Derecho de la UPV, 
Carlos Fernández de Casadevante – cuya 
identidad no trascendió en aquel momento–, 
dos paquetes bomba de fabricación casera. 
Es significativo que al día siguiente había 
sido convocada una “jornada de lucha” por 
Jarrai, exigiendo “el reagrupamiento de los 
presos de ETA”. Aunque era un paquete 
falso y no podía explotar, es muestra del 
nivel de presión que se llegaba a ejercer. De 
hecho, la consecuencia directa para Fernán-

dez de Casadevante, catedrático de Derecho 
Internacional Público y Relaciones Interna-
cionales, fue que abandonó la Universidad 
y el País Vasco.

Cuando había convocatorias de “jorna-
das de lucha” había presión para unos y 
otros. En esa misma ocasión, los estudiantes 
de la Facultad de Derecho denunciaron ame-
nazas para secundar la huelga a favor de 
los presos de ETA, pues los pasquines inclu-
yeron frases como “si el día 13 te quedas en 
clase eres un colaborador”, “eres responsa-
ble directo de la situación que sufren los pre-
sos. No te saldrá gratis” o “si te quedas en 
clase eres un torturador. Lo pagarás caro”. 
No es necesario señalar el efecto que frases 
como estas podían tener en un contexto en 
el que “el precio” que pagaban muchos era 
la vida.

Los años más duros de esta violencia de 
persecución en la UPV/EHU fueron los rec-
torados de Pello Salaburu (1996-2000) y 
Manuel Montero (2000-2004), pues al igual 
que en el resto de la sociedad, cuando llegó 
la etapa final de ETA (2005-2011), la violen-
cia no desapareció, pero su protagonismo e 
influencia fue mucho menor, también en los 
campus.

En realidad, esa presión no ha cesado 
hasta prácticamente el final de ETA. Sus hue-
llas todavía hoy se perciben en una universi-
dad donde de vez en cuando se pueden ver 
pintadas a favor de la organización terrorista 
o amenazas como el logo de la UPV/EHU en 
una diana o donde corren peligro aquellas 
ideas que disienten del nacionalismo radi-
cal. Sin ir más lejos lo sufrió en sus propias 
carnes el alumno de Historia David Chamo-
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rro, cuando en 2018 recibió una paliza de 
un grupo de encapuchados por haber parti-
cipado en una reunión de la Agrupación de 
Estudiantes en Defensa de España (AEDE). 
La agresión fue en las inmediaciones de la 
Facultad de Letras, en Vitoria.

La Universidad: ¿un objetivo?
¿Podría decirse, tras esta relación de ata-

ques, que ETA “miraba” a la universidad? 
Parece que los hechos nos permiten confir-
mar que, si bien no era una prioridad, sí 
estaba entre sus objetivos.

La organización expresó su deseo de que 
hubiera una “Universidad Popular Vasca” al 
menos desde 1965, en su manifiesto Carta a 
los intelectuales. En este explicaban cómo el 
españolismo – término empleado para refe-
rirse a cualquier ideología no nacionalista 
vasca, desde el franquismo a la extrema 
izquierda– se había impuesto en el campo 
de la cultura y del saber y de la importan-
cia que tenía recuperarlo porque cualquier 
ciudadano sin cultura tenía más dificulta-
des para rebelarse contra la opresión y 
era mucho más manipulable: “Es más fácil 
explotar y dominar una masa inculta que 
otra con cierta comprensión de los fenóme-
nos de la vida y de la sociedad. La burgue-
sía lo sabe, y su historia nos demuestra que 
ha sabido siempre actuar en consecuencia”. 
Además, argumentaban que con la educa-
ción bajo el dominio de España, los vascos 
no podían realizarse como pueblo, corrían 
el riesgo de perder su lengua y sus costum-
bres y, además, se desarrollarían bajo una 
cultura y un modelo del opresor, con peligro, 
como ya ocurría con las clases burguesas y 

los capitalistas, de volverse españoles, olvi-
dando sus orígenes y a su pueblo, a cambio 
de la posición y el dinero. Todo esto provo-
caba el adormecimiento del pueblo y el que 
se encontrara absorbido por ideas españo-
listas, especialmente los hijos de los trabaja-
dores, colectivo del que enseguida se quiso 
servir el grupo terrorista y que, habitual-
mente, tenía menor acceso a la educación. El 
problema se agravaba si se tenía en cuenta 
que España contaba también con medios 
de comunicación de masas que mantenían 
al pueblo en la ignorancia o bajo los pará-
metros que ellos querían, pues “suministran 
continuamente los adecuados mitos sociales 
que completan la tarea de los ‘educadores’”. 
Por eso, Euskadi necesitaba una revolución 
integral, no solo en lo económico o en lo 
social: “Una revolución que afecte al arte, a 
la cultura, a la filosofía e incluso a la escala 
de valores de la sociedad”.

En la Carta a los intelectuales se hacía 
mención directa al “exilio” de los vascos por 
no contar con una universidad en Euskadi. 
Era cierto que muchos jóvenes vascos – como 
de otras muchas ciudades españolas– debían 
marchar fuera de su tierra si querían edu-
cación universitaria, pero la Carta utilizaba 
significativamente el concepto de “exilio”, 
que supone un cambio de país, voluntaria 
o forzadamente, pero siempre por conflicto 
con el país de origen o por imposición de 
las autoridades. De este modo, la lucha por 
una universidad propia se insertaba en la 
ideología de ETA y en su intento de crear 
una conciencia nacional, de acuerdo con 
sus intereses. Todo ello confirma el interés de 
ETA por influir en todos los niveles educati-
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vos y el valor que daban a una educación 
universitaria ligada a sus ideas.

En este marco, el papel de los intelectua-
les también estaba definido por ETA: eran 
quienes debían crear conciencia de clase, 
además de transmitir los conocimientos y la 
cultura euskaldunes. El objetivo era enton-
ces la independencia y el socialismo, pero 
también la libertad intelectual y cultural de 
los vascos. Por eso era necesaria una univer-
sidad, pero no una universidad vasca cual-
quiera (como la que había intentado el PNV 
antes de 1936 u otros grupos en el pasado), 
sino una “Universidad Popular Vasca”, mez-
clando también aquí la liberación nacional y 
social que pretendía ETA.

Por tanto, carecer de una universidad era 
una forma de opresión por parte del Estado, 
hasta el punto de que la organización estaba 
convencida de que se trataba de una estra-
tegia para impedir o minimizar la lucha de 
ETA. Por ejemplo, en un documento de 1973 
se citaba al político franquista Tomás Gari-
cano Goñi, poniendo en su boca estas pala-
bras: “No interesa abrir una universidad 
cerca de la frontera y menos entre vascos”3. 
Lo que tenían claro era que “la desconexión 
con la realidad política de las luchas cotidia-
nas en Euskadi y la situación de aislamiento 
consiguiente conducen en numerosas ocasio-
nes a posturas sectarias, errores y despistes 
políticos, cuando no balanceos claros hacia 
posiciones liquidacionistas y españolistas, 
presentando tal sector rasgos si no comunes 
sí paralelos con la problemática de los exilia-
dos y presos políticos”. En 1974, ETA reiteró 
esta idea, al referirse a las distintas sedes de 
los edificios universitarios o escuelas: “Esta 

división conviene tanto al Gobierno como a 
sus lacayos de la Escuela, ya que la división 
siempre quita fuerza”. Puede decirse que su 
objetivo no era solo la creación de una uni-
versidad vasca, sino también más cercanía 
entre las distintas facultades, con objeto de 
sirviera de altavoz a la acción que ETA pre-
tendía implementar allí. Bajo estas premisas, 
ETA justificó las amenazas contra la comuni-
dad universitaria.

Por si fuera poco, en el ámbito univer-
sitario también se dio la manifestación más 
dramática del terrorismo, el asesinato. Once 
de las 853 víctimas mortales de ETA tenían 
una relación directa con la universidad: 
ocho profesores universitarios, un alumno, 
un político y un periodista.

Juan de Dios Doval era profesor en la 
Facultad de Derecho de la UPV/EHU en 
San Sebastián y dirigente de la Unión de 
Centro Democrático cuando fue asesinado 
en octubre de 1980. Por primera vez hubo 
una manifestación contra un atentado en 
el ámbito universitario y una condena por 
parte de la Junta de Gobierno de la Universi-
dad. ETA también asesinó a Daniel Garrido, 
alumno de la Escuela de Magisterio de San 
Sebastián, muerto junto a sus padres, el 
gobernador militar de Guipúzcoa, Rafael 
Garrido, e Isabel Velasco (1986); a Manuel 
Broseta, catedrático de Derecho Mercantil en 
la Universidad de Valencia (1992); a Fran-
cisco Tomás y Valiente, en su despacho de 
la Universidad Autónoma de Madrid (1996); 
a Francisco Gómez Elósegui, profesor en la 
UPV/EHU (1997); a Ernest Lluch, de la Uni-
versidad de Barcelona (2000); a Luis Por-
tero, docente en la Universidad de Granada 



– 128 –

Grand Place  23

(2000); y a José María Lidón, de la Univer-
sidad de Deusto (2001). Además ETA mató 
a otras personas relacionadas con el ámbito 
académico, aunque no fueran parte de la 
comunidad universitaria en ese momento, 
como Fernando Buesa (2000), que había sido 
vicelehendakari (vicepresidente) y consejero 
de Educación, Universidades e Investigación 
del Gobierno Vasco entre 1990 y 1994, y 
que fue asesinado en las inmediaciones del 
campus de la UPV/EHU en Vitoria; y a José 
Luis López de Lacalle, periodista y columnista 
de El Mundo, había sido miembro del Con-
sejo Social de la UPV/EHU y formaba parte 
del Foro de Ermua (2000). A estos se suman 
varios secuestros, como el del alumno de 
la Universidad de Navarra Miguel Ignacio 
Echeverría, hijo de un importante empresa-
rio vasco (1983), y el del médico odontó-
logo y profesor de la UPV/EHU Luis Allende 
Porrúa (1982), quien falleció a causa de un 
cáncer de páncreas postraumático meses 
después de ser liberado.

Asimismo, de entre las aulas se pueden 
contabilizar más de 200 heridos, dos de ellos 
muy graves, José Ramón Recalde (2000), 
profesor de la Universidad de Deusto, y 
Eduardo Madina (2002), estudiante de doc-
torado y jugador del equipo de voleibol en 
la UPV/EHU. Ambos eran además afiliados 
del PSOE y habían ocupado cargos de res-
ponsabilidad en el Partido. Recalde había 
sido consejero de Educación, Universidades 
e Investigación entre 1987 y 1991 con el 
PSE-PSOE, y Madina era en ese momento 
dirigente de las Juventudes Socialistas. La 
inmensa mayoría del resto de heridos fueron 
consecuencia de las bombas sufridas en la 
Universidad de Navarra.

Aunque es cierto que ninguno estuvo 
entre los objetivos por su relación con la 
institución universitaria, las respectivas uni-
versidades reaccionaron ante estos ataques 
como si así hubiera sido y pusieron en el 
centro la relación que la víctima había tenido 
con la academia. Sirva de ejemplo la refe-
rencia final que hizo el rector de la UPV/
EHU, Manuel Montero, en el claustro del 14 
de diciembre de 2000 en la Universidad, 
en la que hizo alusión a los “miembros de 
la comunidad universitaria que se han visto 
afectados por el embate de la violencia 
terrorista durante este año”, citando a Ernest 
Lluch, José Ramón Recalde, Fernando Buesa 
y José Luis López de Lacalle, todos ellos víc-
timas mortales del terrorismo durante aquel 
año 2000, pero ninguno de ellos docente de 
la UPV/EHU. Dijo entonces Montero sobre 
la reacción que debía despertar la universi-
dad: “No puede menos que levantar enér-
gicamente su voz, su reflexión y su palabra 
contra este deterioro de la ética, contra esta 
descomposición de los principios democrá-
ticos más elementales que lleva a despre-
ciar los derechos humanos, el pluralismo, la 
tolerancia y hasta el derecho a la vida. No 
hay justificación política para la barbarie, el 
totalitarismo, el asesinato”.

La huella de ETA
Como explica Ortega y Gasset en su 

ensayo La misión de la universidad, escrito 
en 1930, es necesario que haya una armo-
nía entre la bondad de un pueblo y lo que 
en sus academias se explica: “La escuela, 
como institución normal de un país, depende 
mucho más del aire público en que íntegra-
mente flota que del aire pedagógico artifi-
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cialmente producido dentro de sus muros. 
Solo cuando hay ecuación entre la presión 
de uno y otro aire la escuela es buena”. De 
nada sirven los mejores profesores o peda-
gogos si el ambiente que respira el joven no 
es el mismo fuera que dentro. Si la cultura, 
en sus manifestaciones más variadas, no 
educa para el civismo y la libertad, en vano 
trabajan quienes tienen la misión de educar 
y formar en esos valores. En ese sentido, 
no solo es interesante saber qué hizo ETA 
en su momento, sino el efecto que eso tuvo 
entonces y la huella que supone ahora. Es 
responsabilidad de todos, y especialmente 
de los vascos y navarros, no utilizar eufe-
mismos, no restar importancia al rastro que 
ha dejado, no revictimizar a aquellos que 
vivieron bajo la amenaza o tuvieron que huir 
por el miedo. No se trata de regodearse o 
quedarse anclado en el pasado, pero sí de 
conocerlo y sobre todo, de reconocerlo, para 
entender cómo somos y lo que forma parte de 
nuestra cultura, sin hacer un borrado de las 
sombras, de aquello que nos gusta menos, 
que en muchos casos avergüenza, pero que 
es parte de lo que somos. En palabras de 
Václav Havel, líder checoslovaco y disidente 
del comunismo, “si el pilar principal del 
sistema es vivir una mentira... la amenaza 
fundamental para él es vivir la verdad”. Y 
nuestra verdad es que ser libre iba parejo al 
peligro de muerte. Siendo como es la pérdida 
de vidas humanas lo más valioso, es impor-
tante también no minimizar el drama, pues 
son incontables las personas que han sufrido 
las consecuencias de ETA, en la sociedad en 
general y en la universidad en particular. El 
ahogo en el que ha vivido el pueblo vasco y 
navarro porque un grupo terrorista eliminó 

al contrincante político, amenazó al profesor 
y al alumno, mantenía en vilo al Gobierno, 
chantajeaba a periodistas, señalaba al disi-
dente, contaba con chivatos que pasaban 
información, imponiendo un ambiente de 
señalamiento, silencio e intolerancia cons-
tante. Hemos perdido vidas humanas y, sin 
restar un ápice a que eso ha sido lo más 
grave, cabe preguntarse y reaccionar ante 
otras muchas cosas que los vascos hemos 
perdido. Cuánto talento humano, intelectual, 
empresarial, artístico. Cuántas discusiones 
sanas, intercambio de pareceres, cañas en 
confianza. Cuánta diversidad, apertura de 
ideas, riqueza humana. En definitiva, cuánta 
cultura.

Florencio Domínguez, en referencia 
a lo que algunos han llamado “la batalla 
por el relato” explica que, cuando se habla 
de esa batalla, “de lo que se habla es de 
la impronta que quedará en la mayoría 
de la sociedad vasca. Si queda una idea 
indulgente del pasado los crímenes de ETA 
serán vistos como una cuestión menor, tal 
vez como ‘las travesuras de unos chicos 
malos’, por utilizar las palabras con las que 
Sebastian Haffner denunció la tolerancia de 
la sociedad alemana hacia el nazismo en 
los años treinta”. Por eso no solo es impor-
tante hacer memoria de ello, sino que esa 
memoria contribuya a deslegitimar el uso 
de la violencia, a formar jóvenes que recha-
cen el uso de esta y no la justifiquen bajo 
ninguna circunstancia. Que entiendan que 
matar está mal, que la libertad de expresión 
debe respetarse siempre, que uno no debe 
nunca imponerse a los demás utilizando la 
coacción o la amenaza. Porque esto educa 
y establece un estilo, una red flag segura a 
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todos los niveles y en todo tipo de relaciones 
humanas: hombres y mujeres, jefes y subal-
ternos, profesores y alumnos…

Hoy ETA ha desaparecido, pero nuestra 
democracia y nuestros estudiantes necesi-
tan conocer esta historia – nuestra historia–. 
Saber que muchos de sus profesores tuvieron 
que llevar escolta, que algunos dejaron de 
escribir para siempre y que nunca sabre-
mos todo lo que nos robó al País Vasco y 
a Navarra. También que desde la universi-
dad se respondió ante ETA y que, aunque 
hubo silencios y ausencias, muchos de sus 
docentes fueron valientes para defender la 

verdad y condenar el horror y que por eso 
fueron perseguidos. Si entonces no supimos 
estar a la altura, que al menos ahora sepa-
mos transmitir la ilegitimidad de la violencia; 
el reconocimiento de los errores cometidos; y 
la admiración hacia aquellos que sí supieron 
levantarse, protestar y condenar.

Podemos decidir qué reconstruir y cómo 
hacerlo. Que mirando las piezas del puzzle 
que componen la cultura vasca sepamos ele-
gir bien cuáles queremos que se conviertan 
en pilares de nuestra cultura y cuáles que-
remos desterrar del futuro para siempre. 
Ahora y para las generaciones venideras.

NOTAS
1  En realidad no era una universidad en sí, pues dependía del distrito de Valladolid y no estaba constituida como 

tal. 
2  Habitualmente el entorno de ETA realizaba una media de 200 acciones cada año. Esta cifra, antes de 1996 

tuvo su despunte en 1992, cuando nació oficialmente la kale borroka, y en los años aquí descritos. En los 2000 la cifra 
volvería a ser alrededor de los 200, salvo en el 2007 que fueron 430. Nunca hubo tantos atentados como en 1996 
y 1997.

3  Tomás Garicano Goñi (Pamplona, 1910-1988), fue miembro del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire. Ministro 
de Gobernación entre 1969 y 1973, había sido gobernador civil de Barcelona y de Guipúzcoa. 
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GUGGENHEIM BILBAO: UN MODELO NO REPETIDO*
ANTONIO RIVERA

El vasco es un país de poco más de dos 
millones de habitantes; menos que la pobla-
ción del distrito federal donde se encuen-
tra esta ciudad de Brasilia. Tiene en torno 
a un centenar de espacios identificados 
como museos y una particular historia de 
los mismos. Hasta ahí, algo no muy singular 
o específico, y, desde luego, ningún argu-
mento para que ustedes me hayan invitado 
a hablar en este Simposio Internacional 
sobre arquitectura y museos. Una invitación 
que, en estas palabras iniciales, agradezco 
sinceramente en nombre propio, así como 
en el del Gobierno Vasco al que represento.

Estoy aquí como invitado en este evento 
porque en Euskadi, y en concreto en Bilbao, 
se ubica un museo un tanto particular, el 
Museo Guggenheim Bilbao, que aúna en 
una misma expresión la novedad tanto en 
la gestión y sentido de la museología en el 
cambio de siglos  XX al XXI, como la sin-
gularidad y excepcionalidad de un edifi-
cio, debido al genio de Frank Gehry, de 
talla internacional. Todavía hace solo unos 
pocos meses, el edificio del Museo Gug-
genheim Bilbao ha sido reconocido en una 
encuesta de medio centenar de arquitectos 

convocados por la revista Vanity Fair como 
la mejor arquitectura internacional de los 
últimos treinta años. Todavía hoy, y a pesar 
de los efectos de la crisis económica inter-
nacional, el museo bilbaíno se mantiene en 
el borde de los 900.000 visitantes anuales, 
con una tasa de autofinanciación en torno 
al 65 % (algo así como el doble de lo que 
se tiene por óptimo) y con una capacidad 
reconocida e indiscutible para generar 
economía de entorno en hostelería, restau-
ración, ferias, etcétera. Por último, en este 
primer flash de presentación, la generación 
de producto intangible no es menor, y el 
museo constituye la guinda del pastel de 
una operación compleja de recuperación 
de la vieja villa de Bilbao, deprimida en 
los años ochenta por una profunda recon-
versión de su industria, que ha colocado 
a la ciudad tanto en el mapa de ciudades 
internacionales como en la oportunidad 
de encarar su fase histórica postindustrial. 
Y todo ello con un incremento notable – y 
ahora sí, justificado– de la autoestima de 
sus ciudadanos, soportado en el cambio del 
escenario central de su ciudad, el entorno 
de la Ría.
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La experiencia, entonces, de lo que se ha 
llamado “efecto Guggenheim” en Bilbao no 
puede ser sino extraordinariamente positiva 
a niveles diferentes: económicos, urbanísti-
cos, de confianza interna de su población, 
de proyección internacional de la ciudad y 
del país, y también culturales. “Efecto” más 
que “modelo”, como a veces se dice, si se 
interpreta esta acepción como mecanismo 
que a partir de su experimentación se ha 
repetido en otros lugares. La realidad es que 
la eficacia completa de esa nueva forma de 
gestionar museos ha resultado exitosa – por 
completo, insisto– casi excepcionalmente en 
Bilbao. El caso bilbaíno confirma en su fun-
cionamiento que la fórmula era viable, pero 
la paralela realidad es que la misma no se 
ha repetido con reiteración. Así lo muestra 
lo ocurrido hasta la fecha con los inten-
tos fallidos de la casa matriz Guggenheim 
por expandir su fórmula franquicia por el 
planeta o el hecho mismo de que, aunque 
algunos procedimientos ensayados en Bil-
bao han resultado exitosos en otros casos, 
solo en el que aquí presentamos la fórmula 
completa ha logrado el diez. E incluso habrá 
que acotar críticamente la euforia en el caso 
bilbaíno a la luz de la experiencia. De eso 
hablaré también en mi exposición.

La propuesta que en su día hizo el direc-
tor de la Fundación Solomon R.  Guggen-
heim de Nueva York, Thomas Krens, de 
explotar la fórmula franquiciada, satélite 
o itinerante se presentó como la que iba a 
caracterizar a los museos del siglo XXI1. Yo 
sería más realista al dejarlo en que era la 
fórmula coherente con lo que se estilaba en 
los años noventa del siglo XX. En el aspecto 
más exitoso y en lo que podamos referir de 

manera más crítica, el MGB es sobre todo 
coherente en sus resultados con la razón 
y sentido que lo inspiraron. El estudio de 
viabilidad que hizo la firma Peat Marwick 
señalaba en su introducción como “razón 
fundamental” para la creación del museo los 
intereses y recursos de cada una de las par-
tes. Bilbao tenía el deseo (y/o la necesidad) 
“de un estímulo cultural para la economía 
local y regional”, así como los recursos para 
financiar la operación (no se olvide que las 
provincias vascas tienen cada una de ellas 
su propia Hacienda y autonomía fiscal); la 
Solomon R. Guggenheim tenía “abundancia 
de artefactos culturales”, experiencia en pro-
gramación y necesidad de ampliar su mer-
cado de ventas (exposiciones y explotación 
de know how). Las necesidades y recursos 
de las dos entidades, ciudad y fundación, 
se complementaban a la perfección. Y una 
idea quedaba clara desde el principio para 
las dos partes: la cultura era el producto, 
pero la economía era el objeto. Al cabo de 
los años, la economía ha quedado más que 
satisfecha, y nadie podrá dudar de que el 
producto ha sido cultural (de alta cultura de 
masas, eso sí).

El éxito de esta nueva forma de idear y 
gestionar los museos no puede explicarse 
en el caso de Bilbao sin otro factor singular: 
la arquitectura. La entidad de la colección 
permanente y el saber hacer de las exposi-
ciones temporales lo aseguraban la marca 
Guggenheim; el factor arquitectura lo aportó 
el genial edificio que fue capaz de diseñar 
Frank Gehry. Al punto de que uno de los 
aspectos más discutidos de la experiencia es 
si la gente va a Bilbao a ver lo que hay dentro 
del MGB o, simplemente, a fotografiarse con 
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la arquitectura de Gehry de fondo… y luego 
ver lo que tiene ese día el museo. Siendo así 
– o pudiendo ser así–, ello nos coloca en la 
“coherencia” del papel asignado a la cultura 
de los años noventa del siglo XX para aquí: 
su función instrumental en el objeto supe-
rior de la realidad de nuestro tiempo que 
es, en este caso y solo como uno de ellos, el 
turismo masivo urbano de contenidos cultu-
rales. Como trataré de explicar en todos los 
demás casos, lo importante no es responder 
a preguntas en términos sí o no, sino ver de 
qué manera esta realidad que presenta el 
MGB como expresión de una nueva museís-
tica es coherente con los valores de nuestro 
tiempo. A partir de ahí, en una visión global, 
es cuando hay que responder las preguntas 
(y no necesariamente en términos de sí o no).

Entonces, aclarando y recapitulando: 
como se dice coloquialmente, se juntaron 
“el hambre y las ganas de comer”. El agre-
sivo director de la Solomon R. Guggenheim, 
Thomas Krens, había llevado a cabo una 
ampliación de capital del museo neoyor-
quino que obligaba a éste a captar liquidez 
a muy corto plazo. Krens se encontraba con 
un extraordinario capital paralizado en los 
almacenes de obra artística del museo y 
diseñó una fórmula de franquicia que per-
mitiera a estas circular bajo su batuta por 
diferentes sucursales mundiales. Se trataba 
entonces de sacar partido a la materia prima 
artística, al saber hacer de la institución y al 
propio prestigio de su marca fuera de Nueva 
York. Bilbao se encontraba atenazada por 
una profunda crisis. Crisis económica que 
obligaba a reconvertir drásticamente su 
anterior industria pesada siderometalúrgica 
y naviera. El paro llegó a alcanzar en esos 

años a una cuarta parte de la población 
activa. La crisis social que ello favorecía tenía 
su expresión en la parálisis, la decadencia, 
la fealdad de aquella vieja ciudad industrial 
o, también, a diversos niveles, en la conflic-
tividad laboral, en el consumo de drogas o 
en la pujanza de un terrorismo anterior de 
justificación política ultranacionalista. La cri-
sis política era el complemento final de este 
panorama, con gobiernos regionales cortos 
y necesitados de la suma de diferentes for-
maciones políticas.

Pero Bilbao es una ciudad fuerte, con una 
historia de éxitos y fracasos, de abundancia 
en los negocios y de crisis acelerada de éstos, 
con una elite dirigente amplia y consciente 
de su papel y de la importancia de sus deci-
siones2. Unas inundaciones en el verano de 
1983, que arrasaron la villa y el centro histó-
rico de la misma, fijaron la cota de máxima 
depresión de la ciudad. La creación en 1992 
de la sociedad “Bilbao Ría 2000”, de capital 
público español y vasco, y con subvencio-
nes de la Unión Europea, supuso el punto de 
arranque de una actuación integral en una 
zona en declive3. Los cuatro puntos estratégi-
cos de actuación eran: la recuperación de la 
movilidad interior y exterior de la metrópolis 
(superpuerto, aeropuerto, metro y tranvía); 
la regeneración del muy degradado entorno 
urbano de la ría; la inversión en recursos 
humanos y en reconversión industrial y tec-
nológica; y la apuesta por una iniciativa cul-
tural que le diera empuje. En definitiva, se 
trataba de pasar de una metrópolis agotada 
en su tradición industrial clásica, pesada y 
sucia, afectada por la reconversión interna-
cional de los mercados y las tecnologías, a 
otra de corte postindustrial y de servicios, 
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más limpia y diversificada en sectores, y 
más soportada en el conocimiento. De la 
ciudad del hierro a la del titanio, como se 
ha resumido gráficamente. O, como dijo 
otro autor, se trató de cambiarle el género 
a Bilbao, y pasar del varón proletario y gra-
siento que lo caracterizaba a la mujer diná-
mica y glamorosa que pudiera representarle 
hoy4. En ese tránsito revolucionario, el MGB 
acabó siendo un instrumento clave de éxito 
(en la gentrificación del centro urbano, en 
la recuperación urbanística de la Ría, en el 
incremento de la autoestima ciudadana, en 
la regeneración de la ciudad) y la guinda 
más visible de ese excepcional pastel. Pero 
no puede explicarse la transformación de la 
ciudad solo a partir de los efectos milagrosos 
del museo, sino que éste debe ser visto como 
un factor más; eso sí, de primer orden.

Se acude poco a valorar el proceso de 
gestación de aquel acuerdo entre las institu-
ciones vascas y la Fundación Guggenheim, 
como si el resultado positivo convirtiera en 
ociosa la reflexión sobre la historia origi-
nal. En realidad, lo bueno y lo malo de ese 
devenir están contenidos en el proceso de 
acuerdo inicial. Por primera vez en la his-
toria, un museo proponía abrir una sucursal 
y cobrar una cantidad por ello. En concreto, 
fueron veinte millones de dólares los que a 
tocateja y sin dudar ni rechistar pagaron 
las instituciones vascas en dos plazos, entre 
1992 y 1993. Las condiciones del acuerdo 
entre las partes, que determinan la relación 
de los socios hasta hoy, y el funcionamiento 
del museo fueron establecidas unilateral-
mente por Krens, sin que las pocas demandas 
de modificación expresadas desde la parte 
vasca tuvieran éxito alguno. La desigualdad 

en la disposición negociadora de las partes 
la ilustra el hecho de que el abogado espa-
ñol contratado por la Guggenheim acabó 
dimitiendo al no encontrar contraparte con 
exigencias y propuestas en las adminis-
traciones vascas5. Luego nos referiremos 
más al contenido de ese crucial acuerdo, 
quintaesencia del modelo de gestión que 
se asocia al MGB. Por su parte, las institu-
ciones vascas, Gobierno (regional) Vasco y 
Diputación (Foral) de Bizkaia, formularon el 
posible acuerdo desde una dimensión estric-
tamente económica, al punto de que fueron 
los responsables y técnicos de los Depar-
tamentos de Hacienda los que condujeron 
éste. Sus homólogos de Cultura se incor-
poraron a la novedad y a la negociación 
mucho más tarde (aunque fueron los únicos 
que presentaron alguna resistencia a Krens). 
Sirva aquí de muestra patente de esto que 
se dice – de importancia notable– el hecho 
de que el MGB solo ha tenido un director 
desde su creación, que no ha sido otro que 
un técnico del Departamento de Hacienda, 
experto máster en gestión y negocios, pero 
en absoluto en temas de cultura, de arte o 
de dirección de industrias culturales6. Se ha 
dicho que, aunque la Fundación y la ciudad 
estaban en situaciones extremas, de enorme 
debilidad en el momento del acuerdo, la 
primera parecía poder aportar más al desa-
rrollo de la segunda. Bilbao, es cierto, no 
era ninguna de las otras ciudades donde 
Krens había intentado su operación de 
“museo satélite”: ni Salzburgo, ni Venecia, 
ni Madrid7. Del mismo modo, la ausencia de 
atractivo inicial de Bilbao, su condición de 
escenario depresivo, han hecho todavía más 
espectacular y milagrosa su recuperación 
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posterior vinculada a los efectos benéficos 
del museo. Pero lo cierto es que la posición 
de la ciudad y de las instituciones que la 
representaban fue muy subsidiaria de los 
movimientos estratégicos de Krens, que fue 
viendo cómo todos y cada uno de sus deseos 
se iban cumpliendo: captaba de partida una 
buena suma de dinero, determinaba la ope-
ración de construcción de una arquitectura 
singular, señalaba al arquitecto que la lle-
vara a cabo – incluso se atribuye la elección 
del solar en que se construye y toda la filo-
sofía adherida a esa elección– y, sobretodo, 
impone las condiciones del acuerdo para la 
gestión del MGB para los próximos años. 
En el otro lado, en las instituciones vascas, 
todo era fe, sustentada en el argumento de 
que el extraordinario gasto que se asumía 
no era tal gasto sino inversión estratégica de 
futuro. El resultado al cabo de los años no 
ha podido ser más positivo, sobre todo si se 
tiene en cuenta el desequilibrio manifiesto de 
la negociación, de la relación y del acuerdo 
entre las dos partes. Pero, diremos, bien está 
(y estuvo) lo que bien acaba.

El contenido del acuerdo establece un 
procedimiento de gestión que los más críticos 
inicialmente definieron como “McDonaliza-
ción” de la museística o como “krensifica-
ción”, por el papel jugado por el entonces 
director de la fundación neoyorquina. Sin 
necesidad de ser tan drásticos, sí que hay 
que empezar recordando que el MGB se 
planteó por Krens como un experimento de 
museo de finales del siglo  XX; siendo más 
ambicioso, lo tituló como “el museo del 
siglo XXI”. En esencia, constituye una inver-
sión de la jerarquía tradicional establecida 
en los museos patrimoniales clásicos. La 

gradación decreciente de importancia entre 
colección, programa expositivo y arquitec-
tura, aquí se invierte. Volveremos sobre la 
arquitectura. Centrados en la colección y en 
las exposiciones, la experiencia ha demos-
trado cómo el atractivo del MGB descansa 
más en la espectacularidad del programa 
expositivo que en el propio valor de la colec-
ción (que es mucho). Los dos acuerdos que 
sustentan el procedimiento de gestión hasta 
hoy asignan en exclusiva a la Solomon 
R.  Guggenheim Fondation el cometido de 
dirigir el museo en su conjunto: de hecho, el 
acuerdo dice que “la Administración Vasca 
acepta que la SRGF administrará y dirigirá 
el Museo” por un periodo inicial de veinte 
años. Así, dirigió el conjunto de las obras 
de construcción del edificio, y ha dirigido 
y dirige la gestión de las colecciones y de 
la programación artística, así como el de 
adquisiciones (que se hace a propuesta de 
Nueva York). Las administraciones vascas 
pagaron hasta la apertura del museo 4,6 
millones de dólares a la Fundación en con-
cepto de planificación, desarrollo y construc-
ción, y desde entonces pagan una factura 
anual por los costes del trabajo del perso-
nal de la central neoyorquina dedicado a la 
gestión del museo bilbaíno. El contenido del 
museo también se explicitó hasta lo debido 
en aquel acuerdo. La programación expo-
sitiva se articularía a partir de unos com-
ponentes básicos: la colección esencial de 
la fundación neoyorquina compuesta por 
arte del siglo XX (siempre según resuelva la 
propia fundación neoyorquina), una colec-
ción complementaria de arte de posguerra, 
y una colección de arte vasco y español. El 
compromiso de calidad de las exposiciones 
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debía ser equivalente al expuesto en Nueva 
York y garantizado en un valor de cinco 
veces a precio de mercado respecto del de la 
colección adquirida progresivamente por las 
instituciones vascas. En cuanto a esta colec-
ción propia del MGB – a la fecha original de 
este texto (2010) conformada por algo más 
de cien obras–8, la Tenedora formada por 
las dos instituciones vascas soporta econó-
micamente las adquisiciones, que se hacen a 
propuesta del magisterio de la Guggenheim 
de Nueva York. Desde los inicios se viene 
aportando anualmente entre seis y siete 
millones de euros. En definitiva, las adminis-
traciones vascas compraban un saber hacer, 
un prestigio de marca, una colección origi-
nal de extraordinario valor y una capacidad 
para programar exposiciones de calidad y 
de gran atractivo. Depositada la confianza 
en esa capacidad, no se reservaban más 
protagonismo que el de pagar la factura. 
Incluso la demanda final de una mayor con-
creción acerca de qué obras y exposiciones, 
así como qué pasaba con los artistas loca-
les, quedó en el limbo y sin resolver, y de 
nuevo esperó al buen juicio de la dirección 
americana.

Vuelvo a insistir en el hecho de que un 
acuerdo no bien gestionado – como recono-
cen sus protagonistas más autocríticos– ha 
tenido un resultado práctico magnífico que 
hace olvidar aquellas limitaciones. Con todo, 
y vista la experiencia de estos años, y de 
cara a la renovación del acuerdo entre las 
administraciones vascas y la Guggenheim 
de Nueva York para el museo bilbaíno, será 
importante evaluar algunos aspectos como: 
la presencia en Bilbao de los fondos de la 
Solomon R. Guggenheim, tanto en términos 

de calidad como de cantidad; la entidad por 
sí misma de la colección propia adquirida en 
estos años a instancias y juicio de la direc-
ción neoyorquina; o la proyección interna-
cional, aprovechando la red Guggenheim, 
de los artistas y creadores vascos. Además 
de eso, habría que replantearse cuestiones 
como la reorganización de la comisión de 
expertos, la posible designación de una 
dirección artística del museo, las políticas de 
compras, el fortalecimiento del know how del 
equipo humano de Bilbao o la vinculación 
más tangible de la ciudadanía vizcaína y 
vasca con el museo (en forma de incremento 
de sus visitas al mismo).

El indiscutible éxito del MGB en términos 
de visitantes, prestigio, proyección, calidad 
expositiva y economía no difumina al cabo 
de los años la impresión que se tiene desde 
algunos sectores de excesiva dependencia 
de lo local respecto del magisterio contra-
tado a la entidad neoyorquina. Eso era lo 
que se compró; no se engaña a nadie. Pero, 
después de los años, igual se puede aspirar 
a algo más. Por ejemplo, según lo apun-
tado, a elevar ese escaso diez por ciento de 
visitantes vascos en el conjunto, que si bien 
supone un espaldarazo para la economía 
del museo – un noventa por ciento de visi-
tantes foráneos es dinero limpio para las 
haciendas locales–, nos hace pensar que, 
para la ciudadanía que convive con el Gug-
genheim bilbaíno, éste es poco más que un 
objeto o un dibujo en el cielo del que, eso 
sí, se sienten muy orgullosos… aunque no lo 
visiten nunca9. Es discutible que la potente 
red internacional Guggenheim haya servido 
en lo suficiente para la proyección del mundo 
artístico y creativo vasco, más allá de los clá-
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sicos (Chillida, Oteiza) o de los consagrados 
(Cristina Iglesias), pero poco más. Hay que 
despejar la posibilidad de que un estudioso 
del museo pueda afirmar con suficiente crite-
rio y ajustándose a la realidad que el perso-
nal del museo bilbaíno “se limita a colgar los 
cuadros que le llegan”10. Hay que dotarse 
de expertos de contraste – por ejemplo, en 
la política de adquisiciones– distintos de los 
de la fundación de Nueva York. En resu-
men, lo que alguien ha denominado “tomar 
el mando” del museo bilbaíno, en la parte 
que legítimamente corresponde11. Incluso 
más: habría que ver cómo implicar más al 
MGB en la política cultural del País Vasco y 
en su relación con otros agentes culturales, y 
habría que borrar esa impresión de que éste 
es un enorme árbol debajo del cual crece 
poca hierba; o mejor, más correcto, que hay 
demasiada distancia entre la proyección y 
dimensión internacional de este museo y la 
lógica condición muy humilde y local del otro 
centenar que en muchos casos también nos 
toca gestionar desde los poderes públicos12.

En todo caso, cuando les cuento esto, uno 
tiene la impresión de que muchos estarán 
pensando: “¡Ojalá tuviéramos nosotros el 
problema de ustedes de mejorar en lo posi-
ble la gestión de su museo y su relación con 
el socio neoyorquino!¡Ojalá tuviéramos un 
problema tan lucrativo y generoso en resul-
tados!”. Así es. Por eso no debe interpretarse 
mi exposición en otros términos que no sean 
los de la ambicionada mejora de lo que se 
tiene. Nada más.

Pero si esa reflexión podía remitir a aspec-
tos domésticos – aunque no lo creo: la eva-
luación de resultados de lo que se presenta 
como “modelo” es relevante para todos–, 

entiendo también interesante terminar con 
alguna otra sobre la aportación del MGB a 
la museística del siglo XXI. Para lo bueno y 
para lo malo, el MGB es una creación cohe-
rente con el pensamiento y las maneras de 
hacer de esa postmodernidad típica de los 
años noventa del pasado siglo XX. Cierto que 
la economía, la espectacularidad y el éxito 
rápido se impusieron como valores a otros 
como la cultura, la reflexión o la sostenibili-
dad. La crisis en que ahora estamos sumidos 
no es sino el resultado de aquellas alegrías13. 
Pero, en la parte positiva, en ese contexto, 
el “modelo” MGB ha sacudido, por ejemplo, 
las políticas de públicos, haciendo de los 
museos algo atractivo, divertido, glamuroso 
y hasta “chic”; ha impuesto el dinamismo en 
la gestión imaginativa de sus colecciones, 
sin perder por ello rigor ni incluso acade-
micismo; ha establecido políticas exigentes 
de captación de recursos ajenos y de gestión 
de los mismos, exhibiendo un altísimo por-
centaje de autofinanciación como reclamo 
para la participación de un sinnúmero de 
empresas privadas que dejan su dinero ahí 
y buscan un prestigio que no hallan en otro 
tipo de iniciativas y espacios; se ha buscado 
una respetabilidad tal que la comparte con 
un turismo internacional de clases medias 
cultas y con las elites locales y foráneas, 
encontrando todos el elemento de atracción 
o de prestigio que buscan; ha localizado en 
los “ingresos atípicos” procedentes del alqui-
ler del espacio del museo recursos que en 
la sacralización anterior de esos recintos ni 
se imaginaban. Todavía en un plano distinto 
y superior, recordamos la intención original 
de servir para la recuperación de espacios 
urbanos degradados y para fortalecer el 
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músculo y la autoestima de una población 
sometida a procesos de crisis. A la par hay 
que decir que esas novedades y capacidades 
de los nuevos museos se despliegan como 
exigencia a otros que o bien no responden 
(ni pueden hacerlo) a ese modelo de gestión, 
o no han tenido tiempo para adaptarse a él 
o no quieren hacerlo. Número de visitantes, 
porcentaje de autofinanciación, referencias 
en los medios de comunicación o incremento 
del valor del suelo o embellecimiento del 
espacio urbano de entorno sustituyen ahora 
como potencialidades de un museo a anterio-
res ítems como importancia y calidad de la 
colección, tratamiento e investigación acerca 
de la misma, utilidad de los fondos para el 
conocimiento científico o popular, tiempo de 
estancia medio de las visitas del museo, per-
cepción y valoración de esa estancia en su 
dimensión formativa, capacitación científica 
y técnica del personal del centro o sostenibi-
lidad conforme a los recursos pactados con 
la administración.

Cuando todavía estábamos desplegando 
el modelo de ecomuseos, entendidos como 
espacios de desarrollo local, donde la 
comunidad de entorno se muestra, reconoce 
y utiliza esa entidad como centro cultural 
complejo, se imponen las virtudes de un tipo 
de infraestructura cultural que desdeña a 
un tiempo el modelo tradicional de museo 
patrimonial y la implicación en ese entorno, 
prefiriendo a todo lo demás los números 
económicos de sus balances. En ese sentido, 
cierta es la afirmación de un analista de 
que “el Guggenheim es el texto fundamen-
tal de la política cultural vasca en la actual 
era posmoderna”14. Curiosamente, como 
también se ha señalado, es una apuesta 

de gestión posmoderna que se soporta en 
un material característico de la moderni-
dad, como todavía lo son las vanguardias 
artísticas de la primera mitad del siglo XX. 
Pero ésa es otra historia, porque lo determi-
nante es que, como producto de su momento 
político y económico, en el modelo MGB el 
marketing, el diseño, la comunicación y los 
datos de consumo – o la espectacularidad de 
su programa expositivo– pesan más que el 
propio bien, que el valor del propio objeto 
artístico15. El modelo es coherente con la 
economía de los noventa y por eso el MGB 
es sobre todo “un punto de distribución”, un 
centro de muestras temporales, como corres-
ponde a un tiempo en el que los depósitos y 
los stocks de material fueron sustituidos por 
los centros logísticos y por la canalización 
y satisfacción inmediata del deseo susci-
tado en el cliente, en la mejor expresión del 
sistema industrial just in time. A la vez, la 
manera de gestionar tiene más importan-
cia que la propia circulación de la estética; 
incluso más que la creación misma. Como 
bien sentencia Iñaki Esteban: el MGB “no 
es un museo estetizante del pasado sino un 
dispositivo para crear presente y proyectar 
el sueño del futuro”16. Ése ha sido el capita-
lismo de los años noventa en el que, a pesar 
de la crisis actual, todavía seguimos insta-
lados. En ese marco, la denunciada como 
“McDonalización” de los museos resultaba 
coherente con las lógicas, exigencias y posi-
bilidades de la globalización. La función del 
espectáculo, de lo espectacular, dentro de 
un consumo globalizado de masas – aunque 
de masas de un determinado tipo y clase 
social– formaba y forma parte de esa mun-
dialización, y ahí cobran sentido cosas tan 
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diferentes como la competencia de imáge-
nes en que participa el turista internacio-
nal (o su coleccionismo) o la pugna entre 
marcas de ciudades, la idea fuerza inicial 
que justificó la erección del edificio y museo 
Guggenheim Bilbao.

Ahí aparece el excepcional edificio de 
Frank Gehry, dentro de esa disputa entre 
marcas de ciudades donde juega un papel 
relevante la “arquitectura milagrosa” y el 
start system que han conformado un puñado 
de arquitectos de renombre internacional17. 
¿Hay algo más característico de la cultura 
económica y política de los años noventa 
del siglo  XX que ese campeonato mundial 
de arquitecturas urbanas?18 ¿Algo repre-
senta mejor la banalidad, la euforia, la fe en 
los milagros, la dudosa responsabilidad de 
quien gestionando lo público resuelve apues-
tas multimillonarias a una sola carta? En 
sentido contrario, ¿algo representa mejor la 
capacidad atribuida entonces a esas actua-
ciones arquitectónicas y urbanísticas de 
regenerar y poner en valor un espacio depri-
mido o poco rentable? Gehry traía fama de 
saber trabajar con materiales humildes, casi 
pobres (su vivienda de Santa Mónica era un 
buen ejemplo). En Bilbao se encontró con la 
oportunidad – de la mano rumbosa de Krens 
y gracias a la fe de aquellos políticos vas-
cos– de construir un edificio de titanio, que 
acabó costando 14.388 millones de pesetas 
de entonces (serían hoy algo menos de cien 
millones de euros en el cambio actual)19. Su 
potencialidad fue tal que permitió al arqui-
tecto Philip Johnson decir aquello tan provo-
cador de que “si la arquitectura es tan buena 
como en Bilbao, que se joda el arte”. Lo 
sigue siendo todavía hoy. Incluso lo es más 

porque, a semejanza del MGB como modelo 
de los museos a gestionar en el siglo  XX, 
que ha sido en su diseño global casi una 
excepción, por mucha influencia que haya 
tenido en los demás en aspectos parciales, 
el modelo de la arquitectura milagrosa casi 
empieza y termina en ese ejemplo de Bilbao, 
porque es difícil encontrar otro donde el 
éxito haya sido tan rotundo. Es más, es fácil 
encontrar a cambio docenas de ejemplos de 
derroche de recursos o de obscenidad estéril 
en la construcción20. El edificio de Gehry en 
Bilbao vuelve a representar como ninguno 
otro las posibilidades y miserias del anterior 
final de siglo, y la función central atribuida 
al espectáculo cuando hablamos de arte y 
de cultura. Efectivamente, para muchos visi-
tantes es lo de menos lo que pueda haber el 
día de su visita dentro del edificio: éste ya 
merece el viaje… aunque solo un programa 
atractivo de exposiciones mantendrá álgido 
el número de turistas cuando todos hayan 
capturado ya la imagen del edificio en sus 
cámaras. Pero el espectáculo no quiere decir 
espectacularidad banal, sino adecuación a 
la manera contemporánea de ver el mundo, 
a la capacidad de lo abundante, del exceso, 
de producir visiones estimulantes de la reali-
dad, capaces de cambiar positivamente las 
cosas y también de generar consensos socia-
les y políticos para superar las dificultades 
inevitables del día a día. El edificio de Gehry 
ha demostrado una capacidad ejemplar en 
ese sentido.

Porque hay una idea esencial con la que 
quiero terminar. No es mía, sino que cons-
tituye la pieza fundamental del análisis que 
sobre el llamado “efecto Guggenheim” rea-
lizó el periodista bilbaíno Iñaki Esteban. Éste 
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señala la importancia del consenso político 
y social como requisito imprescindible para 
que el efecto positivo del MGB sea tal. En el 
fondo, es como en el cuento del rey desnudo: 
todo lo que rodea al museo destila dema-
siados elementos cuestionables, desde su 
origen hasta la fecha. Pero si nos ponemos 
de acuerdo en ver lo mucho que de positivo 
ha proporcionado, el resultado es deslum-
brante, cegador. Por eso, este tipo de ope-
raciones crean consenso social y político, y 
se sostienen precisamente en ese consenso 
social y político. Cuando éste se debilita rea-
parece aquella vieja pregunta de cómo nos 
pudimos gastar catorce mil millones de pese-
tas cuando una cuarta parte de la pobla-
ción activa estaba en el paro. Y cuando nos 
contestamos que, al fin y al cabo, aquella 
decisión arriesgada resultó espléndida en 

sus resultados, sin consenso social y político 
reaparece la pregunta de si eso lo debimos 
y lo debemos hacer a costa de la cultura en 
su acepción más purista y prístina. Hoy, en 
Bilbao, en Euskadi, el consenso social y polí-
tico sobre el MGB sigue existiendo. ¡Faltaría 
más, con esos resultados! Pero aquella fe 
que le dio origen se soporta en que nadie 
haga ni se haga preguntas, en que nadie 
sea medianamente crítico con lo que tiene 
entre manos. Ser crítico cuando todo va mal, 
es obligado; serlo cuando todo parece ir a 
las mil maravillas es serlo auténticamente, 
y constituye exigencia obligada del gestor 
público si éste no quiere transitar por la vida 
y por las decisiones con el dinero ajeno con 
el único pertrecho que proporciona la fe. La 
fe en que pueda salir bien otra vez lo que 
salió bien una.

NOTAS

*  Este texto fue escrito para presentarlo en Brasilia, en el año 2010, cuando Antonio Rivera era viceconsejero de 
Cultura, Juventud y Deportes del Gobierno Vasco. Lo hemos recuperado, debido al interés que sigue teniendo el tema 
del Guggenhem, sobre todo, en estos momentos en que se decide la ampliación del Museo a Urdaibai.

1  En realidad, la idea de “museo satélite” fue expuesta originalmente por Peter Lawson-Johnston, nieto de Solomon 
Guggenheim y presidente del Patronato de la Fundación, que la formuló en junio de 1988 para Salzburgo.

2  Aunque en esta recuperación reciente de Bilbao el sector público ha sido el tractor y protagonista casi al com-
pleto, yendo el sector privado detrás del éxito de esa empresa (Marisol Esteban, Bilbao. Luces y sombras del titanio. 
El proceso de regeneración del Bilbao metropolitano, Universidad del País Vasco, Bilbao, 1999, p. 250). Ésta es la 
obra más rigurosa y menos complaciente con los lugares comunes relacionados con esa recuperación. Su visión crítica 
incluye también el supuesto de que existiera un liderazgo institucional capaz (al menos hasta 1999) (pp. 239-241). 

3  La sociedad tuvo su antecedente en otra denominada “Bilbao Metrópoli 30”, creada en 1989.
4  Iñaki Esteban en su libro El efecto Guggenheim. Del espacio basura al ornamento, Anagrama, Barcelona, 2007, 

p. 109.
5  “Nunca tuve claro si había dos partes”, dijo el abogado Rodríguez-Ponga.
6  Juan Ignacio Vidarte dejó su puesto de director general del MGB en mayo de 2025, tras 32 años en el cargo: en 

1992 fue nombrado Director del Consorcio encargado de poner en marcha el Museo y en 1996 pasó a la dirección 
general. Le sucedió Miren Arzalluz, historiadora del arte y responsable del Museo de la Moda de París.

7  El patrono de la Guggenheim Fondation de Nueva York (y ministro de Exteriores italiano) Gianni de Michelis 
entendía que, en el caso de Venecia, la entidad se beneficiaba de la ciudad; en el caso de Bilbao sucedía lo contrario. 
Una detallada descripción de los avatares de esa elección de las sedes museísticas de los Thyssen, Guggenheim y Picasso 
a cargo de un directo protagonista del proceso, en Alfonso de Otazu, Testigo de descargo, Zurbano Confidencial, 
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s. l., 2021. Un análisis periodístico, en Iker Seisdedos, “‘Efecto Guggenheim’: Así se hizo”, El País, 14 de diciembre de 
2014; Josean Izarra, “Bienvenido, Mr. Guggenheim: así logró Bilbao quedarse el proyecto frente a Madrid, Venecia y 
Salzburgo”, El Mundo, 17 de octubre de 2022; y José Manuel Alonso, “Hace 37 años, el Museo Guggenheim salvó a 
Bizkaia de una enorme crisis (2), Kazetariak.eus (https://kazetariak.eus/hace-37-anos-el-museo-guggenheim-salvo-
a-bizkaia-de-una-enorme-crisis-2/). Desde la historia del arte, Iñaki Arrieta e Iñaki Díaz Balerdi, “Guggenheim en el 
país de los vascos: efectos y paradojas”, Espacio Tiempo y Forma (serie VII), 10 (2022), pp. 297–320.

8  El listado de obras de la colección permanente en la actualidad (2025), en https://www.guggenheim-bilbao.
eus/la-coleccion/obras?page= (ver páginas 1 a 8).

9  En 2024, año record de visitas, los procedentes del País Vasco fueron el once por ciento. En 2010, una encuesta 
de opinión entre los ciudadanos de Bizkaia colocó al museo como el icono de mayor importancia de la provincia, por 
delante del histórico árbol de Gernika.

10  Iñaki Esteban, El efecto Guggenheim, p. 70.
11  Intervención de Javier González de Durana, director entonces del TEA de Tenerife (y en 2010 del Balenciaga, 

de Getaria), en el debate sobre la replicación del museo en Urdaibai.
12  Aunque las diputaciones (y algunos ayuntamientos) sostienen económicamente algunos museos de su propie-

dad, las cuentas del Gobierno Vasco en este apartado son rotundas: solo el MGB se lleva más de la mitad de ese 
presupuesto. La realidad de estos en aquel momento, en Iñaki Díaz Balerdi, Archipiélagos imaginarios: museos de la 
Comunidad Autónoma del País Vasco, Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz, 2010.

13  El texto original ha de entenderse en el contexto de la crisis internacional manifestada después de 2008. Sobre 
el tema, Joseph E. Stiglitz, Los felices 90: la semilla de la destrucción, Taurus, Barcelona, 2003.

14  Joseba Zulaika, en Guggenheim Bilbao. Crónica de una seducción (Nerea, Madrid, 1997, p. 17). Del mismo 
autor es muy destacable el trabajo que coordinó con Anna María Guasch, Aprendiendo del Guggenheim Bilbao (Akal, 
Madrid, 2007; edición original en inglés de 2005, en Reno (Nevada, USA)).

15  Joseba Zulaika, pp. 90 y 301, e Iñaki Esteban, p. 16.
16  Op. cit., p. 103.
17  Arquitectura milagrosa se titulaba el libro de Llàtzer Moix aparecido entonces, en 2010 (Anagrama, Barcelona), 

donde se analizaba con destreza y sagacidad crítica el resultado de otras experiencias arquitectónicas que intentaron 
con desigual éxito seguir la estela del edificio bilbaíno de Gehry. Se subtitulaba: Hazañas de los arquitectos estrella 
en la España del Guggenheim.

18  La “Liga Internacional entre Metrópolis” fue una gimnasia política y económica característica de los años 
noventa del siglo XX que ya hemos perdido de vista y que ha vuelto a ser sustituida por la tradicional entre Estados.

19  Los datos oficiales y el análisis del proceso constructivo y societario pueden verse en el informe del Tribunal 
Vasco de Cuentas Públicas, “Museo Guggenheim Bilbao: proceso de construcción y puesta en funcionamiento” (13 de 
febrero de 2001, p. 28; http://www.txostenak.es/pdf/1974guggenheim99.pdf).

20  Se remite de nuevo al libro de Moix como recapitulación de lo que se dice.
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LA NARRATIVA DE LA VIOLENCIA EN LA MÚSICA 
CONTESTATARIA: SOBRE LA MEMORIA DEL ROCK 
RADICAL VASCO1

DAVID MOTA ZURDO

Introducción
En las últimas décadas, la historiografía española ha experimentado un significativo creci-

miento en el número de estudios culturales. En congresos académicos y medios de comunica-
ción se ha comenzado a dedicar mayor atención a este tipo de trabajos, fijando su atención 
fundamentalmente en la contracultura, en diferentes corrientes artísticas y de pensamiento alter-
nativas, en las identidades juveniles, la marginalidad urbana y las derivadas del fenómeno, 
centrándose en la violencia y en el lumpenproletariado. Se trata, no obstante, de un interés 
muy puntual en lo que se refiere a algunas subtemáticas como las vinculadas a la violencia 
política. Hay propuestas que no terminan de cuajar o no ven la luz como artículos académicos 
y/o monografías, en parte, porque estos fenómenos – aunque haya excepciones– suelen ser un 
anexo a temas más amplios como la historia social en la Transición o la vida cotidiana en la 
década de 1980 (Heras-Gröh, 2023 y 2021).

En España, esto ha afectado notablemente a los estudios históricos sobre la música popular 
contemporánea, donde no hay mucha producción al respecto. De hecho, el terreno está casi 
yermo si se compara con otras disciplinas, como sociología y antropología, que están a la 
vanguardia. Los estudios historiográficos sobre la música contestataria ocupan una posición 
marginal, pese a tener un gran arraigo en la memoria social e imaginario colectivo. Por eso, 
sorprende que los investigadores debamos justificar su relevancia y arrebatar cualquier rasgo 
de trivialidad para demostrar que son tan válidos como los estudios historiográficos clásicos 
(Del Val, 2014; Álvarez, 2021).

Asimismo, si profundizamos en la temática y añadimos otras variables como son las de dis-
cursos de odio y terrorismo, la dificultad para encontrar trabajos especializados es aún mayor. 
Si los artículos historiográficos sobre movimientos sociales y culturales alternativos en España 
no son habituales, menos aún si se introducen elementos como los indicados u otros como la 
influencia de un determinado tipo de música en la radicalización identitaria y de discurso de 
una comunidad (Rivera y Mateo, 2018).
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El tema que aquí nos ocupa no suele estilarse mucho en la academia, aunque sea parte 
inherente de la historia de la violencia política en la Euskadi reciente. Y, muy probablemente, 
esté aquí uno de los problemas de partida: la desatención. Debido a ello, la historia y memoria 
del Rock Radical Vasco (RRV) cuenta con grandes dosis de falacia, nostalgia y mitomanía. Tres 
ingredientes que sectores próximos tanto al nacionalismo vasco radical como a la extrema 
izquierda han cultivado con fines de exculpación, justificación y elusión de responsabilidad a 
quienes hicieron guiños al odio y la violencia desde los escenarios.

A través de este trabajo se pone en valor la necesidad de abordar estudios sobre el RRV, 
la etiqueta con la que se denominó a un subgénero de música contestataria en la Euskadi de 
la década de 1980 y que pivotó en torno a dos ejes, por un lado, el rock y, por otro, la polí-
tica, concretamente la vinculada al discurso de sus letras: contrahegemónico, identitario y de 
confrontación. Para ello, se sugiere atender a variables como violencia, terrorismo y discurso 
de odio, de modo que se pueda afrontar con mayor solvencia la batalla por el relato o lucha 
de memorias e historia que se está produciendo en torno al RRV. Por último, se incide en la 
necesidad de cruzar este movimiento con su debido contexto; es decir, la influencia que tuvo la 
izquierda nacionalista vasca radical o izquierda abertzale (IA) en el clima de violencia de la 
Euskadi de la década de 1980, y el papel que se arrogó en la emergencia y continuidad del 
género musical en años posteriores.

Historiografía, literatura histórica militante y RRV

En la historiografía vasca ha habido algunos autores que han abordado en buena manera 
la línea explicativa indicada dentro del marco de la Transición. Estos se han centrado en 
demostrar, por ejemplo, que desde finales de la década de 1970 la IA trató de convertirse en 
referente de diferentes movimientos para fagocitarlos y atribuirse la portavocía y defensa de 
sus reivindicaciones, como trató de hacer con los movimientos ecologista, antinuclear, anti-
OTAN, pro-amnistía, literarios y a favor del euskera. También logró controlar las comisiones de 
fiestas municipales a fin de dotar a estas de un tono crítico y reivindicativo. Y apoyó expresa-
mente las asambleas y centros de jóvenes (gaztetxes) que se fueron creando en muchas locali-
dades para exigir espacios de ocio autogestionados, fundamentales para la cultura alternativa 
(López-Romo, 2010).

Estos autores también han indicado en referencia al punk, uno de los géneros musicales 
contestatarios por antonomasia de la década de 1980, que éste careció de una historia propia 
en el País Vasco, ya que debido a su rebeldía y su característica anti-establishment fue absor-
bido por la IA, que lo instrumentalizó con mucho éxito desde 1983. Herri Batasuna (HB), el 
partido referente de la IA y declarado antisistema, lo unió a otras corrientes contraculturales, 
lo resignificó, lo dotó de canales de difusión y de mercado y le otorgó el sonoro nombre de 
RRV, que incomodando a muchos fue aceptado por todos. Esta operación sirvió para crear una 
escena musical vasca alternativa y contrahegemónica, que fue homogénea en discurso, pero 
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rica en estilos, al ser convenientemente tamizada por la IA y su forma de concebir la identi-
dad nacional. Y, asimismo, demostró que la política de la IA hacia los movimientos sociales, 
culturales y artísticos alternativos fue la de intentar controlarlos, forzando la destrucción y la 
marginación de quienes opusieran resistencia (Ruíz Olabuénaga, 1998, p. 256; Mota Zurdo, 
2017; Delgado y Etxezarreta, 2018, pp. 377-412).

La tesis de la literatura histórica militante, en cambio, se centra en la ambigüedad explica-
tiva. Esta ha tratado de descargar responsabilidades y evitar vínculos incómodos o forzados, 
que, según aducen, sólo pervierten a un movimiento que es lugar de memoria para generacio-
nes, músicos y público. Su argumento es el siguiente: fueron las diferentes sinergias e intereses 
mutuos los que auparon al RRV y no la decisión premeditada de una coalición política como 
HB (Ò Broin, 2004; Porrah, 2006; Pascual, 2015; Del Amo, 2016).

Pero las investigaciones académicas evidencian que esto no fue así. Según los especialistas, 
la sección juvenil de HB, Jarrai, decidió en su II Congreso de 1983, realizar un acercamiento 
a la juventud punk para desarrollar sobre ellos una “importante labor de ideologización” 
porque…

…muchos de estos jóvenes vivían una situación dura y tenían un futuro difícil, 
circunstancia por la que sus intereses y los de Jarrai eran similares. Y por la que 
se debía buscar una propuesta colectiva para este colectivo (sic) y atraerlos a la 
Izquierda Abertzale. Y si se pretendía atraer a la juventud vasca más comprome-
tida al entorno de HB, eso no se podía hacer dejando de lado al RRV, cuyos textos 
comprometidos le conectaban con el movimiento independentista (Delgado y Etxe-
zarreta, 2018, pp. 402-403).

Aunque los trabajos académicos desmienten las aseveraciones de la literatura histórica 
militante, la realidad es amarga: no están teniendo mucho recorrido. Son una minoría exigua 
frente a la cantidad de memorias, crónicas y novelas – en muchos casos simplemente anecdo-
tarios, y, en otros, guías y referencias de indudable valor– que se publican periódicamente en 
el País Vasco sobre la música rock vasca de la década de 1980 y que ofrecen una imagen 
autocomplaciente (Irurzun, 2020 y 2021; Páramos, 2018; Argingoniz, 2014; Moso, 2024; 
Corral, 2025).

Junto a ellos, se han editado trabajos que eluden (in)conscientemente los vínculos con la 
política, la violencia y el terrorismo. Siguiendo a Elena López Aguirre (2020, p. 64), se trata de 
una elusión injustificable, porque la gestación del RRV fue consustancial al clima de violencia y 
terrorismo. Las letras fueron fruto de un contexto violento y no deberían tergiversarse, ni resig-
nificarse mediante la retrospectiva. El contenido de aquellas canciones fueron parte inherente a 
un mundo que se tiñó de odio, terror y miedo.

Y para muestra un botón. En 1987, el grupo bilbaíno MCD editó la canción “Ruido de 
sables”: un ataque rabioso y frontal a las instituciones del Gobierno de España, no exento 
de burla, donde se define a los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado 
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(FCSE) como enemigos, elementos a eliminar y por los que no debe sentirse ninguna empatía. 
La estrofa elegida es suficientemente clara: “Cuando estoy en casa escuchando el telediario, 
espero escuchar la noticia de otro atentado, para saber que vivo y reírme del Estado. No 
sentimos pena por teneros bajo tierra”2.

En el año de su publicación, ETA acabó con la vida de 12 miembros de las FCSE en el País 
Vasco, durante uno de los periodos más mortíferos de la organización terrorista y de mayor 
polarización de la sociedad vasca. La canción se incluyó en el disco Bilboko Gaztetxean, gra-
bado en directo en una de las casas ocupadas de la capital vizcaína, controlada por colectivos 
próximos a HB. Por la cronología, el lugar en que se grabó y el público que presumiblemente 
estuvo allí presente se puede inferir que no sólo contribuyó a reproducir con violencia verbal 
el clima abigarrado de miedo de la época, sino a retroalimentar los constructos teóricos de la 
comunidad nacionalista vasca radical, pese a que posteriori se hicieran adendas indicando 
el tono situacionista de la composición y su distanciamiento de siglas políticas (Mota Zurdo, 
2021, pp. 54-82).

Por consiguiente, no se puede obviar que HB fagocitó el movimiento punk, que en origen 
fue esencialmente anti-todo. Lo vinculó a su ideario, gracias a las simpatías (in)conscientes que 
suscitó entre muchos músicos y a la propaganda que realizó mediante diferentes campañas 
en los medios de comunicación. Lo convirtió en una escena nacional propia, diferenciada 
de la movida madrileña. Y logró impulsar un género que se centró en los siguientes pilares 
discursivos: lo antisistema, el uso del euskera como lengua vehicular y/o refuerzo identitario 
de la comunidad nacional, la radicalidad estética y la lucha patriótica (Lahusen, 1993, pp. 
263-280; López Aguirre, 2011).

La batalla por el relato y la música contestataria vasca
El análisis del RRV y sus vínculos políticos sirven para complejizar la historia reciente del 

País Vasco, conocer la contracultura y los movimientos sociales vinculados a este territorio (y 
al resto de España), y entender mejor a su sociedad, sin omitir que la violencia y el discurso 
político estuvieron estrechamente imbricados tanto en el impulso de grupos musicales como 
en la radicalización de los sectores juveniles. Y, por supuesto, sirve también para cuestionar 
un pasado y una memoria del fenómeno que es confusa, que está enturbiada, en tanto que su 
aderezo es la nostalgia y la mitomanía (Dávila y Amezaga, 2003, pp. 213-231).

Por estos motivos, las iniciativas, los grupos musicales y la cultura alternativa del movi-
miento musical contestatario vasco de las dos últimas décadas del siglo XX se inserta no solo 
dentro del estudio de las músicas populares de la Transición y la democracia, sino también en 
la batalla por el relato de la historia reciente de Euskadi. Un combate por la historia en el que 
se pueden identificar claramente dos tendencias contrapuestas. Por un lado, la historiográfica, 
que apuesta por utilizar el método científico para abordar la memoria de la violencia, sus 
causas, sus consecuencias y los movimientos políticos, sociales y/o culturales asociados a ella; 
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es decir, historiar el fenómeno terrorista abordando sus diferentes ramificaciones. Por otro, la 
ya citada literatura histórica militante, que antepone lecturas ideológicas y pseudocientíficas 
basadas en el discurso político (Rivera, 2018).

Este tipo de lecturas afectan indefectiblemente al mundo tanto de la cultura audiovisual 
como al de la literatura o el de la música. No en vano, es visible en el enfoque de algunas 
novelas, películas y/o documentales (The Conversation, 24-XI-2022), que la mayor parte de 
las veces se diluyen como licencias de autor o de libertad creativa, pero que en buena manera 
son productos de consumo de un sector social afín a esa visión y que sirven para retroalimen-
tar una convicción ideológica, como, por ejemplo, puede observarse en la novela de Edurne 
Portela, Mejor la ausencia.

Esto ocurre también en los documentales sobre el RRV, en los que este aparece mitificado 
debido a su enfoque retromaníaco y nostálgico, justificando la actitud y letras de los grupos. 
Salda Badago (2002), No Acepto!! (2007) y Aquellas Movidas: Rock Radical Vasco (2013) 
son algunos ejemplos. Sus perspectivas no profundizan en las sinergias entre rock y violencia, 
su enfoque es amable y está marcado por la nostalgia y la pervivencia de tabúes como el 
vínculo entre música y terrorismo.

En 2021, el documental Memoria Eraikiz: Rock vasco ¿radical? trabajó ese punto, pero 
de forma insatisfactoria, sensacionalista y confusa, porque aun habiendo iniciado el debate 
sobre música y violencia, equiparó los testimonios (la memoria) de los protagonistas con los 
análisis de los académicos (la historiografía); y concedió un amplísimo espacio al anecdo-
tario de una serie de protagonistas que arremetían contra la ecuación “RRV y violencia”. El 
resultado de este documental fue una consecuencia más de la memoria esquizofrénica que en 
aquellos años impulsó Gogora. Instituto Vasco de la Memoria, como subrayó Antonio Rivera 
(2018).

Y es que, el testimonio, el “yo estuve allí”, se ha impuesto frente a cualquier tipo de análisis 
sesudo. Se falsea el pasado, se emite un sesgo conciliador y se olvida, como ya se indicó hace 
años, que “los grupos musicales underground jugaron un papel determinante como cronistas 
de una época convulsa, pero también como agitadores y banalizadores de un terrorismo 
(entendido en sus múltiples formas) que se convirtió en cotidiano” (Mota Zurdo, 2022, p. 220).

El factor nostálgico y la mitomanía en la historia del RRV
En la reconstrucción del RRV pervive un relato que, cimentado por sus protagonistas y 

personas afines al movimiento musical, está marcado fundamentalmente por dos factores. 
Por un lado, los ejercicios de soslayo para desvincular al rock vasco de la violencia y el 
terrorismo, ofreciendo una imagen condescendiente. Por otro, el embellecimiento del pasado. 
Ese mito reaccionario que glorifica el tiempo pretérito, que considera decadente el presente 
y, en consecuencia, se torna nostálgico, idealizado y alejado de la verdad histórica (El País, 
6-IX-2021).
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La historia del RRV debe afrontarse con sus virtudes y defectos, y tanto la violencia como la 
instrumentalización política son elementos intrínsecos. Así, de igual modo que en las letras se 
identifican las críticas a los abusos policiales, al terrorismo parapolicial de los GAL y a medidas 
abusivas como el Plan ZEN, debería hacerse lo mismo con los guiños de la comunidad radical 
a las acciones de ETA. Pero vincular ambas cuestiones o plantear siquiera la determinante 
influencia que tuvo la IA sobre este género musical y su escena crea consternación dentro de 
muchos sectores sociopolíticos que son reticentes a abordar el pasado desde una perspectiva 
crítica alejada de la melancolía y la justificación. El simple planteamiento activa todas las alar-
mas para el repliegue sobre la comunidad. Y, pronto, se recurre al mantra de que se quiere 
desprestigiar al RRV. Impera, pues, la memoria frente a la historia con una narrativa que 
convierte al RRV en un movimiento singular y excepcional, cuya relación con la violencia fue 
insignificante (Fernández Soldevilla, 2022, p. 162; Castells y Molina, 2022).

Estas cuestiones se observan en músicos del RRV. Uno de ellos es Fermín Muguruza, líder 
de Kortatu, una de las bandas de la órbita de la IA y un emblema del RRV. En una conversa-
ción con el político del Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE) – y víctima de 
ETA– Eduardo Madina, Muguruza ahondó en esa singularidad, convirtiendo a este género 
en un elemento contrainformativo; es decir, el grupo de ska-punk irunés ofrecía un relato “no 
manipulado” por los medios oficiales y, por tanto, era el portador de la verdad, “su” verdad, la 
del pueblo vasco, frente a la contaminación de “lo ajeno”. Su argumentario es muy ilustrativo. 
Según defiende, desde el primer disco, Kortatu se propuso difundir “un relato alternativo al 
discurso de la Transición”. Por tanto, el grupo era una necesidad, cubría el espacio de altavoz 
y portavoz de aquellas ideas que apostaban por difundir “una crónica de la época con sus 
versiones no oficiales de los hechos” (Jot Down, 20-III-2017).

No es el único elemento destacable de esa conversación, en la que Muguruza reconstruye el 
pasado ad hoc para justificar su implicación en el clima de violencia provocado por ETA. Trata 
de defender su activismo político desde el escenario (y tras él). Y, para ello, repite construccio-
nes sobre su inclinación temprana a que se pusiera fin a la violencia, lamentando, no obstante, 
la existencia de un determinismo absorbente que le impidió “salir de aquella espiral”. Una 
espiral mucho más inteligible si no se omitieran episodios fundamentales que la alimentaron. 
En 1988, dos años después del asesinato de la exmilitante de ETA Dolores Catarain Yoyes, la 
canción “Aizkolari”, del disco en directo Azken guda dantza, se grabó con gritos a favor de 
ETA y al ritmo del bajo y la guitarra de los hermanos Muguruza. Como se ve en su argumenta-
rio, la memoria es falible, selectiva (Jot Down, 20-III-2017; Aróstegui, 2004, p. 20).

Kortatu fue el paradigma de la música rock vasca al servicio de unas ideas. Muguruza militó 
en Jarrai y aunque se acabó distanciado de la organización no dejó de situarse dentro de su 
órbita. El grupo musical irunés, además, tiene en su haber canciones como “Hotel Monbar 
(sobre el asesinato de 4 militantes de ETA a manos del GAL en 1985)” o “Hernani 15-VI-84 
(sobre la desarticulación del comando Donosti de ETA y la polémica situación en que murieron 
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dos de sus miembros)”. Ambas recogen la visión conspirativa, antisistema y simbólica de la 
IA. En las dos se demoniza al Estado. En las dos se glorifica a los militantes de ETA caídos y se 
los convierte en mártires de la causa vasca. Kortatu y otros grupos de Muguruza, como Negu 
Gorriak, son muestra de que el RRV fue un mecanismo para la difusión y fijación de ideas de 
la IA durante las décadas de 1980 y 1990. Y así lo reconocieron algunos periodistas simpa-
tizantes con HB, como Pablo Cabeza (1986, p. 20), que señaló a Kortatu como grupo clave 
para que la música antisistema dejara de verse como “cultura enemiga”. Y, efectivamente, la 
banda de Muguruza participó en los conciertos-mítines y en las campañas de propaganda de 
HB como el Martxa eta Borroka, donde hubo grupos políticos que pidieron canciones compro-
metidas y excluyeron artistas por decreto (Delgado y Etxezarreta, 2018, p. 407).

En el relato y narrativa de Muguruza hay, pues, clara voluntad de elaborar una verdad con-
fortable y construir una tesis autoexculpatoria. Para ello, él y otros mitos del RRV utilizan todo 
tipo de estrategias, revisitando el pasado para tratar de reorientarlo. En ese ejercicio utilizan 
elementos nostálgicos que aderezan el relato. Afrontan su historia con una narrativa donde el 
RRV era excepcional, exclusivo de la identidad y la nación vasca. Y, por ello, conceden una 
posición lumínica a la IA: la única alternativa política real frente al relato oficial impuesto por 
lo que han denominado neofranquismo y/o régimen del 78 (Ortíz de Orruño y Pérez, 2013, 
p. 218).

En realidad, es una forma de justificar su pasado y hacer más cómoda su posición. Por 
eso, aluden a la libertad de expresión (o a su ausencia) y a la represión de los movimientos 
contraculturales vascos, que sin duda existió. Las siguientes palabras, que Muguruza expuso 
en 2017 durante una entrevista, son suficientemente ilustrativas: la transición democrática fue 
una falacia. Una estrategia del establishment para perpetuarse en el poder frente a la verda-
dera operación: la “transacción democrática”. Según su perspectiva, nada se transformó tras 
la muerte de Franco porque la juventud underground vasca ha continuado siendo perseguida 
desde entonces y la prueba es la falta de libertad de expresión (Molina, 2017).

Al margen de cómo el mantra de la libertad de expresión se ha convertido en un subterfu-
gio al que asirse con obstinación para separar el RRV de la cultura de violencia, cabe indicar 
que, en contra de lo indicado por Muguruza, la situación sí fue distinta. Prueba de ello es que, 
desde el escenario, Kortatu y los grupos del RRV hicieron uso de esa “libertad” con canciones 
que ensalzaban la violencia y convertían a los militantes de ETA en luchadores antifascistas. 
Una situación que, paradójicamente, fue posible por el contexto político democrático. Jon Viar 
(2023) ha sido contundente al tratar esta cuestión: al margen de “su” lucha por hacer uso de la 
libertad de expresión en una época convulsa, a la que siempre acude Muguruza para subrayar 
su protagonismo, lo cierto es que fue un altavoz de la IA, que al igual que “los líderes y referen-
tes del mundo abertzale de esa época no se mancharon las manos de sangre, pero alentaron 
a muchos jóvenes para que lo hicieran”. Por tanto, retorcer el pasado no cambia el hecho de 
que su música contribuyó a la cultura de violencia (Izaola, 2022).
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Una situación similar es la de Evaristo Páramos, mainfront de La Polla Records (LPR). Aún se 
mantiene en el imaginario colectivo la idea de que el grupo musical alavés fue anarquista, ácrata, 
anti-todo. Pero es parte de un mito y de años de silencio. En 2019, tras décadas de ambigüeda-
des y ambivalencias, mostró de manera clara su ideología. En una entrevista para El Plural (24-
III-2019), se situó en la órbita de la IA y, tres años después, se reafirmó en El Correo (28-I-2022):

Cuando me preguntan a quién votaba me gustaba contestar: a los violentos […] 
Siempre he votado a los violentos y no lo considero un partido. Ahora son un poco 
menos violentos, de hecho, no son violentos. En realidad, nunca lo fueron. Me pare-
cía que era gente que tenía más razón y era una cosa increíble, se suponía que no 
se podía ser independentista y de izquierdas. Eso estaba prohibido por las demás 
izquierdas cuando era un crío.

Se trata de un argumentario que también está en estrecha sintonía con la nostalgia. La pers-
pectiva de Evaristo Páramos y de Fermín Muguruza tiene elementos identificables de melan-
colía por los años de plena efervescencia de militancia en el activismo patriótico y en los 
movimientos alternativos. Siguiendo a Heath y Potter (2005), en su argumentario se observa 
una idealización del comportamiento delictivo, una simplificación del pasado, la adopción de 
una postura radical y la muestra de rebeldía, en muchos casos impostada, para favorecer su 
mitificación, su conversión en productos culturales de consumo que, en realidad, poco tienen 
que ver con lo alternativo.

A todo ello, además, se suma otro factor: el desencanto. Los activistas y protagonistas 
de aquella época recuerdan vivamente aquellos momentos y, fruto de esa emoción eufórica, 
reinterpretan y disputan el pasado. Se lo apropian. Uno de los elementos explicativos de estas 
reacciones podría estar en que a la vista de la diacronía de los hechos estos protagonistas 
observan con tristeza la trayectoria de los movimientos sociales y políticos de los que formaron 
parte, de cómo su potencialidad se ha diluido conforme a los progresos, entre ellos, el desplie-
gue y asentamiento de la democracia. Y no dejan de mirar con melancolía un pasado que en 
su opinión fue mejor, reflejando así la falacia del malestar moderno: una reacción al cambio 
de paradigma cultural.

Salvo excepciones como las de Elena López Aguirre o Roberto Moso, la mayoría de los 
músicos del RRV se han convertido en adictos a un pasado que reciclan, desvirtúan y falsean a 
cualquier precio. Pero ningún tiempo pasado fue mejor, sino diferente. Considerarlo superior 
contribuye a corromper la historia y a la imposición de lecturas tendenciosas. Sin embargo, la 
visión que hoy hay sobre el rock radical es monolítica y aquel que ose cuestionar sus pilares 
discursivos pasa a la trinchera enemiga. Porque para la comunidad nacionalista vasca radical y 
quienes simpatizan con ella directa o indirectamente esto es inaceptable (Reynolds, 2010, p. 61).

El argumento nostálgico de que cualquier tiempo pasado fue mejor es una entelequia. De 
acuerdo con Peiró (2004, p. 189), este únicamente sirve para corromper el conocimiento his-
tórico y contribuir a la imposición de lecturas tendenciosas, pues…:
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…sólo hay medio paso, para que las nociones de olvido y recuerdo (con su 
cortejo de asociados como pueden ser la negación, la nostalgia, la melancolía o el 
duelo), que, por sí mismas, pertenecen al campo de las emociones y los sentimien-
tos y alcanzan su pleno desarrollo social en el espacio moral y cívico, penetren por 
ósmosis la fina membrana del conocimiento histórico.

Conclusiones
La reconstrucción amable de un tiempo pasado esplendoroso es un fenómeno generalizado 

que ha afectado al RRV e indudablemente a otras escenas, desde la movida madrileña a los 
ambientes punk de la década de 1980. La mayoría de los que se han acercado al estudio de 
estos movimientos los han etiquetado de auténticos e irrepetibles. Y esto es fruto de publicacio-
nes emanadas en el seno de la citada literatura histórica militante o historiografía nacional-re-
volucionaria; es decir, de investigadores y divulgadores que se ubican dentro de la IA. Así, 
parece acertado indicar que la mitomanía sobre aquellos años está vigente, como corroboran 
las referencias a los protagonistas de esta época. Partiendo de ellas se podría afirmar que la 
efervescencia política y cultural de los años 80 se está convirtiendo progresivamente en un 
artificio debido a su recuerdo nostálgico y mitificado. Por tanto, es memoria adulterada. Esa 
mezcla, como se ha visto con el caso de Muguruza y Páramos, se utiliza para diluir respon-
sabilidades con respecto a un tipo de música que, pese a las críticas que pueda suscitar la 
afirmación, estuvo situada en la órbita de la IA, fue una herramienta de la comunidad radical 
y sirvió para despertar sentimientos nacionales y de odio (Lenore, 2018).

Puesto que la nostalgia es el punto de referencia sobre el que pivotan muchas miradas a 
este pasado, el argumento que se suele utilizar para censurar por decreto a quienes se acercan 
a estos fenómenos, es el de que “no lo vivieron”, por consiguiente, no pueden hablar de ello. 
Como si hiciera falta ser faraón para hablar del antiguo Egipto o haber sufrido la peste negra 
del siglo XIV para estudiar su impacto en la demografía del Medievo. Por eso, siguiendo lo 
apuntado por Greil Marcus para el punk, pero aplicado al RRV, se puede señalar que en el 
recuerdo de las escenas más sectarias pervive una mirada nostálgica. Este hecho implica, ade-
más, una paradoja: la existencia de tabúes que contribuyen a convertir la crítica constructiva 
en una quimera. La comunidad contestataria no permite que se tilde al RRV de instrumento 
propagandístico de la IA, lo percibe como un ataque. Pero lo cierto es que en la música del RRV 
hay elementos que confirman ese uso, como “la idealización de la patria y la reivindicación del 
origen [que] fueron el motor de la violencia simbólica” en Euskadi, animando a muchos jóvenes 
a pasar a la acción (Marcus, 1989; Viar, 2023).

El RRV fue una creación política, toda vez que HB se preocupó por atraerse a su espacio a 
los sectores juveniles punk, promocionando su música para hacer frente a otras escenas, como 
La movida madrileña, simbólicamente “la del Estado”, y convertir el rock radical en la escena 
nacional vasca. La IA creó para ello una intelligentsia cultural que apostó por crear “su” memo-
ria y romantizar el fenómeno. Así, se encargaron de entroncarlo con los cantautores vascos 
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antifranquistas, colocándolos en una misma línea de lucha patriótica y de discurso antisistema. 
Se trata de una visión que, pese al progresivo cambio social, perdura en la Euskadi actual. Y, 
en parte, es así porque se ha impuesto una cultura de la Transición impulsada por la IA en el 
mundo de “lo alternativo”.

En conclusión, pese a los intentos que desde la academia se están tratando de realizar en la 
“historización” del RRV, el canon cultural que continúa imperando es el de la IA. Este está tru-
fando de melancolía y romanticismo la historia del movimiento musical y cada vez más surgen 
“viajeros del tiempo” para “confirmar” que ellos lo vivieron, que estuvieron allí y así cambiar 
el pasado conforme a sus intereses. Ante esta circunstancia la historiografía debe posicionarse 
para poner memoria e historia frente a frente y construir el relato histórico mediante la desmi-
tificación (Ricoeur, 1996, p. 167).

NOTAS
1  Este artículo es una versión revisada del trabajo “Memoria, historia y música contestataria: el rock vasco y la 

identidad nacional”, que publiqué en Investigaciones Históricas, número Extraordinario II de 2023. Mi agradecimiento 
a su comité editorial, en especial, a Pilar Calvo y Jesús Ángel Redondo, por permitir que publique esta revisión aquí. 

2  M. C. D., Ruido de sables, en Bilboko Gaztetxean, K7, 1987, min. 1:53-2:15.
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LA CULTURA VASCA FRENTE A LA VIOLENCIA
IÑAKI VÁZQUEZ LARREA

“Estaba harta de neocarlistas, harta sobre todo de ETA, de que hablara y actuara en nuestro 
nombre. Me irritaba “ad nauseam” aquella charca – el clima creado– no podía aceptar que 
incluso para nombrarla hubiera que mirar alrededor, como en tiempos de la ominosa Habíamos 
pasado del “ETA: mátalos” al amedrentado “mátalos a ellos, pero a mí no”.

Idoia Estornés

En 1977, el que fuera, por aquel entonces, presidente del Gobierno de España, Adolfo 
Suarez, se jactaba de que la autonomía catalana no había costado “ni una sola peseta, y ni 
un solo muerto”. No podía decirse lo mismo del “problema vasco”, principal legado del fran-
quismo para muchos.

Ese mismo año, las negociaciones sobre un futurible autonómico vasco estaban estancadas. 
Al problema planteado por la reintegración “foral jeltzale”, unir el de la integración “o no” de 
Navarra en la futura CAV, junto con la perenne violencia de grupos de extrema derecha y las 
dos ramas de ETA en el trasfondo.

La abstención del PNV a la Constitución de 1978, agravaba aún más, si cabe, los entresijos 
políticos del laberinto vasco, hasta el punto de que un Editorial de Cambio 16, decía dramá-
ticamente a fines de 1978, “o el régimen acaba con ETA, o ETA acaba con la democracia 
española”. (En Fusi, pág. 314).

Situémonos, por un momento, en el decorado histórico de hace 45 años (27 de mayo de 
1980). Con la aprobación por referéndum del Estatuto de Gernika en 1979, se refundó el 
proceso democrático, ocasión propicia para instar a la entrega de armas por parte de ETA. En 
abril de 1980 se conformó en primer gobierno vasco tras la dictadura.

Lo que la democracia puso al desnudo fue que “el problema vasco”, tenía más que ver con 
una marca divisoria establecida entre vascos, que con una supuesta “vieja brega entre francos, 
españoles y vascos” (Estornés, pág. 419). Nace un Gobierno Vasco, que era “Estado”.

El país se hallaba en medio de una vorágine de violencia, alimentada por la actuación 
desbocada de fuerzas policiales, parapoliciales y las diversas ramas de ETA. La escalada de 
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ataques y asesinatos de los BVE y ETA parecía irrefrenable (93 muertos por milis y polimilis, y 
23 por el Batallón Vasco Español en 1980).

Ante esta grave situación, alrededor de la revista nacionalista Muga (Frontera) se gestó 
un manifiesto, Aún estamos a tiempo (Garaiz gabiltz), que reunió a 33 representantes de la 
cultura vasca. Entre ellos, las personalidades más conspicuas que el mundo cultural vasco tuvo 
en el siglo XX. La consideración que algunos de ellos merecen trasciende la época a la que 
pertenecen.

Muga, pretendía ser la continuación de la revista Hermes, de la década de los veinte del 
pasado siglo. Esto es, la de un nacionalismo liberal estatutista que encontrarse acomodo en 
España. Era una revista de abertzales, pero nada complaciente con el abertzalismo. Si Koldo 
Mitxelena hablaba sarcásticamente de su nacionalismo, y de su oposición a la “nueva carlis-
tada” el primer editorial de Muga era ya una declaración de intenciones: “Los vascos, además 
de oponernos ¿Qué más sabemos hacer?”.

Muga fue, a su vez, un experimento de duración breve (no más allá de 1983), pero según la 
historiadora Idoia Estornés fue más útil a Vasconia, que, al PNV, “Lo cual le honra” (Estornés, 
pág. 421). De hecho, cinco meses después del manifiesto, Euskadiko Ezkerra condenaba, por 
primera vez, un atentado de ETApm.

El texto fue una adaptación original realizada por Julio Caro Baroja, que encontraba seme-
janzas entre el fascismo italiano y ETA, aunque la entroncaba, más bien, con el nacionalismo 
aranista:

“En el vocabulario de ETA, y sus partidarios, los enemigos son los ‘perros’, como en el anti-
guo de origen religioso, había perros moros, perros judíos o perros cristianos. La muerte ajena 
es motivo de alegría. La propia de dolor, de acusación. La tortura, la humillación, el maltrato 
de los presos del grupo produce un martirológico verdadero, con su culto, aniversarios y flores 
en sepulturas.

Hay un traslado de conceptos religiosos a la vida civil. También una copia más o menos 
deliberada o subconsciente de pensamientos y divisas que aparecen mucho antes. Por de 
pronto, en la Italia fascista del momento del triunfo de Mussolini. Sí: aquí está la alegría, la 
violencia, la juventud, la amenaza continua con su correspondiente juego retórico.

Lo que queda de primitivo y arcaizante es el uso, si no de máscara, sí de capuchas, más 
o menos ku-klux-klanescas, para exhibirse en fotos de revistas, y el de apodos, como los que 
podían llevar hace más de cien años los también “bravos muchachos” que actuaban bajo las 
órdenes del Cura Santa Cruz de las mismas tierras (entre los cuales habrá más de un ascen-
diente de los actuales partidarios de ETA) dado lo que la experiencia indica.

ETA tiene como fundamento ideológico, un nacionalismo vasco, que se dice de izquierda, 
pero que está fundado en la noción de superioridad racial heredada del conjunto de tesis sus-
tentadas por Arana Goiri”. (Julio Caro Baroja, pág. 76).
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La mayoría de firmantes podrían ser de sensibilidad nacionalista, pero no todos los fir-
mantes más sonados lo eran. Estaban José Miguel Barandiarán. Koldo Mitxelena, Manuel 
Lekuona. Gregorio Monreal, Xabier Lete, Julián Ajuariaguerra, Martín Ugalde. Pero tam-
bién Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, José Ramón Recalde, Agustín Ibarrola o Gabriel 
Celaya.

En el Garaizgabiltz, los 33 afirmaban conocer “la violencia venida desde fuera”, y la 
incomprensión que sufría la comunidad vasca. Sin embargo, afirmaban sin reparo que “la 
violencia que ante todo nos preocupa, es la que nace y anida entre nosotros”. Los contenidos 
del documento eran contundentes pero anticipatorios de lo que habría de llegar. La necesidad 
de ponernos en guardia frente a nuestros “salvadores” y nuestros presuntos “protectores”.

Eugenio Ibarzabal (revista Muga) e Idoia Estornés (Editorial Auñamendi), ya destacaron 
en su día el tremendo clima en el que intentaban recabar firmas. Bastantes rehusaron “la invi-
tación” “se escurrieron, y no por falta de ganas: el miedo era general” (Estornés, pág. 424). 
Por su lado, Ibarzabal ha recordado recientemente el temor de Xabier Lete por la campaña 
de pasquines contra él contra la que reacciono Herri Batasuna (HB).

Ayuda a imaginar el ambiente de la época las descalificaciones, a los pocos días del 
manifiesto, al dramaturgo Alfonso Sastre. (paradójicamente 28 años después expulsado con 
su editorial Hiru de la feria del libro vasco de Durango “por no ser vasco”), o las que lanzó 
contra ellos el diario Egin “documento indigno”, “escrito con la repugnante estraza del opor-
tunismo” “punto de vista mentiroso y ridículo”. (Egin, 27 de mayo de 1980).

En este sentido, al mirar con perspectiva histórica que ha discurrido desde entonces, se 
entiende mucho mejor la inquietud que embargó a aquellas personas al fijarse sobre todo 
el perjuicio que habría de causarnos la violencia originada “entre nosotros”. Y se entiende 
todavía mejor la advertencia que difundieron, según la cual haría falta toda la movilización 
que fuéramos capaces de activar para lograr parar esa violencia.

A continuación, se reproduce textualmente el manifiesto de los 33:

Los abajo firmantes, que no poseen otra cualificación, que la de su inquietud por 
la suerte de este pueblo vasco del que se consideran miembros, se sienten obligados 
a levantar su voz ante propios y extraños, llenos de alarma ante los peligros que 
forma cada vez más amenazadora se ciernen sobre la suerte colectiva de nuestro 
país.

No creemos, sin embargo, que estas líneas encierren ninguna novedad-pues 
somos conscientes de que no expresamos sino algo que, por ser más claro que la 
luz, constituye en la actualidad motivo de angustia para la inmensa mayoría de 
nuestro pueblo.

Para no entrar una vez más en el juego de la ambigüedad, tan cómodo perso-
nalmente como funesto para la colectividad, empezaremos por decir que el objeto 
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primero de nuestra inquietud es la violencia de todo género que ha echado raíces 
entre nosotros, como la más penosa consecuencia de una guerra civil que destruyó 
las instituciones legítimas y se prolongó en 40 años de dictadura: raíces que siguen 
extendiéndose sin medida y amenazan toda vida que no sea la suya de parásito que 
se alimenta de la vida de los demás.

Sabemos muy bien – porque no hemos dejado de padecerla– que ha habido y 
hay una violencia dirigida desde fuera contra la comunidad vasca, así como una 
incomprensión que raya en ocasiones la demencia. Pero no tenemos el menor reparo 
en afirmar que la violencia que ante todo nos preocupa es la que nace y anida entre 
nosotros, porque es la única que puede convertirnos, de verdad, en verdugos desal-
mados, en cómplices cobardes o en encubridores serviles.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que, muy al contrario de la consideración 
que parece merecer sus promotores, esta violencia relanzada al amparo de las fra-
gilidades que ofrece un frágil Estado de Derecho, no tendría otra consecuencia final 
que servir de elemento provocador de enemigos que volverían gustosos a aplastarnos 
durante decenios.

Observamos con asombro que hechos que preocuparon a criminalistas, sociólo-
gos y penalistas de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, se dan ahora 
en nuestro país, en 1980, de modo tan semejante como bárbaro: asociaciones más o 
menos secretas, muertes crueles y brutal encarnizamiento en atentados contra perso-
nas, todo ello protegido por la ley del silencio y la complacencia.

Exacciones, amenazas utilizando símbolos primitivos y castigos corporales, como 
el innoble tiro en la pierna, procedimiento del que no se sabe que destacar más: el 
hecho físico o la insufrible pedantería que lo reivindica. Lo que para algunos puede 
parecer novedoso, resulta no ser más que un brutal anacronismo.

No debemos pues, engañarnos. Con el final de nuestro siglo hemos visto esfu-
marse muchas de las ilusiones que hace 100 años, podrían tener un sentido teórico. 
No podemos creer hoy en ‘los amaneceres que cantan’, ya que es preciso decir, bien 
alto y claro, que cualquier paso regresivo en el actual camino hacia la libertad y la 
democracia generaría una indiscriminada represión contra nuestro pueblo. Y, por 
lo que sabemos en la actualidad acerca de modernas técnicas de represión, esta 
situación no sería el comienzo de una hipotética espiral de ‘acción -represión’, sino el 
inicio de un nuevo y largo proceso político que pondría en serio peligro de extinción, 
la cultura e identidad vascas.

Pero hay algo más. No se trata únicamente de meditar sobre las consecuencias 
de una posible involución política, sino que nuestra angustia nace principalmente del 
convencimiento de que nuestra única salida radica en la participación, creciente y 
consciente, de los más amplios sectores de la sociedad vasca: participación a la que 
el voluntarismo, el atentado individual, y el mesianismo impuesto por salvadores pro-
fesionales, y constituye un freno tal vez insalvable y definitivo.

Hemos de expresar sin ambages a los que están en el poder, así como a los 
representantes de los partidos políticos, de que nos hallamos ante verdaderos casos 
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de patología social, a los que hay que buscar remedio, no sólo por vía política o 
gubernamental, sino también el dominio de la medicina y el de la sanidad pública.

Hay gentes que de continuo están demostrando insensibilidad moral y perver-
sión, unidas a necedad, características todas ellas que nos hacen sospechar puedan 
haberse convertido en víctimas de ciertas plagas psicosociales.

De todo ello se deduce que deben realizarse campañas eficaces, no sólo contra las 
drogas de mayor o menor efecto, sino una mayor contra el alcoholismo, que produce 
individuos violentos y desequilibrados, anula el espíritu crítico y favorece de la adop-
ción de automatismos gregarios e irracionales.

Asimismo, creemos oportuno efectuar una firme campaña contra la ola de insen-
sateces, multiplicada merced a la incidencia de los modernos medios de comunica-
ción, que se oyen de hora en hora y donde menos podría sospecharse. No sólo en 
calles y plazuelas, sino incluso en Ayuntamientos y Parlamentos.

Parece como si el derecho a expresar libremente una opinión estuviera supeditado 
a que ésta sea lo más amorfa y bestial posible, y no se piense jamás en la posibilidad 
de una réplica libre, legítima e inteligente. Se alaba y celebra como gracia la zafie-
dad de ciertos slogans macabros, así como la insultante verborrea desplegada con 
ocasión de actos colectivos. La réplica no surge como debiera, ya sea por abulia o 
debilidad, cuando no, y esto es lo más grave por miedo.

Es hora de proclamar que, pese a los peligros y la posibilidad de ser vilipendiados 
de forma sistemática, debemos estar dispuestos a defendernos de la ruina y el aniqui-
lamiento a los que nos van llevando, de modo rápido, gentes que dicen amar al País 
como nadie, pero que sin duda confunden el amor con la muerte.

Porque seamos claros. El tiempo ha corrido igual para todos y no vemos que los 
partidarios de la violencia como alternativa ‘eficaz’ contra la pretendida esterilidad 
de las vías pacíficas hayan conseguido hasta el día de hoy otro logro que no sea el 
incremento de la represión policial y parapolicial.

El rechazo de la violencia no debe limitarse por tanto a invocaciones platónicas. 
Significa en la práctica, negarse a afirmar o a asumir cualquier texto en el que se jus-
tifique o se haga apología de los hechos en los que la utilización de la violencia física 
sea preferida a cualquier otro método, racional y pacífico, de búsqueda de soluciones 
a los problemas.

En este sentido, nos rebelamos a aceptar que los procesos históricos necesiten, 
forzosamente, ser acelerados o enderezados por métodos cruentos. En consecuencia, 
es preciso decir que la amnistía es una medida bella y deseable, pero que amnistía 
significa ante todo reciprocidad; es decir, poner final definitivo a la escala de muertes. 
De lo contrario, hablar de amnistía no sería sino algo más que una broma macabra.

Por último, es necesario indicar que nuestro pueblo, en cuatro ocasiones y libre-
mente, ha optado por las vías pacíficas para la solución de sus problemas. Aquellos 
que pretendan imponer sus propios y violentas maneras, no se oponen, muy a su 
pesar de sus afirmaciones, a ninguna violencia institucional, sino lisa y llanamente a 
lo que no son sino los deseos de su propio pueblo.
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Nadie tiene derecho a erigirse, al igual que los antiguos sindicatos verticales y el 
extinguido Movimiento en representantes de un pueblo que ya tiene sus organizacio-
nes políticas y sindicales, a las que sostiene con su afiliación, militancia y votos. Aun-
que resulte paradójico, no podemos de afirmar que, a la hora de encaminarnos por 
las sendas de la libertad y la democracia los vascos nos encontramos en la necesidad 
de denunciar una situación de la que no saldremos, si no nos protegemos de nuestros 
‘salvadores’ y no logramos salvarnos de nuestros ‘protectores’. Aún estamos a tiempo.

Firmantes:
José Miguel Barandiarán, Koldo Mitxelena, Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, José Antonio 

Ayestaran, Idoia Estornés, Pío Montoya, Juan Churruca, Juan San Martín, Xabier Lete, Edorta 
Kortadi, Eugenio Ibarzabal, José Ramón Schiffler, Gregorio Monreal, Julian Ajuriaguerra, 
José Ramón Recalde, Ignacio Tellechea Idigoras, Gabriel Celaya, Agustín Ibarrola, Juan Mari 
Lecuona, Amelia Baldeón, Mikel Atxaga, Manuel Lekuona, José María Satrustegui, Martín 
Ugalde, Nestor Basterretxea, Iñaki Barrriola, Antton Artamendi, Miguel Castells, Adrain Sens, 
José maría Ibarrondo Aguirregovina, José María Lacarra, Bernardo Estornés Lasa.
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KARIÑOA ETA DEDIKAZIOA
PEDRO ALBERDI

Ezjakintasuna ausarta denez, esaldi serio 
eta solemne batekin ekingo diot gaiari: bi 
dira, nire irudiko, Eibarko herrian kokatu-
tako memoria-libururik mamitsu eta interes-
garrienak, Viaje por el país de los recuerdos 
eta El precio de la libertad, hurrenez hurren; 
biak ere gaztelaniaz idatziak, biak ere 
autore euskaldunek sortu eta eginak. Kon-
traste horrek zer pentsatua eman dit aspal-
dion eta azkenean mahaira eseri naiz lerro 
batzuk itxuratzeko asmoz.

Toribio Etxebarria, bietako lehenengoa-
ren autorea, 62 urteko gizon heldua zen 
1949an, delako liburua amaitu zuenean. 
Esan liteke liburu hura mugarri izan zela 
bere ibilbidean. Haren aurretik gaztelaniaz 
soilik idatzi bazuen ere, haren ondotik lan 
oparoa burutu zuen euskaraz (Ibiltarixanak 
eta Lexicón del euskera dialectal de Eibar, 
lekuko).

Bigarrenaren egilea, berriz, Mario 
Onaindia, gazteagoa zen (53 urte), bere 
memoriak publikatu zituenean, 2001ean. 
Hala ere, bere azken liburua izango zuen 
hura, handik gutxira hilko baitzen, oroitza-
penen bigarren liburukia bukatzear. Ordu-
rako, dozena bat urte ere joanak ziren, 

euskaraz sei nobela eta ipuin-bilduma bat 
publikatu zituenetik. Hortaz, bi autoreon 
kasuan, esan liteke denboran zehar batak 
bestearen alderantzizko norabidea hartu 
zuela bere hizkuntza literarioa hautatzeko 
orduan.

Biak ziren behargin familiakoak, biak 
militante politikoak, biak liburuzaleak, biak 
irakurle porrokatuak, biak heriotze-zigo-
rrera kondenatuak, biak preso egondakoak, 
biak idazleak… Dena dela, haiek hartu-
tako erabaki linguistikoak ezin dira ulertu 
diglosiaz hitz egin gabe. Izan ere, Euskal 
Herrian izan al da sekula akaso euskal 
jenderik, Etxepareren “Euskara, jalgi hadi 
plazara” aldarriaz gero behintzat, diglo-
sia-egoeran bizi izan ez denik? Euskara, 
hizkuntza murriztua, soilik mintzatua dena, 
soilik familia barruan eta inguru hurbilean 
erabil daitekeena; gaztelera, berriz, hiz-
kuntza osoa, ahoz zein idatziz komunika-
zioaren funtzio guztiak betetzeko ahalmena 
duena. Koldo Mitxelenak honela laburbildu 
zuen euskaldungoaren hizkuntz-errealitatea: 
“Guztiok gara erdal-euskaldunak, onenean 
ere, euskal-erdaldunak ez bagara”. Joseba 
Sarrionandiaren iritzian, eskizoglosian bizi 
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gara: “Erdaraz egitera behartuta, minoriza-
zioak eragiten dituen ondoez eta nahasmen 
guztiekin”.

Toribio Etxebarria agian ez zen ados 
egongo diglosiaren teoriarekin. Hura eroso 
dabil bi hizkuntzen artean, eta ez du sufri-
tzen euskararen egoeragatik. Hala dio Asier 
Sarasua euskaltzale eibartarrak, Viaje-aren 
azken edizioaren hitzaurrean: “Etxebarriak 
gutxitan onartzen dio euskarari kultura 
estatusa, ez du euskararen aldeko defentsa 
sutsurik egiten”. Edozein kasutan, diglosia-
ren arazoa are nabarmenagoa bihurtzen 
da, ahozko erregistrotik idatzizkora pasatu-
takoan. Hala, esaterako, Toribiok “en Eibar 
hemos podido valernos del vascuence en la 
familia, en la calle, en el Ayuntamiento, en la 
iglesia, en la casa del pueblo, en las reunio-
nes políticas y en las charlas de café” dioe-
nean, hizkuntza mintzatua du beti buruan; 
idatzia, sekulan ez. Harentzat euskara ez da 
letratuen hizkuntza. Guztiarekin, Viaje-an 
bada pasadizo edo gertakaririk haren hiz-
kuntz-jokaera ulertzen lagun lezakeenik.

Hamaika urterekin utzi zuen eskola, bere 
aita grabatzaileari lanean laguntzeko. Hala 
ere, autodidakta grinatsua, pixkanaka, kul-
tura maila dezentea eskuratuz joan zen bere 
kabuz. Hemezortzi urterako, Centro Obre-
roko ia liburutegi osoa irakurria zuen: Adam 
Smith, Marx, Engels, Tolstoi, Don Kijote eta 
literatura soziala (Rousseau, Voltaire, Pas-
cal, Zola…) ez ezik, garaiko langile-prentsa 
ugaria (El socialista, El liberal, ¡Adelante!, 
La lucha de clases…). Dena gaztelaniaz, 
noski. Bestalde, hogeita bost urterekin, uda-
leko sekretario-laguntzaile lehiaketara aur-
keztu, plaza irabazi eta bertan jardungo 
zuen hurrengo hogeita lau urteetan; gerra 

iritsi arte, alegia. Ordura bitartean, ekin-
tza garrantzitsuetan hartu zuen parte, hala 
nola ALFAren sorreran, garapenean eta 
bilakaeran, Errepublikaren ezarpenean eta 
1934ko urriko matxinadan. Horiek guztiak 
kontatuko ditu, maisuki, Viaje por el país 
de los recuerdos-en. Edozelan ere, kon-
tuan izanda gero euskalgintzan buru-be-
larri murgilduko zela eta batik bat euskal 
poesia eta lexikografia landuko zituela, 
oso esanguratsua gertatzen da haren oroi-
tzapenetan behin ere ez agertzea euskal 
literaturako izenik, ez klasikorik ez garai-
kiderik, ez poetarik (Arrese-Beitia, Bilintx, 
Orixe, Lizardi…), ez bertsolaririk (Txirrita, 
Xenpelar, Pello Errota, Udarregi…), ez 
hizkuntzalaririk (Azkue, Campion, Urkijo, 
Seber Altube…), ez prosagilerik (Mogel, 
Domingo Agirre, Kirikiño…), ez erakun-
derik (Eusko Ikaskuntza, Euskaltzaindia, 
Euskaltzaleak…), ez antzerkigilerik (Toribio 
Altzaga), ez argitalpenik (Euskal Esnalea, 
Euskalerriaren Alde, Argia…). Viaje-aren 
429 orrialdeak irakurrita, inork ez luke 
esango gerraurrean euskal kultura bazenik 
ere. Gabetasun edo falta hori zela eta, Juan 
San Martinek honela idatziko zuen Lexicón-
ren hitzaurrean: “(Urte trumiltsu haietan)… 
Toribiok ez zuen erakutsi euskararentzako 
kariño eta dedikaziorik”.

Mario Onaindia euskaldun elebakarra 
zen, bere familiarekin Lekeitiotik Eibarrera 
etorri zenean, bost urte bete berritan. Lehe-
nengo Bidebarrietako eskoletan ikasi zuen, 
ondoren señorita Elviraren akademian, 
eta hamaika urterekin seminarioko bidea 
hartu zuen. Hamaseirekin bueltatu zenean, 
Comercialean eman zuen izena. Sasoi 
berean, udal liburutegian, besteak beste, 
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Carmen Laforeten Nada, Lajos Zilahy-ren 
Las cárceles del alma, Spengler-en La Deca-
dencia de Occidente eta Ortega y Gasse-
ten La España invertebrada irentsi zituen, 
Unamuno eta Barojaren nobelekin batera; 
liburutegitik kanpora, ostera, besteak beste, 
El capitalismo monopolista de Estado, Otei-
zaren Quosque tandem eta Javier Landabu-
ruren La causa vasca. Denak gaztelaniaz, 
noski. Hamazazpi urterekin, Banco de Viz-
cayako oposizio-azterketa batera aurkeztu 
eta plaza irabazi zuen. Hautagaiek, ohiko 
ariketez gain, Unamunoren Sentimiento trá-
gico de la vidako pasarte bat jorratu behar 
izan zuten. Hurrengo lau urteak gizarte-a-
razoetan murgilduta emango zituen. Epe 
horretako irakurgaien artean ez da euska-
razko libururik ageri, ezta Zeruko Argia edo 
Jakin bezalako aldizkari dibulgatiborik ere. 
Idazle garaikiderik ere (Joxe Azurmendi, 
Mikel Lasa, Anjel Lertxundi, Amatiño…) ez 
du aipatzen. Gizarte-arazoek ETAra era-
man zuten, eta hogeita bat urterekin, atxi-
lotu, kondenatu eta luzerako kartzelaratu 
zuten. Kartzela-destinorik luzeena (bost urte) 
Cácereseko presondegia izan zuen, Extre-
madura urrunean.

Urruntasunaren eta atzerriaren esperien-
tzia guztiz erabakigarria suertatu zen haien 
bien hizkuntz-jokaeraren aldaketan. Biak 
ere hutsetik hastera beharturik, – bata, preso, 
eta bestea, errefuxiatu, (kontulari, petrolio-a-
seguruen konpainia batean)–, euskal politi-
katik eta gizarte-arazoetatik at, etxetik urrun 

eta malenkoniak eta herriminak jota, eus-
kara berreskuratu eta idatziz lantzeari ekin 
zioten. Toribiok Ibiltarixanak eta Lexicón del 
euskera dialectal de Eibar idatzi zituen, biak 
ere munta handiko lanak. Mariok, berriz, 
kartzelaldian, zenbait itzulpen politiko eta 
nobela bat, Elurtzan datzaten zuhaitz enbo-
rrak izenekoa, ondu zituen, eta kartzelatik 
atera ondorengo hamarkadan, beste bost 
nobela eta ipuin-bilduma bat.

Haiek biak Toribiok idatzitako azken 
bi liburuak izan ziren. Caracasen hil zen, 
81 urte betetzear. Mario, aldiz, berrogei 
urteko gizon sasoikoa zen, euskarazko 
azken liburua argitaratu zuenean. Aurretik, 
esan bezala, sei urtetan sei liburu publikatu 
zituen. Kritikak haren ahalegina goraipatu 
zuen, eta euskal narratibagintzari egindako 
ekarpena: hizkuntzaren gozotasuna, litera-
tur jokoak, konparaketa harrigarriak, prosa 
naturala, flexiblea, bortxa gabea, nobela-
ren egitura guztiz konplexua eta aberatsa… 
Harrezkero, ordea, ez zuen erdaraz baizik 
publikatu; azkenak, memoria-liburuki biak.

Ez da erraza erabaki horren arra-
zoia ulertzea. Euskaraz alfabetatu, sinta-
xia sakondu, klasikoak menderatu, estiloa 
zehaztu, gramatika behartu, luma zorroztu… 
halako hizkuntz-maila, trebezia eta doto-
rezia eskuratu ondoren, bat-batean, isildu, 
mututu eta erdara hutsean jarraitu. Ez da 
erraz ulertzen. Gustura galdetuko genioke 
autoreari berari. Ziur, askatasun osoz eran-
tzungo ligukeela, ohi zuenez.
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CÓMO ESTUDIAR LA VIOLENCIA DE PERSECUCIÓN 
EN EUSKADI DURANTE LA SOCIALIZACIÓN DEL 
SUFRIMIENTO
SARA HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN

En el reciente juicio por el intento de asesinato de la periodista de El País, Aurora Intxausti, 
su marido y su hijo de dieciocho meses, con una bomba en su propio domicilio, en noviembre 
de 2000, la afectada declaró una de las consecuencias más invisibles, pero también más cru-
das del suceso: “no sólo cambió nuestra vida – se refiere a su vida familiar–, cambió la vida de 
todos los periodistas del País Vasco que no apoyaban a ETA1”. Este testimonio resume bien el 
periodo desde mediados de los noventa hasta 2011, cuando la estrategia de la socialización 
del sufrimiento derivada de la ponencia Oldartzen de Herri Batasuna desató una fuerte violen-
cia de persecución contra un sinnúmero de personas en Euskadi.

Se cumplen ahora tres décadas del inicio de la misma, y cabría preguntarse cómo la Historia 
aborda este fenómeno, tan poliédrico, escurridizo y en ocasiones invisible. Y es que éste abarca 
muchísimo más que el asesinato, entrando en el plano psicológico y emocional, en la autocen-
sura, en el miedo, en el tabú social ante la víctima, en la espiral del silencio, tanto individual 
como colectivo, en definitiva, en fenómenos no siempre cuantificados en las fuentes documenta-
les de las que nos servimos los/las historiadores/as para la reconstrucción del pasado.

En julio de 2000, la organización Gesto por la Paz publicó un trabajo con el objetivo de 
clarificar la violencia de persecución, considerado violencia “de baja intensidad” pero que 
abarcaba mucho más que lo que el propio concepto definía. En ese informe se definió a esta 
como “una utilización sistemática de la violencia callejera, el acoso, la amenaza, la agresión 
u otros medios, incluido el asesinato, para señalar, perseguir, hostigar y aislar a determinadas 
personas por el hecho de defender públicamente sus planteamientos ideológicos, por su con-
dición de representantes de los ciudadanos o por el libro ejercicio de su profesión2”. Es decir, 
iba mucho más allá del asesinato y entraba en el campo de lo psicológico, y precisamente esta 
naturaleza es lo que convierte a este fenómeno en un reto para su reconstrucción histórica. 
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Y ello plantea una serie de retos metodológicos que es necesario abordar. A continuación, 
mapeo algunos de estos retos y ofrezco algunas formas de abordarlos.

Conocer el relato de la víctima, conocer sus emociones
Lo poliédrico de este fenómeno y la invisibilidad que alguno de sus prismas tiene en los 

soportes documentales nos obliga a los/las historiadores/as a buscar metodologías que nos 
permitan acceder al mismo. En mis investigaciones, he usado con frecuencia la historia oral y 
las memorias o relatos hechos a posterior (que últimamente abundan bastante). La historia oral 
resulta una fuente privilegiada para el acceso a los entresijos de esta experiencia, ya que ésta 
nos ofrece un acceso a la misma y a las emociones que la tejen. A este respecto, la historiadora 
Luisa Passerini, en su trabajo sobre el fascismo italiano, reivindica la historia oral como un 
modo de acceso a una más completa realidad, a las mentalidades, a, en definitiva, el día a día 
de una cultura. Asimismo, el historiador Enzo Traverso subraya la importancia de escuchar al 
individuo que experimentó un determinado hecho o contexto, pues ofrece a los historiadores 
“elementos de conocimiento fáctico inaccesibles por otras fuentes, pero, sobre todo, puede 
ayudarle a restituir la calidad de una experiencia histórica”. Los estudios de las víctimas de los 
campos de concentración nazis basados en historia oral han sido pioneros en esta corriente 
historiográfica. Así, el relato de la víctima aparece en primer lugar. Es a ella a quien se escucha 
y su relato es considerado veraz.

Ahora bien, la memoria es una buena fuente, pero hay que tener en cuenta que es falaz, 
como bien subrayó el superviviente de los Lager, Primo Levi. Por ello, hay que someterla a crí-
tica y no acercarnos a ella para conocer hechos sino para conocer experiencias, para poder 
acceder al cómo se experimentó un determinado hecho o fenómeno. Para ello, considero ade-
cuada la metodología del relato de vida, desarrollada sobre todo por Daniel Bertaux, en el 
que se realizan entrevistas abiertas en que la persona entrevistada muestra su subjetividad y 
cuáles han sido para el o ella los momentos y elementos más significativos. En la construcción 
de este relato hay que tener en cuenta que éste es único, que ha sido creado en el momento de 
la entrevista y está fuertemente influenciado por el momento presento. De hecho, los recuerdos 
no son copias sino interpretaciones desde la actualidad, desde el yo actual. Por ello, la memo-
ria individual produce distorsiones, y la memoria colectiva también, pues ha sido construida a 
través de consensos colectivos, tabús y olvidos.

A pesar de todo ello, el relato oral resulta fundamental acceder a las memorias individuales 
para poder reconstruir la memoria colectiva pues las experiencias individuales adquieren un 
significado en el contexto colectivo. No en vano, como afirmaba el sociólogo Maurice Hal-
bwachs, la memoria individual crea la colectiva y viceversa. Por todo ello, considero que la 
memoria es un buen modo acceso al fenómeno de la violencia de persecución.

Otra metodología que considero de gran utilidad para el estudio de este fenómeno es la 
de la historia de las emociones. Las emociones preñan cualquier fenómeno histórico en tanto 
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que tejen la experiencia humana, por lo que este fenómeno no está exento de ellas. Además, 
en este caso, se explicita lingüísticamente la naturaleza emocional del mismo, en tanto que se 
le denomina “socialización del sufrimiento”. Así, entender qué emociones influyeron individual 
y, por extensión, socialmente; qué emociones lograron la supervivencia de un determinado 
proyecto político; cuál fue la traducción social o política de esas emociones; qué efecto tuvieron 
en la comunidad vasca a la hora de dar forma a la respuesta al terrorismo; o qué emociones 
definieron a la víctima y al victimario, son cuestiones de suma importancia para entender de 
una manera más holística el fenómeno.

A continuación, esbozo algunas dimensiones de este fenómeno y propongo algunas pautas 
metodológicas para abordar su estudio.

El acoso en el tiempo de ocio y una ayuda anónima
Voy a mostrar un caso, una anécdota, que puede dar luz a cómo abordar el reto metodo-

lógico del estudio de este fenómeno. Empiezo por el relato de una concejala del PSE-EE en el 
Ayuntamiento de San Sebastián a finales de los noventa, que sufrió una agresión en un bar de 
la capital mientras disfrutaba de un momento de ocio nocturno un sábado por la noche.

Fue una noche de fiesta, sábado, sería al año de pasar la otra anécdota, y toda-
vía sin escolta. Estaba yo dentro del bar y se me pone a hablar uno, estuvimos ha-
blando y empezamos a hablar de política, y para cuando me di cuenta me habían 
ido apartando, y lo que querían era sacarme del bar y alejarme. Se dio cuenta un 
amigo mío, yo no me daba cuenta. El amigo vino, me sacó de allí, pero los otros se 
dieron cuenta y empezaron a darnos patadas. Se hace un tumulto de gente, nos em-
pezaron a perseguir por todo Gros, yo conseguí llegar a casa de un amigo, consigo 
quedarme en casa. Por suerte cuando nos tenían rodeados una señora desde un 
balcón empezó a tirar tiestos y jarros de agua y a raíz de eso nos dejaron en paz. 
En esta ocasión no dijimos nada ni pusimos denuncia, porque estas cosas sí tenían 
consecuencias, porque aquí entonces no teníamos escolta y al día siguiente la que 
tenías que ir por la calle eras tú. Por eso no dijimos nada.

Este relato no ha sido codificado en ningún soporte documental y, aun así, lo considero 
altamente valioso para la comprensión del fenómeno, pues muestra algunos de sus ángulos 
principales. Por una parte, evidencia el control y la presión social, el que hubiera siempre 
alguien vigilando y siguiendo los pasos de la persona amenazada, en este caso, llegando y 
accediendo a un momento de ocio nocturno con sus amigos. Por otra parte, muestra cómo ese 
control se traducía en presión, pues se acorrala a la persona y se la intenta agredir. En tercer 
lugar, introduce a ese actor invisible y desconocido, el de las personas anónimas que con un 
pequeño gesto pudieron salvar muchas situaciones, en este caso, la señora tirando desde su 
balcón agua fría y macetas y, con ello ahuyentando a los agresores. En último lugar, nos mues-
tra la naturaleza invisible, para los historiadores, del fenómeno, pues sin este relato, este hecho 
tan significativo sería desconocido.
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La indiferencia de los vecinos/conocidos
En una entrevista reciente, por la conmemoración de los treinta años del asesinato de Gre-

gorio Ordoñez, concejal del PP en el Ayuntamiento de San Sebastián y primera víctima mortal 
de la “socialización del sufrimiento”, su viuda, Ana Iribar, relata que, tras el asesinato, ella 
fue con su hijo pequeño al parque y que ninguna madre o padre de los otros niños, de todas 
las que allí había, que la conocían y sabían del asesinato, se acercó a darle el pésame. Fue 
una de las razones por las que decidió irse de Euskadi.

Volvemos con este relato a escuchar un testimonio que, si ella no lo contará, habría que-
dado en el olvido y habría imposibilitado entender bien por qué una víctima decidía abando-
nar Euskadi con su hijo pequeño. El relato también nos permite acceder a las normas sociales 
de una parte – no menor– de la comunidad vasca de la época: no decir nada, no significarse 
públicamente con una víctima – aunque fuera en un lugar tan poco expuesto como un parque 
infantil–, “mirar para otro lado” aunque no se estuviera de acuerdo, no intervenir para evitar 
problemas Y precisamente esta realidad tan bien mostrada en esta anécdota nos permite 
entender por qué la repulsa social a ETA fue, exceptuando momentos álgidos después de un 
asesinato, más bien exigua y tímida.

El cine ha ilustrado bien esta realidad, lo que supuso la soledad del amenazado y el 
silencio cómplice de una parte de la sociedad y por ello traigo aquí una escena de la película 
Todos estamos invitados, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón en 2008, donde se narra el 
silencio colectivo ante la problemática del terrorismo durante los años 90. En una escena el 
protagonista, Xabier, profesor universitario amenazado por su oposición pública a ETA, cena 
la víspera de la festividad de San Sebastián en una sociedad gastronómica donostiarra. Al 
felicitar al cocinero amateur y socio-compañero por el sabor de las cocochas éste le contesta 
“Me alegro, porque son las últimas que vas a comer en tu vida”. El resto de comensales callan 
cuando Xabier pregunta: “¿Lo habéis oído?”. Pero quizás es todavía más significativa la 
siguiente escena, cuando en el baño, el viejito simpático de la cuadrilla, le dice, en intimidad 
y sin que nadie le oiga “Yo sí lo oí Xabier. Mira, estos son mis nietos. Si no fuera por ellos, yo 
sí habría oído a Iribar (el cocinero)”.

La víctima vicaria. Mandar un mensaje a toda la sociedad
Vayamos ahora a cómo se extendía el miedo, cómo un asesinato significaba una potente 

advertencia, cómo una agresión era altamente efectiva a la hora de mandar la advertencia 
de “no te opongas públicamente a ETA, si lo haces, ya ves lo que te puede pasar”. Todo ello 
convertía a la víctima en una víctima vicaria, a través de ella se enviaba el mensaje. Es esta 
una dimensión muy difícil de estudiar, más allá de confesiones públicas o de algunos relatos 
que nos pueden ayudar a entender este fenómeno de manera indirecta. Por ejemplo, en su 
último trabajo sobre el impacto del terrorismo en el mundo periodístico, Kepa Aulestia, en ETA 
contra la prensa, qué significó resistir, relata los días de mayo de 2001 después del asesinato 
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de Santiago Oleaga, director financiero de El Diario Vasco, en las centrales del periódico, 
cuando “hubo redactores de política que solicitaron cambiar de sección, mientras que otros 
eludían cubrir sus puestos. Negativas a ascender en el escalafón o a aparecer en la mancheta 
del periódico”. Esta realidad se vivió de manera intensa en muchos sectores impactados por el 
terrorismo, pero su rastreo y reconstrucción no siempre es fácil para los/as historiadores/as. 
A este respecto, en entrevistas realizadas a militantes políticos del PSE-EE de esta época se ha 
afirmado en muchas ocasiones que personas que se habían acercado al partido con intención 
de afiliarse o de colaborar desaparecían tras el atentado.

Daños colaterales, tener que vivir con escolta
La obligatoriedad de llevar escolta tuvo un fuerte impacto en las personas amenazadas por 

ETA pues suponía una afectación a lo más elemental del ser humano, su libertad al tiempo que 
tenía importantes efectos colaterales en el ámbito personal, como era la familia (hijos pequeños, 
pareja, padres…), amigos o el día a día rutinario. Por ello, su coste emocional fue elevado.

En este punto hay que recordar que, a partir de finales de los noventa y sobre todo de 
2000, una mayoría de estos/as escoltados/as fueron personas anónimas que ejercían de 
concejales, no de la primera línea política como lo habían sido hasta entonces, con vidas 
normales y un universo mental en que este tipo de dispositivos de seguridad no tenían cabida: 
un ganadero que iba a vigilar a las vacas al monte; un jardinero que acudía a cortar setos; 
una señora de la limpieza que iba a las seis de la mañana a limpiar portales; un joven que 
trabajaba en una cadena de montaje de una fábrica, o un profesor que impartía sus clases 
en una institución pública. Y todos ellos desempeñaban estas actividades seguidos siempre de 
dos escoltas. La mayoría de ellas no concebían ir acompañadas, pero tuvieron que aceptarlo 
y en algunos casos, pasaron años protegidos.

Llevar escolta suponía una intromisión en la intimidad y vida familiar de la persona. Por 
ejemplo, una mujer dedicada a la política municipal en un pueblo vizcaíno que vivió escoltada 
durante años recordó en una entrevista que la ropa interior la compraba siempre cuando 
iba de vacaciones fuera de Euskadi y no llevaba escolta, pues le generaba un enorme pudor 
entrar en una mercería con dos escoltas.

Llevar escolta también significó muchas veces quedar en el ostracismo social, especial-
mente en municipios pequeños, donde todos se conocían y todos se controlaban. Amigos que 
dejaban de hablarte, conocidos que dejaban de saludar, vecinos que no te dirigían la palabra 
y se quejaban, a veces directamente, por tener que ver a dos escoltas en el portal. Estas situa-
ciones no fueron extrañas en aquella época.

Este relato muestra esta realidad cruda, la de una persona que pasa de ser amigo o miem-
bro de una cuadrilla a ser una fuente de problemas y de peligro para ese grupo:

llegar a coger al hijo de un amigo y decirle el amigo por favor no cojas al crío, por 
si te pasa algo y tal, y es como “¿qué tienes miedo de que te salpique de sangre?”, 
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entonces te sientes tu amenazado, pero todo el mundo alrededor también te ve 
como un estorbo, como que a ver si le matan y se va a asustar el chiquillo. ¿Dónde 
me estás poniendo a mí? ¿Y tú eres mi amigo?

Otros perdieron a las amistades por no poder socializar con ellas. Especialmente crudo fue 
para los jóvenes que se fueron incorporando en la primera veintena a la política en estos años: 
““yo tenía un local alquilado con amigos, donde iba los fines de semana. Un día me llaman el 
Nagusi de la Ertzaina para decirme (…) que aquello tenía que dejarlo. Eso fue 2008, yo tenía 
26 años. Me eché a llorar, y les dije que si yo dejaba el local me quedaba sin amigos. Entonces 
la contestación de los Ertzainas fue “¿qué prefieres quedarte sin amigos o que sean asesinados? 
Tuve que dejar el local y me quedé sin amigos”.

También está por estudiar la afectación indirecta de este fenómeno, como a los hijos peque-
ños o adolescentes que, siendo conscientes de lo que estaba ocurriendo, llegaron a desarrollar 
profundas secuelas psicológicas. Fracasos escolares, inseguridades personales, acoso en los 
colegios, falta de una sociabilidad normalizada porque el padre/madre no podía hacerla, 
fueron algunas de las consecuencias más comunes. En sucesivas entrevistas a personas que 
tenían niños pequeños, una de las quejas habituales ha sido que “esto no se conoce, nadie 
nos ha reconocido esto”, lo cual da la medida del enorme vacío existente en el estudio de este 
fenómeno.

El compromiso de los amenazados y la resistencia
También resulta fundamental entender por qué los que se opusieron públicamente a ETA 

y decidieron protagonizar actos de resistencia lo hicieron. ¿Por qué una persona arriesgaba 
su convivencia y su bienestar en su pueblo acudiendo a un acto público de Gesto por la Paz 
después de un asesinato? ¿por qué alguien aceptaba la propuesta de su partido (PSE-EE o PP) 
para ir en las listas electorales con posibilidad de salir elegido? ¿Por qué alguien firmaba un 
manifiesto público de condena al terrorismo?

La respuesta a estas preguntas la podemos encontrar en diversos campos, pero considero 
que un análisis emocional de las experiencias puede iluminar algo la respuesta. A este res-
pecto, estos relatos muestran claramente las motivaciones de una parte de esas militancias;

yo creo que se quería acabar con ETA y la única manera era estando en las ins-
tituciones y defendiendo la democracia, porque era al final defender la libertad. 
Pero al final era defender el sistema democrático. Porque era desde gente como 
Eguiguren, Benegas u Odón, hasta el último concejalito del último pueblo. Desde el 
primero hasta el último estaban defendiendo la democracia, y sobre todo la labor 
de los concejales de los sitios más chiquitines, que justo sacaban para pagarse la 
gasolina, y yo creo que era por tener unos principios inquebrantables.

El sentimiento, el compromiso adquirido y los lazos afectivos con toda una cultura política 
también explican este continuar:
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yo no estaba ahí por dinero, que yo no estaba dispuesto a arriesgarme la vida, que 
si lo hiciera por dinero no estaría dispuesto a arriesgarme la vida por 80 euros al 
mes. Yo me debo a una cosa mucho más grande, he estado concienciado por hacer 
algo mucho más grande, no por dinero. Si algún día nos hubieran pagado por estar 
en la política, por hacer lo que hacíamos, yo creo que jamás lo hubiéramos hecho. 
Lo haces por sentimiento.

Además de ello, los actos de resistencia, aquellos que nos muestran unas dinámicas de opo-
sición pública y colectiva al fenómeno del terrorismo y que explican por qué un determinado 
proyecto político pudo sobrevivir, no siempre han quedado registrados. Pongo un ejemplo de 
un acto de cuestionamiento de la hegemonía abertzale en el espacio público después del asesi-
nato de Fernando Buesa en 2000, llevado a cabo por concejales socialistas en el Ayuntamiento 
de Pasaia:

en los ayuntamientos llevaban las fotografías de los presos y las ponían encima de 
las mesas. Pues nosotros dijimos que no íbamos a ser menos, y empezamos a llevar 
al pleno de Pasaia fotos de nuestros compañeros asesinados, y los poníamos encima 
de la mesa. Y me acuerdo que una de las concejalas (de HB) fue a mover la foto de 
la mesa, y le dije “como toques esta foto te acuerdas”. Yo no sé cómo se lo dije, ni 
cara ni tono, desde luego me salió de dentro, y no lo tocó. Ellos siguieron llevando 
a sus presos y nosotros a nuestros compañeros.

Esta anécdota, corroborada por otros dos concejales en los mismos plenos, no aparece 
codificada ni en prensa ni en las actas municipales. Y es una anécdota que muestra bien 
cómo se fue articulando una resistencia, cómo la rabia por la existencia del terrorismo se fue 
canalizando en actos de reivindicación de un espacio público monopolizado por la comunidad 
abertzale. Considero que este relato tiene un valor historiográfico, pues da una de las razones 
por la que estos concejales siguieron en sus puestos y consiguieron, en último término, la super-
vivencia de su proyecto político.

Conclusiones

La violencia de persecución cada vez está teniendo más peso en la historiografía, y los 
numerosos trabajos que están publicándose nos están permitiendo conocerla mejor. Como 
historiadora que me he sumergido en el mismo, me he encontrado con que el fenómeno a 
veces resulta escurridizo usando los soportes documentales habituales de los historiadores. Y 
es que, a pesar de la documentación que existe sobre las acciones de kale borroka, sobre los 
asesinatos, incluso sobre los atentados y los heridos, sobre algunas agresiones o sobre el alto 
voltaje de la política del momento, existen infinidad de anécdotas y situaciones que no han sido 
codificadas en soportes documentales y que ilustran bien tanto la naturaleza de la “socializa-
ción del sufrimiento” como su impacto en la sociedad vasca del momento. Conocerlas resulta 
fundamental para entender cómo impactó este fenómeno.
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A los treinta años de la ponencia Oldartzen y el inicio de la estrategia de la socialización 
del sufrimiento, su incomprensión todavía nos resta capacidad de entender en toda su magni-
tud el fenómeno del terrorismo y su impacto en nuestra sociedad. Por ello, nuevos trabajos se 
hacen necesarios.

NOTAS
1  El País, 25-11-2024
2  La Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria ante la violencia de persecución. Julio 2000. Archivo online 

Gesto por la Paz 
http://www.gesto.org/archivos/201401/2000-contra-vp.pdf?1
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KULTURAREN GENEALOGIA
JUAN RAMON MAKUSO

El ser humano está desarraigado de la naturaleza. Puede que alguna vez es-
tuviera bien adaptado a su medio natural. Pero, aunque parezca contradictorio, 
me atrevería a decir que, si alguna vez el ser humano estuvo bien adaptado a su 
entorno natural, no era humano. (1)

Euskal kultura, zer da? Zer esan nahi dugu kontzeptu hori erabili, esan, azaldu… egiten 
dugunean?

Hemen gure hausnarketa azaldu aurretik, nolabaiteko atzera begirada bat egingo dugu, 
kultura hitzaren esanahia etimologiaren aldetik zein den; historian zehar ze azalpenak eman 
diren…

Kultura terminoa latinezko cultus hitzetik dator, aldi berean colere ahotsetik eratorria, esa-
nahi asko zituena, hala nola bizitzea, lantzea, babestea, adorazioz ohoratzea, soroa edo 
ganadua zaintzea... Norbaiti iritzi kritikoa garatzeko aukera ematen dion ezagutza multzo 
bezala ere kontsideratzen da. Beste adiera honekin ere azaltzen zaigu, bizimodu eta ohituren 
multzoa, ezagutza eta garapen artistiko, zientifiko eta industrialaren maila; garai batean, talde 
soziala… Hartzen badugu ere herri-kultura moduan, herri baten bizitza tradizionala adieraz-
ten duten adierazpenen multzoa.

Beste hau ere kontuan hartuko dugu, kulturak gizarteetan finkaturik dauden portaera 
soziala, erakundeak eta arauak biltzen ditu, baita talde horietako gizabanakoen ezagutza, 
sinesmenak, artea, legeak, ohiturak, jarrerak eta usadioak ere.

Kultura terminoa Europan sortu zenean, XVIII. eta XIX. mendeen artean, teknologia- edo 
hobekuntza-prozesu bati buruzkoa zen, nekazaritzan edo baratzezaintzan bezala. XIX. men-
dean, lehenik eta behin, norbanakoaren hobekuntza edo fintzea aipatu zuen, batez ere hez-
kuntzaren bidez, eta, gero, helburu edo ideal nazionalak lortu zituen.

Aristotelesek kulturaren lehen nozio bat ulertzen du honako hau baieztatzen duenean:

Zientzia ororen aurrean, garrantzitsua edo hutsala izan, bi ekintza egon dai-
tezke: bata, ezagutza zientifikoa izena merezi duena; bestea, nagusiki kultura (pai-
deia) gisa izenda dezakeguna.
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Platonen ustez, paideiak gizakiaren hobekuntza bere izaeraren patuaren arabera adie-
razten du; horrela, giza izaeraren benetako zentzua ez da indarkeria, kultura baizik. Ideia 
hau aintzat hartzen baldin badugu, gizakiak bere egoera naturaletik ihes egin zuen, alegia, 
eboluzioan, homo sapiensen bilakaeran, baztertu egin zituen animalien arteko borroka 
hautespen naturalaren borroka tarte, eta animali politikoa bihurtu zen, zentzu aristoteli-
koan, hau da, gizakia hirikoa da eta bertan gauzatzen da bere sozializazioa, eta modu 
honetan hasi zen gizartea eratzen. Eta hemendik hasiko gara ikusten kultura kontzeptuaren 
esanahia eta txertatzea gizakiaren baitan.

Izaditik hirira
... garbi dago hiria gauza naturaletako bat dela eta gizakia izaeraz hiriko 

animalia... Gizakia edozein erle edo beste edozein animalia taldekoi baino gizar-
tekoiagoa izateko arrazoia zein den garbi dago. Izadiak, diogunez, ez du ezer 
alferrik egiten. Animalia guztietan gizakiak baizik ez du hitza.(...) Hitza ordea, 
komeni dena eta kaltegarri dena, bidezkoa eta bidegabekeria, adierazteko erabil-
tzen da. Eta hori gizakiei animaliei ez bezala dagokie: berak bakarrik ongiaren 
eta gaizkiaren, bidezkoa denaren eta bidegabekeria denaren eta gainerako neur-
keten sena edukitzea hain zuzen. Hauetan komunitatearen parte-hartzeak familia-
ren etxea eta hiria sortarazten zituen. (2)

Aristotelesek, testu honetan, Politikan hain zuzen, zera proposatzen digu: gizakia abere 
politikoa dela, hitz egiten duela. Eta, gainera, etikoa eta morala dela. Eta hau guztia berez. 
Beraz, gizakiaren berezko etxea, zein da? Hiria, gizartea.

Hemen azaltzen ari garen egoera eta gizartea, konkretua da, greziarra hain zuzen. Eta 
orain eta hemen, beharrezkoa dugu azaltzea zer esanahia daukan greziarrentzat hiriak, 
polisak. Hasteko, esan beharra dago polisa instituzio juridiko eta estatal bat baino gehiago 
zela. Greziar polisean ez zegoen gaur egun estatua eta hiritarren artean dagoen haustura.

Beste filosofo greziar batek, Platonek, esaten zigun hiririk hoberena merkataritzarik 
gabekoa dela. Gauza bitxia da hori, baina aurrerago saiatuko naiz agertzen zer esan nahi 
zuen honekin Platonek, hasierako hariari heldu nahi baitiogu.

Aristotelesek dioena oso nabarmena da, gizakiaren eboluzioak horixe bera adierazten 
baitu. Guk gizakiok beste gizakien beharra daukagu eta ondorioz besteen hurbiltasunaren 
beharra. Gure hizkuntza honek, euskarak, horixe bera adierazten digu, gizarte hitzaren 
esanahiaren atzean zera gordetzen baita: gizartea gizakiaren arteko eraikuntza dela.

Baina eraikuntza honetan zerbait ez doa ondo. Eta baieztapen hau ziurtatzeko Kant 
filosofo alemaniarraren hitz hauek gogora ekarriko ditugu:

(...) Gizakiaren gizartekoitasun tratagaitza, hau da, gizartean bizitzeko dau-
kan joera bere baitako borroka da, baina borroka horrek berak gizartea behin 
eta berriro mehatxatu egiten du (...) Gizakiak sozializatzeko joera dauka; egoera 
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horretan gizakiak bere baldintzak gertuago sentitzen baititu berezko disposizioak 
esperimentatzean. Baina era berean joera handia dauka bereizteko, zeren bere 
baitan aurkitzen du kalitate tratagaitz bat dena bere kapritxopean jartzeko.(3)

Hitz hauek arestian aipatu dudanaren isla dira. Zergatik beraz gizakiok gizakien artean 
bizitzeko grina daukagu, baina, era berean, gizartetasun hori apurtu egiten da?

Begiratzen badugu gure ingurunera, gizartean, gizakia bera bakarrik geldituz doa, 
gizakiak berak eraikitzen ari den gizarteari bizkarra ematen dio. Honen adibideak ugariak 
ditugu: menderapena, diru zaletasuna, gure artean hobeto kokatzeko lehia, geure arteko 
lasterketa ero batean erori gara; eta lasterketa honetan topatzen ditugu hainbat izaki jasa-
nezinak ditugunak, baina, aldiz, ezin ditugu inondik inora baztertu, beren beharra daukagu 
eta.

Bada beste ezaugarri bat gure gizartean: gero eta erosoago bizi nahi dugu eta horre-
tarako egungo jainkoaz baliatu gara: aurrerakuntza eta teknologiaz. Eta hemen kokatu 
nahiko genuke gaurko gure diskurtsoaren gakoa.

Hasieran Platon eta Aristoteles izan ditugu hizpide. Haien kezka nagusietako bat zera 
izan zen: nola lortu gizarte politikorik onena? baina ez ikuspuntu politikotik, baizik eta 
filosofikotik. Beraz haiek horrela planteatu bazuten bere garaiko gizartearen etorkizuna, 
zergatik ez dugu egiten guk Langdon Winner-ek proposatzen duena:

garai teknologiko batek zergatik ez du egiten galdera hau: zer teknologiak dira 
bateragarri eraiki nahi dugun gizartearekin? (4)

Eta hemen erantzutea ez da erraza. Agian hipokrisia pixka bat ere alde batera utzi 
beharko genuke. Eta puntu honetan argiak izan nahi dugu, zalantzarik gera ez dadin. 
Askotan gure inguruan teknologiak “kalte” batzuk eragiten ditu, eta berehala hasten gara 
aztertzen aldaketa teknikoaren eraginak, aztertu beharrean teknologia horiek zer mota-
tako azpiegiturak sortzen dituzten gure eguneroko bizitzan. Egin behar dena hau litzateke: 
aztertzea aurrerakuntza horiek nola txertatu gizartean eta, ondorioz, gizakien artean. Hori 
da lehenengo pausoa. Bestea litzateke gizakiak nola bideratu ahal duen esku artean daukan 
teknika eta teknologia.

Gizakia bere eboluzioan garapena eta aurrerakuntza lortzearen alde lehiatu da eta, 
orain, bere burua gainditua sentitzen du. Kexu gara, gure ingurura begiratzen dugunean 
haserrearen zantzuak baino ez ditugu ikusten. Hori guztia gure emaitza da. Ez dezagun 
ahaztu ihesaldia. Ez al da ba errealitate gordina duela ehun urte gure hirietako argazkiak 
erakusten dutena eta oraingo irudiak erakusten dutenarekin erkatzen badugu? Ezinbesteko 
baldintza aldaketarena, gu hemen egon ahal izateko, agian beste era batera egin zitekeen 
guztia, baina baita ere garapenaren emaitza izango zatekeen.

Eta hau guztia hobeto adierazteko hona hemen José Ortega y Gasseten hitzok:
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Una de las leyes más claras de la historia universal es el hecho de que los 
movimientos técnicos del hombre han aumentado continuamente en número y en 
intensidad, es decir que la ocupación técnica del hombre – en ese sentido estricto– se 
ha desarrollado con un indudable progreso; o lo que es lo mismo, que el hombre, 
en una medida creciente, es un ser técnico. Y no hay ningún motivo concreto para 
creer que eso no seguirá siendo así hasta el infinito. Mientras viva el hombre, hemos 
de considerar su técnica como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, y tenemos 
que proclamar la tesis siguiente: el hombre es técnico. (5)

Eredu demokratikoak ez du eskaintzen gure antolakuntza politikoa, zeren gizartearen gai-
netik eredu ekonomikoa jartzen baita. Eta hemen adibide garbiak ditugu. Eta gure gizartea 
izanik gure gogoetaren aitzakia, hemengo adibidea jarriko dugu (honek ez du esanahi hemen 
bakarrik gertatzen denik). Jaurlaritzatik hurrengo urtetarako martxan jarri nahi dira hainbat 
proiektu. Ez dut entzun euskal gizarteak zer motatako inplikazioa eduki duen ordenamendu 
horretan. Eta hau garrantzitsua da, etorkizuneko gizartea eraikiko baita plan horri jarraituz. 
Eskaintzen zaigunak, denon ongizatearekin bat egiten al du? Honek zera eskatzen du: gizakiak 
nahi duenak plan tekniko horietan eskaintzen denarekin aurrez aurre topo egitea eta azkenik 
bat egitea. Horrela txertatuko litzateke gizakia hirian, benetan ebaluatuko litzatekeelako gure 
gizarteko konstituzio teknologikoa.

Diskurtso honi jarraituz ez dago gaizki gogoratzea Herbert Marcuseren hitzok:

Askatasuna hein handi batean aurrerakuntza teknikoen menpe dago, zientzia-
ren eraginez. Aldiz, honek hasierako esentzia iluntzen du: askatasunaren ikurra 
bilakatzeko zientziak eta teknologiak bere helburuak eta norabideak aldatu egin 
beharko lituzkete, berrestrukturatuak izan behar liratekeen norabide berri bati hel-
duz: bizitzeko senaren exijentzia. Orduan askatasunaren teknologia batez mintza 
daiteke, irudimen zientifiko aske baten emaitzaz, non honek unibertso gizatiar bat 
eraikiko luke gatazka eta ustiapen gabekoa.(6)

Gizarteak, beraz, berak erabaki beharko luke aurrerakuntza zientifiko teknologikoak nola-
koa izan beharko lukeen, denen interesak aseko lituzkeena eta ez interes partikularrak. Marcu-
sek planteatzen du teknologia aukerako baten eraikuntza.

Dena den, hemen eztabaida oso labainkorra hasten zaigu. Gizarte garatu batek, tekno-
logia egoki bat, nola garatu? Izatez, teknologiak, agian gizakia eta ondorioz gizartea eta 
hiria gainditzen ditu. Edo energia eolikoak ez al ditu bere ondorio kaltegarriak sortzen? Eta 
aisialdiarentzat antolatzen den industria guztia ere ez da nolanahikoa. Ez genuke eraiki nahi 
diskurtso ezkor eta eszeptiko bat, baina bai gogoetarako bideak eraiki.

Gizarteak estrukturalki bere antolakuntza bideratzen du estruktura hori mantentzeko, begi-
ratu gabe, estruktura hori egokia den ala ez. Sistema berak irekitzen ditu bere zirrikituak, haize 
pixka bat sartzeko, ez inondik inora eraldatzeko. Gizarte aurreratu baten baitan bizi gara eta 
gizarte honi ez zaio komeni bere burua hankaz gora jartzea, betidanik izan gara arriskuaren 
beldur, arriskua horixe baita: ziurgabetasuna.
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Izadia gizakiak menperatu
Gizakiak izadia bere kontrolpean edukitzea nahi izan du. Nahi hau zientzia modernoaren 

agertzearekin batera azaltzen zaigu, XVI-XVII. mendeetan, nagusiki Francis Bacon eta René 
Descartesekin. Gogoratzea baino ez dugu bi egile hauen hitzak:

Finkatu eta zabaldu Unibertsoarengan gizakiaren menerapen...hau, zientziaren 
eta arteen menpe dago erabat, zeren eta ezin baitugu natura menperatu bere esa-
netara ez baldin bagaude. (7)

...eta horrela naturaren jaun eta jabe bihur gintezke. Eta hau nahigarria da alde 
batetik lurraren fruituez eta bertan aurkitzen diren erosotasun guztiez inolako lanik 
gabe gozatzea baimenduko diguten ezin konta ahala tresna asmatuko direlako, 
baina baita nagusiki osasunaren iraupenerako ere, bera baita zalantzarik gabe 
bizitza honetako gainerako ondasun guztien artetik lehena eta euren oinarria. (8)

Pentsamendu hau guztiz finkatua geratu zen zientziaren ibilbidean gaur egundaino. Dena 
den, merezi du iruzkin bat egitea bi testu hauen pentsamendua zehazteko.

Lehenik eta behin esan behar da zientziaren izenean lorpen handiak lortu direla gizakiaren 
biziraupenerako, alegia, zientziaren izenean dena ez dela txarra, bestela galdetu egin behar 
inguruko aitona-amonei gerra aurretik eta ondoren zer arazo larriak sortzen zuen tuberkulo-
siak, edo gaur arazo ez diren beste edozein eritasunek. Eta honek Descartesen hitzak baiezta-
tzen ditu, bereziki medikuntzari buruzkoak.

Zientziak, beraz, ez du nahi bere inguruan dagoen hori ulertezina izatea.

La ciencia protege al ser humano frente a la hostilidad de la naturaleza. ¿Cómo 
lo hace? Controlándola. Pero ¿qué significa controlar? (9)

Galdera ezin hobea da hau ikusteko zientziak, bere muinean, eman duen biraketa. Pen-
tsamendu hau erkatzen badugu zientziaren agerpenarekin edo behintzat pentsamendu zien-
tifikoaren hedatzearekin, ikusiko dugu ez datozela bat. Zientziaren agerpena, pentsamendu 
arrazionalarekin batera kokatzen dugu, eta honek Greziara eramaten gaitu, han eman baitzen 
lehen aldiz pentsamendu arrazionalaren hedapena. Eta ingurunea, izadia, physisa, – grekoen 
hitzetan– ezagutzea, ezagutzeagatik ematen zen, eta ez inongo helburu praktikoengatik.

Bertrand Russellek antzinako eta modernitateko zientziaren arteko bilakabidea komentatuz, 
hauxe zion:

Podemos buscar el conocimiento de un objeto porque amemos al objeto o por-
que deseemos tener poder sobre él. El primer impulso conduce al tipo de conoci-
miento contemplativo; el segundo, al tipo práctico. En el desarrollo de la ciencia, el 
impulso-poder ha prevalecido cada vez más sobre el impulso-amor.(10)

Russellek ezin hobeto laburtzen du bateko greziarren zientziari buruzko ikuspegia; eta bes-
teko zientziak modernitatetik gaur arte egin duen bilakabidea.
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Izaditik errealitate birtualera
Eta gogoetaren azken atalera iritsi aurretik, ez nuke utzi nahi aipatu gabe gure gizarte 

honen beste emaitzetariko bat: informazioak daukan presentzia, betiere teknologiaren gara-
penari esker. Baina informazioa, zertarako?

Askotan entzuten dugu informazioa boterea dela eta boterea edukitzeko ezinbestekoa 
dela informazio-iturriak menderatzea. Honen adibide, hor dauzkagu komunikabideen 
arteko liskarrak, irrati ezberdinen gatazkak, adibideetan askorik luzatu gabe. Teknologiak 
eragin du informazioaren hedadura. Inork ez du nahi hortik kanpora gelditzea, eta inor dio-
danean gizakiok orokorrean, sartzen ditut. Hemen zuntz optikoa, internet, telebista, (herri 
telebistak) aipatzea ez da originala, baina bai beharrezkoa gizartearen eta hirien bilakaera 
ulertzeko.

Tresna hauen guztien inguruan denetarik entzuten da baina aipagarriena lehen esan 
dudana da: inork ez du gelditu nahi bidaia honetatik kanpo, Euskal Herria geratuko ez den 
bezala (hor daukagu zuntz optikoaren hornidura prozesua). Zein da, bada, tresneria horren 
erakargarritasuna? Hasiera batean nik esango nuke ematen duela zenbat eta gizaki gehia-
goren artean lotura izan, orduan eta gizarteratuagoak sentitzen garela. Baina hemen lotura 
honi buruz hainbat gauza dago esateko.

Alde batetik, teknologia hauek gero eta gerturatuago sentiarazten dute gizakia. Badirudi 
internetek hori bideratzen duela. Baina aurkakoa esan daiteke. Kontaktu birtual horrek ez 
al du ordezkatzen gizakiaren gertutasuna? Agian garai hauek gertutasun hori aldarrikatzen 
dute, hots, gizarteratze prozesua hortik joango dela. Teknologiaren historian aurkikuntza 
ezberdin asko daukagu, hala nola, inprenta, telefonoa..., eta garaian gizarteratze proze-
suan eragin handia eduki zuten. Orain gauza berdina gertatzen ari zaigu. Fenomeno tekno-
logiko berri hauek bere horretan hartu behar ditugu, ez gehiago ez eta gutxiago.

Internetek sortu duena hasierako Aristotelesen testuak zioenaren aurkakoa da. Hau jada-
nik aldatu egin da. Gizakia bere eremu espaziala handitzen joan da, eta azkenik, gizartea-
ren eta hiriaren eremua hautsi egin du; jadanik gizarte tradizionala, gizakiaren gertutasunak 
sortzen duena apurtu egin da. Gizarteak ez du mugarik; hauek hautsi egin dira, eta muga-
gabeko espazio batez mintzatzen hasi behar gara. Baina ez gaitezen mitoetan eror, fenome-
noak bere horretan tratatu behar baitira.

Sareak partaidetza bideratzen du, edota hori da entzuten dena behinik behin, are 
gehiago, demokratizazio ere ba omen dakar. Ez dut hemen inongo apologiarik egin nahi, 
ez eta aprobetxatu denboralizazioak eskaintzen didan aukera – ia hauteskundeen zurrunbi-
loan bizi gara– baina inori ez zaio arraro egiten alderdi guztiak, kolore guztietakoak, sarea 
okupatu dutela. Batzuk besteak baino gehiago, zuzeneko partaidetza eskainiz. Eta amarru 
honetatik daukagu arretaz begiratu beharra. Demokratizazioa omen dakar sarearen erabi-
lerak gizarteratze prozesu hauetan, zuzeneko partaidetza eskainiz gizakiari. Hau benetan 
horrela da, baina oraindik ez dago garatua.
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Bestalde, informazioaren mito honek badu bestelakorik ere. Hara: teknologia berri 
hauen garapena, gizartearen esparru guztietara hedatzen ari da, baina zentzuzkoa al da? 
Gizakiok ba ote dugu gaitasunik teknologiak eskaintzen duen abiaduraren parera iristeko? 
Gizarte praktika guztiak hori behar baldin badute, gizartearen amaieran gaude. Ez dago 
espaziorik gizakiarentzat, espazio hori apurtu delako. Ez dago elkartzeko gune bat; sareak, 
mugak birdefinitu egin ditu.

Empezamos nuestra historia con una huida más o menos tímida de la naturale-
za. Ese alejamiento ha ido creciendo con el transcurso del tiempo. El camino acaba 
hoy en la realidad virtual. De lo natural a lo virtual, y la historia continúa. (11)

Agora berria kableen bitartez eraikitzen ari gara. Hau izango da gure gizarte berria. 
Ez hobea ez txarragoa, beste bat baizik. Eta Euskal Herria hor egongo da, ez dakigu honi 
kulturaren zentzu klasikoan koka daitekeen.
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GABRIEL ARESTI ETA GU
FELIPE JUARISTI

1

Gabriel Aresti. Berrogeita hamar urte hil zela, 1975eko ekainaren 5ean, egun gogoanga-
rria niretzat, bestelako kontuengatik.

Ez zuen, zorionez beharbada, Franco diktadorearen azkentze eta heriotza unea ikusteko 
aukerarik izan. 

Pozaren iturria ireki zuen Francorik gabe geundela zioen berriak, eta iturri horretan sartu 
ginen bustitzeko; batzuk ito egin ziren, beste batzuk segitzen dute putzutik atera ezin, nahi ez 
dutelako, ezin dutelako nahi.

Hemezortzi urte nituen, gazte errebeldea nintzen, mundua aldatzearekin egiten nuen amets, 
beste askok bezala.

Aresti apenas ezagutzen nuen.

Gero, bai, poliki-poliki, joan nintzen Arestiren munduan barneratzen. Lagun eta gidari 
Oskorri izan nuen, hasiera batean.

Irrintzi bat entzun dugu 
ezpataren aurrean 
oskorria zabaltzen da 
euskaldunen lurrean.

Hasierako hitz horiek, oskorriaren zabaltzea, zeru gorriaren agerpena etorkizunean, meta-
fora balitz bezala hartu nuen. Gorriak gu ginen: batzuk, marxistak, eta bestetzuk, leninistak; 
eta irakurrienak, marxista-leninistak. Amaierako hitzak, nola ez, oso genituen maiteak.

Euskal Herrian ez da 
klase sozialik 
izango 
eta euskaldunak 
zoriontsuagoak 
izango 
gara.
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Kanta horrek Karl Marxen eta Frederik Engelsen Manifestu Komunistaren edukia dakar, 
laburbildurik eta poesia moduan, ordea.

Andre-gizonek elkarri 
loturik diraukete 
haien artean batere 
katerik egoteke.

Hitz lauz esanda:

Ezer barregarriagorik ez da, bestalde, komunisten ustezko emakume-komunitate 
ofizial horrek gure burgesei eragiten dien izu-ikara ultramoral hori baino. Komunistek 
ez dute emakumeen komunitate bat ezartzeko beharrik: ia betidanik egon da.

(Manifestu Komunista, Engels Fundazioko Itzulpen Taldea).

Segitzen du kantak,

Fabrikak izango dira 
euskal langileenak 
eta solo-pinudiak 
nekazarienak, 
itsasontziak izango 
dira marinelenak, 
euskararen harmoniak 
sozial poetenak.

Era berean, Marx eta Engelsen testuak.

Proletarioek ezin dituzte ekoizpen-baliabideak konkistatu indarrean dagoen jabe-
tze modua abolitzen ez badute, eta beraz, gaur egun arteko jabetze modu guztiak 
abolitu gabe. Proletarioek ez dute ezer babesteko; jabetza pribatu existentea orain 
arte bermatu eta segurtatu duen guztia suntsitu behar dute. 

(Manifestu Komunista, Engels Fundaziok Itzulpen Taldea).

Euskararen harmoniak, sozial poetenak.

Esaldia, ederra izateaz gainera, egiazkoa balitz…

Euskararen harmoniak balira poetenak (sozialak izateke)…

Malkoak euri balira…

Lehen ilusio galtzea berehala izan zen.

Sanjuandegiko jaiak ziren Azpeitian, eta Oskorrik jotzen zuen. Hasi ziren kantatzen eta, 
hara bilduta zeudenen artean, batzuk oihuka eta zalapartaka hasi ziren:

Espainolistak kanpora!
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Taulara igo ginen Oskorrikoei laguntzera. Han jarri ginen adiskideok haragi-babesa egiten. 
Ez zen gehiagora joan gauza. Amaitu zuten eta nork bere bidetik jo zuen, orain arte.

Oskorrikoek komunista fama zuten. Ez komunista epel txepel, komunista-komunista fama 
baizik, komunista epelen aurkakoak: alegia bene-benetako komunistak ziren.

Nire bihoca 
ezkerrean dago 
eta bertako odola 
gorria 
da. 

(Gabriel Aresti, “Fernandoren Egiak”, Euskal Harria).

Baina euskaldunak ziren.

Zer gertatzen ari zen orduan?

2

La vida de Brian pelikulan pertsonaia batek galdetzen dio besteari ea zer egiten duten erro-
matarrek beraien alde. Elkarrizketa oso da barregarria, baina zer pentsa ematen du.

–– Bai, ados, aitortzen dut akueduktua eta estolderia erromatarrek eman dizkigutela.

–– Eta errepideak. Irrigazioa, osasuna, irakaskuntza, ardoa, bainu publikoak, or-
dena publikoa.

–– Beno, baina estolderiaz, osasunaz, irakaskuntzaz, ardoaz, ordena publikoaz, 
irrigazioaz, errepide eta bainu publikoez gain, zer egin dute erromatarrek gure 
alde?

Galdera da zer egin duen gure administrazioak euskararen eta euskal kulturaren alde 
1975az geroztik.

1982.ean Euskararen Legea onartu zen Eusko Legebiltzarrean (Arestik ez zuen ezagutu, 
ez Legea bera, ez Legebiltzarra). Legeak, azken finean, hizkuntzaren inguruan zegoen (eta 
dagoen, ez dezagun ahaztu) oinarrizko adostasuna elikatzen (ez gizentzen) jarraitu du orain 
artean.

Euskara hilzorian dela diote, batzuek.

Euskara traba dela diote, bestetzuek.

euskara salbo ikusi arte 
ez dut kenduko bizarra.

(“Egun da Santi Mamiña”, Harri eta Herri).
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Hori kantatzen genuen, garai batean, kalejira jendetsuetan.

Bizar-peitu asko ikusi ditugu, ordea, Administrazioan lan egiten, eta legea azken muturre-
raino eramaten:

Hizkuntza-ereduak, eskola publikoaren dekretuak, HABE, EiTB, EHU/UPV, unibertsitate 
publikoa… batetik,

AEK, euskal argitaletxeak, euskal aldizkariak, euskal egunkari bakarra, euskal prentsa (oro 
har), euskal mundua inoiz baino hedatuagoa eta sendoagoa, bestetik.

Ez naiz kejatu nire denporan 
Ez dut egundo esan ai. 

(“Keja eta Promesa”, Harri eta Herri).

Hala ere, orain, keja eta desditxa nonahi.

Apokalipsiaren aldia buru gainetan erortzear bagenu bezala.

Literaturaren arloan idazle asko sortu eta hasi dira: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urreta-
bizkaia, Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga, Joseba Sarrionandia, Kirmen Uribe, Miren Agur 
Meabe, Jokin Muñoz, Itxaro Borda, Unai Elorriaga, Aritz Gorrotxategi, Itxaro Borda, Pello 
Otxoteko, Juan Ramon Makuso… burura datozkidan eran, eta buruan ditudan guztiak ez 
aipatzearren. Izenak garrantzia du, jakina, eta izenari atxikimendu handiagoa diote batzuek 
izanari baino, penaz diot, sorry.

Barkatu, diren guztiak ez baditut aipatu.

Idazle batzuk euskaraz hasi ziren, gaztelaniaz idazten amaitu dute.

Mario Onaindia, esaterako, horietako bat.

Ospitaleko gelako atean bi zaindari zituela eman zuen azken hatsa.

Billie Holiday ere bi polizia atearen aurrean zituela hil zen bere etxean, New Yorken.

Ez da inoiz gaur bezain txukun eta dotore idatzi izan.

Euskara batua mesedegarri izan zaio euskal kulturari, hori bai dela ia inork ukatzen ez 
duen lorpena, ukazio-herri honetan.

3

Gabriel Arestik 1964.ean argitaratu zuen Harri eta Herri.

Eskaintza hitzetan aipatzen dira Martin Maria Arrizubieta Larrinaga, Joxe Azurmendi, 
Antonio Arrue, Aingeru Irigarai, Luis Mitxelena, Rafael Castro, Ziriako Parraga, Dominiko 
Peilhen, Gereziaga ahizpak, Julian Landajo, Jose Maria Basaldua, Vidal de Nicolas, Grego-
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rio San Juan, Julio Maruri, Balendin Aurre Apraiz, Bladi Otero, Mikel Lasa, Antonio Jimenez 
Pericás, Sebero Altube, Joane Maria anaia, Dario Ruiz Gomez, Jurgi Oteiza.

Poeman barrena beste izen batzuk ere ageri dira, uharte aurkituak balira bezala: Amaia 
Lasa, horietako bat.

Batzuk hilik daude. Beste batzuk bizirik, eta, ez denak, baina idazten jarraitzen dutenak 
ere badira.

Harrizko Harri Hau (1970) liburua Ramon Saizarbitoriari eskaintzen dio.

“Hiru urte luze” izeneko poema Agustin Ibarrolaren oroitzapenak betetzen du, itzalean 
bada ere.

Hiru urte luze 
eta zu gabe 
Bilbao 
asko tristatu duzu.

Eta Ibarrolaz gain, Arestik oroimenaren baratzera dakartza Xabier Lete, Lurdes Iriondo, 
Gabriel Zelaia.

Horien biografia, banan-banan hartuta, euskaldun banakakoaren biografia da. Bakoitzak 
bere gorabeherak, bere argi-ilunak, bere aurre-atzeak, bere alde-ifrentzuak.

Denekin osa daiteke azken berrogeita hamar urteko mapa sentimental eta ideologikoa.

Agustin Ibarrola 2023.eko azaroan hil zen. Euskal Herriko berri dakienak ez du ahaztuko 
haren aurkako jazarraldia.

Vidal de Nicolas 2016.eko urtean hil zen. Gerra zibila amaitu ondoren ihes egin zuen eta 
Frantzian atxilotu eta kontzentrazio-esparru baten itxi zuten. Espainian, behin baino gehiago-
tan atxilotu zuten Alderdi Komunistakoa izateagatik. Ermuako Foruan presidente izan zen eta 
horregatik jazarria.

Lurdes Iriondo, Xabier Lete, Gabriel Zelaia, Bladi Otero, denak hilik daude.

Antonio Arrue, Luis Mitxelena, Juan San Martin, denak hilik daude.

Bakoitza bakoitza da, baina bazegoen Arestirengan lagunenganako bihotz-zabaltasuna, 
aitortza-borondatea, adiskide-nahia.

Euskararen lana denena zela, edo inorena ez; horren kontzientzia zuen Arestik.

Irudipena dut azkenerako etsipena hartu zuela Arestik berak ere, euskara, ikusi zuen, ez 
zela denena: ez da denona; edo batzuena gehiago da, beste batzuena baino.

Zergatik euskaldun guztiak ez gara euskaldun berdinak?

Zergatik euskaldun batzuk dira beste batzuk baino euskaldunago?
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4

Gozotasuna da, eta, era berean, beratasuna, laztantasuna. Horiek guztiak baliaga-
rriak zaizkigun arren, nolabaiteko gozotasuna adierazteko, koska gutxi dago beren arteko 
ibilbidean.

1959.ean argitaratutako poema bateko zatia da, hurrengoa. Maitasun deklarazioa; gero 
ere, deklarazioak asko egongo ditu Arestik.

Deklarazioa boteretik egiten den diskurtsoa da, kasu batzuetan, poetak ahotsean eta hitzean 
aurkitu duen boteretik.

Honetan, ordea, boterea maitasunak ezarria da.

Melitxu Basurtuko 
piko meladua 
mesperu ustel gozoa 
sagar eztitsua. 

(Bizkaitarra).

Meli, melatua.

Meli melos, hortik dator “melodia” hitza, musikaren oinarria, bizitzaren sustraia.

Musika eztia, buruan geratu eta galtzen ez.

Arestiren gozotasuna emaztearengana isurtzen da, zaila da horko lau lerroetan eztitasuna-
ren halako erakustaldirik eskaintzea.

Maitasuna da Aresti poetak gogoan duena, haragi batek beste bat maite duen modukoa.

Nola maitatzen haunadan, 
Meli; 
hiregatik 
munduko bekaturik haundiena 
kometitu behar 
dinat, 
gramatikari 
ganibetkada bat 
eman behar. 

(Harrizko herri hau).

Gozotasuna bizitzaren ezaugarri behinen-behinenekoa dugu. André Comte-Spontville filo-
sofoak dio bertuteen artean emea dela.

Norbaitek gainera lezake bertuteak ez duela sexurik, eta norbaitek erantzun lezake emeta-
suna ez dela sexu kontua.

Todoroven arrangura arrazoizkoa:
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Mundu guztiak onartuko balitu maskulinoak diren balioak?

Tetosterona usaina nonahi, matxirulokeria paseari, hiriko kaleetan, nor gehiagoa, nor 
gutxiagoa, nor nori nor…

Faltan legokeena maitasuna izango litzateke, izan ere gozotasunaren beste esanahia maita-
suna da.

Kultura kontua da, agian.
Ez da emakume jaiotzen, egin egiten da.

Dena horren sinplea balitz, egin egitea bezain erraza.

Emakume gara sortzen, edo gizonezko, eta gero gerokoak.

Ez dago balio maskulino erabatekorik, ordea, nik ez dut uste halakorik, ez dagoen bezala 
erabateko balio femeninorik.

Gizon edo emakume izatea ez da, berez, ez on ez txar.

Gizaki izatea da helburu, bietan, gizaki, bere argi-itzalez horniturik, indarreko, indarkeria-
rik gabe, gogor, gogorkeriarik gabe, maitagarri, gorrotorik gabean ere.

Maitasuna da bake egoeran, baita gerran ere: zenbat eta indartsuago, hainbat eta eztiago.

Gereixa bete gozoa 
baldin bada erosoa, 
izango du nork jasoa; 
gerrian lotu arren arantza 
zorrotz eta penosoa, 
gañean maiz du zozoa, 
arras gutiziosoa, 
kenduko dio lausoa.

Betidanik emana diet begia bertso horiei. Gereziak gustukoak dira, ezin uka, bai handiak 
bai txikiak, denak dira ahoaren neurrikoak.

Apirilaren aldean, gure auzoan, hasiko dira gereziondoak lore erakusketan, zein baino 
zein koloretsuago.

Zein da ordea, zehatz esatera, gereziaren kolorea?

Berotasun gozo bat 
zañetik zañera 
nere gorputz guztian, 
maitea, sentitzen da; 
gustoaren pasioz 
sartzen zait ikara, 
itzikan ere ezin 
asmatu dedala.
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Pasioaren definizioa labur esanda, gustuaren pasioak sortzen ikara. Pasio, bertsoetan, ez 
da zerbait alegoriko edo abstraktu, nahi duguna baina ezin lortu dezakegun hori, gure ahal-
menetik kanpo dagoelako, gure gorputza ezin zabaldu haraino, eta gure arima ezin kontso-
latu, ezintasun horretaz. Zerbait zehatzagoa da, aditu eta sentitzen dena, zainetik zainera, 
burutik burura, gorputz batetik bestera.

Adanek eta Evak paradisutik kanporatuak izan zirenean ezagutu zuten bekatuaren gozo-
tasuna. Hori idatzi zuen Hildegarda de Bingenek (1098-1179). San Agustinek hori jakinik, 
bizitza bestelakora bihurtzen denean gogoan du. Gozotasuna ez da bekatuan aurkitzen, ber-
tutean baizik.

Zu gozoago zakidan, gozotasun gezurgabea, gozotasun doatsu ta seguru.

(Aitorkizunak).

Zentzumenak ere ikuskizunaren gozoaz itsutu daitezke.

Paradisua geratu da, gozamen sinbolo.

paradisuan 
gozoez 
goza 
dadin. 

(Euskal Harria).

Maitasuna da, ez genuke euskaldunok arazorik izan behar hala aitortzeko.

Egunsentiko arrosa 
zabaltzen asia 
da zure ezpain gozo 
itxumen eztia.
Adios nere biotz, 
korputz ta bizia, 
adios nere maite 
txit maitagarria.

Bertso anonimoak dira, Aita Zabalak paratutako Amodiozko penak bertso berrietan liburu-
tik jasoak dira. Izenburuak berak esaten digu amodioan gehiago, eta seguru asko handiagoak, 
direla penak pozak baino.

Aita Zabalak berak esaten digu sarrerako hitzetan.

Izan ere, amodiozko penak dira liburu onetan geienbat aitatzen diranak. Amo-
dioak pozak ere izango ditu noskí. Bañan, agidanean, oiek ez dute euskal bertsolaria 
bertsogintzara bultzatu. Olakoetan, ixilik gelditu da. Penak, berriz, barrenean ezin 
gorde, lertu eta kanpora azaldu ditu.
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Irudipena dut pena aipatzen kontu honek topikoari erantzuten diola, bertsoak dira jendea-
ren aurrean kantatzeko, edo salgai jartzeko.

Ai au penaren andia, 
niretzat txit illgarria!

Poza baino gehiago askoz salgarriagoa da pena.

Munduan tristura adinako pozik ez da, munduaz haratago joan beharra dago, aurki deza-
gun non bozkario hartu, non jolastu alegrantzian. Baina penagarri da mundu hau uztea, batez 
ere goiza ederra denean, urretxindorra kantari ari denean, egunak kanpora begiratzera gon-
bitea egiten duenean.

Goiz eder onetan erail bear nabe 
txindor baten txintak gozotan naukela? 
El naiten leyora begiok intz gabe.

(Lauaxeta. Azken oyua, 1937).

Eguraldia barne sentimenduaren akuilu eta eragile da.

Hala ere hemengoak ez du zerikusirik espero den hangoarekin.

Jauna, eriotz au arren emostazu; 
koldarrentzat itxi larrosen usaña.

Arrosen usaina, edertasun hilkorraren adibide, koldarkeria da gerran edertasunaren bila 
abiatzea, gozotasunaren irritsak liluraturik bizitzea.

Eguraldi tristearen aurpegi ilunaren aurrean uztail mineko ekia, eztia halabeharrez.

Eztiagotu zaigu 
azkenean 
uztail mineko ekia 
Ohitza lizunez 
ihaurri dagotzin 
baserri tristeetan, 
gau ilun beraren 
aiduru diraute 
poetek, itzal edaleek...

(Jakes Ahamendaburu, 1990)

Ezin gozotasuna ahaztu, kanta hau entzun orduko. Denak ez dira iritzi bereko.

Arestik ez zuen Bizkaiko paisaia halako kolorez pintatu.
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Bizkaia maite, 
atzo goizean ikusi zintudan 
soineko xuriz jantzia 
buruan orlegi, 
bihotzean sua 
zure berba lehun 
zure gatzaren bizia 
zure burdinaren goria 
dira gaur neretzat aterbe.

(Jose Angel Irigarai / Benito Lertxundi, Bizkaia maite. 1977).

Greziarrek asmatu zuten gozotasuna, hori diote adituek. Iliadan, gerra krudel eta bortitza-
ren irudiak irakurri arren, badira bestelakoak ere. Ezagunena eta hunkigarriena Priamoren eta 
Akilesen arteko elkarrizketa da. Akilesek Hektor hil du, eta Priamo eskean etorri zaio, eman 
diezaion semearen gorpua behar eta merezi bezalako ohorearekin izan dadin omendua. Aki-
lesek men egiten du. Biek negarrez bukatzen dute, Priamo hil dioten semearengatik; Akiles, hil 
zaion aitarengatik.

Beste pasta bateko heroiak, haiek.

Iliadaren amaiera ez da garaipenaren gorazarrea, ez, porrot eta suntsipen batena baizik.

Beste klase bateko idazleak, haiek.

Aita-amaren seme-alabekiko samurtasun eta gozotasuna kantatua izan da beti.

Labana zaurituak dira 
euskararen hitzak, 
hegal ustez zorrotzak eta 
kamuts deklaratuak 
atari berriko mugetan.

Zertarako tximeletari 
mitxilotea deitu, 
txitxidola, mitxirrika, 
txitxipapa edo txilipitaina, 
haurrei pinpilinpauxa 
aski zaienean... 
Nork sinistuko du 
amaren musuak 
samurtasunaren hizkuntzan 
elebakar direnik? 
Nork izendatuko ditu 
egun euritsua eten eta 
ilunabar aratza prestatu duen 
eguzkiaren erasanak lurrean? 
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Nor mintzatuko zaie piztiei 
kitarrarik gabe, hitz hutsez? 
Mendeak hizkuntzaren antzeko hotsez 
larrua maitatzen, eta 
euskararen hitzak tartailo daude 
oraindik 
odoluts den maiteminduaren mingainean. 
Zergatik ez ditugu 
Zuberoako hitzak ahoskatzen 
gure mintzairan? 
Gure haurrek hitz egingo al dute 
penarik gabe, 
hizkuntza derrotxatu beldurrik gabe, 
beti geroaren ikara garaiturik, 
esango ote dituzte 
lur bustiaren gainean bilutsik. 

(Pako Aristi, 1998).

Kezkagarriagoak zitzaizkion Arestiri egiaren eta askatasunaren faltak.

Egia gozoa izan daiteke, baina gehienetan garratza izan ohi da.

Beti esanen dut 
egia. 

(Harri eta Herri).

Egia, zeinen hitz ederra, bera ere, maiz, gezurrezko ezpainetan zatartuko ez balitz.

5
Arestiren hitzak dira.

Itzala eman nahi duenak 
argia hartu behar du. 

(Harrizko Herri Hau).

Aresti Bilbao da, edo Bilbo, nahiago baduzue.

Arestiren Bilbo, edo Bilbao, nahiago baduzue, gerra ondorengo hiri bat da, gerra ondoren 
hiri guztiak ziren bezalakoa, zertxobait grisago, eta ez hiriko barne-giroagatik soilik, ibai 
ondoan jarri zituzten fabrika eta enpresa handien eraginez ere bai: Bilbo ketsua, Bilbo langi-
lea, Bilbo gorria, Bilbo futboleroa, Bilbo ingeles zalea;

Bilbo usaintsua, metal noble eta puru guztiek bezain metal ez-puruek airera botatzen zuten 
beren lurrinaz, Bilbo airezkoa;
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Bilbo surrealista, tximinietako gasek halako itxura ematen zioten lur honetakoa ez ziru-
diena, “Blade Runner” gogora zekarrena: mundu zaratatsua, mundu eskutik ihesi zihoana, 
mundu atzerria;

Bilbo, zorrotz eta elizkoi, indar ezkutua ibaiaren zeru gauekoan keinuka;

Bilbo mirari-egile, ura ardo kolore bihurtzen baitzuen, eta ardoa burdina.

Bilbon, ezinezkoa Gil de Biedmaren De vita beata poeman esaten dena errealitate bihurtzea:

En un viejo país ineficiente, 
algo así como España entre dos guerras 
civiles, en un pueblo junto al mar, 
poseer una casa y poca hacienda 
y memoria ninguna. No leer, 
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 
y vivir como un noble arruinado 
entre las ruinas de mi inteligencia.

Lur jotako jauntxo baten moduan bizitzea, ez dut uste Arestiren gustuko izango zenik. 
Etxejabea, bai, lan handia egin ondoren, azienda gutxi (ez dugu zaldirik, ez gara zaldunak), 
memoria, bai, oroimen gabe ez dago poesiarik.

Bilbo hiri gaiztoa poetentzat, bai orduan eta bai gaur. Nahiago dituzte, auzo hirian bezala, 
Donostia itxurazko eta itxura zalean, sukaldariak, kirolariak, dendariak, pregoilariak, ile- 
apaintzaileak, arrantzaleak, xelebrekeria guztietan xelebreenak direnak.

Jasaten dute idazleren bat edo beste, baldin eta poeta ez bada. Amen.

Gogora ekarri behar Blas de Oteroren hitzak:

Y yo me iré.

Ez, ez zen itzuliko. Min egin zioten (Bilbon) bihotz barreneraino.

Baina ez dezagun pentsa poeten min hori gaurkoa denik. Ez, ez da gaurkoa poeton mina. 
Jenófanes ere, bostehun urte K. A, kexu zen ohore gehiago eskaintzen zitzaiolako joko olinpi-
koetan irabazten zuenari, jakinduria erakusten zuenari baino. Hona hemen poema ezin ahaz-
tuzko hauek:

Atsegin txikia hartuko luke hiriak 
jokalari batek irabaziko balu Olinpian.

Halako balentriek ez dute hiriko altxorrik betetzen.

Ez hiriko altxorrik, ez hiriko ondasunik, ez hiri-irudi erlijioso bat idazterakoan, baina orain-
goan hatzak zuzen joan zaizkit teklatuan, Aresti gizon erlijioduna baitzen, baina seguru asko 
bere erlijioa oso berea zen, oso berea eta jendearen artean zabaltzen zaila.
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Egiaren bila abiatzen den gizonak arrisku handia du, egiaren beharrean, okerra ere aurki 
dezakeelako, eta jendeari ez zaio halakorik gustatzen, jendeari ez zaio egia hutsa gustatzen, 
nahiago du okerra egiaren jantzian, egiaren lurrin airezkoz bustirik badator. Eta ez zen Aresti 
poeta, ezta Aresti gizona ere, egia mozorrotzeko jaioa.

Bolada honetan askotan etorri zait akordura Aresti, ez bere poesiagatik, uste baitut poeta 
baino gehiago zela, gizon hutsa izanagatik. Poesiak, azken finean, ez du ezertarako balio, 
edo gutxi balio du.

Are gutxiago poetaren bizitza adierazten duen poesia esperientziaduna. Esperientziak, niri 
behintzat, zerbait erakutsi baldin badit, bizitzako gertaerarik gehienak arruntak eta garrantzi 
gabeak direla da.

Poesia baliagarria da egiara edo bizitzara hurbiltzen gaituen neurrian, ilusio guztiak 
marruskatzen dizkigun neurrian, nola Bilbo hiriak Otero zenari errotik kendu zizkion. Minetik 
gertu dagoen poesia dut gustuko, edo minean mintzen diren poetak, Aresti, Otero esaterako.

Gustuko dudan poesiak itzal egiten die Pascalen gogoetei, edo Montaigneren entseguei.

Gustuko dudan poetak hika hitz egiten dio munduari, Arestik bezala.

Aresti gizona nuen maite: dut maite. Egiazko gizona baitzen, faro etikoa naufragoentzat 
edo itsasoan gehiegi sartutako itsaslarientzat.

6

Nik ere hilen hinduket 
sorterri neurea, 
urde zikinen ohantzea 
ez hendin izan. 

(Harrizko Herri Hau).

Samina, Arestirena, egun da Santimamiña, bihotzeko mina, euskal herri nerea ezin zaitut 
maite, baina nola bizi (herria maite dugunok) zugandik aparte, esaten didate euskaldunek ez 
naizela haien parte, ni naizelako haientzat mesede baino kalte.

Inork ez du aditzen 
 ene mintzaera; 
euskal bertsotan hartu 
behar dut erdera/ 
Euskadi, madre mía/ 
no puedo quererte/ 
pues solo me prometes/ 
sufrimiento y muerte... 

(Harrizko herri hau).
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Ez da argudio berria, oso zaharra. Nemesio Etxaniz azkoitiarrak halako zerbait adierazi 
zuen, maitasunezko poema batean.

Ezten atzokoa 
nere malkoa.

Minaren sakonean beste min bat dagoela esan nahi du, gaurko malkoak atzokoen ondo-
rengoak direla. Bizitzak aurrera joan nahi duenean, bidean aurkitzen dituen oztopoak sami-
nak propio jarritakoak dira.

Idazleak sorterriarekiko erakusten duen garraztasuna ere ez da gaurko kontua. Joycek 
Irlandari buruz jaurtiak gogoangarriak dira, Arestiri puntua ematen baitiote, olerkigintzan 
jarraitzeko.

– Badakik Irlanda zer den? –galdetu zuen Stephenek bortiztasun hotzez–. Bere 
umealdiko txerrikumeak jaten dituen txerrama. (James Joyce, Artistaren Gaztetako 
Portreta, Irene Aldasororen itzulpena).

Joyceren oihartzunak Arestiren poeman ez ezik, Jon Juaristiren poemagintzan ere 
entzungarriak dira. Jon Juaristi, ez dakienarentzat diot, Arestiren itzultzaile eta laguna izan 
zen:

el canto inacabado 
de mi hermano mayor [Gabriel Aresti]… 
enmudecida por la muerte, 
por el desprecio, por 
vuestra sordera hereditaria, oh hijos 
putativos de Aitor.

Aitorren etxea defendatuko dut, nire aitaren etxea defendatzea baita.

Esan zezakeen Arestik bere poemarik ezagunenean. Nire amaren etxea defendatuko dut.

Guk, Urola bailara barruko euskaldunok, gurasoen etxeari “amaren etxe”a esaten diogu, 
amarengandik sortu gara, amak gaitu hazi eta lagundu, behar izan dugunean, bere ondora 
ekarri gaitu izuak abisu ematen zigunean, hotzak eta goseak erasaten gintuenean oso. Gure 
belaunaldiko mutilek ez dugu aitarik, behar bezala, ezagutu. Ama, ordea, bai.

Arrazoi izango du Freudek dioenean itzulera-nahi guztiak amaren sabelera direla; hortik 
dator agortzen ez den nostalgia, sekula kentzen ez den mina, amarekiko eta amaren sabela-
rekiko mina, hara joateko desira ezin betea eta ezin azken muturreraino eramana.

Amaren etxean bakean egoten ginen geure buruarekin, etxea baino gehiago gaztelua 
zen, babesleku, aterpe.

Euskadi, Arestirentzat, emakumea zen, ama.

Euskaldun askorentzat ere bai.
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Oi ama Eskual Herri goxua 
Zutandik urrun triste banüa 
Adios gaixo etxen dena 
Adios Xiberua

Aitaren etxea beste zerbait da guretzat, baina irudipena dut Arestirentzat etxea aitarena 
zela, aitaren aitarena, alegia aitonarena, belaunez belaun leinu baten eskuetan egon dena.

Jon Juaristik ere aitaren irudia darabil “Spoon River, Euskadi” poeman:

¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes,  
y por qué hemos matado tan estúpidamente? 
Nuestros padres mintieron: eso es todo.

Poemak indarra du, ezin uka, deiadarra da kontzientziak argitze aldera, edo iluntze 
aldera, ezin jakin.

Nik neure zalantzak ditut poema horren aurrean paratzen naizenean, izan ere, aita batek 
ez dio gezurrik esaten semeari, oso bihotz gaiztoa eduki behar horretarako. Ahal izanean, 
isilik geratzen da, seme-alabek erantzun gaitzeko galdera egiten dizkionean. Bestela, itzurbi-
dea hartuko du, elkarrizketa beste norabait eramanez.

Haurrek merezitako aitak dituzte. (Jean Paul Sartre, Hitzak).

Bestalde, zer da gezurra? Zer da egia?

Arestik garbi zeukan, egia ez zen oro gezurraren lur eremurako zen.

Egia ona zen, eta ona zelako zen egiazkoa.

Era askotan uler daiteke Arestiren poema. Aitaren etxea izan daiteke aberriaren metafora, 
edo izan daiteke euskararen metafora, nondik begiratzen den eta, batez ere, zer haizek 
jotzen dion aitaren etxeari so dagoenari.

Euskal Herrian etxeak ematen dio nortasuna euskaldunari, identitate sinbolo da, abizena-
rekin batera, nongotasunaren ikurra da, nortasunarena baino gehiago. Aitaren etxea galtzea 
da gerta daitekeen okerrena, iraganarekin lotzen gaituzten sustraien galera da.

Inork, gurean, ez du galdetzen nor zara?, baizik eta nongoa zara?

Zein etxetako garen gutako bakoitza, baieztapen horrek esanahi bat edo beste hartzen 
du.

Euskal kultura eskergaiztokoa izan da beti, baina zaila da erdal mundutik ulertzea.

Si Gabriel Aresti viviera lo tendrían silenciado y medio mendigando. En vida Aresti 
ha sido tratado como los Unamuno, los Pío Baroja, los Blas de Otero, los Oteiza o los 
Gabriel Celaya. A Aresti lo fueron matando a golpes de represión y de disgustos tanto 
desde el franquismo como desde las fuerzas democráticas. 

(Agustín Ibarrola).
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Aresti ez da, idazle-poeta-kantari-artista guztien artean kaltetuen atera dena. Donostian, 
Polloeko hilerriari alde batetik jira ematen dion kaleak haren izena darama. Bai, ezaguna da, 
Arestiren poema hura, ironiaz dionean Jainkoak ez dezala nahi Bilboko karrika bati nire izenik 
eman diezaiotela…

Arestik bere buruaren poesia egin zuen, gehien bat. Poesia soziala deitzen zaio, baina 
niaren poesia zabalgarria da: nitik-nira.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
(Gabriel Celaya).

Pido la paz y la palabra. 
(Blas de Otero).

Ez da poesia intimista, zentzu estuan hartu behar baldin bada.

Baina poesia intimistaren aurkaria ez da poesia soziala, poesia ez-intimista, ez barnera-
koia, poetaren baitatik baitara irrist egin gabe ez doana.

Sinbolismoaren, modernismoaren eta surrealismoaren gainbehera eta gero poesia sozialak 
(horrela deitua izan denak) hartu zuen indarra.

Celayak eta Blas de Oterok gizartearen aurreko aitorpena maite zuten, batzuetan elegia 
antzekoa.

Arestiren poesiak asko du aitortzatik.

7

Gabriel Arestik ez zuen ezagutu guk ezagutu izan duguna, eta guk ez dugu ezagutu Gabriel 
Aresti ezagutzera iritsi zena.

Gabriel Arestik ez zuen ezagutu Espainiako Konstituzioaren aldeko kanpaina eta hura 
onartzeko erreferenduma, ezta Euskadiko Autonomia Estatuaren aldekoa ere.

1978.eko abenduaren seian burututako erreferendumean. Euskadiko probintzia guztietan, 
Konstituzioaren aldeko botoek irabazi zuten, % 70 inguruko babesa lortuz. Hala ere, absten-
tzio handiena izan zuen autonomia-erkidegoa izan zen (% 55,3).

1979.eko urrian, bozketa egin ondoren, Gernikako Estatutua onartu zen.

1980ko martxoaren 9an egin ziren Eusko Legebiltzarrerako hauteskundeak, eta I. lege-
gintzaldiari ekin zioten. Euskal Kontseilu Nagusiko jarduneko presidente eta EAJko hautagai 
Carlos Garaikoetxea lehen lehendakari izendatu zuten diktadura frankista amaitu ondoren.

Gabriel Aresti ez zen iritsi ezagutzera Carlos Garaikoetxearen legealdia, ez Jose Antonio 
Ardanzarena, ez Juan Jose Ibarretxerena, ez Patxi Lopezena, ez Iñigo Urkullurena, ez, azke-
nik, Imanol Pradalesena ere.
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Sei lehendakari berrogeita bost urtean, eta bakarra EAJkoa ez zena.

Gabriel Arestik ez zuen ezagutu ETAren su-etena eta, gero, haren disoluzioa, feminismoa-
ren gorakada, bertsolaritzaren hipermodernizazioa, normalizazio demokratikoa (zerbait bada 
hori), Guggenheim museoa, EITBren bilakaera (ona edo txarra, nondik begiratzen den), euskal 
antzerkiaren garapena, euskal zinemagintzaren loraldia, besteak beste.

Bizi izan balitz, zein izango zatekeen haren iritzia? Ez dago jakiterik.

Imanolen heriotza ez zuen ezagutu Gabriel Arestik.

Mundu honetan dena 
sortzen da aldatzeko, 
ni ere aldatzea 
ez da harritzeko. 

( Joseba Sarrionandia).

Batzuk oso azkar aldatu ziren, abantadan, hain azkar non aldaketa hori ez zen ikusi, haren 
errainua baizik. Beste batzuk oraindik daude noiz aldatuko zain.

Jean Paul Sartrek bere bizialdian benekotasuna bilatu zuen (l’authenticité), norbera izan 
nahi, edozein une eta edozein egoeratan. Estoizismo zaharraren zantzua ikusten dut hor, 
mundua aldatu egiten da, baina jakintsua ez. Sartrek berak L’Existencialisme est un humanisme 
liburuan esaten digu edozein egia aurkitzeko, lehenagotik egia absolutua bilatu behar dela. 
Uler bedi, ez dago egiaz mintzatzerik, ez badakigu egia absolutua zer den.

Gabriel Aresti, alde horretatik begiratuta, benetakoa zela uste dut. Eta egiaren bila ibili zela 
ere bai, ez zegoen tokian beharbada.
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NAZIO-IDENTITATEA: DIMENTSIO ANITZEKOA
XOSÉ M. NÚÑEZ SEIXAS

Gizakiak, dena delakoa badarik ere, 
familiatik haratago, hainbat identitate kolek-
tibo hartzen ditu: generoaren, etniaren, 
hizkuntzaren, lanbidearen, sorterriaren, 
nazioarenak... Gizaki bakoitzak bere burua 
bakartzat du, baina partekatzen ditu ezau-
garri diakritiko batzuk inguruneko beste 
batzuekin. Hartara, lokarri guztietako bat 
bera ere ez da naturala, familia izan ezik, 
are gutxiago da saihetsezina. Auzoko edo 
tokian tokiko identitateak aldatu egin dai-
tezke norbera bizilekuz aldatzerakoan, eta 
garrantzia galtzen dute mundu batean, non, 
sare sozialen bitartez, milaka kilometrotara 
dauden lagunak egin ditzakegun, eta era 
berean gure bizilagunak ez ezagutu.

Beste pertsona batzuekiko elkarreragin 
horretatik haratago, zenbait identitate kolek-
tibo norberaren subjektibotasunaren eremu-
koak dira. Eguneroko jardunean, intentsitate 
txikiko komunitate afektiboak dira, baina 
iraunkorrak, garrantzia hartzen dutenak, 
egoeraren arabera. Eta irudikatutako komu-
nitateak dira, Benedict Andersonen hitzetan, 
pertsona bat ezaugarri diakritiko aldakor 
batzuen arabera identifikatzen delako haie-
kin. Ezaugarriak honako hauek dira: hizkun-

tza, historia komuna, balore partekatuak, 
bizi den lurralde erreferentziala, komunitate 
politiko beraren kide izatea, besteak beste. 
Inoiz ezingo ditu komunitate horretako kide 
guztiak ezagutu. Hala ere, uste izango du 
haiekin partekatzen dituela lehentasunezko 
espazio soziala, ezaugarri kulturalak eta 
leialtasun politiko-herritar bat. Horretaz 
gain, sinetsiko du partekatzen dituela mito 
eta ikur batzuk, alegia iragan kolektiboari 
buruzko ikuspegi orokorra, erreferentziazko 
esparruak eta eguneroko bizimoduaren 
kontu arruntak, bai ordutegiak, bai umorea 
edo sukaldaritza ohiturak ere.

Geologia vs. Gastronomia
Identitate nazionalak irudikatutako komu-

nitateen lurraldekoak dira. Tokian tokiko 
esparrutik zein eguneroko elkar-eraginetik 
haratago doaz: maiz bidaiatutako nazio-
nalistak ere ezin ditu bere herrikide guztiak 
ezagutu. Zenbait kasutan, nazio-komunitate 
horiek definitu egiten dira objektiboak omen 
diren ezaugarri etniko, kultural edo erlijio-
soetan oinarrituta; izan ere, definitu ere egin 
daitezke alemaniar ilustrazioak izendatutako 
Herriaren izpiritua edo Volksgeist izenekoa-
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ren bidez. Oinarri horien arabera, nazioak 
harriak bezalakoak dira. Geologia, beraz, 
nazionalismoaren ikertzaile handi bat den 
Anthony D. Smithen metaforarekin bat egi-
nez. Haurrak sortzen badira, sortuko dira 
jatorri zehatz batzuekin, Historia partekatu 
batekin, eta Historiaren ibilbide horri jarrai-
tzeko predeterminazio bat duen komunitate 
baten barruan, hizkuntza bat mintzatzen 
edo ohitura zein balore batzuen partaide 
izanez. Hildakoek erabakitzen dute biziek 
zer egingo eta zer sentitu beharko duten 
kolektiboan harturik. Antzinako Erregimena-
ren aldekoen nazioa.

Beste kasu batzuetan, nazio-identitate 
horiek, eta haien nazioak ere bai, gastrono-
miaren emaitza izango dira, betiere Anthony 
D.  Smithen arabera. Eraiki eta landu egin 
ziren, antzinatik ez ziren existitzen. Eta itun 
bati lotuko ziren, berdinen artean beti, poli-
sean parte hartzen duten pertsonen artean. 
Teorian, halako nazio hori ez zuen inpo-
satuko ez historiak, ez hizkuntzak ezta kul-
turak ere, balore ustez objektiboak izanik, 
baina norberaren borondatea izango zen 
oinarrizko, bertan parte hartzeko. Boronda-
tezko faktoreak, ez holistikoak. Iraultzaileen 
nazioa, Amerikako eta Frantziako libera-
lena, Sieyèsen eta Robespierrena, Ernest 
Renan-ek eguneroko plebiszitua deituko 
ziona. Nazioa subiranotasunaren titular 
bihurtuko zen, zilegitasunaren erreferentzia 
politikoa. Herritar guztiek komunitate politi-
koan parte hartzen ez bazuten ere, legea-
ren aurrean berdinak ziren. Horrenbestez, 
hiritarrak nazioaren alde mobilizatu ziren 
armadan. Halaber, Antzinako Erregime-
naren defendatzaileek laster ulertu zuten 
nazioa irauteko egina zela. Ez zen nahikoa 

dinastiarekiko eta erlijioarekiko atxikimendu 
zaharra; monarkak bere zilegitasuna beste 
zerbait mamitsuagotan oinarritu behar zuen. 
Monarkak nazioaren soina eta muina izan 
behar zuen, kolektiboaren hezur-mamia, 
zeinarekin gero eta subiranotasun gehiago 
partekatuko zuen.

Nazio borondatezkoa eta nazio 
objektiboa

Ethnos polisen aurka. Hala ere, errealita-
tea askoz konplexuagoa zen, eta Antzinako 
Erregimenetik ordena liberalerako trantsi-
zioa ere halakoxea izan zen.

Monarkiek, 1789 baino lehenagotik, 
beren mendekoen gorputza hartu zuten 
nolabaiteko kultura homogeneotasuna zuen 
entitatetzat, historia komun bat bilatu zuten, 
eta horretarako akademiak eta museoak 
sortu zituzten: horrela, bide batez, beren 
legitimitatea Elizaren eta nobleziaren gai-
netik ezartzen zuten. Aberriaren kontzep-
tua, lurralde edo erakunde politiko batekiko 
leialtasuna, Koroarekiko leialtasunarekin eta 
lurraldearekin lotutako zenbait balorerekin 
identifikatzen zuten.

Era berean, nazio liberal berriak sarritan 
asmatu ziren antzinako leialtasun dinastiko 
eta erlijiosoen moldearen gainean; mitoak 
bereganatu zituzten, eta hizkuntza bat 
komuna izan behar zela aldarrikatu zuten, 
hobeto uertzeko politikaren funtsa.

Demos eta ethnosen arteko nahasketa, 
herritarren nazio liberalaren muinaren eta 
faktore objektiboen artekoa (zeinak historia 
edo kultura diren), Frantziako Iraultzan sortu 
zen, lehenagotik Ipar Amerikan bezala. 
Nazio liberalaren demosa ezaugarri orga-
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niko-historizistez koloreztatu zen gero eta 
gehiago; jatorriaren, heroien eta gaiztoen, 
inbaditzaileen eta inbadituen, balentrien 
eta gainbeheraren garaietako kondaira bat 
asmatu zuten. XIX eta XX.aren hasierako 
historia nazionalek ildo horretatik jarraitu 
zuten. Sarri askotan, Anne-Marie Thiessek 
erakutsi bezala, nazioari buruzko kontaera 
ezberdinek IKEA metodo baten antza har-
tzen dute: nazio eraikitzaile bakoitzak sorta 
zabal baten barruan antzeko edukiontziak 
erabiltzen ditu, kolore eta izen desberdi-
nak erantsiz (Vercingetórix bat edo Viriato 
bat, Verdunen edo Isonzoren eroriak), baita 
kanon literarioak, estandar linguistikoak, 
monumentuak, ereserkiak eta banderak ere.

Estatutik Naziora eta alderantziz
XIX. mendearen hasieran, subjektu nazio-

nal gutxi zeuden Europan, alegia nazio-i-
dentitatearen zentzu propioa zutenak, beren 
tokian tokiko eremutik haratago joan ohi den 
erkidego imajinatu baten partaide. Berta-
koak ziren besterik gabe, bertako hizkuntzen 
aldaeraren batean hitz egiten zuten, hizkera 
jaso bat idazteko araurik jakiteke, erlijio 
bakarra praktikatzen zuten, bertako errege 
edo printze baten mendekoak ziren. Mundua 
antolatzen hasten denean Estatu izan nahi 
duten nazioetan, edo nazio osoko Estatu 
bihurtzen diren Estatuetan, nahita nahiezkoa 
zen populazioak nazionalizatzea, nekaza-
riak frantses, alemaniar edo txekiar bihur-
tzea. Ernest Gellnerren metaforaren arabera, 
Estatua eta nazioa orain ezkondu egin ziren: 
batzuetan Estatua lehenik iritsi aldarera eta 
bere zilegitasunaren oinarriak birmoldatzen 
zituen nazio bihurtze aldera. Horretarako 
tresnak ziren eskola eta hezkuntza, zerbitzu 

militarra, integrazio ekonomikoa, herrialdea 
merkatu nazional bakarra eginez, komuni-
kazio sozialaren sustapena, komunikazioak 
ugarituz. Jatorri komuna goraipatzen zuten 
istorioak zabaltzeari ekin zioten, hiritar guz-
tientzako balio eta eredu berberak, heroiak 
eta sinboloak partekatu zituzten, monumentu 
eta eskola-eskuliburuen bidez.

Beste batzuetan, nazioa Estatua baino lehe-
nago iristen zen aldarera, etnia anitzeko 
inperio baten edo hainbaten parte zen, edo 
printzerri zein erresuma artean sakabanatuta 
zegoen. Nazio eraikitzaileen jardunak sortu 
zituen kultur erakundeak, egunkariak, elkarte 
politikoak, sindikatuak, gizarte zibilaren 
bitartez, betiere urratsez urrats: kultur astinal-
ditik masa-mobilizaziora, Miroslav Hroch his-
torialariak definitu zuen bezala. Kasu askotan 
mobilizazio horrek Estatu bat sortu zuen, maiz 
faktore iraunkorrengatik: hondamendi geopo-
litikoengatik, hala nola Lehen Mundu Gerra-
ren amaieragatik edo olatu iraultzaileengatik, 
1848ko Herriaren Udaberria, esaterako. Oso 
gutxitan egin ziren plebiszituak eta prozesu 
demokratikoak, 1905ean Norvegian hain 
zuzen, non atzerriko errege bat koroatu zuten 
munduko nazio-Estatuen artean monarkia 
gisa agertzearren. Ekuazioa, ordea, ez zen 
beti erraza izan: nazio-Estatu bilakatu nahi 
izan zuten zenbait Estatu elkartuetan beren 
herrialdeetako batek edo gehiagok nolabai-
teko erresistentzia egin eta beraien nazio-
proiektuak sustatu zituzten. Europako eremu 
askotan, eskualdeak zeuden lehian, non biz-
tanleria etnikoki nahastuta zegoen, urteetako 
asimilazioaren ondorioz. Nazio-askatasuna 
promesa bat izan zitekeen, baina gatazkaren 
hazia ere bai Nazio-identitateen historiari 
buruzko hurbilketa berrienak bat datoz azpi-
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marratzean nazioak, Anthony D.  Smithen 
metaforari jarraituz, funtsean gastronomia 
kontua direla. Nazionalistak dira sukalda-
riak, nazioa egiteko osagaiak (hizkuntza, his-
toria, kultura...) hautatzen dituztenak.

Kasu batzuetan, badaude gertuagoko 
osagaiak, iraganetik datozen aurrebaldin-
tza mesedegarriak: hizkuntza espezifikoak 
eta gutxi gorabehera finkatutako estandar 
literarioa dutenak, komunitatearekin identi-
fikatutako monarkia indartsua, autogobernu 
aurrekariak, garaipen edo porrot kolekti-
boak, beste nazio baten aurrean beti. Horrek 
nazio-imajinario bat, diskurtso bat eta lelo 
mobilizatzaile batzuk eraikitzea errazten du, 
Bohemiatik Kataluniara edo Finlandiara.

Behekoen rola
Hala ere, nazio eraikitzaileak, alegia 

sukaldariak, ez ziren beti gai izan haien 
errezetak zabaltzeko, aintzat hartuta popu-
lazio fidel batek beroriek jaso eta kontsu-
mitzen zituela, nazionalizazio prozesu 
indartsuetan edo ahuletan, arrakastatsuetan 
edo arrakasta gabekoetan, elite nazionalis-
tek gainetik kudeatuak. Alderantziz, nazio-i-
dentitateak prozesu dinamikoak eta betiere 
amaitu gabeak dira, etengabeko negoziazio 
baten ondorio, zeinean norbanakoak ez 
diren elite nazionalistek edo estatu nazio-
nalizatzaileen erabakiek goitik inposatutako 
edo proposatutako identitate sorta batzuen 
hartzaile hutsak ez diren, baizik eta beren 
iruditeria zein nazio-erreferenteak behetik 
ere eraikitzen dituzten. Eta maiz, nazioa, 
imajinatutako komunitatea, errealitate lauso 
gisa ikusten dute, tokiko eta eskualdeko 
prismen bidez, espazio-eskalak. 1970eko 

hamarkadatik aurrera nazio-eraikuntza pro-
zesuei buruzko azterlanek, Eugen Weberren 
Peasants into Frenchmen (1976) klasikotik 
abiatuta, aztertzen baldin bazuten alfabeta-
tzearen, soldadutzaren, eskola-liburuen edo 
trenbide eta garraio sareen eraikuntzaren 
edota telegrafoaren hedapena, hiru hamar-
kadaz geroztik ikerketaren zati handiena 
bestelako dimentsio batzuetara lerratu da.

Lehenik eta behin, dimentsio kulturala. 
Nazioak, eraikin politikoak izateaz gain, 
neurri handi batean dira kultura imajinarioak 
eta proposamenak, goitik eta behetik aztertu 
beharrekoak: sinbolikoki jabetzeko proze-
suak, nazio-identitatea norberaren identi-
tatearen zati gisa barneratzeko prozesuak, 
gizabanakoen itxaropenen horizonteak, 
balioak eta kezkak. Identitate pertsonalaren, 
indibidualaren eta nazionalaren arteko elkar-
gunea nazionalismoari buruzko azterketan 
oraindik gutxi arakatutako aldagaia da.

Bigarrenik, identitateak ez dira erreifika-
zio-objektuak, baizik eta prozesu dinamiko 
gisa planteatzen dira, etengabeko birne-
goziazioan; norbanakoek eta gizataldeek 
abian jarritako identifikazio-prozesuak, 
zeinen interesak eta sentimenduak nazioa-
ren balioetan islatzen eta sublimatzen diren. 
Edukiontzi hori ez da nazionalizazioaren 
bidez betetzen edukiz, eskolaren eta solda-
dutzaren, edo zeremoniaren eta istorioen 
zabalkundearen bidez, izan ere, horien 
arrakasta edo porrot maila zehatz dezakegu 
aldagai kuantitatiboek erabilirik. Edukiontzi 
horren barrenean zama duten pertsonak 
daude, berezko balio kultural eta komunita-
rioen jabeak, izaera ezberdinekoak, baita 
herrialde ezberdinekoak ere. Giza zien-
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tziek nazioa behetik ulertzen saiatu beharko 
lukete, metodo eta iturri berrien bidez nahiz 
horrek planteatzen dituen erronka handia-
goak zenbat eta atzerago egin denboran: 
XIX.  mendean gutxiengo batek baino ez 
zituen adierazten beren nazio-sentimen-
duak, inplizituki edo esplizituki, idatziz.

Hirugarrenik, identifikazio prozesu haue-
tan, emozioak, sarritan sinboloen bidez 
bideratuak, funtsezko zeregina betetzen 
dute, gizabanakoen esparru kognitiboak eta 
haien erabakiak bahetuz.

Nazio-identitateek aparteko prebalen-
tzia edo berezitasun bat baldin badute beste 
herrialde edo politiko identitateekiko, bere 
sakratutasun izaera da, zalantzarik gabe, 
bere narrazio sendoago eta trinkoagoekiko 
loturak eratorria, etxekotik edo bertakotik 
baino gehiago.

Horregatik, askotan erlijio politiko gisa 
definitu izan dira (R. Lepsiusek esaterako), 
horren garrantzia subiranotasunarekin, 
botere politikoarekin eta komunitatearen 
defentsarekin duen loturatik haratago iristen 
da. Identitateek emozio nazionalak (erlijioz-
koak, familiakoak, tokikoak) molde berean 
bateratzen dituzte. Horrexegatik jende askok 
bere burua bere nazioaren alde eskaini du 
hainbat gerra eta gatazkatan, nazioaren 
defentsan beren familiaren eta etxearen 
luzagarria ikusita.

Kontzeptu iheskor baten sorta 
zabala

Laugarrenik, herrialdearen ikuspuntutik 
ere, posible da nazio-identitateak irudika-
tzea forma hibridoa, erreferentzia espazialen 
metatze eta nahasketa gisa. Jendeak askotan 

sentitzen du biziki bere naziotasuna, baina 
beste erkidego edo lurralde-esparru batzue-
tara ere atxikita daude haien artean nahita 
ezko hierarkiarik ezartzeke. Espainiarra eta 
katalana izan zaitezke, galegoa edo euskal-
duna, baita bilbotarra edo trianatarra ere.

Eta, askotan, esparru bati edo besteari 
egozten zaizkion ezaugarriak antzekoak 
dira: pertsona askok identifikaziorako eta 
emoziorako erreferente sendoagoa ikus 
dezakete eskualdean, edo beren lurraldean, 
haientzat identitate espainiarra sentitzeko 
duten modu zehatza delako. Gauza bera 
gertatzen da nazio-identitate alternatiboekin 
estatu-nazio beraren barruan. Konfrontazio 
edo identitate-polarizazioko une kritikoek 
lozorroan dauden edo intentsitate baxukoak 
diren sentimenduak azaleratzen dituzte.

Dela kanpoko etsai baten aurkako 
gerra bat – Vladimir Putinek eta bere inba-
sioak Ukrainako nazio-identitatearen alde 
gehiago egin dute hogeita hamar urteko 
politika nazionalizatzaileek baino–, dela 
barne gatazka sezesionista bat – Katalu-
niako 2017ko urria–, dela arrotzak edo 
asimilagaitzak omen den jendetza baten 
bat-bateko sartze masiboa, nazionalista 
batzuek nazioaren kohesiorako mehatxu-
tzat joten duena, edo bandera, hiztegia edo 
nazionalismoaren lelo patriotikoak berega-
natzea fakzio politiko batek mobilizatzeko 
eta nazionalista onen eta txarren artean 
bereizteko estrategia gisa.

Jende asko axolagabe uzten ditu
Azkenik, gogoratzea komeni da nazio- 

identitatea ez dela ezin saihestuzko zer-
bait, ezta elementu determinatzaile bat ere 
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jende askoren bizitzan, gehiengoarenean 
agian. Nazionalismoaren gaineko ikerketek 
askotan baztertzen duten aldagaia, baina 
azkenaldian gaurkotasun bihurtu dena, axo-
lagabekeria nazionala da. Hau da, jende 
askok nazioari eta haren gorabeherei buruz 
interes eskasa erakusten du.

XX mendean izan zitezkeen horizonte 
murriztua zuten nekazari analfabetoak edo 
hainbat inperio artean bizi ziren gutxiengo 
erlijiosoetako kideak, bidaiari kosmopolitak 
edo internazionalismoaren apostoluak. Gaur 
izan litezke zenbait akademiko eta uniber-
tsitateko ikasle, nazioarteko erakundeetako 
funtzionarioak edo, besterik gabe, hizkun-
tza batean hobeto moldatzen direla edota 
beren herrikideekin harreman estuagoak 
dituztela onartzen dituzten gizabanakoak 
haiekin pareko sozializazio-esperientziak 
– nazio-esperientziak– partekatzen dituzte-
lako; baina, identitate horren defentsa beren 
lehentasun politikorik handiena bilakatzeko 
prest ez daudenak.

Merezi du galdetzea, ordea, non ote dagoen 
nazio-axolagabetasunaren eta nazio-iden-
titate ahul edo hotzaren muga, axolaga-
beko horietatik zenbat mobiliza daitezkeen 

nazioaren izenean, nahiz eta beste interesak 
defendatu (errepublika, berdintasun soziala, 
ongizatea...); eta axolagabeko horiek zen-
bateraino ez dituzten beren bizitza pertso-
nalean tribuko nazionalismoaren moduak 
erreproduzitzen (Michael Billig).

Puntu honetan, eztabaida ezin amaitu. 
Jende askok esaten du oso argi dutela beren 
nortasun nazionala, horri buruz galdetu eta 
halakoekin zer ulertzen duten definitzeko 
eskatu arte. Agian denok gara nolabait 
nazionalistak, jakinean edo jakiteke, beroan 
edo hotzean. Edo, agian ere, nazioa da 
erabilera anitzeko mobilizazio erreperto-
rio bat, itxaropenez eta osagai ezberdinez 
betetzeko edukiontzi sakon bat, hain mol-
dagarria eta non-nahikoa bihurtzen duena, 
hainbat ideologia eta sinesmenekin uztar-
tzeko bezainbeste.

Boltxebike internazionalistek nazioaren 
alde jo zuten 1917 urteaz geroztik, eta espai-
niar anarkistek 1936an espainiar nazioaren 
alde jo zuten faxismoari aurre egingo zion 
“arrazako subjektu” bezala. Bere izaera 
poliedrikoa eta iheskorrean dago nazio-i-
dentitatearen garrantzia.
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EUSKAL NAZIOAREN ALDE,  
EUSKAL ESTATUAREN KONTRA
XABIER ZABALTZA*

Nazionalismo orok bere herrialdea 
Estatu bilakatzea omen du xede. Hori egia 
izan badadi, hitz hauek nazionalista ez den 
ikuspuntu euskaldun, euskaltzale eta hertzale 
batetik izkiriaturik daudela behar dut aitortu. 
Neronen irudiko, “abertzaletasuna” – eufe-
mismoz– deritzon estatuzaletasunak Euskal 
Herriaren batasuna eta euskara bera azke-
neko harira jo (eta jotzen) ditu.

Duela ehun urte, neronen herrialdean, 
Nafarroa Garaian, inork ez zuen ezbaian 
jartzen hura Euskal Herria zela. Sasoi har-
tako El Liberal Navarro, El Eco de Navarra 
(gaurko Diario de Navarra-ren aurrekaria) 
eta La Lealtad Navarra egunkariei gain-
begirada eman baizik ez da egin behar 
horretaz konturatzeko. Iragan mendean 
ez zen kontraesanik “euskaldun” izatearen 
eta “espainol/frantses” izatearen artean. 
Bi “leialtasun” horietako bat aukeratzera 
behartu zituztenean, Nafarroako Garaiko 
bizilagunik gehienek espainol soilak izateari 
hoberitzi zioten.

1896. urtean, Sabino Aranak “Euzkadi” 
hitza asmatu zuen euskal estatugaia (edo, 
hobe, zazpi euskal estatugaien konfedera-
ziogaia) aipatzeko. “Euzkadi” hori Nafa-

rroako Garaiko euskaltzaleen txorimalo 
bilakatu zen berehala. Egia esan, Arana 
Goirik arras ongi zekien Historia osoan ez 
dela inoiz euskal estatu baturik burutu. Biz-
kaiaren independentzia (ez Euskal Herri 
osoarena) justifikatzeko maneiatu zuen 
historia abandoar gureak. Haren jarrai-
tzaileek, baina, ez zuten berdin pentsatzen 
eta Historiako ustezko euskal estatuari joan 
zitzaizkien bila. Biga aurkitu uste izan zuten: 
Wasconiako Dukerria (VII-IX. mendeak) eta 
Iruñeko (ez “Nafarroako”) Erresuma. Derra-
dan, ez batak, ez besteak ez zutela Euskal 
Herri osoa bildu. Antso Handiak, adibidez 
(1004-1035), ez zuen inoiz menderatu, ez 
Lapurdi, ez Zuberoa (Gaskoniako Dukerriari 
sujetasen-lotura ezarri bazion ere), ez gaurko 
Nafarroa Behereko Amiküze-Oztibarrek, ez 
Tutererria, jaiotzen ikusi ninduena, eta bai, 
ordea, erdal eskualde anitz, Leondik Kata-
luniara. Euskal estatugintzak – estatugintzek 
orok bezala– ez du justifikazio historikorik.

“Euskarak egiten gaitu euskaldun”. Hitz 
xarmangarriak, benetan. Badea oraindik 
sinesten dituenik? Izan ere, euskarak eus-
kalduntzen bagaitu, zertarako euskal esta-
tuaren beharra? “Euskara salbatzeko”, 
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ihardetsiko du norbaitek. Erantzun horren 
gibelean, beste hau ezkutatzen dela uste dut: 
“Besteek behingoz naziotzat har gaitzaten”. 
Euskal estaturik ezak sorturiko konplexua, 
berriro. 1789ko Iraultzaz geroztik “esta-
tua” eta “nazioa” kontzeptuak nahasi izan 
dira. Bada garaia zuzentzeko: Euskal Herria 
nazioa da (bazioen Leizarragak 1571n), 
baina nazio estatugabea. Eta areago: harro 
egon behar dugu euskaldunok, ehunka urtez 
ez baitugu estatu beharrik eduki gure hiz-
kuntza zaharrari eta gure batasunaren kon-
tzientziari atxikitzeko.

Honako postulatu bikoitz hau oso kurio-
soa dut. Milaka urtez, independentziaz 
murtik ere egiten ez zenean, Euskal Herriak 
komunikatzeko zuen berezko tresna izan 
zen euskara. Ehun urte honetan, abertza-
letasuna deritzon estatuzaletasunak aitzina 
egin duenean, euskarak gibel egin du izu-
garri. Komunikaziorako tresna izateari utzi 
eta gure “diferentzia”-ren ezaugarri bila-
katu da euskara. Kausa-ondorio harremanik 
ezarri gabe, abertzaletasunaren garapena 
eta euskararen galtze-usteltzeak garaiki-
deak izan direla begi bistakoa da, neronek 
uste. Euskaldun fin eta zinezko euskaltzale 
anitz izan dira abertzaleetan, baina, oroko-
rrean, euskal estatuzaletasuna ez eginezko 
bekatuaren hobendun izan eta izaten da 
euskararekiko. Zilegia baino zilegiagoa da 
euskal estatuak euskara salbatu ahal lezala 
ezbaian jartzea.

Nolanahai ere, euskarararen salbabide 
bakarra euskal estatua izan litekeenentz 
alfer eztabaida da, arrazoi sinple baten-
gatik: Euskal Herriaren independentzia 
ezinezkoa delako. Hori dela eta, euskaren 
normalizazioa euskal estatuaren esku uztea 

eta gure hizkuntza hiltzera kondenatzea bat 
dira. “Euskadi” Euskal Herriaren etsai hilga-
rria izan daiteke.

“Helburuak ez ditu bideak zuzen bihur-
tzen”. Egia biribila, bideak beti helburu 
bihurtzen baitira. “Euskadi” asmatu genuen 
Euskal Herria salbatzeko eta, Euskal Herria 
ahantzirik, “Euzkadi” dugu helburu. “Orga 
idien aitzinean jarri” egin dugu, esaera 
zaharak aldez aurretik abisatu bazigun ere.

Euskararen salbamendua ez da eus-
kal estatuaren eskutik etorriko. Egia esan, 
behinik behin Nafarroako Garaian, betiko 
gutxiengoa (botoen laurden eskasa ira-
gan hauteskundeetan) izatera kondenaturik 
dagoen euskal estatuzaletasunaren eskutik 
ere ez da etorriko. Herrialde honetan eus-
kara normalizatuko bada, gizarte guztiaren 
kontsentsuaren bidez normalizatuko da. 
Abertzale ez diren indar politiko eta soziale-
kiko kontsentsu horretarako, lehenik, “nazio 
arazoa” deritzona desdramatizatu eta inde-
pendentismo antzua baztertu egin beharko 
da. Nafarroa Garaia Euskal Herri izan 
dadin, Euskadi sakrifikatu beharko dugu: 
euskarak egiten gaitu Euskal Herri, ez Eus-
kadik. Balizko olak burdinarik ez.

Estatugintzaren aldeko gerra galdurik 
dago aspaldidanik. Arana Gorik hitzaldi 
ospetsu hartan, Larrazabalen, jardun zuene-
tik ez dugu urrats bakar bat ere egin indepen-
dentziarantz. Kontrakoa: Nafarroa Garaia 
ez zen inoiz gaur bezain urruti egona beste 
herrialdeetatik. Hainbesterako ote da euskal 
nazioaren kideak izateaz gain, frantses edo 
espainol hiritarrak ere bagarela onartzea? 
Venezuelako edo Estatu Batuetako euskal-
dunak, esateko, venezuelar eta estatubatuar 
hiritarrak dira eta ez da deus gertatzen.
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Bukatzeko. Oso ongi deritzot Euskadik 
autodeterminatzeko eskubidea izateari, 
gizakiek orok izan behar bailukete zer izan 
nahi duten erabakitzeko eskubidea. Dena 
dela, susmo hau daukat: hiru milioi “eus-
kotar”-en (edo, berdin da, “euskal herri-

tar”-en) independentzia politikoa 700.000 
euskaldunen hizkuntza autodeterminazioa-
ren kalterako izan litekeela. Bandera bila-
katuz gero, bandera beharrik ez egotean, 
hil egiten dira hizkuntzak. Irlanda dugu 
lekuko.

OHARRA

*  Xabier Zabaltzaren Euskal Herria, Heterodoxiatik liburutik hartutako pasartea da.
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0. Introducción
Este artículo explora los procesos del 

envejecimiento para las mujeres en dos 
novelas de las escritoras vascas Luisa Etxe-
nike (aquí bajo el heterónimo Antonia Lassa) 
y Arantxa Urretabizkaia, Llevar en la piel 
(2023) y La última casa (2024, título original 
Azken etxea, 2022). Ambas obras exponen 
una reflexión en torno a las formas de dis-
criminación y de violencia que experimen-
tan las mujeres en la vejez, pero a su vez 
presentan a sus protagonistas inmersas en 
envejecimientos alternativos a lo social y 
culturalmente determinante, con proyectos 
vitales que se alejan de los estereotipos de 
incapacidad y decadencia habituales.

1. �Llevar en la piel. Cadáveres 
visibles e invisibles
En sus obras Declining to Decline (1997) y 

Aged by Culture (2004), Margaret M. Gulle-

ENVEJECIMIENTOS ALTERNATIVOS:  
LLEVAR EN LA PIEL DE LUISA ETXENIKE  
Y LA ÚLTIMA CASA DE ARANTXA URRETABIZKAIA
RAQUEL MEDINA Y MARÍA PILAR RODRÍGUEZ

No debemos vivir la vejez recordando el tiempo pasado, sino haciendo planes para el tiempo 
que nos queda; tanto si es un día, un mes o unos cuantos años, con la esperanza de poder 

realizar unos proyectos que no habíamos podido acometer en los años juveniles 54.

Rita Levi-Montalcini. L’asso nella manica a brandelli.

tte explica cómo las convenciones culturales 
y sociales moldean de manera significativa 
la percepción que se tiene del cuerpo enve-
jecido. Por tanto, los discursos hegemónicos 
neoliberales juegan un papel primordial en la 
construcción de una visión negativa del enve-
jecimiento al asociar los signos físicos visibles 
de deterioro con una sensación de negativi-
dad que la sociedad busca ocultar y/o elimi-
nar. Este contexto social fomenta la aparición 
de diversas prácticas e industrias de consumo 
como gimnasios, turismo, actividades de ocio, 
cosméticos, cirugía plástica o de potenciación 
sexual como la Viagra, las cuales parten de 
la noción de envejecimiento como declive que 
debe de ser de alguna manera aplazado. Es 
decir, estas prácticas e industrias apoyan y 
promueven el envejecimiento saludable y la 
percepción de la vejez como un nicho para 
potenciar el consumismo.

Presentar a las personas mayores a tra-
vés de narrativas que se centran en el dete-
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rioro en lugar de mostrar sus experiencias 
de manera positiva conlleva que la cultura 
haya reforzado el edadismo. El edadismo 
se refiere a una forma de discriminación, 
prejuicio o estereotipo basado en la edad 
de una persona, típicamente dirigido hacia 
las personas mayores. El binarismo entre 
el envejecimiento como declive y el enveje-
cimiento exitoso ha dado lugar a un tercer 
enfoque sobre el envejecimiento, el de Linn 
Sandberg (2013), quien propone el con-
cepto de “envejecimiento afirmativo”. Este 
enfoque reconoce y abraza las realidades 
materiales y características únicas del cuerpo 
envejecido y, por ende, desmantela las cate-
gorizaciones simplistas binarias con la pro-
puesta de entender y concebir el proceso de 
envejecimiento de manera más matizada, 
diversa y positiva.

Llevar en la piel se publica firmada por 
Antonia Lassa, quien aparece descrita en la 
solapa como nacida en París y enóloga, y 
también heterónimo de Luisa Etxenike, que 
firma la traducción al castellano. La obra fue 
publicada primero en inglés con el título de 
Skin Deep por la editorial Corylus Books, con 
lo que este libro llega a la audiencia a través 
de varias capas o pieles de escritura y an-
ticipa una compleja construcción narrativa 
que tiene como eje la muerte por asesinato 
de una mujer mayor. Desde el comienzo de 
la novela, el cuerpo desnudo y brutalmente 
asesinado de Elisabeth Audiard, una mujer 
mayor millonaria de París, en un aparta-
mento alquilado por ella misma en Biarritz, 
se erige en un texto en el que se vierten los 
discursos hegemónicos y patriarcales del en-
vejecimiento femenino. Su asesinato intenta 
ser descifrado y resuelto desde miradas mas-

culinas hegemónicas que determinan que 
una mujer mayor no puede ser sexualmente 
deseada porque lo viejo es sinónimo de feo.

Dentro de ese concepto de vejez como 
decrepitud, por el cual hay que apartar e 
incluso eliminar los cuerpos envejecidos, la 
cuestión de género tiene un papel determi-
nante: la vejez de las mujeres se sitúa en 
un plano de discriminación extraordinario 
(Simone de Beauvoir, 1970), muy cercano 
incluso a lo feo. De esta manera, la intersec-
ción entre la estructura juvenil de la mirada 
(K. Woodward, 1999) y de la mirada mas-
culina (Mulvey, 1975) hace del cuerpo de 
la mujer mayor un lugar en el que cultural-
mente percibir la decrepitud y la muerte. 
Esto es, en el cuerpo desnudo y violentado 
de Elisabeth la policía de Biarritz que lleva 
a cabo la investigación solamente puede 
concebir y percibir este asesinado desde una 
mirada masculina hegemónica que deter-
mina la improductividad de la mujer mayor 
y su fealdad en términos de exaltación de la 
belleza juvenil.

Anna Freixas y Bárbara Luque (2014) 
sostienen que el deseo sexual de las muje-
res mayores permanece no solamente de 
manera vibrante, sino que además es muy 
variado. Sugieren que el erotismo feme-
nino en la vejez trasciende los límites de las 
expectativas heteropatriarcales, las cuales 
limitan la sexualidad de las mujeres a la pro-
creación, el coito tradicional, la asociación 
del sexo con el amor y al tabú que rodea a la 
masturbación. En esta misma línea de pensa-
miento, Jane Gallop, en Sexuality, Disability 
and Aging (2019), para quien aproximarse 
a la sexualidad en la vejez desde una pers-
pectiva queer permite vivir otros placeres 
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sexuales no heteronormativos, además de la 
eliminación del discurso del declive. Si desde 
los presupuestos heteronormativos el cuerpo 
de la mujer mayor ni es sujeto deseante ni 
es sujeto deseado y, por su deterioro, puede 
ser objeto de violencia, desde estos posicio-
namientos teóricos de Sandberg, Freixas, 
Luque y Gallop, la mujer mayor no sólo es un 
sujeto deseante sino también deseado tanto 
por hombres y mujeres, como por jóvenes y 
mayores.

Llevar en la piel muestra de manera per-
fecta la tensión que se produce en el con-
texto social entre estos tres posicionamientos 
anteriormente expuestos entorno al enveje-
cimiento a través de la muerte de una mujer 
mayor. La aparición del cadáver desnudo 
con marcas de ácido en la piel de Elisabeth 
Audiard despliega toda una serie de discur-
sos y actividades que ponen en evidencia el 
edadismo de la sociedad contemporánea. 
Sin embargo, también evidencia la posibi-
lidad de encontrar actitudes no edadistas 
gracias a, por un lado, la disrupción de la 
estructura juvenil de la mirada y, por otro, la 
propuesta de una mirada háptica no hetero-
normativa que se centra en la cualidad mate-
rial del cuerpo, buscando en ella la belleza y 
el placer. Laura Marks, refiriéndose al medio 
audiovisual, define la mirada háptica a tra-
vés del tacto como sentido que se ubica en 
la superficie del cuerpo (p. 332) y que, por 
consiguiente, su visualización se aleja de la 
mirada masculina juvenil hegemónica para 
dar paso a una estrategia feminista que se 
enfoca en lo táctil.

El cadáver de Elisabeth Audiard se 
convierte en la novela no únicamente en 
el cuerpo del delito, sino sobre todo en el 

cuerpo en el que se vierten y se encuentran 
las tres percepciones sociales y culturales 
sobre el cuerpo femenino envejecido. Por 
un lado, la presión social y cultural, con su 
concepto edadista de la mujer mayor cuyo 
cuerpo es feo y rechazable, empuja a Elisa-
beth Audiard a la consulta del doctor Arbo-
gast para que la cirugía borre las huellas 
del envejecimiento en la piel. La Elisabeth 
mayor, que es deseada por el joven Emile 
y siente placer sexual, teme que el deterioro 
de su piel pueda, según los cánones edadis-
tas, hacer que deje de ser sujeto deseado: 
“Cuidar la piel era preservar el placer, pro-
longarlo. Eso había ido a buscar Elisabeth 
Audiard a la consulta del doctor Arbogast: 
“más tiempo para el placer con su joven 
amante” (p. 140).

Por otra parte, el doctor Arbogast, per-
sonificación del nicho de la industria de 
cosmética alrededor de la vejez exitosa, pre-
senta el cuerpo de Elisabeth – y de sus otras 
clientas– como espacios de experimentación 
vaciados de humanidad que, por amor a la 
ciencia y el progreso, pueden ser objeto de 
violencia. Pero, además, el cuerpo inerte y 
desnudo de Elisabeth se erige como lugar 
desde el que el inspector de policía lee y 
vierte los prejuicios sociales que conciben el 
cuerpo de la mujer mayor como no deseable 
ni deseado. Esto es, el inspector de policía, 
sirviendo de portavoz de una sociedad eda-
dista, presupone de manera estereotipada 
que la única manera para que Elisabeth 
haya podido tener relaciones sexuales a su 
edad es que haya contratado los servicios de 
un gigoló, que después la habría asesinado 
para hacerse con su dinero. Dentro de esta 
concepción estereotipada de la sexualidad 
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en la vejez femenina, el único culpable debe 
de ser un hombre joven que requiera dinero 
para subsistir, como es el caso del joven 
Emile. De ahí que el joven Emile sea inte-
rrogado y encarcelado: desear a una mujer 
mayor es imposible; la actividad sexual con 
una mujer mayor tan solo puede justificarse 
por cuestiones económicas.

Los prejuicios del inspector de policía 
le conducen a no ver lo que subyace a su 
mirada edadista que equipara edad crono-
lógica y edad biológica con edad subjetiva. 
El joven Emile precisamente se distancia de 
esta mirada edadista y define el deseo que 
siente por Elisabeth desde la separación de 
la edad biológica y cronológica de la edad 
subjetiva: “Es nuestro cuerpo el que enve-
jece, Albert, no nosotros. Nosotros seguimos 
idénticos por dentro, con las mismas ganas” 
(p. 121). No es la vista el sentido del deseo 
para Emile, es el tacto y el sonido: el deseo 
táctil que en Emile se convierte en música 
(Medina y Zecchi, 2020): “La piel de una 
mujer mayor es algo muy complejo. Una 
partitura fascinante, exquisita, pero que no 
se puede interpretar. Demasiadas notas y 
demasiado juntas. No está hecha para pen-
sarla, sino para sentirla” (p. 158).

La mirada táctil y sonora traspasa los 
límites materiales del cuerpo al aceptarlos 
en su normalidad y como continente de un 
deseo inacabable. De ahí que, en la novela, 
el erotismo háptico muestre cuerpos feme-
ninos que envejecen, o como explica San-
dberg cuerpos que aspiran a reconocer los 
aspectos materiales específicos del cuerpo 
envejecido en términos de diferencia, pero 
sin entenderlo como un cuerpo marcado por 
la decadencia (Sandberg, 2013, p.  12). Y 

es precisamente este sentir el cuerpo lo que 
compele a Emile a definir el cuerpo e Elisa-
beth como “Un cuerpo atravesado por la 
vida: poderoso y al mismo tiempo vulnera-
ble; bello y marcado; confiado e incrédulo” 
(p. 199).

En Llevar en la piel, por tanto, Luisa Etxe-
nike presenta una noción contrahegemónica 
de lo que es el envejecimiento femenino, de 
cómo se siente y de cómo puede ser perci-
bido. Por eso, el caso solamente podrá ser 
resuelto por un detective que no se adscribe 
a los discursos de masculinidad hegemó-
nica y del envejecimiento de la mujer como 
declive, Albert Larten.

2. La última casa
La última casa muestra a través de su pro-

tagonista que no existe un modelo o patrón 
único u homogéneo de envejecimiento para 
las mujeres. Si los estudios pioneros sobre 
los procesos de envejecimiento coinciden 
en denunciar los discursos hegemónicos 
que retratan la edad avanzada como una 
época de “decrepitud, aislamiento social, 
pasividad, vulnerabilidad, improductividad 
económica y pobreza” (Zecchi et al, 2021, 
p. 16), la protagonista de la novela de Urre-
tabizkaia emprende en la vejez un proyecto 
cargado de futuro, que es el de comprar y 
reformar la que será su última casa para 
instalarse allí. Esa intención se refleja desde 
las primeras páginas, en las que se mues-
tra esa proyección hacia el futuro como el 
impuso vital que mueve su existencia: “No 
quiere recordar el pasado, ni el cercano ni el 
lejano. Está a las puertas de una nueva vida, 
en el umbral de un futuro sin pasado” (Urre-
tabizkaia, 2024, p. 222). No sabemos con 
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exactitud la edad de la protagonista, pero el 
texto nos da pistas para sostener que se trata 
de una mujer de unos setenta años. La prota-
gonista aparece bajo una figura desdoblada 
que se muestra al exterior con dos aparien-
cias e identidades diferentes. Como se va 
descubriendo a lo largo de la novela y como 
señala Mari Jose Olaziregi (2025), Asunción 
Ansa Aldazabal, la verdadera identidad de 
la protagonista se oculta en ocasiones bajo 
el nombre de Françoise Seguette. La prota-
gonista va desgranando su pasado clandes-
tino en el que ganó mucho dinero mediante 
la falsificación de cuadros de Modigliani en 
Argentina y Uruguay junto a su compañero 
Carlos. Su intención en los meses en los que 
transcurre la novela es viajar a Burdeos y a 
París para obtener un pasaporte falso que le 
permita comprar la casa, su última casa en 
la que vivir en paz: “Si hay algo que tiene 
claro respecto a su última casa es eso, que 
en su última vivienda no quiere goteras ni 
frío. Allí acabarán todas sus huidas” (p. 19).

La idea de esa orientación hacia el futuro 
por parte de la protagonista se refuerza 
en la conversación que mantiene con una 
amiga del pasado en Burdeos; lejos de con-
cebir en su imaginación el período de la 
vejez como esa etapa improductiva o nostál-
gica del pasado, la descripción que se hace 
de ella busca lograr en estos últimos años la 
tranquilidad, la paz y la felicidad que antes 
no tuvo: “La pelirroja, por su parte, dice que 
prefiere pensar que le quedan años y años 
por delante, que su fin no está próximo, que 
la última etapa de su vida puede ser larga 
y feliz y que en esta última fase puede con-
seguir lo que hasta ahora le ha faltado” 
(p.  42). Frente a la amenaza de la vejez 

interpretada como “la nada por horizonte”, 
la protagonista desea “vivir mucho tiempo, 
para vivir, simplemente para vivir” (p. 42). 
El siguiente apartado analiza las estrategias 
del doble, el disfraz y la falsificación como 
recursos eficaces que utiliza la mujer para 
lograr su propósito y para eludir la discrimi-
nación social marcada por el edadismo.

Como se ha indicado, el edadismo afecta 
de manera especial a las mujeres. Vanessa 
Cecil et  al. (2023) afirman que a medida 
que las mujeres envejecen, frecuentemente 
experimentan tanto el sexismo como el eda-
dismo y, en consecuencia, son estereotipa-
das como poco competentes e irrelevantes 
a pesar de tener una edad subjetiva rela-
tivamente joven. De forma similar, Marga-
ret Gullete (2004) apunta que la vejez no 
es simplemente la consecuencia inevitable 
de un proceso de deterioro biológico, sino 
también el resultado de condicionamientos 
socioculturales que imponen sobre la edad 
unos significados.

Consciente de estos procesos de per-
cepción social del envejecimiento, la pro-
tagonista crea un desdoblamiento en dos 
figuras: la mujer de pelo corto y encanecido, 
que se viste con atuendo deportivo y camina 
con la capucha puesta, y la pelirroja que se 
viste de forma elegante y se pinta los labios 
de rojo. La figura del doble ha tenido una 
gran presencia en la literatura a través de 
los siglos; frente a la identidad esencial y 
unívoca, plantea una línea de interrogación 
acerca de la unidad identitaria. Se asocia 
a la dualidad, a la diferencia y defiende la 
confusión de las apariencias y el borrado de 
los límites entre la identidad y la alteridad 
(Miller, 1987). El personaje del policía jubi-
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lado, que vigila a lo que él cree que son dos 
mujeres distintas, proporciona pistas acerca 
de cómo la sociedad interpreta la edad: “La 
de la capucha no es una criada ni la madre 
de la pelirroja. Es mayor que ella, pero no 
tanto” (p. 21). Es más, de manera intersec-
cional, la vestimenta, el peinado y el maqui-
llaje provocan incluso comentarios relativos 
a sus ocupaciones e incluso a su origen: “No 
cree que pertenezcan al mundillo político 
(…). Quizás la de la capucha sí, pues viste 
con la dejadez propia de esa gente, tiene 
aspecto de marimacho, pero la pelirroja no, 
de ninguna manera (…). El vigilante opina, 
sin embargo, que la de la capucha tiene 
aspecto de emigrante” (p.  23). Por el con-
trario, la mujer pelirroja es vista así por el 
vigilante: “la posible compradora sale de su 
casa, tan elegante como siempre, tan maqui-
llada como siempre, con los labios tan rojos 
como siempre” (p.  31). Cuando la lectura 
final de la novela desvela que ambas son la 
misma mujer, estos y otros comentarios des-
velan los prejuicios sociales y el edadismo y 
el clasismo presente en la sociedad.

Lo que logra la protagonista a través del 
desdoblamiento, del disfraz, de la peluca 
pelirroja y del maquillaje, es lo que Cecil et 
al. (2023) describen como el enmascara-
miento de la edad (mascarading), es decir, 
los procedimientos que utilizan algunas 
mujeres para ser percibidas como más jóve-
nes. Este enmascaramiento es definido por 
las autoras como una estrategia para reducir 
la discriminación social que les hace sentirse 
más cercanas a su percepción subjetiva, y 
que puede ser útil para lograr ciertos propó-
sitos (p. 429). No se refiere solo a lo relativo 
a la apariencia, sino también a la capacidad 

intelectual o a la competencia para llevar a 
cabo las actividades laborales o cotidianas, 
ya que la vejez se asocia al debilitamiento 
de las facultades físicas y mentales (p. 430). 
Al contrario de la máscara de la invisibilidad 
que para las mujeres supone la edad, esta es 
una máscara activa y consciente, diseñada 
para mejorar la vida de algunas mujeres 
mayores.

La protagonista utiliza sus dos másca-
ras de acuerdo con las acciones necesarias 
en cada momento. Por ejemplo, cuando 
tiene que interactuar con las personas que 
le permitirán comprar y reformar la casa, o 
en sus viajes a París y a Burdeos, utiliza la 
peluca pelirroja, se pinta los labios de rojo, 
viste de forma elegante y usa zapatos de 
tacón, ya que el texto nos dice: “La mujer 
que pronto llegará a la estación de Burdeos 
sabe bien lo importante que es la apariencia 
(…). Hace mucho que descubrió que cuanto 
más elegante vaya, más ayuda recibirá” 
(pp. 39-40). Parte del disfraz es su propio 
nombre, ya que, en estas ocasiones se con-
vierte en Françoise Seguette. Por el contrario, 
cuando tiene que ingresar en una residencia 
para dar los pasos necesarios para obtener 
la falsificación del pasaporte, su aspecto es el 
de una mujer con el pelo corto y con canas, y 
su ropa está desprovista de todo lujo.

El propio concepto del disfraz es mencio-
nado en la novela, cuando la protagonista, 
en esta versión, se encuentra con una amiga 
de su juventud, y así se describe el encuen-
tro: “Apenas ha dado un trago cuando una 
mujer mayor, totalmente vestida de negro, 
cruza la puerta. Tiene el pelo blanco, corto, 
excepto el flequillo que casi le cubre los ojos. 
Es delgada, está en los huesos (…). Son de 
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la misma edad y la pelirroja se siente dis-
frazada, caracterizada”. La idea del disfraz 
adquiere un mayor grado de complejidad 
en el momento en que la percepción social 
y cultural asociada a los procesos de enveje-
cimiento es trasladada a la propia juventud, 
cuando la protagonista se ve rodeada en la 
calle pro un grupo de jóvenes, y afirma: “los 
jóvenes que pasan ante ella también están 
disfrazados de jóvenes” (p. 62).

Es importante notar que la protagonista 
no trata de engañarse a sí misma con res-
pecto a la realidad del envejecimiento; dice, 
por ejemplo: “No reniega de las secuelas 
que los embates del tiempo han dejado en 
su cuerpo” (p.  44) y es consciente de que 
experimenta en su propio cuerpo y percibe 
en los de las mujeres mayores que observa 
signos de cansancio, de falta de energía, de 
disminución de la curiosidad, así como una 
mayor sensibilidad ante el dolor ajeno, pero 
se esfuerza por seguir adelante con energía 
hasta lograr su propósito. Su orientación es 
siempre hacia el futuro, y solo vuelve la vista 
al pasado para analizar los métodos que 
utilizó para salir de situaciones complicadas 
que puedan servirle en el presente. Al final 
de la novela, logrado el objetivo de tener 
su propio pasaporte y su casa, su última 
casa, reformada a su gusto, la protagonista 
recupera su nombre (“la de las tres Aes”; 
es decir, Asunción Ansa Aldazabal) y sabe 

“que ya no es ni la pelirroja ni la mujer de 
la capucha” (p. 109), y que la peluca y la 
ropa que usa “cuando se disfraza de peli-
rroja” acabarán guardadas “en la caja de 
los recuerdos” (p.  109). La estrategia del 
enmascaramiento ha dado los resultados 
esperados, y ahora, la protagonista aban-
dona el desdoblamiento y el disfraz para 
vivir con plenitud su última etapa vital.

3. Conclusión
Elisabeth Audiard en Llevar en la piel es 

víctima de la opresión social y cultural que 
empuja a las mujeres a ofrecer a través del 
cuerpo, de la propia piel, un aspecto des-
ligado de los signos propios del envejeci-
miento, pero a su vez ofrece una lectura en 
la que el cuerpo de una mujer octogenaria 
no solo no renuncia al placer sexual, sino 
que es deseado ya admirado por un hom-
bre joven, desde un acercamiento háptico, 
que privilegia el tacto y el encuentro afectivo. 
Asunción Ansa Aldazabal en La última casa 
es consciente de la discriminación asociada 
al envejecimiento de las mujeres, y se vale de 
las estrategias que le permiten lograr su pro-
yecto, esa última casa para vivir con plenitud 
la última etapa de su vida. Estas dos novelas 
son novedosas al presentar modelos alterna-
tivos a los habituales en la literatura sobre la 
vejez de las mujeres y abren nuevos caminos 
para futuras exploraciones artísticas.

NOTAS
1  Citado en La última casa (2024, p. 13). 
2  A partir de ahora, las citas de la novela se indican solo con el número de página.
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Dos de los Premios Euskadi de Litera-
tura más recientes se embarcan en una 
labor humanística inusual. Casi podríamos 
decir que son libros concebidos a contraco-
rriente, como antídotos a las lógicas extrac-
tivistas al uso en todas las esferas sociales. 
Me refiero al libro de ensayo en euskera de 
Miren Billelabeitia, Norberak maite duena: 
Hitza gogoan, irakurketa biziz (Lo que una 
ama: Pensar la palabra, vivir la lectura) pre-
miado en 2023 y al poemario en castellano 
de Julia Otxoa, Bajo los astros de la repe-
tición, galardonado en 2024. Estamos ante 
dos libros escritos desde la incomodidad, e 
incluso desde la rabia, para iluminar críti-
camente nuestro momento histórico. No obs-
tante, también son textos concebidos desde 
el optimismo y el poder de la belleza. Ambas 
autoras muestran una fe inquebrantable en 
la justicia, en la mejora social y, sobre todo, 
en el papel del mundo de la cultura en los 
procesos de formación de ciudadanía. Son 
libros de futuro, libros de cambio, libros de 
denuncia, libros escritos desde la sabiduría 
de las entrañas. Por igual, son libros endeu-

DOS PREMIOS EUSKADI FRENTE A LA CRUELDAD: 
JULIA OTXOA Y MIREN BILLELABEITIA  
Y LA PALABRA HOSPITALARIA
ANNABEL MARTÍN

A pesar de lo cotidiano de la crueldad,

persistir en el asombro ante la brutalidad,

como forma de resistencia a la costumbre.

“Del asombro”. Julia Otxoa (2015)

dados con el pasado y sus violencias, que 
exigen una escucha atenta y vulnerable, a 
veces con los muertos, en otras ocasiones 
con los vivos de diferentes generaciones. 
Son trabajos con sabor a plomo, amargos, 
con peso, que exigen una lectura cuidadosa 
porque responden a la apelación de quienes 
reclaman justicia. Julia Otxoa hace suya la 
deuda con las familias victimizadas (su fami-
lia misma) por los abusos, crímenes, repre-
siones y sinsentidos de la Guerra Civil, por 
lo sufrido a manos de las fuerzas antidemo-
cráticas. Miren Billelabeitia proporciona a 
sus alumnos las claves para entender que el 
mundo empolvado y vetusto de la literatura 
clásica y universal tiene una relevancia ines-
timable en sus vidas actuales. Como educa-
dora, y gracias a la tertulia literatura, hace 
de sus alumnos mejores ciudadanos y ciuda-
danas. Estos descubren que tanto la novela 
como el teatro, la poesía o el ensayo son 
escuelas de sentir, de pensar y de escuchar; 
son fuentes para conocerse a una misma y 
para mover el mundo en direcciones más 
justas, más centradas en quien sufre, textos 
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que cultivan un afecto social, una forma de 
estar en el mundo distinto. Tanto el libro de 
Otxoa como el de Billelabeitia conciben la 
literatura como reducto de acogida de las víc-
timas, rescatándolas del olvido y recolocán-
dolas una vez más como participantes en el 
mundo social, no solo en el familiar del duelo. 
Lo que una ama y Bajo los astros de la repe-
tición son libros generosos por ofrecer a los 
lectores, jóvenes y no tan jóvenes, un espejo 
en el que mirarse más allá del narcisismo y 
de esa cultura selfi que el momento neoliberal 
promueve.

Nuestro momento histórico privilegia lo 
individual sobre lo colectivo, se acepta la 
lógica del mercado como si fuera una reli-
gión, se justifica con criterios economicistas el 
desmantelamiento del estado de bienestar, y 
la precariedad y el miedo de la ciudadanía 
solo producen apatía política. Se ha instalado 
en gran parte de la clase política una óptica 
de crueldad normativa y represiva tanto en 
Europa con el auge, imparable de momento, 
de partidos de la extrema derecha, como en 
EE. UU. con el giro fascista del gobierno de 
Trump. Nuestro ahora es distópico, se ante-
pone el ganar al ser, los resultados cuantifi-
cables a los objetivos más intangibles de la 
educación, la seguridad de unos pocos a la 
precariedad de la mayoría. El crítico cultu-
ral, John Berger, hablaba de un tiempo de 
“encarcelamiento”: no existen casi atisbos de 
vida en libertad o de un hacer social y político 
justo, de interés colectivo. Nos domina una 
lógica utilitaria, de maximización de benefi-
cios, donde la complejidad del mundo queda 
cosificada, ya se hable de lo tangible (como 
los seres humanos, los animales y los recursos 
naturales), como de lo intangible (las ideas, 

las relaciones sociales, o el sentir). Es lo que 
el pedagogo norteamericano, Henry Giroux, 
describía como un ambiente de crueldad 
(2017), pues la actividad económica capita-
lista no se supedita al avance social, sino que 
se enfoca en la mera extracción de los bienes 
comunes con fines especulativos y de enri-
quecimiento corporativo, sin consideración 
ética o de responsabilidad social alguna. La 
crueldad de Giroux, cuando es llevada a sus 
extremos más desestabilizadores, permea-
biliza todas las identidades políticas: ya no 
escandaliza ni indigna que el Estado aban-
done sus responsabilidades desatendiendo a 
los más vulnerables cuando recorta el estado 
del bienestar. Es un momento especialmente 
acuciante en Europa, en Latinoamérica 
(Argentina) y en EE. UU. En este último país, 
su gobierno participa en un experimento neo-
fascista para derribar los pilares del Estado 
y reescribir la convivencia política a favor de 
los grandes millonarios desde una necropolí-
tica inaudita, es decir, decidiendo quién es un 
ser humano que merece ser considerado con 
derecho a la dignidad y a la vida.

No son buenos momentos para las mira-
das diferentes al mundo. Se hace casi impo-
sible pensar en una organización de lo social 
no fundamentada en la ley del más fuerte 
machista, en el silencio de los vencidos, en 
la desmemoria histórica o en la poca acep-
tación del diferente, del disidente o del hete-
rodoxo. Este cultivo de la crueldad desmora-
liza: es implacablemente punitivo; convierte a 
muchos seres humanos en desechables; crea 
realidades alternativas basadas en mentiras 
y bulos; o se desligada del sufrimiento al que 
se somete a colectivos “irrelevantes” (jóve-
nes, inmigrantes, discapacitados, pobres, 
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personas trans, etc.). Igualmente, ensalza el 
desconocimiento, la ignorancia, la rapidez 
y la frivolidad a la hora de emitir juicios o 
de tomar decisiones que afectan a otros. La 
crueldad, como explica Giroux, se expresa 
en una fantasía política despiadada, inmoral, 
con una jerarquía atroz entre las personas, 
donde se desecha la empatía y se fomenta 
la exclusión a base de fronteras y muros. Se 
aboga por una sociedad-prisión fundada en 
el miedo para así hacernos cómplices con los 
mecanismos de aislamiento y abusos de po-
der. Casi nadie se atreve a disentir. La ciuda-
danía queda ensimismada, se vuelve acrítica 
y conformista, se acomoda a las desigualda-
des de los demás, no se interesa por derribar 
los muros de la sociedad-cárcel, ni se sentirá 
ligada al que tiene a su lado. Estos son los 
pilares sobre los que se sostiene el declive 
de nuestros sistemas democráticos y que dan 
alas a los discursos de la extrema derecha en 
el mundo occidental. Llegados a este punto, 
debemos preguntarnos con Cornel West si 
se puede idear un “democratic living of the 
world” (16), donde nuestro bienestar no se 
apoye “sobre un mundo de esclavos” (Otxoa 
Astros 35) y donde no sea “herejía/clamar 
basta” (Astros 35) ¿Cómo protegernos de este 
asalto continuado al estar en común con los 
demás mínimamente ético? ¿Cómo liberarnos 
de la apatía que nos arrastra a una carrera 
al vacío, pero eso sí, disfrazada de progreso 
neoliberal? Una alternativa, sin duda, exige 
una mirada no miope, una que pueda enten-
der y apreciar nuestros enredos con el Otro y 
rescatar los valores de responsabilidad cívica, 
de solidaridad, de dignidad del ser humano 
y hacer de ellos el eje de la política. ¿Cómo 
educar en este sentido? ¿Qué antídotos hay 

a nuestro alcance para contrarrestar la cruel-
dad de nuestro momento? Volvamos a la mi-
rada una vez hacia la literatura.

La praxis poética de Julia Otxoa es un ale-
gato de vida, de hospitalidad, no de muerte 
(la crueldad de Giroux). Consciente de las 
trampas del olvido y de la crueldad de nues-
tro momento, dibuja en su obra una ruta por 
donde construir una identidad individual y 
social rebelde. La autora es una especie de 
geógrafa, operando con escalas de distinto 
tamaño. Su escritura enfatiza lo macropolí-
tico, como los valores de equidad, de justicia, 
de corrección, de memoria, de reparación. 
Pero, su ruta literaria circula por lo pequeño, 
lo insignificante, lo anulado y descartado 
por las lógicas extractivistas implacables. 
Los bosques, los objetos cotidianos, la reme-
moración del pasado o el contacto con el 
diferente son para la autora la fuente en la 
construcción del yo poético y social. Lo natu-
ral y sus objetos son asiento de historias que 
se quieren recuperar, porque son memoria 
que reclama justicia, como en Tos de perro 
y Bajo los astros de repetición. Los dos libros 
ofrecen una pedagogía de construcción de la 
ciudadanía distinta. Ambos textos recuperan 
la deuda familiar que la autora ha heredado 
y rescatará del olvido: el asesinato de su 
abuelo Balbino en los albores de la Guerra 
Civil, ajusticiado por falangistas en la Sierra 
de Urbasa navarra. Coincide aquí Otxoa con 
la escritora canadiense, Margaret Atwood 
cuando en su Negotiating with the Dead 
(2002), explica que quienes se enfrentan a la 
memoria y a la muerte en sus obras realmente 
viajan a un país extranjero. Tras hacer una 
visita a los muertos, regresan al mundo de 
los vivos con un tesoro inconmensurable: la 
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memoria allí custodiada. Según Atwood, todo 
escritor que visita el Hades “[. . .] must commit 
acts of larceny, or else of reclamation [.  .  .] 
The dead may guard the treasure, but it’s use-
less treasure unless it can be brought back into 
the land of the living and allowed to enter time 
once more–which means to enter the realm of 
the audience, the realm of readers, the realm 
of change (178-179)”.

Otxoa documenta con su escritura la rever-
beración del fascismo en su infancia, de cómo 
el olvido impide atender las necesidades de 
las víctimas de esa violencia política, dando 
alas a vidas inmersas en círculos traumáticos 
de dolor. El derecho necropolítico, ese matar 
en nombre de un principio “superior” como la 
ideología fascista anima subjetividades heroi-
cas, machistas, carentes de empatía hacia el 
Otro, rechazando la interdependencia que 
nos constituye como seres sociales. Tos de 
perro y Bajos los astros de repetición apuntan 
cómo para las víctimas de aquella violencia 
fascista, la posguerra española casi infinita 
fue un paradigma político, social y cultural que 
aún hoy exige un viaje reparador al Hades. A 
la vuelta del viaje, se incorpora a las víctimas y 
se extirpan las justificaciones que dieron lugar 
a los asesinatos como el del abuelo de Otxoa 
del discurso político actual, si las hubiera y 
allí donde las hubiera. Otxoa participa de la 
escritura como reparación cuando dice que 
“mi único deber es la vigilia/arrodillarme ante 
el dolor” (Astros 41) o cuando se rebela con-
tra “la impunidad del silencio/que esconde 
los osarios (Astros 34). Tos de perro son “cua-
renta y seis ráfagas de recuerdos [. . .] y salva-
guarda contra el olvido” (9), es decir, cuarenta 
y seis ejercicios de conocimiento más profundo 
que el de la mera facticidad o el simple dato 

histórico. Añade la capa del sentir, las huellas 
y de los ecos emocionales que también des-
piertan las palabras en sus lectores. Esta clari-
videncia de la autora, sin embargo, incómoda 
a nuestras sociedades: “cuál es el origen de 
tanta energía/a favor de la imposibilidad de 
narrar/la medida de vuestro dolor?” (Astros 
24). La introspección memorística fragmenta 
las paredes de esa “cárcel” colectiva. Es un 
trabajo con los invisibles del mundo, seres que 
siguen heridos y que nunca han podido ser 
llorados (Butler 2020: 11) de manera repara-
dora al ser privados de justicia. En palabras 
de Manuel Reyes Mate, estos muertos “son 
huecos de ausencias que se hacen presentes 
como vacíos. Lo que se quiere decir es que 
para la memoria la realidad no es la facti-
cidad, lo que hay; la realidad es también lo 
que está ausente, lo que quedó en el camino. 
La memoria lo trae a la presencia para cues-
tionar lo que ha triunfado y para postularse 
como posibilidad futura” (29). La escritura de 
Otxoa ilumina las brutalidades de una época 
impía de la historia, porque el mal, el trauma, 
la indiferencia frente al dolor o la crueldad se 
heredan. No dejarán de reclamar una res-
puesta hasta que no se satisfagan sus deman-
das. Es así que los libros de Otxoa aportan 
reflexión en una sociedad vasca seducida por 
el neoliberalismo económico, salpicada por el 
olvido de su realidad más inmediata, cruel e 
indigna (el terrorismo de ETA y del Estado) y 
ante el reto de definirse como una sociedad 
posviolenta, cuyo eje social y vital gire en 
torno a la dignidad y la vulnerabildad del ser 
humano.

Igualmente, la educación para la ciu-
dadanía originada en la literatura es el eje 
central de Lo que una ama (2023), el texto 
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de Miren Billelabeitia sobre la fuerza de la 
lectura en el descubrimiento identitario y 
ciudadano de los jóvenes. A lo largo de sus 
bellas reflexiones sobre el poder de la pala-
bra, Billelabeitia despliega una pedagogía 
heterodoxa en la enseñanza de la literatura. 
Siguiendo el formato de la tertulia literaria, 
la autora prefiere entablar un diálogo entre 
iguales con sus alumnos y alumnas, en lugar 
de la exposición erudita de conocimientos por 
parte de la profesora como si de un monó-
logo pedagógico se tratara. Abandonando 
la metodología centrada en autores, estilos y 
movimientos culturales, la escritora opta, en 
cambio, por la llamada pedagogía crítica, 
una praxis educativa que desinstrumentaliza 
la enseñanza, la desliga del poder ideoló-
gico, y hace del despertar analítico y crea-
tivo del pensamiento, su objetivo primordial. 
Como bien se explica en el texto, esto exige 
sensibilidad, voluntad de diálogo y de escu-
cha, humildad, autocuestionamiento y, sobre 
todo, buscar al Otro en la literatura leída.

La pedagogía crítica en Lo que una ama 
permite al alumnado descubrir sus inquietu-
des animados por las lecturas, cuyas reflexio-
nes comparten en sesiones a veces difíciles: 
no se eluden temas arduos o incómodos. Se 
exige a los asistentes un compromiso respon-
sable hacia sí mismos y hacia los demás, y no 
solo dentro del aula de centros de enseñanza. 
Las tertulias modelan una forma de estar en 
comunidad inusual al traspasar su cometido 
escolar más directo. En realidad, se convier-
ten en una práctica de interrelación cívica 
cuando la palabra escrita tiende puentes entre 
mundos diversos y desiguales: el del texto y el 
contemporáneo. Ahora, la inconmensurabili-
dad del ser humano (de quien está sentado 

a mi lado en el aula) se hace patente con la 
escucha atenta de interpretaciones dispares 
de la palabra escrita. Se descubre no solo 
la polisemia del texto, sino el rostro de quien 
habla, de quien se expone vulnerable frente a 
los demás. La transformación en la percepción 
de la realidad es inmediata por parte de los 
alumnos, dado que “mejora la opinión que 
tienen de sí mismos y de los demás, puesto 
que [la percepción] ya no es unívoca” (34).

En manos de Billelabeitia, la pedagogía 
crítica integra el saber humanista, ese de los 
grandes temas de la vida (el amor, el miedo, 
la desigualdad, la pérdida, la añoranza, el 
miedo a la muerte, etc.), en la formación de 
los jóvenes. El objetivo no es otro que el de 
resquebrajar las ortodoxias imperantes, es 
decir, desestabilizar e inquietar con lo que 
Martha Nussbaum llama “el amor político” 
(2013), ese que encierra todo trabajo con 
atisbos sociales críticos. Para Billelabeitia, leer 
a los clásicos y acceder a las grandes obras 
de la literatura universal es un acto de amor 
político hacia sus alumnos y alumnas, porque 
facilita su crecimiento personal al igual que 
potencia una sociedad creativa, resuelta, libre 
e inquisitiva. En las conversaciones literarias 
se renuncia a ser cómplice con el poder de 
ese capitalismo deshumanizador; la docente 
rechaza ser una herramienta de deseduca-
ción para fomentar una sociedad apática, 
conformista e insolidaria. El instrumento crí-
tico empleado es el literario, ese leer para uno 
mismo y para aprender de los demás. Esta 
tarea lectora y dialógica desequilibra el actual 
estado de las cosas: el ambiente de crueldad 
y barbarie. Y la razón es sencilla: “una socie-
dad ilustrada, informada y con pensamiento 
crítico supone un gran contrapoder” (52).
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Para Billelabeitia, los jóvenes deben ser 
partícipes activos en su formación. Su actitud 
debe ser la de la escucha vulnerable (García 
2023): una escucha con la intención de ser 
hospitalario con Otro. Henry Giroux afirma 
que la “education is about the production of 
agency” (2015), sí, pero también debería 
crear redes de acogida y de cuidado, o de 
cultivo de lo que Aristóteles llamaba el pen-
samiento eudaimónico (Nussbaum 219). No 
podremos derribar los muros de esa socie-
dad carcelaria sin este saber “vivir bien” aris-
totélico, que significa incorporar la realidad 
del Otro en la mía, que sus circunstancias 
personales reverberen en las mías. De con-
seguirlo, estaríamos ante una sociedad con 
menos huecos y vacíos cívicos. En la tertulia 
literaria, se invita a los alumnos y a las alum-
nas a reflexionar sobre el estado de nuestro 
mundo actual, a rechazar una democracia 
fundada sobre la idea de vencedores y ven-
cidos, o a negarse a ser cómplices del silen-
cio y la desmemoria. Este modelo igualitario 
de enseñanza ejemplifica una forma de trato 
y de respeto entre los jóvenes y entre ellos 
y la docente ajena a la idea de autoridad 
jerárquica. La dirección en el análisis de la 
lectura no significa la imposición de interpre-
taciones únicas. Es, además, una experiencia 
altamente creativa puesto que cada tertulia es 
única, sujeta a la curiosidad, buena lectura, 
ganas de cuestionar y flexibilidad de quienes 
participan en ella. Quien haya formado parte 
de la tertulia como profesora o como alumna, 
reconoce que el diálogo indagador produce 
un “efecto físico que perdura en el tiempo” 
(35). Y no podría ser de otro modo. Cuando 
se lee a los clásicos, se critica su mundo, 
“pero también al nuestro” (69), ayudándo-

nos a vivir “en la medida en que nos reve-
lan aspectos ocultos de la existencia” (69). 
El leer conmueve y remueve. En la tertulia se 
leen Las Troyanas poniendo el énfasis en los 
perdedores (71), en la esclavitud sexual, en 
la intolerancia hacia el distinto (74). Cuando 
estudian Hamlet, el personaje les señala la 
duda como camino para el espíritu crítico 
(99), la empatía y el debate (100). La Odisea 
les muestra el sentimiento de la vulnerabili-
dad. Una alumna nicaragüense migrante se 
identifica con Telémaco, añorando a su padre 
también ausente. Otro alumno siente junto 
con Penélope el peligro del mar: su padre 
trabaja en una flota pesquera, expuesto al 
riesgo de naufragio como Ulises. En palabras 
de Billelabeitia son las “mismas angustias 
de los personajes de Homero treinta y dos 
siglos atrás” (109) las que nos ayudan hoy 
a situarnos en nuestra pequeñez, a entender 
nuestro engarce con aquella humanidad a la 
vez tan lejana y tan contemporánea. En esas 
páginas se observa como ese mundo también 
estaba sujeto a las miserias de la crueldad, 
de la desesperación o de la desigualdad en 
su camino de la denuncia de los males de su 
tiempo y de la mejora colectiva de todos.

Lo que una ama demuestra que los jóve-
nes leen con atención, con exigencia (24), y 
con amor. Leen para sí y para los demás y, 
cuando así lo hacen, nos regalan un buen 
ejemplo de ciudadanía. Para Billelabeitia la 
escuela pública debe ocuparse de temas de 
interés público al objeto de poner en entredi-
cho ese “sentido común” de la sociedad neo-
liberal, capitalista y extractivista. La tertulia 
insta a un compromiso crítico con la obra a 
leer al igual que teje redes afectivas entre los 
alumnos y alumnas para acoger y escuchar. 
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La labor del docente tampoco es sencilla. 
Cuestiona su autoridad intelectual para entrar 
en diálogo abierto con las cuestiones y opi-
niones que surgen del grupo. Esto solamente 
se consigue con la sabiduría de quien quiere 
y puede mostrarse vulnerable ante sus estu-
diantes, abriendo su sentir y su curiosidad y 
ofreciendo con ello una forma poco común de 
estar hoy en el mundo: con respeto y empatía. 
En la tertulia, el docente es uno más porque 
“acompaña, guía, pregunta, cuestiona, escu-
cha y aprende” (32).

Estos dos Premios Euskadi fueron elegi-
dos mirando al futuro. Son textos que des-

equilibran la percepción más normativa de 
la realidad, exigiendo responsabilidad, ade-
más de matices para el buen vivir. Ambas 
obras ponen de manifiesto el poder de la 
palabra literaria, de esa que “persiste en el 
asombro ante la brutalidad” (Astros 19). La 
labor de la imaginación es facilitar el fluir 
de las preocupaciones humanas entre gene-
raciones para demostrar, en palabras de la 
poeta Adrienne Rich, “that language can be 
a vital instrument in combating unrealites 
and lies” (162). La literatura nutre el hambre 
que no solo afecta al cuerpo sino también a 
la imaginación.
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BIKTIMEN BEGIETAN IDATZIRIK*
JULIA OTXOA

Biktimen begietan idazten dut,
oroimena,
elurretan ereiten duena nola,
mirari baten esperoan,

zauritik idazten dut,
basakeria errepikatutik,
garai ilun batean
Alemaniaren adiskide izan zen
lurralde honetatik.

Zuek ekarri nahi zaituztet gogora,
bizitzatik gogor erauziak izan zineten-eta,
tartean, zu, zeu, aitona,
zakurrek zure hezurrak hozkatu zituzten,
ekipaje hori bidaide,
aurrera doa nire hitza,
nire ezpainek mihizkatzen zure burezurra,
balek zulatua.

Zu zautzan zuloan,
barkamen eske ari natzaizu,
ez nuen asmatu izugarrikeria esaten,
eta nire lantua uzten dut,
xoriek eraikitako aldarean,
gaua besoetan kulunkatzeko
eta goiza iratzartzeko.

* Errepikapen izarren azpian liburutik hartua. (Felipe Juaristiren itzulpena).
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IX
ELI TOLARETXIPI

Vuelve en sí
y de nuevo se mete en la caja
los huecos se inflan
el cojín de la joya es lo que sube
la piedra sin pulir.
Me dice algo y no titubea esta mañana;
se alisa el pelo
salen abrazados
se piensa que no hay lugar para ella
se evita doblar la esquina
aunque el cuerpo tire y se gire.
No se vive en la caja
porque es preciso ver la roca suspendida.
En el cielo arrugado
la roca ciega.
Se sienta sobre el centro
aunque el centro sea íntimo
se sienta dentro
el hueso de un fruto a medio comer
pero no cree que sea el centro del deseo
la roca que se ve desde el tragaluz, colgada
no está en el centro; desde distintas ventanas
se ve y no cae encima, pero persigue
al autocar medio vacío;
el viejo que necesita un médico
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no es por teléfono que habla, en sueños y entre
toses, el rumor, gorgoteo de las flemas, a nadie le
habla salvo a sí mismo, dentro, su centro,
porque el conductor ha cerrado la puerta y hay que darle
golpecitos si se quiere algo, sobre el clima, el
paisaje, a quién vio, con quién se encontrará,
pero es de noche, salvo las luces que atraviesan
el techo, constelaciones que viajan a otra velocidad.
En sus ojos, como si tuviera, parientes, alumnos o
fiebre. Gorgoteo de flemas agitadas en la caja
contorsiones de la tos, el reposabrazos deja
una huella en la caja de las costillas.

El hombre y su anhélito
su pulso filiforme
al filo de saber algo
la irrupción inesperada
de varios chigüires que paran
el tráfico como si detuvieran
la noche, absorbieran la luz
que cae siempre a la misma hora
se la llevan ellos
al cruzar la carretera y la estación
de servicio. Bajan hacia el río
comen hierba, no la roen
comen como de memoria, no dejan
de mirar con sus ojos enormes.
No sé si él los ve
entregado a su mucosidad
a su carraspeo
a su soliloquio
ovillado como un gato
o abrazado a su almohada; algunos viajan
abrazados a su almohada.
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Se apagó el hechizo. Tierra roja
tan roja como el barro de la represa
que estalla y devora; roca rosada con destellos
dorados por la incidencia de la luz
en la sala de los minerales.
Oro negro en brazos negros.
Cuelgan del arbusto esponjas
como pulmones que se airearan.
Palmeras, sorgo, soja, eucalipto.

El deviene porque no tiene arraigo.
Sin encuentro en la estación fría.
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La naturaleza también se equivoca; 
eso puede decírselo a la doctora. Y que 
ve muchos documentales de la vida salvaje 
porque los animales no ocultan nada y se 
dejan mirar. Y por eso sabe que los pájaros 
pequeños alimentan al cuco aunque luego 
se vuelva el asesino de sus propios hijos. 
Pollos de tamaño verdadero a los que nadie 
protege.

Y también las ballenas se confunden de 
ruta y, en vez de en alta mar, acaban en la 
orilla de una playa, donde no cubre. En un 
charco sin sitio suficiente para nadar. Un char-
co como un cuerpo imposible para la vida.

Aunque eso no tendrá que decírselo a 
la doctora porque ella ya lo sabe. Es una 
especialista. Aparecían otros nombres en las 
páginas de internet que ha mirado, pero la 
ha elegido a ella porque no tiene la consulta 
ni cerca ni lejos, a una hora y media más o 
menos de autobús y metro. Y nadie tiene que 
saber aún que va a verla. Aunque tampoco 
podría decírselo a nadie. A lo mejor algún 
día a Emi o a la mujer del club.

Desde el autobús no se ve el mar, pero el 
mar está dentro de sus pensamientos y tiene 

ALGUNOS FRAGMENTOS DE LA NOVELA CUERDAS, 
NOCTURNA EDICIONES (2025)
LUISA ETXENIKE

más verdad que estos coches y estas fábri-
cas y estos caseríos que pasan velozmente 
delante de sus ojos.

Y el mar le lleva otra vez hasta la ballena. 
Era muy pequeño y miraba a la línea del 
horizonte porque no quería mirarla a ella, 
atascada en la arena. Aquel cuerpo gigante, 
hecho de carne inservible. No entendía aún 
la muerte porque era muy niño, ni tenía aún 
las palabras para distinguir la compasión 
por ella de su propio miedo. Pero el error 
del cuerpo sí era capaz de comprenderlo. 
Y pensaba que eso mismo estaría pensando 
la ballena, encerrada en una carne que se 
había confundido, llevándola hasta aquella 
trampa.

Trampa es una palabra de niño; su sen-
tido se aprende muy pronto, en los juegos, 
en la pesca con «táctica» de cangrejos 
entre las rocas; en los regalos de Navidad 
que cambias durante un rato, cuando nadie 
mira. Eso podría decírselo a la doctora, pero 
no será necesario, porque ella ya lo sabe; el 
cuerpo convertido en una trampa.

El portugués se llamaba Manuel; y solo 
a él le dije que mi nombre verdadero era 
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Ángela. Para que, cuando nos habláramos, 
a la mentira no le quedara ni un gancho 
pequeño donde agarrarse.

Decía que me parecía a las mujeres de 
unos cuadros. Ahora sé que esos cuadros 
los pintó un italiano en París. Y de las muje-
res pintadas solo me importaría saber cómo 
tiene que mirarme alguien para pensar que 
me parezco a ellas. ¿Una mirada egoísta, 
que fuerza el parecido porque está pen-
sando en alguien más, en otra mujer que es 
la que de verdad le gusta? O al contrario, 
¿una mirada generosa capaz de aceptar lo 
imposible?

Solo me importaría saber eso y no puedo 
saberlo. A él nunca se lo pregunté. Por 
miedo seguramente de caerme del alambre 
que yo había tensado muy alto, por encima 
de nosotros dos. Y por ahí arriba andába-
mos él y yo, como en un circo que no está 
hecho para durar, sino para plegar la carpa 
y marcharse. Por ahí andábamos, pero por 
lo menos estaba la belleza y la distancia 
de todo que da la altura, como si te llevara 
volando un águila.

Nunca le pregunté quiénes eran esas 
mujeres de los cuadros y justo ahora que 
no puedo preguntarle nada sobre ellas, sé 
quienes son. Y además las tengo delante de 
los ojos. Y el parecido ya me da igual. Lo 
único que me importa de ellas es el viaje 
que han metido en este cuarto. Porque yo 
puedo levantar los brazos y doblar las pier-
nas y girar la cabeza para un lado y para el 
otro, pero estoy quieta. Y sin embargo ellas, 
que no pueden hacer nada con los brazos 
o las piernas o la cabeza, se mueven. Se 
meten en los ojos de alguien, en Portugal o 

en Francia o donde sea, y se van por ahí. 
Quién sabe dónde estarán ahora, mezcla-
das con qué vidas verdaderas; viviéndolas 
también.

No hubo Virgilio para orientarme en el 
infierno. Los amigos me dejaron ir solo. Cru-
zar primero la frontera del amanecer, luego 
la playa; y llegar hasta el barquero, Caronte 
de guardia, que solo fingía estar dormido. 
Iba a preguntarle si había sido él quien 
había llevado a Lidia, pero no me atreví, 
para no saber tanto tan pronto. Solo le dije:

–Necesito ir a la isla.

Contestó «no» muchas veces, pretex-
tando todo lo pretextable: la hora, la marea, 
el cansancio. Pero a la compasión no supo 
vencerla y al final dijo:

–Suba.

La barca tenía un pequeño motor, pero 
me llevó a remo. Y como un condenado que 
acepta el último festín que le proponen, yo 
quise maravillarme de aquel gesto del viejo. 
Y me puse a pensar, agradecido, que él ya 
sabía lo que me esperaba en la isla, porque 
que yo era el marido o al menos el otro, el 
desamparado, saltaba a la vista; y quería 
retrasarme la llegada.

Para que me diera tiempo de distraerme 
o de consolarme con el amanecer, que 
parece luz pero es sonido. Un despertar de 
aves y de solos de viento, y del mar, que 
eran cuerdas que hacían vibrar las olas y 
los peces ocultos y la percusión sabia de los 
remos.

Y sobre todo para que me cobijara el 
pensamiento de que no era la energía sin 
mérito de una máquina, sino un esfuerzo 
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humano lo que me estaba llevando hasta 
allí.

Me dejó en el pequeño embarcadero. 
No pude pagarle porque no llevaba dinero 
encima.

–La ropa del concierto – quise explicarle–, 
subo sin nada al escenario. Más tarde podré 
pagarle; alguien le pagará.

Casi no protestó. Se limitó a fruncir los 
labios y a negar con la cabeza; el gesto que 

un adulto bondadoso dirigiría a un niño 
para reprenderle.

Mientras me alejaba, le oí decir:

–Pues aquí me quedo esperando. Alguien 
tendrá que pagarme el viaje.

–Entiendo – respondí, porque había 
entendido la mano que me seguía ofreciendo 
su espera–, gracias.

No tuve que andar mucho. Solo la pri-
mera cabaña tenía la puerta entornada.
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IHESAREN ITZALEAN
PELLO OTXOTEKO

Apolo, harrian bilatzen duen argia,
bere nahiaren forma,
bere maitasunaren forma,
baina Dafne, ihesean,
gelditzen ez den beharra da,
ukitua izateari uko egiten dion sustraia.
Kultura, Dafne bezala,
amaigabeko lasterketa da,
hatzen artetik ihes egiten duen xuxurla,
entzuna izateko eskatzen duen isiltasuna,
bularrean erretzen den beharra,
bihotz-begien goiz-alba desiratua,
bere burua bilatzeaz nekatzen ez den maitasuna.

Dafne, ernetzen ez den kultura iraunkorra,
geruzaz geruza metatuz doan pentsamendua,
jakintza-zura sortuz pilatzen den lignina.
Hazten den egurra,
denborak gordetzen duen azalean
antzinako memoria bizi da,
ahazten ez den kultura, gogo iraunkorra.
Maitatzea etengabeko ihesa da,
zuhaitz bihurtzen den besarkada hau,
erro bihurtzen den ahotsa,
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oihartzun urrun datorren hotsa,
liburu bihurtzen den gorputza.
Dafne, deitzen gaituen betiko kultura,
logosaren oturuntzara gonbidatzen gaituena.

Kultura, munduaren barne-hatsa.
Dafneren kantu hauskorra,
melodia iraunkor leuna.
Lurraren taupada sakonean
kultura sortzen da, sustraia eta izarra,
inoiz ixten ez den istorio-ibaia,
ahots-ehuna, memoria eta distira.
Dantza da, kantua da, artea eta hitza,
besarkatzen gaituen zubi ikusezin,
lantzen den amets-mosaiko bat,
keinu bakoitzean, etxe bakoitzean.
Kultura da argitzen gaituen sua,
denborak ematen duen herentzia bizia,
nor izan ginen, nor garen,
barne-hotsa agertzen den ispilua.
Mila kolore, zapore eta lurrinetakoak,
haizeak bultzatzen dituen tradizioak,
kultura bizitza da, nortasuna da,
gizateriaren betiereko pultsua.

Apolok ez du kantatzen,
izendatu soilik,
eta izenetan galdu egiten da;
historian bilatzen den gizakia,
jainko baten itzala, amets baten arrastoa.
Kultura metamorfosi hori da,
amore ematen ez duen beharra,
hitzetan irekitzen den zauria,
hiltzen ez den ereinotza,
eta Osotasuneranzko ihesa.
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Eta ihesaldi horretan, borroka horretan,
historia errepikatu egiten da:
ulertu nahia, izateko irrika,
hasteko kinada, sortzeko bultzada,
zuhaitz bihurtzen den Dafneren oihartzuna lez,
bere itzalaren bila dabilen Apoloren isla lez.
Kultura maitatzea ihes egitea eta aurkitzea delako,
ezezagunerantz etengabe korrika egitea,
jakintzaz blaiturik itauntzea,
halaber, nonahi edertasuna arakatuz
etengabeko esku-ahurra eskainiz
betierekotasuna agertuko da.

Isla honetan, ihesaren itzalean,
kultura loratzen ari da,
bilatzen inoiz nekatzen ez den jainko bat bezala,
Dafne bat bezala, ihesean,
beti jaiotzen da berriro.
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VITORIA DESPUÉS DE LA “VICTORIA”
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Virginia López de Maturana: Un dictador en vitoria. La transformación de 
la ciudad a través de las visitas de Franco. Bilbao, Ediciones Beta, 2024, 
164 págs., 15 euros.

Álava fue una de las provincias que más voluntarios aportó a la sublevación de 1936. No 
es de extrañar que el nuevo régimen la tratase de una manera privilegiada, como demuestran 
la continuidad del concierto económico y de un cuerpo policial propio, los miñones, así como 
las visitas del dictador.

Franco realizó cinco viajes oficiales a Vitoria. El primero en 1945, en un momento de 
debilidad internacional, fue designado diputado general honorario. El segundo en 1947, año 
en el que se creó la medalla Francisco de Vitoria. El tercero, de 1953, coincidió con el recono-
cimiento internacional de la dictadura. El cuarto en 1964, cuando se celebraron los XXV años 
de Paz en una ciudad ya industrializada. Y el quinto en 1969, año en el que se consagró la 
catedral nueva.

Más allá de lo descriptivo, la autora ha utilizado estas visitas para analizar los elementos 
organizativos, simbólicos, culturales, discursivos y mediáticos que nos permiten descubrir los 
profundos cambios sociales, económicos y políticos de la ciudad entre 1939 y 1975. Y del país: 
a pesar de Franco, el régimen fue transformándose.

Virginia López de Maturana, que trabaja como profesora en la EHU/UPV, es una pres-
tigiosa historiadora con una amplia bibliografía. Entre sus obras destacan títulos como La 
reinvención de una ciudad. Poder y política simbólica en Vitoria durante el franquismo, 1936-
1975, Álava insólita. Símbolos, mitos y lugares de memoria y Testigo de cargo: La historia 
de ETA y sus víctimas en televisión. Su último libro demuestra su madurez como historiadora. 
Basándose en un amplísimo elenco de fuentes, ha elaborado un trabajo tan original como com-
plejo, sólido y riguroso. La autora ha utilizado acontecimientos aparentemente tan anecdóticos 
como las visitas de Franco no solo para explicar cómo se desarrolló Vitoria, sino también para 
arrojar luz sobre algunos aspectos pocos conocidos de la historia del franquismo.
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PARA LEER “MILTON”, DE WILLIAM BLAKE
IÑAKI VÁZQUEZ LARREA

“A Milton le gustaba, sospecho, ser furtivo y evasivo. Triunfante escribió “Paraíso perdido” y logró que fuese 
aceptado como un gran ortodoxo mientras veladamente sostenía puntos de vista muy subversivos en cuestiones 
de teología y matrimonio, que, ahora podemos verlo, son insinuados en la obra épica”

Christopher Hill

Su padre no envía a Blake a la escuela, sino que, en la tradición artesanal de la familia, 
le pone al cuidado del grabador James Basssire en 1771. Ya en 1775, y coincidiendo con la 
declaración de independencia de las colonias norteamericanas, pasa a estudiar en la Royal 
Academy. Por fin, en 1179 se establece por su cuenta como grabador, trabajando fundamen-
talmente para J. Jonhson, un famado librero londinense. Está será su profesión permanente.

En 1780 tienen lugar revueltas populares con las que Blake simpatiza, por ejemplo, el 
motín de Gordon, para protestar contra un decreto mediante el que se intenta mejorar legal 
de los católicos ingleses. El motín en cuestión conduce a la fundación de la Sociedad para la 
Información Constitucional, que busca, entre otras cosas, la democratización del parlamento y 
la implantación del sufragio universal.

En 1783 ya había aparecido su primera obra, un libro de poemas titulado Poética Sketches 
(Esbozos poéticos), colección de versos escritos durante su juventud. Recordemos que ese año 
se reconoce de facto la independencia de los Estados Unidos, y hay un motín en Norwich a 
cargo de los trabajadores de la industria de la lana. Blake compone por esta época el manus-
crito de An Island in the Moon (Una isla en la luna), una sátira utópica en la que acomete ya 
contra el racionalismo filosófico.

Hasta 1795 Blake trabajará intensamente como grabador con cada vez menos fortuna, 
pues sus estilos o bien están en la línea de Basire, o bien son demasiado avanzados y origi-
nales para el gusto corriente. Sin embargo, es un periodo muy creativo y fructífero en su obra 
poética, pues escribe y graba The Book of Thel (El libro de Thel); y las Canciones de Inocencia. 
Además, dos colecciones de aforismos: There is no natural religión (No hay religión natural), y 
All religions are one (Todas las religiones son una).

Blake publica en 1793, America: A Profecy (América una profecía), y Visions of The Daugh-
ters of Albion (Visiones de las hijas de Albión). En 1794 graba Songs of Experience (Canciones 
de experiencia), que se añaden a las Canciones de Inocencia anteriores y desde entonces van 
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a aparecer juntas como Songs of Innocence and Experience (Canciones de Inocencia y de 
Experiencia). También este año se añade a sus profecías la titulada Europe a Prophecy (Europa 
una profecía) en donde ataca al cristianismo como filosofía represora de los instintos. Esta vena 
mordaz se complementa en 1795 con The Book of Abania) y con The song of Los (La canción 
de Los), que son la piedra angular en el sistema filosófico, religioso y moral que construye. A 
partir de 1795 los efectos de la legislación de Pitt se hacen patentes, y el espíritu radical debe 
someterse a una prudente hibernación. El gobierno prohíbe cualquier manifestación de corte 
revolucionario, y además emplea la censura y la intimidación de forma arbitraria. Milton y 
Jerusalem, poemas terminados en 1808, vienen a representar, de hecho, su última etapa de 
creatividad poética.

La expresión de la energía creativa y violenta que se asocia habitualmente con la obra de 
William Blake, y en general con el comienzo del romanticismo, tiene un claro paralelo con la 
rebelión de las colonias inglesas en Norteamérica en 1775, con el levantamiento de las masas 
de París en 1789, y con las constantes convulsiones que se suceden en Europa a lo largo de los 
años que van de 1775 a 1848. Todas estas manifestaciones pertenecen a un gran movimiento 
que invade occidente, y que sienta las bases del cambio social, industrial y tecnológico de la 
sociedad moderna, de la Revolución.

Mucha de la poesía de Blake este espíritu de revuelta que caracteriza en parte al Roman-
ticismo, y que en su grupo o, incluso clase social, se mantuvo durante largo tiempo. Blake 
perteneció al gremio de artesanos y orfebres, un grupo social que, a finales del siglo XVIII se 
enfrentó de forma activa con la aristocracia mercantil y latifundista, y plantó cara al nuevo 
orden económico que trataba de imponer, sentando así las bases políticas de un capitalismo 
más moderno.

A Blake también hay que situarlo en la tradición revolucionaria del artesano y del pequeño 
comerciante de las ciudades que son los lugares elegidos para resucitar una y otra vez los impul-
sos revolucionarios. Así se ha dicho que Blake ha enriquecido las ideas de Ranter y otros radica-
les de los siglos XVII y XVIII, en cuanto son ideas que se separan del pensar puritano, y rompen 
con el nuevo orden de la década de 1790, y se reflejan en la poesía de Blake especialmente, 
aunque gran parte del movimiento romántico participe de ellas. Las protestas populares conec-
tan también con el misticismo radical que recoge la obra de Blake (E. P. Thompson, pág. 786).

A partir de 1795, y vista la lentitud de la reforma, este cuerpo social dirige su búsqueda 
de soluciones hacia el campo religioso, inclinación que aparece en la obra de Blake de forma 
significativa. En este punto nuestro poeta aparecerá como un artesano intelectual que recoge su 
materia prima del sufrimiento humano y que la hace funcionar en la producción de la verdad 
y la belleza, aún siendo conscientes de la fealdad y la mentira.

A William Blake se le puede considerar un artista único y genial, producto de varias tradi-
ciones: la del renacimiento italiano, la del periodo isabelino y la del momento histórico preciso 
de la revolución industrial y la revolución francesa.



Para leer “Milton”, de William Blake 

– 251 –

Nacido en los comienzos del siglo XVII, con una avidez incontenible de estudio y conoci-
miento durante toda su adolescencia y juventud, y tras un viaje formativo a Italia al final de la 
década de los treinta, Milton estaba mentalmente muy maduro y poseía un sentido de sí mismo 
como intelectual muy desarrollado cuando estallo la guerra civil entre la monarquía Estuardo 
y el Parlamento en 1642. Las causas de esta conflagración se han discutido y se seguirán dis-
cutiendo mientras se escriban libros de Historia, pero en el pensamiento de los ideólogos de la 
época, y desde luego en Milton, fue la cuestión religiosa la que tuvo una importancia crucial. 
En cierto modo, la revuelta civil fue la traslación inglesa de la Guerra de los Treinta años Con-
tinental. Para muchos puritanos, tanto Carlos I como su padre habían tenido una actitud dema-
siado fría y muy poco comprometida con las potencias protestantes europeas. Carlos, además, 
se había casado con una princesa católica francesa y había permitido e incluso alentado las 
reformas eclesiásticas de William Laud, que, para los protestantes, acercaban el modelo inglés 
al romano por medio de una sólida jerarquía episcopal bien abastecida de impuestos, con 
derecho a intervenir en cuestiones de Estado, y tornaban idolátrico el culto mediante imágenes 
que se habían vuelto repugnantes para los puritanos.

Milton, que ya en su tratado Of Reformation (Sobre la Reforma) de 1641 había atacado 
la institución episcopal declarando a los prelados peligrosos para la monarquía, evolucionó 
ahora hacia una concepción en la que el absolutismo Estuardo, los obispos y el culto laudiano 
confluían para dar lugar a un modelo social que instigaba al servilismo y la superstición y era 
antitético al pleno desarrollo del individuo y a la independencia de opiniones.

Milton se alineó decidida y fielmente con la República, considerándolo el mejor modelo para 
intelectos formados y libres. La defendió tratado tras tratado durante la guerra y más tarde, 
cuando, como ministro de Cromwell, fue la voz de la Inglaterra republicana y protestante en 
Europa. Justificó el regicidio. O mejor el tiranicidio, en Tenure Kings and Magistrates, que vio 
la luz unos días de la ejecución de Carlos I y más tarde entró en liza una y otra vez, demoledor, 
contra quienes pretendieron convertir al rey muerto en un mártir semimesiánico del populacho.

Para muchos, su obra Eikonoklastes (destructor de imágenes), publicada en respuesta al 
apócrifo Eikon Basilike (imagen regia), supuestamente escrito por el monarca depuesto en 
vísperas de su decapitación, constituyó una segunda decapitación del Estuardo, pues atento 
contra la imagen del soberano que los realistas querían hacer pervivir en la memoria colectiva 
de los ingleses. Para Milton, esta incondicional defensa de la República hasta las mismas víspe-
ras de la Restauración supondría estar para siempre en el punto de mira de los realistas, con 
el peligro de ejecución pública o de silencioso asesinato que ello implicaba, cuando el modelo 
por el que había se derrumbó y él sobrevivió ciego y sin poder valerse por sí mismo.

Milton, que se había alineado con los presbiterianos contra los episcopalistas en las polémi-
cas anti prelaticias que precedieron al inicio del conflicto civil, se distanció luego de ellos con 
sus tratados sobre el divorcio y por su tendencia ecléctica y toleracionista en materia religiosa. 
Desafiando las concepciones de la época sobre la relación entre géneros, proclamó un modelo 
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de matrimonio como forma de compañerismo intelectual y espiritual, que debía poder disol-
verse cuando esta condición fundamental se truncaba.

Reconoció primero sólo al marido el derecho a divorciarse, pero en el último de sus escritos 
sobre el tema Terrrachordon, su postura había evolucionado lo bastante para reconocer ese 
mismo derecho a la esposa también. Y mientras la mayor parte de sus aliados consideró sus ideas 
sobre el divorcio una amenaza para la cohesión social, Milton las presentó como una contribu-
ción fundamental en el proceso de construcción republicana, parte de una estrategia unificada de 
lucha por la libertad en los frentes doméstico, civil y religioso, viendo en su modelo familiar más 
flexible uno de los elementos básicos para la creación de una ciudadanía libre y responsable.

Su tratado Aeropagítica, dirigido al parlamento en plena guerra civil en contra de la cen-
sura y a favor de la libre circulación de ideas, halla un eco en nuestras fibras por lo avanzado 
de su pensamiento y el poder resonante y plástico de su expresión. Trata ahí a los libros como 
organismos vivos hechos de la substancia de la razón:

Los libros no son cosas absolutamente muertas – escribe– sino que contienen 
una potencia de vida tan activa en ellos como el alma de la que ellos son progenie, 
es más, preservan como en una redoma el extracto y eficacia más puros de ese 
intelecto viviente que los engendró…quien mata a un hombre mata a una criatura 
racional, la imagen de Dios, pero quien destruye un buen libro mata la razón mis-
ma, mata a la imagen de Dios, por así decirlo en la mente…Debemos cuidar, pues, 
qué persecuciones lanzamos contra las labores vivas de hombres públicos, cómo 
sangramos esa sazonada vida del hombre preservada y almacenada en Libros, 
puesto que vemos que de este modo puede cometerse una especie de homicidio, en 
ocasiones un martirio y, si se extiende a toda la edición una especie de masacre ya 
que la ejecución no termina en la destrucción de una vida elemental sino que golpea 
en esa etérea y quinta esencia, el hálito de la razón misma, matando una forma de 
inmortalidad más que una vida” (Milton, pág. 578).

Se da perfecta cuenta de que la libertad de conocimiento y el desarrollo intelectual están 
intrínsecamente ligados a los principios liberales y pluralistas sobre los que veía fundarse la 
sociedad inglesa después de la revolución:

Creedlo. Lores y comunes, los que os aconsejan esa supresión hacen tanto bien 
como si os aconsejasen suprimiros a vosotros mismos y voy a mostrar por qué. Si 
se desea conocer la causa inmediata de todo este escribir en libertad y hablar en 
libertad no puede asignarse una más verdadera que vuestro sereno y libre y huma-
no gobierno, Es libertad Lores y Comunes, lo que vuestros valiosos y afortunados 
consejos han conseguido para nosotros, libertad que esla nodriza de todo gran 
ingenio. Es ésta la que ha utilizado e iluminado nuestros espíritus, como influencia 
del cielo; ésta, la que ha despejado el camino de nuestras percepciones, escuchán-
dolas y elevándolas por encima de sí mismas. No podéis hacernos, menos capaces, 
menos sabios, menos ansiosos en la búsqueda de la verdad, sin antes haceros a 
vosotros mismos, que nos hicisteis así, menos amantes y menos sustentadores de la 
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verdadera libertad. Podemos volvernos ignorantes otra vez brutescos, formales, ser-
viles, tal como nos encontrasteis: pero en este caso, antes debéis vosotros volveros 
eso que no podéis ser, opresores, arbitrarios y tiránicos, como lo fueron aquellos de 
quienes nos librasteis. (Milton, pág. 612).

En materia religiosa, Milton mostró ser un intelecto demasiado independiente para militar 
en cualquiera de las sectas que bulleron durante la revolución, aceptando en bloque toda una 
doctrina. Evolucionó hacia un credo muy reflexivo y singular, que quedó plasmado al final de 
su vida en de Docctrina Christiana, un cuerpo de ideas cuyos principios rectores son la tríada 
de libertad, razón y caridad. Fundamental en esta exposición doctrinal es el abandono de la 
idea calvinista de predestinación, que Milton suscribía con el resto de los puritanos a principios 
de la década de los cuarenta, cuando la idea de libre voluntad, aparecía a los ojos de los pro-
testantes ingleses peligrosamente cerca de los credos enemigos católico/romano y laudiano, 
como formando parte de una misma nebulosa ideológica.

Movido ahora por principios de libertad y racionalidad más conscientemente delineados, 
percibiendo con más claridad las implicaciones que para el sentido de responsabilidad moral 
suponía la idea de predestinación, halló un lugar central en su sistema para la libre voluntad 
desarrollando una versión personal del arminianismo. En cualquier caso, el fatalismo calvinista 
con sus tremendas implicaciones ideológicas y morales (entre ellas la total depravación del 
hombre y la división de la humanidad en los dos grupos opuestos de electos y réprobos, los 
primeros destinados desde la eternidad a la salvación y los segundos a la condenación) nunca 
debió de calar muy hondo en el tejido emotivo e ideológico de Milton. El principio de purifi-
cación por medio de la prueba, de la virtud batalladora que crece por una constante elección 
entre el bien y el mal, que tan ardorosamente defiende en Aorepagetica y que es perceptible ya 
una década antes en su poeta Comus, es inconsistente con aquella predestinación.

Además, Milton rechazó el dogma trinitario porque desafiaba su idea de un Dios racional. 
Abrazó el mortalismo. – la doctrina de que el alma muere con el cuerpo hasta el día de la 
Resurrección–, coherente, por una parte, con su concepción de que entre materia no hay más 
que una distinción de grado y, por la otra, con la noción de individualidad indisoluble. Llevó 
hasta sus últimas consecuencias el principio protestante de sacerdocio de todos los creyentes 
negando toda distinción entre clérigo y laico, y proclamando que todo creyente estaba capaci-
tado para ejercer cualquier oficio divino. Y llevó su lógica consecuencia también al principio de 
la libertad de conciencia, afirmando que éste anula la mismísima posibilidad de herejía entre 
los protestantes.

En materia artística, Milton, con un sentido de autoría inusualmente desarrollado para la 
época, alimentó un concepto muy elevado del poeta como profeta de la nación y educador de 
la sociedad. Se Sentía en deuda con esta última por las décadas de concentrada instrucción y 
estudió que la posición desahogada de su familia le había permitido, y estableció con ella el 
compromiso de convertirse en su bardo épico.
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The Reason for The Church Goverment (1642), constituye un simple ejemplo de esta etapa 
lírica, abandonada con la llegada de la Restauración donde vuelve enzarzarse en polémicas 
ideológicas., con en Paraíso Perdido (1667), que constituye, dejando aun lado la tradición 
griega y romana, el poema épico más importante de la tradición occidental. Las condiciones 
en las que se escribió fueron en sí mismas heroicas. La República se había venido abajo y, con 
la Restauración, los realistas arrasaban los logros de los vencedores de la revolución que, sin 
embargo, no habían conseguido crear un frente cohesionado y eficiente para la paz.

Siguiendo el ejemplo de los poetas épicos italianos Tasso y Ariosto, Milton había renun-
ciado a escribir su obra más ambiciosa en latín, dirigiéndose de este modo a toda la Europa 
culta, para dirigirse a sus conciudadanos en su propia lengua madre. Por otra parte, había 
trascendido la idea de un tema puramente nacional y el concepto clásico de un héroe guerrero 
para crear una épica y espiritual, de alcance universal. Y si la existencia de un héroe moral 
en Paraíso Perdido es discutible, sí es cierto del héroe moral da todo su sentido a Paraíso 
Reconquistado. Esta obra publicada cuatro años después de Paraíso Perdido en 1671, es la 
culminación de la carrera poética de Milton y, para algunos, – entre ellos William Blake–, debe 
ser considerado su auténtico testamento ideológico.

El bosquejo de la impresionante figura de Milton, como poeta y hombre puritano en la 
defensa República de Cromwell es necesario para comprender qué celebra y que critica en 
Milton el poema, William Blake. Y es imprescindible establecer la relación de Milton con la 
formación del individuo autónomo y racional – independiente en lo civil, libre y reflexivo en lo 
religioso, singular en lo personal, responsable en lo doméstico– porque Milton es un poema, 
sobre todo, acerca de la individuación.

En Milton, Blake toma el hombre por cuyo pensamiento revolucionario tenía tanta simpatía y 
al poeta a cuya obra rendía tanta admiración, y lo lleva a una nueva trascendente formulación de 
sí mismo: desde una individualidad como la esbozada hasta una Individualidad cósmica y divina.

Al mismo tiempo que celebra el logro miltónico, Blake ataca durísimamente el tipo humano 
y el mundo surgidos de él. Porque cuando, merced a las operaciones triunfantes de su razón, 
el individuo cree haber recuperado su centro en un universo en el que Dios se ha vuelto pres-
cindible, o del que ha desaparecido del todo, lo que de hecho ha surgido es que la razón ha 
creado su propia versión de la realidad.

El nuevo mundo establecido no es en realidad antropocéntrico, sino racio céntrico, y el 
hombre formado y consciente ha quedado atrapado en la malla de oro de otro orden de deter-
minismo, el científico tan absolutamente inmisericorde como el fatalismo calvinista.

Su autonomía se disuelve, en última instancia, en la heteronomía que le imponen ahora 
las leyes universales entrevistas por la ciencia; mientras que la masa, menos cultivada, ha sido 
liberada de los imperativos de la tradición sólo para ser vapuleada por el oleaje de nuevas 
formas uniformizad ras: la manipulación política y mediática, la tiranía de la opinión pública 
o el mercado.
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Toda la grandeza de la concepción de Blake, en Milton consiste en haber comprendido 
hace dos siglos que la individuación no acaba, sino que empieza donde Milton la dejó, que 
el hombre no es Señor de sí mismo, no es dueño de su auténtica autónoma Humanidad hasta 
que no reclama la imagen de sí mismo, no vista ya a través de la razón y los cinco sentidos, 
sino por la mirada suprema de una consciencia Omega, ésa a ala que él llama Imaginación 
o genio poético.

Toda la pobreza de esa misma concepción reside en no haber reconocido todo su valor 
(fundamental para la historia y la evolución del ser humano) a esa otra forma de individua-
lidad, la de una humanidad raciocéntrica, científica, deísta o incluso deicida. Porque, si de 
algún es posible trascender colectivamente el nivel de consciencia racional, tal como Blake 
pretende, no será gracias al salto mortal de unos pocos místicos que hagan oír su voz profética 
o incluso mesiánica a la mayoría, sino por puntuales conquistas históricas y cognitivas que 
despejen para el colectivo humano la senda hacia nuevos horizontes psíquicos y culturales.

La razón es para Blake la creadora de un universo de representaciones abstractas e irreales, 
de fantasmagorías, de espectros en su lenguaje. Milton es en esto muy distinto. Es la razón la 
única que puede dirigir una Reforma progresiva…Reforma que en Milton implica, como hemos 
visto, no un mero cambio de ideario ideológico, sino un progreso muy específico en libertades 
individuales.

Es la Razón la que tiene el poder la que tiene el poder de recomponer la verdad fracturada, 
la verdad repartida entre las diversas sectas y doctrinas y tendencias ideológicas. Incluso, con 
visión realista de la historia, Milton justifica la guerra en el mundo de una humanidad caída. Un 
siglo después de él, las revoluciones americana y francesa todavía se inspirarán en sus escritos 
(B. K. Lewaski, pág 541).

Aunque cree en un Dios racional, Milton no es deísta, es un entusiasta religioso, pero está 
claro que el deísmo con todas sus implicaciones deriva consecuentemente de posiciones como 
la que él establece. En realidad, Blake niega el mundo racional que Milton afirma: no hay 
espacio para él en el universo de una humanidad reconstituida. Witttreich, en su excepcional 
ensayo sobre la idea de Milton en Blake escribe:

Comúnmente la apoteosis del héroe es el resultado de que éste adopte una actitud 
de desprecio por este mundo. Sólo al divorciar el alma de su cuerpo, sólo al librarse 
de las inquietudes mundanas tomando el mando de la castidad, es capaz de lograr 
tal apoteosis. El punto de vista de Blake es distinto. Precisamente porque Milton mostró 
desprecio por este mundo, precisamente porque se vistió las ropas de castidad, con-
siderando su alma distinta de su cuerpo, permaneció exiliado durante la mayor parte 
de su vida de la visión divina, de la ígnea ciudad de Jerusalén. Los errores de Milton, 
pues, son los errores de la tradición filosófica que hay detrás del motivo de la apoteo-
sis; y consecuentemente, Milton emprende el descenso a este mundo, no la huida de 
él, descenso que comienza por reentrar en su cuerpo y que culmina en su unión con 
Olololon, que es “una Virgen de doce años. (Wittreich, pág. 37).
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El recientemente jubilado José Luis de 
la Granja, catedrático emérito de Historia 
Contemporánea de la EHU/UPV, es uno de 
los historiadores españoles más reputados y 
prolíficos de su generación. Ha desarrollado 
una trayectoria investigadora excepcional. 
Es autor de una amplísima bibliografía, en 
la que destacan obras como Nacionalismo 
y II República en el País Vasco, El naciona-
lismo vasco: un siglo de Historia, El siglo de 
Euskadi, El oasis vasco. El nacimiento de 
Euskadi en la República y la Guerra Civil y 
Ángel o demonio: Sabino Arana. El patriarca 
del nacionalismo vasco. Es coautor de libros 
como La España de los nacionalismos y las 
autonomías, De Túbal a Aitor. Historia de 
Vasconia, Breve Historia de Euskadi. De 
los Fueros a la autonomía, La política como 
pasión. El lehendakari José Antonio Aguirre, 
La España del siglo XX a debate. Homenaje 
a Manuel Tuñón de Lara y Vidas cruzadas: 
Prieto y Aguirre. Los padres fundadores de 
Euskadi. Documentos de la República, la 

EL COLOFÓN DE UNA BRILLANTE CARRERA COMO 
HISTORIADOR
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

José Luis de la Granja Sainz: La Euskadi contemporánea. Historia y política.

Vitoria-Gasteiz, Betagarri liburuak, 2025, 273 págs., 23,90 euros.

Guerra Civil y el exilio. Por añadidura, ha 
sido coordinador o editor de numerosos 
títulos.

También es un gran divulgador, como 
demuestran su pasión por la docencia, su 
participación en cursos de verano, progra-
mas de radio, exposiciones y documentales, 
así como la publicación de incontables tra-
bajos en revistas de calidad como La Aven-
tura de la Historia y en la prensa escrita. 
En cierto modo, La Euskadi Contemporá-
nea responde a dicho afán por difundir el 
conocimiento sobre el pasado, que De la 
Granja combina perfectamente con el rigor 
del historiador profesional. La obra es una 
recopilación de 64 artículos aparecidos en 
ocho periódicos entre 1991 y 2022, que 
han sido convenientemente revisados para 
facilitar su comprensión al lector actual. El 
resultado es una sólida síntesis, escrita con 
un estilo ameno, de algunos de los temas 
que el autor ha examinado en sus principa-
les investigaciones: el nacionalismo vasco, el 
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partido heterodoxo ANV, la invención jelt-
zale de tradiciones como el Aberri Eguna, la 
II República, los sucesivos proyectos de auto-
nomía, la Guerra Civil, la gestación del pri-
mer Gobierno Vasco, el papel de personajes 
como el peneuvista José Antonio Aguirre y 
el socialista Indalecio Prieto, el Estatuto de 
Guernica, el establecimiento de una Euskadi 
autónoma en el seno de una España demo-
crática, el Pacto de Estella, etc.

Como confiesa en la Introducción, uno 
de los motivos que llevaron a De la Granja 
a sacar a la luz este libro fue la necesidad 
de defender la Historia (en singular y con 

mayúscula, específica él). Aunque se trata 
de una disciplina académica que en España 
goza de buena salud, todavía sigue asediada 
por los embates combinados del desinterés 
mediático, la mala historia y la literatura his-
tórica militante, a menudo vinculada a movi-
mientos como el nacionalismo vasco radical 
y la extrema derecha. La Euskadi Contempo-
ránea cumple con su cometido: es un ejem-
plo magistral de Historia. Además, se trata 
del excelente colofón de una trayectoria inta-
chable de más de cuarenta años como inves-
tigador, profesor y maestro de historiadores 
como el que suscribe.
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JOSEBA ZULAIKA  
Aberriaren inpaseak

Joseba Zulaika pentsalariak liburu berria kaleratu du. Aberriaren inpaseak du izenburua 
(Alberdania, 2025). Bertan bere kezkak azaltzen ditu, bizi dugun egoeraren aurrean. Kezkak 
ugari azaltzen dira, ditugun galderak bezainbeste. Saiatu gara, dena dela, elkarrizketa atse-
gina izaten.

Felipe Juaristi:

Zer izan da zuretzat Renotik Euskal Herrira etortzea, han hain-
beste urte igaro ondoren, hemen geratzeko asmoarekin?

Joseba Zulaika:

Itzulera bat izan da. Bidaia egin ondorengo itzuleraren metafora 
eman nahi izan diot. Berrogei urte edo gehiago kanpoan egon eta 
bueltan etorri naiz, hemen amaituko ditut urteak. Horrek esan nahi 
du berriro euskalduntzea, berriro euskara idatziarekin harremana sor-
tzea, berriro, zalantza handiarekin, nire idazle egoera herri honetan 
eta testuinguru honetan, zein den aztertzea, ea nik oraindik ezer 
idaztekorik ba ote daukadan. Baina, hasteko, euskararen eta Euskal 
Herriaren egoera nik baikortasunez ikusten dut, zalantzarik gabe.

Pascalek idatzi zuen ez dela gauza bera koadro bat urrunetik 
edo hurbiletik begiratzea. Eta benetako toki bakarra zatiezi-
neko puntua dela. Gainerakoak hurbilegi edo urrunegi daude, 
oso goian edo oso behean. Ikuspegiak erakusten du hori pin-
turaren artean.

Urrunetik begiratu izan diot Euskal Herriari, eta ikuspegi horretatik 
idatzi izan dut. Agian, hemen bizi izan banintz ez nuen berdin ida-
tziko. Urrunetik begiratuta idealizatzea erraza da, baina bestalde ez 
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daukazu hemengo presiorik idazterakoan eta libertade gehiagorekin 
egiten duzu lan. Hurretik bat-batean errealitateak harrapatzen zaitu, 
eta erantzunak behar dituzu, euskararen bilakaeraren aurrean, etorki-
nei buruz, edo zer egin zeure bizitzarekin. Neure egoera pertsonala 
dago hor, jubilatutako burges batena, Getarian. Egoerarik txukunena 
bilatu nahi duzu, alderdi positiboenak aurkitu nahi dituzu. Euskararen 
egoera, adibidez; ni joan nintzen garaiarekin konparatuz, euskara-
ren aurrerapausoak izugarriak izan dira; euskara bera asko gaurkotu 
eta malgotu eta biziberritu da. Nire euskara idatzia antigoalekoa 
gelditu zait eta ari naiz berriro gaurkotze lanetan.

Lehendik honako aldaketei begira, zer esanik ez ETAren dramaren 
amaierak zer suposatzen duen. Hori niretzat izugarrizko aldaketa da.

Oro har, hemengo bizimodua amerikarrarekin konparatuta, oroko-
rrean, askoz ere gozoagoa da, askoz ere lagunkoi eta solidariagoa. 
Hemengo zerbitzuak, Osakidetza eta abar, ikusi besterik ez dago. 
Ni herri txiki batean bizi gabe egon naiz azkeneko berrogeita hamar 
urtean, eta Getaria bezalako herrian auzokideekin eguneroko tra-
tuan, alderdi positibo asko ditu amerikarren gizartearekin konpara-
turik. Renon azken hogei urteotan bizi ginen auzoan elkarrekin hitz 
egin genezakeen auzokide bakar bat ezagutzen genuen.

Bizitza guztian idazten aritu naiz eta jubilaturik itzultzean ez nekien 
idazten jarraituko ote nuen ere. Laster konturatu nintzen imajina ezina 
nuela idatzi gabe egotea. Baina zertaz idatzi? Hasiera batean in-
gelesez jarraitu nuen, handik eta hemendik eskatu zizkidaten dozena 
erdi bat artikulu osatuz. Baina azkar konturatu nintzen Getaria beza-
lako herri batean bizi izanik, gauzarik errealistarena idazle bezala 
bertako herriaren etnografia bat egitea zela. Antropologoentzat “et-
nografia”k esan nahi du komunitate baten pentsaera, sentiera, kultur 
trantsizioak ikertzea. Eta hor nago. Getariako kasuan itsasoarekin 
zerikusi estua du herriak eta egin dudan erabakirik onena herriko ko-
rura biltzea izan da, hor baitaude arrantzale jubilatuak. Lagun batek 
bultzatuta joan nintzen korura eta esan nuen neure artean, “Hementxe 
zaudek niri hitz egingo didaten jendeak”. Horrela euren itsaso histo-
riak jasotzeaz gain hogei gizon eta hogei emakumeen lagun-talde 
paregabea aurkitu nuen. Nire edadean lagunartea oso garrantziz-
koa da. Gero organista gabe gelditu ziren eta lan hori egiteko eskatu 
zidaten. Fede arazoei ez diet inportantziarik ematen. Bengoa jesuita 
sindikalistak erakutsi zidan Jesukristok agindu bakarra eman zuela: 
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“Bildu mahai ireki baten inguruan eta jan eta edan nire izenean”. 
Horixe egiten dut nik nire koruko lagunekin eta pozik egoten naiz.

Getaria, beste edozein komunitate bezala, aldaketa handiak bizi di-
tuen herria da, bere aberastasunekin eta bere arazoekin. Itsasoare-
kiko duen lilurari eusten dion arrantzale herria da. Badaramatzat hiru 
edo lau urte lan honetan; oraindik beste urte batzuk emango dizkit 
amaitu arte.

Neure egoera pertsonal honek eraman ninduen, aldi bat Javier Eche-
verriak eta Vilma Coccozek eskatu zidatenean “Euskal subjektuaren 
arrakalak eta inpaseak” gaiaz idaztera, beren “Crisis contemporá-
neas” sailaren barruan, Koldo Mitxelena aretoan aurkezteko. Hori 
idazten ari nintzela pentsatu nuen inpasearen gaia euskal kultura eta 
politika eta subjektibotasun osoari zabal zitekeela. Eta horixe egi-
teko hartu nituen hilabete batzuk. Inpase moduan ikusten dut gure 
herriaren egoera, baina baikortasunez. Baikortasunek honek – Eus-
kal Herrian oso ondo bizi garela esateak, edo euskarak aurrerapen 
handiak egin dituela baieztatzeak– sorpresa sortzen du euskaltzale 
askoren artean, kasik eskandalua. Segituan erantsi behar duzu, bai 
baina, bai baina… Inpasearen formula.

Gramscik aldarrikatzen zuen borondatearen optimismoa. Baina 
Gramscik ere hegemoniaren teoria landu zuen, zuk Aberriaren inpa-
seak liburuan aipatzen duzun bezala. Azkeneko berrogei urtean 
euskaldunok pentsatu izan dugu euskara hegemonikoa izango zela 
gizartean. Eta euskararekin batera, euskararekin zerikusi zuen guz-
tia, uste genuen literatura, euskal telebista nagusi izango zirela. Hori 
ordea ez da gertatu, hori errealitate bat da. Eta gure kezka guztiak, 
uste dut, hortik sortu direla.

Horren sustraian niretzako arrazoi inportante bat da soziolinguistikan 
ezjakinak ginela, ez genituela demolinguistikako lezio oinarrizkoak 
ezagutzen. Hogeita hamar urtean, Donostia edo Bilbo euskaldundu 
zitekeela imajinatu genuenean ez genekien ezer hizkuntzen martxaz, 
gure ezjakintasunak sortutako amets bat zen edo desioak sortutako fan-
tasia bat. Lehenengo kulpa geure ezjakintasunari bota behar diogu.

Baina horrekin batera, nik orain beste arrisku bat ikusten dut, etsipen 
edo pesimismora jotzea; hori borondatearen ausardia falta da.

Aitortu beharra dago emandako aurrerapausoek euskararen gain-
beheraren prozesu historikoa gelditu eta buelta eman diola. Gaur 
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egun hizkuntza ugari ari dira desagertzen. Kalkulatzen da mende 
honetan mila eta bostehun hizkuntza galduko direla. Euskara ez da 
izango horietako bat. Eta hori demasa da. Estatu gabeko nazioen 
artean salbuespen gisa ikusia ere izan da euskararen birbizitzea. 
Aldaketa historiko bat da.

Ezin da ukatu euskara minorizazio gorrian dagoela oraindik. Baina 
baikor izateko ere arrazoi asko daude. Motibazio subjektiboa 
izango da funtsezko, euskarak iraun nahi badu. Motibazioa eta hel-
buru mugatu konkretuak, demolingustikan oinarrituak, horiek beteaz 
pixkanaka aurrera bagoazela ikusteko. Ez jarri helburu ezinezko bat, 
fantasiazkoa, gero ez dugula lortu eta desanimatzeko.

Euskarari buruz esan beharra dago orain bezala ez dela inoiz 
idatzi. Orain dagoen euskara bezain jaso eta kultua ez da 
inoiz egon, oraingo euskara bezain irisgarri eta eskuragarria 
ere ez. Sekula ez ditugu izan oraingo medioak, ezta antzik ere, 
eta hala ere batzuek esaten dute euskara hilzorian dagoela. Ez 
dakit...

Aditu batzuek garrantzi handia ematen diote arnasguneei. Geta-
ria horietako bat da; lehen ehuneko laurogeik hitz egiten bazuen, 
orain hirurogeita hamarrera edo jaitsi egin da, eta alarma sortu da. 
Nik ez dakit zenbateraino kontuan hartzen den urte horietan bertan 
emigrazioa ere ehuneko hamar igo dela. Arnasguneen premisa da 
gehiengo handi batek euskara hutsean hitz egitea. Ni ez naiz aditua 
hizkuntzalaritza gai hauetan baina orain berrogeita hamar hamar 
urte Bilbon euskara erakusten urteak egin nituen eta inoiz amestu 
izan dut xalotasun osoz, Atxagaren “euskal hiria” ireki eta pluralaren 
nozioari jarraituz, eta neure atzerriko esperientziak eraginda, hemen-
dik berrogeita hamar urtera Bilbo hirueledun bat ez ote den posible 
izango, non haur guztiek euskara, gaztelera eta ingelesa jakingo 
duten eta segun ze kontestu eta zertarako hiru hizkuntzak erabiliko 
dituzten.

Beste kontua, zuk liburuan aipatzen duzuna, identitatearena 
da, eta identitatea da kontu bat, normalean, kanpotik eraba-
kitzen dena, kanpokoek erabakitzen dute gure identitatea. Hor 
ikusten dut kontraesan bat dagoela euskaldunak zer sentitzen 
duen, nola ikusten duen bere burua, eta besteek nola ikusten 
duten, nola begiratzen gaituzten. Oso interesgarria litzateke 
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etniari buruz hitz egitea, zuk liburuan egiten duzun bezala, 
edo tradizioaz.

Identitatea eta tradizioa nik inpase egoeran jartzen ditut. Adornoren 
gogoeta bat aipatzen dut, esaten duena: “Ez daukagu tradizio bat 
berari heldu eta gure gaurko egoera konponduko diguna, baina tra-
dizio denak ukatzeak ere basakeriara eramaten gaitu”. Identitatea 
eta tradizioa behar ditugu, baina inpase bihurtu litezke. Burgesiak 
gogoko du tradizio neutralizatu hori manipulatu eta soluzio bezala 
aurkeztea ere, lehengo edozer erlikia fetitxe bihurtuz, iragana gorai-
patuz, oraina alda ez dadin.

Bestalde, zu Gazan baldin bazaude beharrezkoa duzu identitate 
palestinar bati eustea, nola hala gizarte gisa irauteko bizi duzun 
garbiketa etnikoaren erasopean. Baina identitate bihurtzen baduzu 
zure arma bakarra, zure fetitxea, orduan enbarazu izatera iritsiko 
da. Artistak dira eredu onenak nola erabiltzen duten tradizioa eta 
identitatea, hausteko, aldatzeko, berregiteko.

Identitateak gaur egun konplexuak dira. Ez gara euskaldu-
nak soilik, zerbait gehiago ere bagara beti. Gazan eta herri 
setiatuetan behar duzu komunitate kontzeptu bat bizi irauteko, 
baina Euskal Herri europar zabal honetan?

Komunitate edo nazio kontzeptuek, denek dauzkate barruko arra-
kalak eta barruko tirabirak, hori da nire gogoeta. Ez genuke anta-
gonismo moduan ikusi behar dena, euskaldunak versus espainolak 
eta abar. Gaur egun alderdi abertzaleak ere Madrilen sozialistekin 
negoziatzen ari dira, nahiz eta helburu politikoak desberdinak izan. 
Zure helburuak eta nireak ezberdinak dira, baina negoziatu deza-
gun. Inpase sortzaile baten egoera da hori.

Problema dena, edo izan daitekeena, bide batez soluzio bihurtzen 
da; katalanak eta euskaldunak problema dira Madrilen Espainiaren 
batasunerako, harmonizaziorako, baina problema diren horiek berak 
soluzioa ere izan daiteke sozialisteei ahalbidetzen badie gobernu 
pluralago eta aurrerakoi bat eraikitzen.

Identitateak malgutu egin dira eta, azkenean, pragmatismoa ere ba-
dago: aurrera jotzeko akordioa egon behar dela. Inpaseak geldiarazten 
zaitu edo jauzi bat egitera bultzatzen zaitu, eta jauzi horrek pragmati-
koa behar du izan, aurrerapauso bat. Liburuan, momentu batean esa-
ten dut, nazionalista izan, edo sozialista, edo kristau, edo iraultzaile, 
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lehen subjektu trinkoak zirenak, gaur egun oso ahuldutako subjektuak 
dira, arrakalaz eta inpasez zeharkatuta daudelako. Baina subjektu mal-
guago hauek errazago egokitu daitezke aliantza eta proiektu kultural 
berrietara, gaur egun hegemonia guztiak zalantzan daudenean.

Liburuan oso interesgarria da egiten duzun analisia bertsola-
ritza eta feminismoaz. Horrelakorik aplikatu daiteke gizartean 
ere. Feminismoak azkeneko urte hauetan hartu duen indarra 
oso da aipagarria.

Subjektu berriak sortzen ari direla Euskal Herrian: feminismoa da ka-
surik nabarmenena. Feminismoak, bai bertsolaritzan bai alardean, 
inpasean jarri gaitu gizonezko ugari. Gizarte tradizional patriarkalak 
emakumeari ematen zion lekua – etxean, familian, profesioetan, sor-
kuntzan– eztabaidan jarri du feminismoak. Bertsolaritzaren publikoa 
gizonezko tradizional horrena izan da gehienbat azken bi hamar-
kada aurretik. Emakumeak gizonen pare jarri dira oholtzaren gai-
nean, eta emakume-ikuspegitik kantatzen hasi direnean, ohiturik ez 
gauden bertsolaritza hau lehengoarekin konparatzen hasten gara. 
Bertsolari eurenzat ere inpaseak sortzen ditu, zer neurritan aurkeztu 
behar dituzten beren buruak feminista gisa ala ez.

Alardearen arazoak azaltzen du zein zaila den generoaren inguruko 
mentalitate tradizional hori aldatzea, zer zaurgarri sentitzen garen gi-
zonezkoak geure maskulinitate-maskara hori kuestionatzen bazaigu. 
Nahikoa da alarde batean gizonezkoak esklusiboki armarekin joatea 
zalantzan jartzea, emakumeek ere badutela horretarako eskubidea 
baieztatzea, erabat ofendituak eta zaurgarri sentitzeko. Erreakzio 
biolentoak adierazten du kultura tradizionaleko genero-ideologia hori 
zein barneratua dagoen. Inpasean jarri beharra zegoen ideologia 
hori, nahiz eta oso deseroso izan. Betiko alardekoek tradizioaren 
aurkako mehatxu existentzial bezala hartu zuten feministen parte-har-
tzea; antagonismo erabatekoarekin erantzun zuten; antagonismoak 
ez du konponbiderik nahi izaten. Feministek inpasea mantendu dute, 
egoera berri inklusibo baten zain.

Gizarte femenino batera goaz, ikusi besterik ez datuak literatu-
ran, kultura ekitaldietan. Gazteen artean ere kontzientzia hori 
dago, emakumeak gehiago direla, onerako edo txarrerako…

Feminismoa da mende honetako ezaugarrietako bat. XX. men-
dean erlijioarekiko lilura izan zen bezala. Gaurko ideologian 
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oinarriturik epaitu al daiteke aurreko mendeetan gertatuta-
koa? Eta epaitzekotan, nola epaitu? Izan ere, Elkanoren kasua 
aipatzen duzu liburuan.

Elkanoren kasua, liburuan aipatzen dena, bizi-bizi dago Getarian. 
Herriak Elkano bere ikur bezala hartu izan du Getarian, historian 
zehar: herriko gizona da, munduari lehen bira eman ziona. Horren 
inguruan egon da identifikazio bat Elkanorekin.

Himnoa dago, koruak kantatzen duena; bi estatuak daude bereak 
herrian eta Elkanoren presentzia handia da. Betiko narratiba honen 
kontra, Elkano “herri lotsa” bezala hartzen dutenen diskurtso antikolo-
nial berria sortu da.

Elkanoren lurreratzearen antzezlana egiten da lau urtetik behin. El-
kanok bere lagunekin funtsean naufrago baten irudia bereganatzen 
du, kandela batekin elizara balantzaka doana, amabirjinari egin-
dako promesak betetzera. Naufragoaren figura tragikoa presentzia 
indartsua da arrantzale herri batean, naufragio asko gertatu baitira 
eta zorigaitz asko bizi. Elkanoren lau urtetik behineko lurreratzeak 
itsasoko bizibide garratzaren ospakizun bat ere bada beraz. Herriko 
ohitura bihurtu da jai hori eta jendea emozionatu egiten da antzez-
lan horrekin. Nik etnografo gisa errespetua diet holako herri-ohiturei. 
Baina ikuspegi antikolonialista kritiko batetik (eta ikuspegi hau ere oso 
da beharrezkoa betiko narratiba historikoen aurrean) erraza da garai 
hartako esklabismoarekin lotzea edozein euskal merkatari, nahiz eta 
ez dagoen ebidentziarik Elkanok berak inoiz esklaborik izan ote 
zuen. Errege espainolaren alde borrokatu zuela ere leporatzen zaio, 
baina historialariek diote orduko merkatarien eta errege espainolen 
arteko harremanak oso zirela behartuak sarritan. Bi jarrera historiko 
kontrajarri hauen arteko tirabiran herritarrek erdian harrapatuak sen-
titzen dira. Inpase horretan pragmatismoak bultzako du herria tradi-
zioari egin behar zaizkion aldaketak egitera edo tradizio berriak 
sortzera.

Miles Davis oso musiko maitagarria dut, baina jakin denez, 
oso gaizki tratatu zituen berarekin bizi izan ziren emakumeak. 
Zer egin kasu honetan? Miles Davisen diska guztiak harrika 
bota?

Ni kantzelazio-kulturaren aurka nago. Helburuak onak ditu – dibertsi-
tatea eta inklusioaren alde borrokatzea– baina azken batean ezkerra 
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bere teilatuaren aurka harriak botatzen ari da kultura mota horrekin. 
Inklusioa predikatzen du baina eurak definitzen duten inklusioa onar-
tzen ez dituztenak printzipioz baztertuak gelditzen dira. Ezkerraren 
baitan garrantzia gutxiko gaietan desadostasunak sortzeko balio 
du kantzelazio-kulturak. Adibidez, Elkanoren festakizuna ospatu ala 
ez Getaria batean: hori eztabaida nagusi bihurtzeak esan nahi du 
arazo askoz garrantzizkoagoak – inmigrazioa, etxebizitza, emaku-
meen parekotasuna– baztertu egiten direla lehentasunetik.

Ezin dugu pentsatu artea, edertasuna, egia edo, dena delako 
hori, lortu nahi duena beti izango dela ederra, ona, egiatia.

Ikuspegi psikoanalitikoa garrantzitsua da gai hauetan. Freudek edo 
Lacanek, subjektuari begiraturik, subjektuak bere baitan haustura eta 
kontraesana duela, bere baitan desioa duela aldarrikatu zuten. Haus-
tura hori ez onartzea ere errealitatea bere gordinean ez ikustea da. 
Horrek ez du justifikatzen matxismorik. Halere, egoera desberdinetan 
pertsona batek izan ditzake jokaera normalak edo alderantziz terri-
bleak. Onartu behar da edozein subjektuk barruan dauzkala bere 
kontraesanak. Idazle edo artista ona izateak ez du esan nahi bat beti 
pertsona ona denik.

Zuk ETAren hautsa idatzi zenuen orain urte batzuk. Ameriketa-
tik etorri zara, eta ETA ez dago jadanik, sinbolo bat izango da, 
edo nahi dena, baina ETA ekintzailerik ez dago. Nola ikusten 
duzu gaurko egoera, ETA desagertu ondoren, nola uste duzu 
moldatu dela gizartea egoera berriaren aurrean?

Nire belaunaldiko askok bezala, ETAren drama zama handi bat be-
zala bizi izan dut, eta hori izan da nire idazlanaren parte handi bat. 
Lan horrek arazoak ekarri dizkit, modu askotakoak, bi alderdietatik. 
ETAk bere jarduna amaitzea niretzat askatasun handia izan zen.

ETAren inguruko subjektu politiko hark prest egon behar zuen hiltzeko 
edo bizitza emateko. Nahiz eta ez ginen ETAn sartu, inguruan ibili 
ginen askok subjektu hori geure egin genuen. ETAren kontrako ekitaldie-
tara ez ginen joaten, zeren guk ere subjektu hori barneratuta geneuka-
lako. Hori amaitzean, subjektibotasun mota horren akabera izan zen.

Antropologia-idazleengan, ikertzen dituzten zenbait erakunde “barba-
ro”en aurrean, jarrerarik ohikoena hau izaten da: “Nire egitekoa muns-
troei begira egon eta aztertzea da, ez munstroak bezatzea”. ETAren 
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aurrean nik ere jarrera hori izan nuen funtsean. Baina azkeneko urtee-
tan antropologo gisa idazteari utzi nion eta urteak joan ahala postura 
kritikoa hartu nuen. Ez nuen jada antropologo gisa idatzi nahi, hiritar 
gisa baizik. Horrela idatzi nuen ETAren hautsa. Ordurako indarkeriak 
ez zeukan justifikaziorik, Isaak hiltzen jarraitzea zen.

Aldaketa horretara iristeko antropologoaren inpaseak harrapatu nin-
duen ni ere: beste gizarte “primitibo”etan onartzen dugun idazketa 
antropologikoa (munstroei begira gelditu hauengandik kulturaz eta gi-
zakiaz ikasteko) jada ezin nuen onartu, neure gizarteari buruz idaztean.

ETA amaitu ondoren errelatoen borroka egon da

Nola begiratu atzera orain gure belaunaldiak frankismo garaitik gaur 
arte egin duen bideari? Bi subjektu klase jartzen ditut nik, izenda dai-
tezkeenak, bata subjektu erreaktiboa, eta bestea subjektu berregina. 
Alain Badiou Frantziako filosofoa da, eta hark beste filosofo gazteago 
batzuei egin zien kritikan bereizten ditu bi subjektu horien arteko aldea. 
Erreaktiboak pentsatzen du iraultzaren asmoak porrot egin ondoren 
jokabide hura hutsegite bat izan zela, basakeria besterik ez. Subjektu 
berreginak aitortuko du erruak egin zirela eta porrotean amaitu, baina 
intentzio politikoak bere arrazoiak zituela. Leninista baldin bazara, Le-
ninek bere iraultza-proiekturako asmoetan bazuela arrazoirik ikusiko 
duzu, nahiz eta gero berak proposatuko bidea katastrofean amaitu 
izan. Neurri batean han zegoen iraultza-proiektu hura gaurkotu dai-
teke, erru haiek eta biolentzia hura baztertuz. Hori da Badiou eta Zizek 
bezalako pentsalariek diotena.

Gure kasuan ere, ETAri buruz errelato kontrajarriak egin daitezke. 
Dena disparate basati bat izan al zen? Edo subjektu berregin batek 
ikus lezake hasiera batean derrigortasun baten aurrean geundela, 
frankismoaren kontra egin behar zelako eta horrek armak hartzeko 
justifikazioa ematen zuelako. Hor genituen Sartre edo Foucault beza-
lako pentsalariak biolentzia iraultzailea defendatzen zutenak. Baina 
iritsi zen une bat, non dena perbertitu zena. Subjektu berreraiki horrek 
behartzen du ETA bera desagertzera, eta haren ondare politikoa modu 
politikoan bideratzera. Horren aurrean, nik neuk ere subjektu politiko 
berregile moduan ikusten dut neure burua. Gure belaunaldiak premia 
historiko bat sumatu zuen, derrigorrezkoa zen erresistentzia egitea fa-
xismoari. Demokrazia ondoren borroka armatua ez baztertzea, hori 
izan zen gure belaunaldiaren porrot intelektuala eta politikoa.
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Jon Sudupe Martija. Escritor, ensayista. Autor de Lucyrengandik Kantengana/ De Lucy a 
Kant (2022).

Idazlea, saiogilea. Lucyrengandik Kantengana (2022) liburuaren egilea. 

Jokin Muñoz Trigo. Es diplomado en Magisterio y licenciado en Filología Vasca. Destacan 
entre sus obras: Antzararen bidea (2007). Esta última novela ganó el Premio de la Crítica y 
el Premio Euskadi en 2008. Se publicó en castellano con el título de El camino de la oca. En 
2003 publicó el libro de relatos Bizia lo, Letargo en la edición en castellano. (Premio Euskadi 
en 2004). Su última obra es Quiero ver (2023).

Magisteritzan diplomatua eta Euskal Filologian lizentziatua da. Hausturak (1995), Joan 
zaretenean (1997) eta Antzararen bidea (2007) nobelen egilea da. Azken nobela honek 
Kritikaren Saria eta Euskadi Saria irabazi zituen 2008an. 2003an Bizia lo narrazio liburua 
publikatu zuen (Euskadi Saria 2004an) 2022an literatur mundura itzuli zen Sin tocar el suelo 
nobelarekin. Urtebete geroago Quiero ver nobela publikatu zuen.

Gabriel Insausti. Catedrático de Filología. Doctor en Filología Hispánica y en Filología 
Inglesa, Master of Arts en Historia del Arte y en Filosofía. Ha editado y traducido a numerosos 
autores y ha publicado novela, diarios, poemas en prosa, poesía, aforismos, libros de viajes y 
ensayo. Ha recibido numerosos premios.

Filologian katedraduna. Filologia Hispanikoan eta Ingeles Filologian doktorea, Artearen 
Historiako eta Filosofiako Master of Arts-en. Hainbat autore editatu eta itzuli ditu, eta elebe-
rriak, egunkariak, prosazko poemak, poesia, aforismoak, bidaia-liburuak eta saiakerak argi-
taratu ditu.

Manu Gojenola. Economista (Universidad de Deusto). Ha escrito sobre la obra literaria de 
su primo Mario Onaindia, así como una biografía suya (Euskera; Grand Place). Ha reunido 
algunos trabajos sobre él en su libro Mariorenak (Hiria, 2013). Ha publicado algunos libros 
sobre música vasca. Así como algunos trabajos en euskara suletino.

Ekonomilaria (Deustuko Unibertsitatea). Mario Onaindia lehengusuaren literatur lanetaz 
eta haren biografia idatzi du (Euskera; Grand Place). Mariorenak (Hiria, 2013) liburuan bildu 
zituen lan batzuk. Euskal musikaz liburu batzuk argitaratu ditu. Zuberotarrez ere atera ditu lan 
batzuk.

Ana Eskuriaza. Graduada en Historia y Periodismo por la Universidad de Navarra y doc-
tora en Historia Contemporánea por la Universidad del País Vasco. Actualmente trabaja como 
investigadora y docente en la Universidad de Navarra, tanto en grado como en el máster en 
Cristianismo y Cultura Contemporánea. 
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Historian eta Kazetaritzan Graduatua, Nafarroako Unibertsitatean, eta Historia Garaiki-
dean doktorea, EHUn. Gaur egun, ikerlari eta irakasle gisa dihardu Nafarroako Unibertsita-
tean, bai graduan, bai Kristautasun eta Kultura Garaikideko masterrean.

Antonio Rivera. Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad del País Vasco. 
Director del Instituto de Historia Social Valentín de Foronda y miembro del patronato de la 
Fundación Fernando Buesa Fundazioa. Es Investigador Principal del Grupo del Sistema Univer-
sitario Vasco “Nacionalización, Estado y violencias políticas. Estudios desde la Historia Social”.

Historia Garaikideko katedraduna Euskal Herriko Unibertsitatean. Valentín de Foronda 
Gizarte Historiaren Institutuko zuzendaria eta Fernando Buesa Fundazioaren patronatuko 
kidea. “Nazionalizazioa, Estatua eta indarkeria politikoak” euskal unibertsitate-sistemako tal-
deko ikertzaile nagusia da. Gizarte Historiatik egindako ikasketak”.

David Mota Zurdo. Profesor titular de historia contemporánea de la Universidad de Valla-
dolid. Sus líneas de investigación son el exilio vasco, los servicios de inteligencia, los naciona-
lismos, la violencia política, la cultura popular y la historia del deporte. 

Valladolideko Unibertsitateko historia garaikideko irakasle titularra. Bere ikerketa ildoak 
euskal erbestea, inteligentzia zerbitzuak, nazionalismoak, indarkeria politikoa, herri kultura 
eta kirolaren historia dira. 

Iñaki Vázquez Larrea. Licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Sala-
manca. Especialidad, Historia Contemporánea. Diploma de Estudios Avanzados en Cultura y 
Sociedad (Antropología y Filosofía). Universidad del País Vasco. Doctor en Filosofía y Antro-
pología Social por la Universidad del País Vasco.

Geografia eta Historian lizentziatua Salamancako Unibertsitatean. Espezialitatea: Historia 
Garaikidea. Enpresa Zientzietan diplomaduna (Enpresa Zientziak). Euskal Herriko Unibertsita-
tea. Filosofia eta Gizarte Antropologian doktorea Euskal Herriko Unibertsitatean.

Pedro Alberdi. Profesor, escritor.  Ha publcado literatura infantil, ensayo, narración. Entre 
sus títulos destacan: Satorrak baino lurperago (Más abajo que los topos) (2000) y Carlos esaten 
zioten gizona (Alberdania, 2009).

Irakaslea, idazlea. Haur literatura, saiakera eta narrazioa argitaratu ditu. Bere izenburuen 
artean honako hauek nabarmentzen dira: Satorrak baino lurperago (2000) eta Carlos esaten 
zioten gizona (Alberdania, 2009).

Sara Hidalgo. Doctora en Ciencias Políticas. Su actual línea de investigación es el impacto 
del terrorismo de ETA en la sociedad y política vascas. Autora de Los resistentes. Relato socia-
lista sobre la violencia de ETA (1984-2011) o Resistencia socialista en femenino. Violencia de 
ETA y mujeres del PSE desde la Transición hasta 201. Actualmente es profesora de Historia 
Contemporánea en la Universidad del País Vasco y miembro del Instituto de Historia Social 
Valentín de Foronda.
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Zientzia Politikoetan doktorea. Egungo ikerketa-ildoa ETAren terrorismoak euskal gizartean 
eta politikan duen eragina da. Los resistentes liburuaren egilea. ETAren indarkeriari buruzko 
kontakizun sozialista (1984-2011) edo Resistencia socialista en femenino. Violencia de ETA y 
mujeres del PSE desde la Transición hasta 201. Gaur egun, Historia Garaikideko irakaslea da 
Euskal Herriko Unibertsitatean, eta Valentín de Foronda Gizarte Historiako Institutuko kidea.

Juan Ramon Makuso. Estudió filosofía, es profesor y poeta por afición. Es uno de los funda-
dores de la editorial Balea zuria. Su último libro: Haragi Hosto (Balea Zuria, 2021).

Ikasketaz filosofo, lanbidez irakasle, afizioz poeta. Balea Zuria argitaletxearen sortzailee-
tako bat. Azken liburua: Haragi Hosto (Balea Zuria, 2021).

Julia Otxoa. Poeta y narradora. Su creación se extiende al campo de la poesía visual, la 
fotografía y las artes plásticas en general. Su obra con más de treinta títulos publicados en 
poesía, narrativa y literatura infantil, ha sido traducida a varios idiomas, e incluida en diversas 
antologías. Su última publicación, el libro de poemas Bajo los astros de la repetición ganó el 
Premio Euskadi en el año 2024.

Poeta eta narratzailea. Bere sorkuntza ikusizko poesiara, argazkigintzara eta, oro har, arte 
plastikoetara hedatzen da. Poesia, narratiba eta haur literaturan hogeita hamar izenburu baino 
gehiago argitaratu zituen, eta hainbat hizkuntzatara itzuli zen, hainbat antologiatan. Bere azken 
argitalpenak, Bajo los astros de la repetición poema-liburuak, Euskadi Saria irabazi zuen 2024an.

Eli Tolaretxipi. Poeta, traductora y profesora. Ha escrito los libros de poesía: Ojo Suelto 
(Gato Encerrado, Toledo, 2023), Clapotis (Trea, Gijón, 2022), Incidental (Trea, Gijón, 2017). 
Edgar (Trea, Gijón, 2013). El especulador (Trea, Gijón, 2009), Los lazos del número (Bassarai, 
Vitoria, 2003), Amor muerto-Naturaleza muerta (Bassarai, Vitoria, 1999).

Poeta, itzultzailea eta irakaslea. Olerki liburuak idatzi ditu: Ojo Suelto (Gato Encerrado, 
Toledo, 2023), Clapotis (Trea, Gijón, 2022), Incidental (Trea, Gijón, 2017). Edgar (Trea, 
Gijón, 2013). El especulador (Trea, Gijón, 2009), Los lazos del número (Bassarai, Gasteiz, 
2003), Amor muerto - Naturaleza muerta (Bassarai, Gasteiz, 1999).

Luisa Etxenike. Ha publicado las novelas Cuerdas(2025), Llevar en la piel (Premio Memo-
rial Silverio Cañada 2024), Cruzar el agua (2022), Aves del paraíso(2019), Absoluta pre-
sencia (2018), El detective de sonidos (2011), El ángulo ciego (Premio Euskadi 2009), Los 
peces negros (2005), Vino (2000), El mal más grave (1997) y Efectos secundarios (1996), las 
colecciones de relatos Ejercicios de duelo (2001), y La historia de amor de Margarita Maura 
(1990); y el poemario El arte de la pesca (2015).

Poeta, itzultzailea eta irakaslea. Olerki liburuak idatzi ditu: Ojo Suelto (Gato Encerrado, 
Toledo, 2023), Clapotis (Trea, Gijón, 2022), Incidental (Trea, Gijón, 2017). Edgar (Trea, 
Gijón, 2013). El especulador (Trea, Gijón, 2009), Los lazos del número (Bassarai, Gasteiz, 
2003), Amor muerto - Naturaleza muerta (Bassarai, Gasteiz, 1999).
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Pello Otxoteko. Ha trabajado en poesía, traducción y crítica literaria. Es cofundador de la 
editorial Balea Zuria. Ha realizado la traducción del poeta chino Li Bai, junto a Albert Galvany. 
Último libro de poesía: Itsas bizimina (La Ballena Blanca, 2019. Recibió el Premio de la Crítica 
con ese libro.

Poesia, itzulpena eta literatur kritika landu ditu. Balea Zuria argitaletxearen sortzaileetako 
bat da. Li Bai poeta txinatarraren itzulpena burutu du, Albert Galvanyrekin batera. Azken poe-
sia-liburu: Itsas bizimina (Balea Zuria, 2019. Kritika Saria jaso zuen liburu horrekin.

Xosé M. Núñez Seixas. Sus últimas publicaciones son: The Spanish Blue Division on the 
Eastern Front, 1941-45: War Occupation, Memory. Volver a Stalingrado. El frente del este en 
la memoria europea, 1945-2021 (Galaxia Gutenberg, 2022), Beyond Folklore? The Franco 
Regime and Ethnoterritorial Diversity in Spain (1930-1975) (Routledge 2023).

Compostelako Santiagon Historia irakasle. Azken argitalpenak. The Spanish Blue Division 
on the Eastern Front, 1941-45: War Occupation, Memory. Volver a Stalingrado. El frente del 
este en la memoria europea, 1945-2021 (Galaxia Gutenberg, 2022), Beyond Folklore? The 
Franco Regime and Ethnoterritorial Diversity in Spain (1930-1975) (Routledge 2023).

Xabier Zabaltza Pérez-Nievas. Es profesor de Historia Contemporánea de la Universidad 
del País Vasco. Especializado en la historia del nacionalismo y de las lenguas. Entre los libros 
que ha publicado destacan: Mater Vasconia. Lenguas, fueros y discursos nacionales en los 
paises vascos (2005), Una historia de las lenguas y los nacionalismos, Gu, nafarrok (2007 y 
2009, en euskera y castellano), Agosti Xaho, aitzindari bakartia (2011, en euskera, castellano 
y francés).

Euskal Herriko Unibertsitateko Gaur Egungo Historiako irakaslea da. Nazionalismoaren eta 
hizkuntzen historian espezializatua., Argitaratu dituen liburuen artean aipagarriak dira: Mater 
Vasconia. Lenguas, fueros y discursos nacionales en los paises vascos (2005), Una historia 
de las lenguas y los nacionalismos, Gu, nafarrok (2007 eta 2009, euskaraz eta gaztelaniaz), 
Agosti Xaho, aitzindari bakartia (2011, euskaraz, gaztelaniaz eta frantsesez).

Raquel Medina. Doctora por la University of Southern California, ha impartido clases en la 
University of Massachusetts Amherst y en Aston University (Reino Unido). Actualmente, es inves-
tigadora visitante en Aston University y decana de Estudios de Área en IES Abroad Barcelona. 
En 2023 recibió el Premio Victoria Urbano a la Trayectoria Académica Destacada. 

University of Southern Californiako doktorea, University of Massachusetts Amherst-en eta 
Aston University-n (Erresuma Batua) eman ditu eskolak. Gaur egun, ikertzaile bisitaria da Aston 
Universityn, eta Arloko Ikasketen dekanoa Bartzelonako Abroad BHIn. 2023an, Ibilbide Aka-
demiko Nabarmenaren Victoria Urbano Saria jaso zuen.

María Pilar Rodríguez. Doctora por la Universidad de Harvard, ha impartido clases en 
Columbia University y actualmente es profesora en la Universidad de Deusto. Es la Investi-
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gadora Principal del equipo Comunicación. Cuenta con 150 publicaciones en estudios sobre 
comunicación, literatura y estudios de género. En 2023 ocupó la Cátedra Bernardo Atxaga en 
CUNY.

Harvard Unibertsitateko doktorea da, Columbia Unibertsitatean eman ditu eskolak eta gaur 
egun Deustuko Unibertsitateko irakaslea da. Komunikazio taldeko ikertzaile nagusia da. 150 
argitalpen ditu komunikazioari, literaturari eta genero-ikerketei buruzko azterlanetan. 2023an 
Bernardo Atxaga Katedra hartu zuen CUNYn.

Annabel Martín es catedrática en el Departamento de español y portugués, y de los Pro-
gramas de Literatura Comparada y Estudios de la Mujer, Género y Sexualidades de Dartmouth 
College (USA.  Ha abordado extensamente el nacionalismo, la memoria histórica, y la violencia 
terrorista y reconciliación en el contexto vasco, entre otros muchos temas. En 2019 ocupó la 
Cátedra Bernardo Atxaga en CUNY (Gobierno Vasco).

Katedraduna da Dartmouth Collegeko (AEB) Gaztelania eta portuges Departamentuan eta 
Literatura Konparatuko eta Emakumearen, Generoaren eta Sexualitateen Ikerketetako Progra-
metan. Luze eta zabal jorratu ditu abertzaletasuna, memoria historikoa, indarkeria terrorista 
eta adiskidetzea euskal testuinguruan, beste gai askoren artean. 2019an, Etxepare Institutuko 
(Eusko Jaurlaritza) CUNYn.

Gaizka Fernández Soldevilla. Trabaja en el Área de Archivo, Investigación y Documenta-
ción. Fundación Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo.

Artxibo, Ikerketa eta Dokumentazio arloan egiten du lan. Terrorismoaren Biktimen Memo-
riarako Zentroa Fundazioa.

Joseba Zulaika.

Antropólogo. Ha escrito numerosos ensayos sobre cultura y sociedad vascas, así como 
sobre terrorismo y contraterrorismo. Ha sido investigador en el Centro de Estudios Vascos de 
la Universidad de Nevada, Reno, USA. Actualemente reside en Getaria (Gipuzkoa). Su último 
libro publicado es Aberriaren inpasseak (2024).

Antropologoa. Saiakera ugari idatzi ditu euskal kultura eta gizarteari buruz, baita terroris-
moari eta kontraterrorismoari buruz ere. Ikertzailea izan da Nevadako Unibertsitateko Euskal 
Ikasketen Zentroan (Reno, AEB). Gaur egun Getarian (Gipuzkoa) bizi da. Argitaratutako bere 
azken liburua, Aberriaren inpasseak (2024).
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