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Este número, que hace el 20 de la revista Grand Place y que editamos 
semestralmente e ininterrumpidamente desde 2014, es uno especial de-
dicado enteramente a la figura de Mario Onaindia, a los recuerdos que 
mantenemos tantos amigos y amigas, compañeros y compañeras, a lo que 
su liderazgo, pero también su amistad y su cercanía, supuso en nuestras 
vidas.

Cuando murió, sus amigos del Ezkertoki, del Zazpi de Zarautz, nos 
propusimos recordarle, combatir el olvido, ese “olvido que seremos”, y 
homenajear al amigo que se fue, intentar llenar de alguna manera ese 
vacío que nos dejó quien tanto apreciábamos, queríamos y admirábamos.

Durante cinco años, desde el Zazpi, organizamos unas jornadas en 
su aniversario, en los cuales participaron personalidades de la cultura, de 
la política, del euskera, del mundo de la universidad, del cine, de la ju-
dicatura…, testimonios que se recogieron en un libro de más de 300 
páginas: Mario Onaindia, Jornadas de homenaje (Ezkertoki de Zarautz 
2004-2005).
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ZAZPI,  
LA CASA DE MARIO 20 AÑOS DESPUÉS
ALBERTO AGIRREZABAL

ZAZPI,  
MARIOREN ETXEA 20 URTE ONDOREN

Este número, que hace el 20 de la revista 
Grand Place y que editamos semestralmente 
e ininterrumpidamente desde 2014, es uno 
especial dedicado enteramente a la figura de 
Mario Onaindia, a los recuerdos que mante-
nemos tantos amigos y amigas, compañeros 
y compañeras, a lo que su liderazgo, pero 
también su amistad y su cercanía, supuso en 
nuestras vidas.

Cuando murió, sus amigos del Ezkertoki, 
del Zazpi de Zarautz, nos propusimos recor-
darle, combatir el olvido, ese “olvido que se-
remos”, y homenajear al amigo que se fue, 
intentar llenar de alguna manera ese vacío 
que nos dejó quien tanto apreciábamos, que-
ríamos y admirábamos.

Durante cinco años, desde el Zazpi, or-
ganizamos unas jornadas en su aniversario, 
en los cuales participaron personalidades 
de la cultura, de la política, del euskera, del 
mundo de la universidad, del cine, de la ju-
dicatura…, testimonios que se recogieron 
en un libro de más de 300 páginas: Mario 
Onaindia, Jornadas de homenaje (Ezkertoki 
de Zarautz 2004-2005).

Grand Place aldizkariaren 20. zen-
bakia da, eta sei hilean behin eta etenik 
gabe editatzen dugu 2014tik hona. Mario 
Onaindiaren irudiari eskainitako ale be-
rezia da, hainbat lagun eta ikaskideren 
oroitzapenei buruzkoa, izan ere haren 
lidergoak, adiskidetasunak eta hurbilta-
sunak ere eragin handia izan zuen gure 
bizitzetan.

Hil zenean, Ezkertokiko lagunak, Za-
rauzko Zazpikoak, bera gogoratzea pro-
posatu genuen, ahanzturari, “izango garen 
ahaztura horri”, aurre egiteko, joandako 
lagunari omenaldi egiteko, hark utzitako hu
tsunea nolabait betetzeko.

Bost urtez, Zazpitik jardunaldi batzuk 
antolatu genituen haren urtemugan. Jar-
dunaldi horietan kulturaren, politikaren, 
euskararen, unibertsitatearen, zinemaren, 
epaileen eta abarren munduko pertsona 
ezagunek parte hartu zuten. Testigantza 
horiek 300 orrialdetik gorako liburu batean 
bildu ziren: Mario Onaindia, Jornadas de 
homenaje (Zarauzko Ezkertokia, 2004-
2005).
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El éxito de esas jornadas, el reconoci-
miento de tanta gente nos animó a constituir 
la Fundación Mario Onaindia Fundazioa el 
20 de junio de 2009.

“…por su militancia antifranquista, su 
compromiso con la democracia, con el Es-
tatuto de autonomía, con la Constitución, su 
infatigable lucha por las libertades, su apor-
tación a la cultura, al euskera, su trabajo in-
telectual, su condición de liberal y, por tanto, 
su inherente respeto a las personas Mario 
Onaindia merece una Fundación que lleve 
su nombre…”. 

Se sumaron muchas más personas, más 
de doscientas, nos presentamos en el salón 
de Plenos del Ayuntamiento de Donostia 
acompañados por el alcalde Odón Elorza; 
en el Senado, en Madrid fuimos recibidos 
por el presidente Javier Rojo, y en muchos 
sitios más. Y se instaló la sede en el Zazpi 
de Zarautz, convirtiéndola en “La Casa de 
Mario”.

Veinte años después, podemos decir que 
“La Casa de Mario” sigue en pie. Podemos 
decir que ha mantenido una actividad cons-
tante que, ni siquiera la pandemia pudo inte-
rrumpir. Que por medio de charlas, debates, 
conferencias, archivos y publicaciones como 
Grand Place trata de cumplir con los fines 
fundacionales: difundir el legado político e 
intelectual de Mario.

Y que se ha hecho gracias a la generosi-
dad de cientos de colaboradores y al interés 
de cientos de amigos y de amigas que nos 
han acompañado en nuestros actos.

En este 20 aniversario hemos recordado 
su figura como escritor en euskera, su tra-
yectoria política y su aportación como inte-

Jardunaldi horien arrakastak, hainbeste 
jenderen errekonozimenduak, Mario Onain-
dia Fundazioa sortzera bultzatu gintuen 
2009ko ekainaren 20an.

“...frankismoaren aurkako militantzia-
gatik, demokraziarekiko konpromisoagatik, 
autonomia-estatutuarekiko konpromisoaga-
tik, Konstituzioarekiko konpromisoagatik, 
askatasunen aldeko borroka nekaezinaga-
tik, kulturari, euskarari egindako ekarpena-
gatik, lan intelektualagatik, liberala izatea-
gatik eta, beraz, Mario Onaindia pertsonen-
ganako berezko errespetuagatik bere izena 
daraman Fundazioa merezi du...”.

Askoz ere pertsona gehiago bildu ziren, 
berrehun baino gehiago, eta Donostiako 
Udaleko Osoko Bilkura aretoan aurkeztu gi-
nen, Odon Elorza alkatearekin batera; Se-
natuan, Madrilen, Javier Rojo presidenteak 
harrera egin zien, eta beste leku askotan. Eta 
egoitza Zarauzko Zazpin jarri zen, “Mario-
ren Etxea” bihurtuz.

Hogei urte geroago, “Marioren Etxea”k 
zutik jarraitzen duela esan dezakegu. Era 
berean, esan dezakegu etengabeko jardue-
ra izan duela, eta pandemiak ere ez zuela 
eten. Hitzaldien, eztabaiden, hitzaldien, ar-
txiboen eta argitalpenen bidez, Grand Place 
Fundazioaren helburuak betetzen saiatzen 
da: Marioren ondare politiko eta intelektuala 
zabaltzea.

Eta ehunka kolaboratzaileren eskuzabal-
tasunari eta gure ekitaldietan lagundu di-
guten ehunka lagunen interesari esker egin 
dela.

20. urteurren honetan, euskarazko 
idazle gisa duen figura, ibilbide politikoa eta 
intelektual gisa mahai-inguruetan egindako 
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lectual en sendas mesas redondas. Ahora, 
como colofón, le dedicamos la revista que 
hace el número 20 de nuestra colección. Y 
lamentamos sinceramente la ausencia en ella 
de queridos amigos como Joseba Arregui, 
Patxo Unzueta, Ander Landaburu y Andoni 
Unzalu, que nos han dejado en los últimos 
tiempos y que hubieran enriquecido, aún 
más, este Grand Place.

Y no nos queda, como siempre, más que 
mostrar nuestro más sincero agradecimiento 
a todas y a todos que nos han acompañado 
en esta tarea.

ekarpena gogoratu ditugu. Orain, amaiera 
gisa, gure bildumaren 20. zenbakia egiten 
duen aldizkaria eskaintzen dizugu. Eta bi-
hotzez sentitzen dugu Joseba Arregui, Pa-
txo Unzueta, Ander Landaburu eta Andoni 
Unzalu bezalako lagun maitagarririk ez 
egotea, azken aldian utzi gaituztelako eta 
are gehiago aberastu zutelako Grand Place 
hau.

Eta, beti bezala, gure eskerrik beroenak 
eman nahi dizkiegu zeregin horretan lagun-
du diguten guztiei.

Zazpi, la casa de Mario 20 años después / Zazpi, Marioren etxea 20 urte ondoren
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ZAZPI,  
GURE SEMEEN ETXEA
MARIO ONAINDIA

ZAZPI,  
LA CASA DE NUESTROS HIJOS

Gaztetan ikasi nuen Zarautza ez dela 
joaten “berebilez”, “antomobilez” baizik. 
Hau da, ez dugula zertan ibili beharrik neo-
logismoak asmatzen, indoeuroparretik da-
tozen hitzak geure erara ahoskatzea asko 
zela.

Zazpira etorri nintzen lehen aldian izu-
garrizko burutazio pila egin nuen. Izen oso 
egokia iruditzen zitzaidan, ifar hemisferioan 
“Zazpi” zenbaki sinbolikoa delako, irauten 
duten gauzen enblema baita, antropologoek 
diotenez, ifar izarra bezala, zeruan mugi
tzen ez diren gauza bakarra baitira. Hortik 
dator hartzarekin duen harremana, Sibe-
riako xamanentzat hartza irautearen irudirik 
egokiena omen zelako.

Euskaldunen artean ere zazpi zenbakiak 
badu halako misterioren bat. Zergatik bes-
tela esaten da “Zazpiak bat”, sei herrialde 
omen direnean, Nafarroa Garaia eta Be-
hera bat omen direlako. Eta denok dakigu 
Bilboko parte zaharrean zazpi kale baino 
gehiago daudela, baina hala ere “zazpi 
kaleak” esaten dugu.

Pragmatismo hori, “berebilari” “antomo-
bila” deitzea bezalakoa, guztiz miresgarria 

Aprendí de joven que a Zarautz uno no 
va en “berebila”, sino en “antomobil”. Es 
decir, no tenemos por qué andar inventando 
neologismos, cuando se trata de pronunciar 
a nuestra manera palabras que vienen del 
indoeuropeo.

La primera vez que vine al Zazpi, me vi-
nieron a la mente un montón de ocurrencias 
increíbles. Me parecía un nombre muy apro-
piado, en el hemisferio norte el “siete” es un 
número simbólico, ya que es el emblema de 
las cosas que perduran. Dicen los antropó-
logos que, como la estrella del Norte, pocas 
cosas hay que no se muevan en el cielo. De 
ahí su relación con el oso, porque, para los 
chamanes siberianos, la imagen ideal de la 
permanencia era el oso.

Incluso entre los vascos el número siete 
tiene algún misterio. Por qué se llama “Zaz-
piak bat”, cuando dicen que son seis países, 
ya que la Alta y la Baja Navarra son uno. 
Y todos sabemos que en el casco viejo de 
Bilbao hay más de siete calles, pero, aun así, 
decimos “las siete calles”.

Este pragmatismo, como llamar “antomo-
bila” al “berebila”, me pareció admirable, 
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iruditu zitzaidan gauzen iraunkortasuna, eta 
beraz anbizio bihurtzea, ez da izenagatik 
soilik lortzen, iraunez baizik.

Zarauztarrek esango luketenez, iraunkor 
iraunez bihurtzen baita. Eta Zazpik iraun 
egin du. Sasi guztien gainetik eta hodei guz-
tien azpitik.

Bere atea maiz bihurtu izan da branka 
erraldoia, oldarketa ankerren olatuak leher
tzeko, intolerantziaren kontrako faroa jen-
de guztiei askatasunaren argia hedatzeko.  
Zazpin elkartzen ginenok bagenekielako, 
eta dakigu, politika ez dela linea bat, lerro 
bat, zuzena ala okerra, baizik eta gune bat, 
espazio bat, ideak elkar joka jartzeko, inork 
ez duelako etorkizunaren giltza.

Eta pareta hauek ezagutu dituzte euskal 
ezkerran sekula eman diren eztabaida inte-
resgarrienak herri aske bat eraikitzeko.

Euskal poetak esan ez zuen (baina 
esan behar lukeen bezala) “Gure semeen 
(eta iloben) etxea defendatuko dugu eta ez 
gure gurasoena”. Patria delakoa ez delako  
Ab-herria, arbasoen herria, gure seme- 
alaben herria baizik. Ez jaiotzen garen he-
rria, libre bizi nahi dugun herria baizik.

por la perseverancia de las cosas, no por 
nombrarlas, sino por persistir en ellas.

Como dirían los zarauztarras, solo es 
permanente lo que permanece. Y el Zazpi ha 
perdurado. Por encima de todas las zarzas y 
por debajo de todas las nubes.

Su puerta se ha convertido con fre-
cuencia en la proa gigantesca que rompe 
las olas agresivas e inhumanas, en el faro 
contra la intolerancia y extender a todas 
las gentes la luz de la libertad. Porque los 
que nos juntábamos en el Zazpi sabíamos, 
y sabemos, que la política no es una línea 
recta, o curva, sino un espacio para poner 
las ideas en juego, porque nadie tiene la 
llave del futuro.

Y estas paredes han conocido los debates 
más interesantes que se han dado nunca en 
la izquierda vasca para construir un pueblo 
libre.

El poeta vasco no dijo (pero como si lo 
hubiera dicho) “Defenderemos la casa de 
nuestros hijos (y sobrinos) y no la de nuestros 
padres”. Porque eso que dicen “Patria” no 
es “Aberria”, el pueblo de los antepasados, 
sino el pueblo de nuestros hijos. No el pue-
blo en el que nacemos, sino el pueblo en el 
que queremos ser libres.
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EN EL RECUERDO DE MARIO. SU APORTACIÓN  
TEÓRICA. RECORRIDO DE UNA EVOLUCIÓN
TEO URIARTE

Primero: una anécdota
Le conocí a Mario a través de la mirilla de la puerta de un domicilio de Eibar donde estaba 

escondido. No me atrevía a dejarle pasar a aquel joven grande, de cara redonda, mirada 
ansiosa, enfundado en una gabardina blanca. Pero a ningún policía se le ocurriría llevar aquel 
libro sostenido sobre el pecho, Tótem y tabú de Freud. Le abrí, y enseguida me contó que tenía 
que esconderse porque se había “quemado”.

Salvo una vez que le vi con un paraguas, lo normal es que llevara un libro en la mano, y 
que no lo pudiera soltar, aun viendo en la tele un partido de futbol. Libros donde encontrara, 
casi más que inspiración, empuje, para ponerse precitadamente a escribir sobre las nuevas 
ideas que le generaban. Escritura precipitada que, durante unos años, ya en democracia, el 
recordado Javier Markiegi se encargaba con frecuencia de apaciguar y corregir. Era un lec-
tor incansable, un curioso entre las líneas, de actitud infantil ante el texto que le solía alterar. 
Exclamaba frente al libro y se iba corriendo a otro lugar para plasmar inmediatamente esos 
folios escritos con rapidez.

Txabi Etxebarrieta ya me había avisado del nivel de algunos militantes de Eibar. A Mario le 
pusieron el alias de Carlos por sus frecuentes referencias a Marx. Es decir, mi acompañante en 
aquellos días de “enchopanimiento”, pues acababan de detener a varios compañeros, resultó 
ser un interlocutor que no dejó de sorprenderme por su conocimiento. 

Venía baqueteado, había pasado por el PNV, del que salió defraudado como muchos jóvenes 
de aquella generación, creo que entonces militaba a la vez, o casi a la vez, en ELA y Comisiones, 
frecuentaba un grupo de jóvenes cristianos sobre justicia social, amén de una reducida tertulia 
en el café La Concordia de Bilbao, donde dominaban en la palabra Luciano Rincón o el doctor 
Santos. Añádase a eso sus años de seminario. Mi inicial sorpresa se tornó en admiración ante el 
criterio y conocimiento de aquel compañero que, creo, no había cumplido los veinte años.

No sin alguna discusión. Él, de estirpe nacionalista, era proisraelí –yo era más bien crítico 
con Israel– tenía sus simpatías por el cooperativismo que yo no compartía, pero en general nos 
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llevamos bien. Fue un buen entrenamiento para los muchos años que después pasamos en la 
cárcel.

Durante su apenas un año como liberado casi no escribió nada, aunque leía con avidez. 
Se mantenía con cierta timidez en aquel reducido grupo de activistas, alguno de frenético acti-
vismo, fijándose en todo y esperando que las reuniones en las que apenas hablaba acabaran, 
para irse a leer algún libro que adquiría en la librería de Pepe Gorriti. Esa actitud reservada 
y tranquila le supuso una crítica seria, que resolvió la jerarquía, que entonces eran Eskubi y su 
compañera, mandándole como castigo a Vitoria, donde tuvo tiempo para leer a gusto.

Hay que contar que se convirtió en el más apasionado lector del Vasconia de Federico Kru-
twig. Libro que llevaba bajo el brazo y que no dejaba a nadie. Su admiración por este autor 
perduró durante años, tuvo su influencia en su dedicación e iniciales ensayos en euskera, así 
como en la adopción sin trauma alguna de la tesis que inauguraba el Vasconia en favor de la 
revolución popular, inspirada sin duda en el maoísmo que empezaba a sentirse en Europa. Una 
fórmula política, la de Krutwig, que permitió acomodar el nacionalismo sabiniano a una de las 
tesis revolucionarias que acabaría asentándose en los ambientes contestarios de las universi-
dades europeas en el sesenta y ocho. Una manera de hacer presentable un nacionalismo que 
en aquellos momentos sobrevivía, especialmente en su vertiente radical, en las concepciones 
conservadoras provenientes, sobre todo, de Venezuela, impulsadas por antiguos Jagi Jagi y 
aberrianos1. Que vieron su declamada llamada a la violencia –desde la barrera– contra el 
invasor superada en el radical mensaje de Frantz Fanon, importado a la ideología de ETA por 
José Antonio Etxebarrieta, pues proponía “la muerte del colono”, ningún arreglo político con 
él, pues su muerte era imprescindible para garantizar la coherencia de la revolución.

Que Mario fuera un ortodoxo nacionalista, y un fanático de la letra impresa, y que no 
dejara a nadie leer su “Vasconia…”, no era óbice, como se observaba en otras personas de 
nacionalismo radical, para ser una persona afable y con cierta capacidad de ductilidad hacia 
ideas que pudieran contradecir su ideario. Pues era el tiempo del nacionalismo revolucionario 
que suponía una apertura ideológica, una introducción del marxismo en el discurso naciona-
lista, junto a la influencia del movimiento anticolonial tercermundista. Aunque es cierto que 
la asunción de la revolución tercermundista es la que permite a ETA su pervivencia, es cierto, 
también, que las influencias marxistas, que Mario asumiera hasta la negociación del Estatu-
to, promovieron procesos de racionalización y debate, de secularización, originarios de las 
desviaciones y escisiones que incluso llegaron a rechazar la dialéctica rupturista del conflicto 
irresoluble políticamente.

Tal intromisión ideológica estaba suponiendo una cierta conmoción respecto el nacionalis-
mo anterior, que no dejó de verlo con suspicacia, y, salvo Madariaga, varios de los antiguos 
dirigentes vigilaron y tutelaron desde el exilio las nuevas ideas, dejando hacer en ocasiones, 
pero prestos, como ocurrió, en disolver las nuevas concepciones en el seno del siempre domi-
nante nacionalismo original de Sabino Arana.
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En la cárcel de Burgos

En el penal de Burgos su actitud había cambiado hasta tal punto que lideraba ideológica-
mente el colectivo de la cuarentena de etarras, que allí esperaban consejo de guerra. Superada 
la timidez con la que le conocí, ponía orden y encauzaba las polémicas que se daban en las 
sesiones de encuentro todas las noches tras la cena. Este liderazgo tuvo que superar alguna 
caída en desgracia, pues, a su consejo a los presentes de que no debieran reducirse sus lectu-
ras a textos marxistas o revolucionarios, debiendo atender, por el contrario, la lectura de todo 
tipo de autores sobre filosofía, economía, política, etc., en un momento en el que era evidente 
el empacho de lecturas revolucionarias y marxistas, se le había contestado con una crítica 
de desviacionismo. La padeció deportivamente en aquel simulacro que se estaba creando de 
PCUS, hasta que alguien, creo que el hermano del Cabra, descubrió una cita de Lenin a las 
juventudes comunistas casi idéntica. Y fue rehabilitado.

Esa concepción sobre el conocimiento no era asumida por todos, pues el radicalismo suele 
ir acompañado por el sectarismo, incluido el intelectual. La defensa de que la lectura debía ser 
orientada y limitada a determinados textos, dejando los burgueses, reaccionarios, y españoles 
(en los que entraban todos los filósofos clásicos hasta los liberales) estaba bastante asumida. 
En ese sentido Mario Onaindia era un caso especial, pues recuerdo más de una crítica por 
parte de otros cuando observaron libros de autores no considerados adecuados en mi maleta. 
Volveremos a esa actitud ante el conocimiento.

Nuestro hombre fue dentro del penal de Burgos el auténtico cerebro de la estrategia a seguir 
ante el Proceso Militar 31/69, acompañado desde fuera por los abogados José Antonio Etxeba-
rrieta y Juan María Bandrés. Repasó, junto con López Irasuegi, todos los hitos ideológicos que os-
tentaba ETA, al que sumó algunas cuestiones nuevas, de ruptura con lo anterior, como la declara-
ción de marxista leninista que él mismo declarara en el juicio, junto a la solidaridad con el pueblo 
español. Fue su intervención la que puso final al juicio. En él vertió un tinte obrerista y españolista 
que determinados sectores del nacionalismo, incluidos sectores de ETA, se apresuraron a ocultar. 
A cada procesado encargó una parte del discurso, viéndose sorprendidos los jueces militares por 
un cambio de comportamiento en el que los acusados pasaban a ser acusadores. Cayeron en la 
trampa, y el régimen, que había estado haciendo gala de cierta pasividad política, se revolvió 
con un discurso propio de los años cuarenta que le supuso el desprestigio internacional. 

Analistas actuales consideran el proceso de Burgos un grave error por parte del régimen 
sin tener en cuenta que, a pesar de la tímida apertura que supuso la liberalización económi-
ca, el régimen seguía siendo una dictadura militar que ideológicamente no podía responder 
más que con el autoritarismo que lo sustentaba2. El régimen respondió tal como Onaindia y 
los suyos esperaban que respondiese. Lo que se vio superado fue la reacción ante el mismo, 
tanto internacional como interna, que llevó finalmente a Franco a conmutar las penas de 
muerte.

En el recuerdo de Mario. Su aportación teórica. Recorrido de una evolución
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Casi todo está dicho sobre la repercusión y consecuencias de aquel proceso. Para Javier 
Corcuera “Burgos es el comienzo de la ‘nacionalización’ del antifranquismo”3, Aranzadi, en 
el mismo ensayo que Corcuera, considera que planteado el enfrentamiento entre el régimen 
y unos jóvenes activistas la opinión pública se decantó por estos. Así mismo, Gurrutxaga ma-
nifiesta que desde ese momento “es evidente que ETA supera la propia fuerza de su discurso 
político para entroncar con la vida colectiva de la sociedad del silencio…”4.

Junto con Irasuegi y Larena redactaron el documento que se denominó “Carta de los presos 
de Burgos” en la que se criticaba con dureza las declaraciones que el sector militarista de ETA  
–los que habían protagonizado el secuestro del cónsul alemán durante el proceso– vertía contra 
la dirección surgida de la VI Asamblea de ETA. El tono y expresiones de los militaristas, que 
suponían una vuelta a los orígenes sabinianos de ETA, provocó aquel texto. En ETA, durante el 
proceso, se había abierto una profunda crisis como explica Joseba Zulaica5. El futuro de ETA, 
sin embargo, quedó garantizado por el enorme error en el que incurrió el régimen auspiciando 
el proceso de Burgos 

La excepcionalidad de Mario respecto a sus lecturas era tal que mientras dirigía nuestro 
comportamiento durante el consejo de guerra estaba leyendo las obras completas de José 
Antonio Primo de Rivera. Me quedé atónito cuando me lo dijo. Él estaba realmente admirado 
ante la concepción joseantoniana de la nación, “la unidad de destino en lo universal”, que con-
sideraba que era, sin saberlo, nuestro proyecto, y para remacharlo me sentenció: “Lo curioso 
es que lo fusilaron por lo mismo que nos van a fusilar a nosotros”. Mi contestación fue rotunda: 
“¡No me jodas!”.

¡Estaba firmemente convencido que la teoría de Falange y la nuestra era la misma! Muchos 
años después, recordándolo no me queda más remedio que sonreír, pues el único notable que 
saqué yo en Económicas, en derecho político concretamente, con el padre de los Zarzalejos como 
profesor, fue con el tema “La Unidad de destino en lo Universal”. Mis compañeros de clase me 
miraban como si yo fuese un facha. ¡Pero si yo ya era de ETA!

Creo que, al menos, aquella generación de ETA le debemos mucho de nuestro militarismo 
y nacionalismo a la educación que recibimos bajo el nacionalcatolicismo del franquismo, entre 
colegios religiosos y seminarios. Incluso creo que la aceptación de la inmolación que en Burgos 
se dio tenía mucho más que ver con la educación político-religiosa recibida que en el Vasconia. 
Estudio dialéctico de una Nacionalidad.

Cáceres.  
El nacionalismo revolucionario  
y el fomento del euskera

Mario, en los cuatro años que estuvo en la prisión de Cáceres, realizó una serie de trabajos 
políticos al alimón con los otros dos compañeros que allí estaban y, fiel a su vocación de poten-
ciar el euskera, inició su obra literaria.
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No hay que obviar que la presencia en la prisión de Cáceres de José Luis Zalbide, autén-
tico potenciador de la revolución popular en su trabajo “Hacia una estrategia revolucionaria 
vasca”, tuvo gran influencia en Mario. Publicado en el sesenta y ocho, el texto venía a aco-
modar las concepciones de carácter general que Krutwig había expuesto en el Vasconia a los 
acontecimientos que se habían desencadenado tras la escalada de violencia que supuso la 
muerte de Pardines, Etxebarrieta y Manzanas, las movilizaciones que se produjeron, inclui-
dos los numerosos funerales por Etxebarrieta, así como la oleada de detenciones. Zalbide, 
que solía escribir estas cuestiones tras los acontecimientos, no había dejado de indicar en 
su “Hacia una Estrategia…”, con anterioridad al proceso de Burgos y a las duras medidas 
represivas que se aplicaron en ese momento, un pronóstico que resultaría fatalmente acer-
tado en la pervivencia de ETA durante tantos años: “Al tiempo que el Estado español exhibe 
y utiliza su fuerza militar contra el pueblo vasco, se debilita políticamente. Y no se olvide 
nunca que la lucha revolucionaria de un pueblo se decide siempre en última instancia en el 
terreno político”. 

No es el momento de adentrarnos en las tesis del autor, junto con Patxi Iturrioz, de “Cartas 
a los Intelectuales”6, en la que la presencia del marxismo se desarrolla sin timidez, se trata 
solo de indicar el tipo de influencia que Zalbide ejerció en el trío de Cáceres, y el atractivo que 
suponía su teorización al fundir de manera sincera, y cercana a los acontecimientos, liberación 
nacional con el marxismo. Sin duda, esa influencia evitó los vaivenes ideológicos que en otras 
prisiones se iban produciendo, del nacionalismo más romántico hasta el trotskismo, permane-
ciendo aquel trío en el cauce del nacionalismo revolucionario. Por supuesto, a favor de la lucha 
armada.

En este sentido la tarea teórica de Onaindia se funde con la de Zalbide7 en una serie de 
trabajos que inciden, en plena crisis de ETA tras la VI Asamblea entre izquierdistas defensores 
de la revolución proletaria y radicales nacionalistas, en pro del encuentro de las clases revolu-
cionarias con la burguesía nacional en línea con las tesis maoístas que ya había defendido en 
el Vasconia Krutwig. De esta época son algunos textos que se inician con citas a Mao, así como 
uno más extenso, de análisis historicista, desde la perspectiva del nacionalismo vasco radical, 
producto sin duda de la situación represiva ejercida en esos momentos, bajo el lema “España, 
Unidad en la Opresión”.

Sin embargo, influencia que no podía ejercer Zalbide, y sí su admirado autor del Vasconia, 
Mario se lanza en solitario a lo que va a ser el inicio de su obra en euskera, labor no ajena a 
la concepción política presentada por Krutwig, “el lenguaje clasifica y divide a los hombres en 
grupos naturales”, e impulsada con mayor entusiasmo por Txillardegi. El euskera como alma y 
definidor étnico del pueblo vasco –barrera, también, segregadora sustitutiva del racismo sabi-
niano–, con la naturaleza transcendente de dotar a su portador de una concepción particular 
del mundo. Tesis que muy pronto Onaindia acabaría rechazando, inaugurando el proceso de 
divergencia respecto a la ortodoxia nacionalista sobre el euskera.

En el recuerdo de Mario. Su aportación teórica. Recorrido de una evolución
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Hay que agradecer a Manu Gojenola la sistemática reseña de las obras de Mario, de esta 
manera podemos seguirla. Sus inicios como escritor en euskera empezaron con Marx, en una 
obra corta, el capítulo “La teoría del valor del Capital” y “El 18 Brumario…”, ambos trabajos 
en un estilo purista y cuajado de neologismos que no dejó de sufrir una crítica severa por parte 
de Gabriel Aresti, a la que acompañaba una serie de recomendaciones que supusieron una 
profunda enmienda respecto a su trabajo futuro. Sin duda alguna, el discurso político que so-
bre el euskera habían vertido Krutwig y Txillardegi había llevado a Mario, en la soledad más 
absoluta del autodidacta (ninguno de sus compañeros sabía euskera), a los excesos puristas de 
sus primeros ensayos. Volvió a corregir sus iniciales obras, que acabarían siendo publicadas. 
Posteriormente estaría orgulloso de ellas y de todo el esfuerzo que tuvo que verter para poder 
llevarlas a cabo. 

De este tiempo es su novela Elurtzan datzatzen zuhaitz enborrak basada en las entrevistas 
que emprendió con un personaje que había caído en la más profunda de las locuras. Pero su 
trabajo en euskera siguió centrado en las traducciones de autores marxistas como Althusser, 
Poulantzas, y en los tratados políticos del propio Marx, como La Guerra Civil en Francia o La 
Lucha de Clases en Francia.

Sin embargo, su pródiga obra sobre Marx no dejó de causar suspicacia en Txillardegi, que 
le forzaría a declararse sobre el tabú nacionalista del euskera como fundamento de la concep-
ción del mundo, a lo que Onaindia contestaría rechazándolo y dando una versión materialista 
de dicha concepción. Creo que este es el momento inicial de la heterodoxia de Mario.

Habrá que coincidir con Idoia Estornés, cuando aprecia en su biografía que el acercamien-
to al marxismo supuso para ella una apertura al racionalismo que el nacionalismo romántico 
del que aquella generación partía obstaculizaba. Roto el cerco ideológico del nacionalismo sa-
biniano por parte de Mario, o al menos con fisuras en su casco, el racionalismo se fue abriendo 
paso apoyado en su inquietud intelectual sin desconocer que nunca aquel, en algunos aspectos 
sentimentales o inclusos políticos de índole menor y adoptando otras formas, le acabaría aban-
donando del todo. Le debemos pues, la apertura al racionalismo que supuso para bastantes 
coetáneos suyos.

Para que su inicial obra literaria en euskera pudiera desarrollarse hay que agradecer el 
hecho de que el director general de prisiones en aquel momento fuera navarro y euskaldun 
(amén de general de brigada). 

En el año 74, previo al traslado a Córdoba, durante la primera enfermedad de Franco, se 
produce en Mario un momento de euforia política al escuchar en Radio París una entrevista a 
personajes de la democracia cristiana, que habían formado en el pasado parte del régimen, y 
que abogaban por un futuro democrático en España. En este momento observa la posibilidad 
de que se abriera paso en España una “democracia burguesa” ante la que habría que estar 
atentos, no fuera a pasar la historia por delante sin enterarnos. Una actitud, no sin contradic-
ciones posteriores, que le permitiera observar la posibilidad de participación política en un fu-



– 21 –

turo sin Franco, abriendo la posibilidad de contradecir el planteamiento de ruptura política con 
España, que fuera tabú en los teóricos de ETA, incluido el propio Zalbide. Ambos empezaron a 
tener en cuenta la apertura al encuentro político, abandonando el discurso del enfrentamiento 
total que había presidido el discurso de ETA desde su origen8. 

Gracias a la labor documental de Patxo Unzueta –recogido en Golpe Mortal, Prisa, 1983–, 
se guarda el testimonio central de la reflexión de aquel momento sobre el futuro político, en 
el que se declaraba que en caso de que en España se diera un sistema democrático la lucha 
armada de ETA carecía de fuerza moral contra la voluntad democrática del pueblo español. 

Momento de cambio, ideológicos y políticos. Presos muy cerca de la frontera de Portugal, 
y para que no se escucharan allí los ecos de “Grândola, Vila Morena”, o alguien intentara 
sacarlos de la cárcel, a Mario y a sus dos compañeros los trasladaron a Córdoba.

En dicha prisión los acontecimientos se precipitaron. Tras el brutal atentado de la calle del 
Correo por parte de ETA, la escisión de la misma entre milis y poli-milis, con el oficioso posi-
cionamiento de Mario a favor de los poli-milis, huelgas de hambre, fusilamientos, exámenes, 
muerte de Franco, y observación del vertiginoso cambio político que se iba produciendo, no 
permitiría a nuestro autor demasiados alardes teóricos. Se dedicó a mantener la moral, alcan-
zó el mote del “Divino Morales”, en una etapa de preocupación ante las decisiones que debie-
ran adoptarse. Estuvo reticente a contestar a una carta (que resultó ser de Pertur), que encargó 
a un compañero, y, de manera aún más destacable, ante la presión de ETA militar, y alguno de 
los de la otra facción, de no aceptar la solución, transmitida por Juan Mari Bandrés, consistente 
en la salida de prisión mediante el extrañamiento temporal en Bélgica. Sólo reticencia. ¿No 
había decidido meses atrás que había que participar en la política?

En defensa del Estatuto  
de Autonomía

La aportación más importante que Mario realizara en su etapa como secretario general de 
Euskadiko Ezkerra fue haber sido capaz de arrastrar a un colectivo procedente en su mayoría 
de ETA al apoyo y defensa del Estatuto de Autonomía, dotándole con dicha presencia de una 
legitimidad social y política que la brutal escalada terrorista de ETA fue incapaz de anular. 
Un proceso que tuvo una difícil y dura trayectoria, cuajada de importantes deserciones, pues 
partía de un colectivo anclado en un nacionalismo etnicista y una práctica atravesada por con-
cepciones leninistas, hasta la asunción de la democracia como un fin en sí misma.

De ahí las reticencias de Mario cuando salió de prisión a manifestar sus opiniones con 
rotundidad. Nuestro teórico, que nunca dejaría de ser un patriota euskaldun, que salió de la 
cárcel sustentando un nacionalismo que sacralizaba la necesidad de la unidad de la izquierda 
abertzale (de ahí la el error de asistir a la Marcha de la Libertad y soportar el liderazgo de 
Monzón en las apariciones de los extrañados), observó preocupado el enquistamiento ideoló-
gico de muchos de sus antiguos compañeros, o el radicalismo izquierdista de algunos otros, a 
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la vez que se sintió profundamente perturbado por la ola de muertes a manos de la represión 
policial en la campaña pro amnistía que finalmente había conseguido sacar a todos los presos 
de ETA a la calle. No se debe olvidar la situación de crispación popular y radicalismo existente 
en aquellos momentos, además de una falsa euforia triunfalista en los entornos de ETA9.

Sus reticencias a manifestarse en pro del apoyo al proceso político de la Transición esta-
ba más que justificado, máxime cuando su entorno político, salvo pocas excepciones, estaba 
enfrentado a él. Incluso las elecciones de junio de 1977, de la que partiría el inicial discurso 
institucional y el futuro político de su partido –había provisto a EIA de dos parlamentarios–, 
se debió más al esfuerzo del EMK que al de EIA, en la que gran parte de su militancia se dejó 
seducir por la abstención. Ahí se inicia un vertiginoso proceso de cambio para el que la men-
talidad de aquellos que acabaron siendo heterodoxos nacionalistas no estaban preparados, 
asumiendo contradicciones, muchas decepciones, guiados por el deseo de alcanzar una so-
lución política para Euskadi, y aceptando a regañadientes los frecuentes golpes de mano que 
Onaindia se viera obligado a realizar. No siempre se trataba de mala voluntad por su parte, 
por el contrario, es que la política corría a gran velocidad y la pesada mochila ideológica del 
nacionalismo revolucionario no permitía seguir su paso.

Sin embargo, el apoyo racionalista que para Mario supuso el marxismo revolucionario le 
concedía instrumentos políticos para asumir los avances que la “democracia burguesa” iba 
gestando, pues se podía echar mano de Gramsci y de otros ejemplos del revisionismo leninista. 
Metabolización en la política ante la que el nacionalismo etnicista, o el depuradísimo izquier-
dismo revolucionario al que algunos escindidos de ETA habían accedido desde ese mismísimo 
nacionalismo etnicista, estaban negados, escudados en el rechazo de la Transición como una 
continuidad del franquismo. 

El propio Mario se queja de las condiciones en que se encuentra la política: “…me di cuenta 
de que eso de dominar y controlar el tigre en que se había convertido la política vasca, nada de 
nada” –y añade– “a mí siempre me tocaba elegir entre lo malo y lo peor”10. Y a alguno de sus 
confidentes solía repetirles: “Dicen los del PCE que son infiltrados de la CIA los que les sabotean 
sus logros, nosotros nos apañamos nosotros mismos sin necesidad de que vengan”. Pero es que, 
a Mario, también la política le cayó de sopetón y, en vez de encastillarse, se introdujo en ella.

Afortunadamente en sus memorias recoge un momento axilar en la política de EE y en el 
pensamiento del propio Mario, mediante una rebuscada vuelta a la argumentación. Aunque en 
la introducción de la circular al ejecutivo de EIA del 14 de diciembre de 1978 hace una intro-
ducción apologética de lo que suponen las constituciones, en el texto posterior de “Euskadiko 
Ezkerra ante el Estatuto” descubre en su madurez, muchos años después, el carácter avinagra-
do del escrito, así como una llamativa carga retórica, tras, previamente, reconocer que el texto 
constitucional era mucho más equilibrado que las enmiendas que EE presentara.

Quizás esos defectos llamativos, vistos en la actualidad en aquel tratamiento sobre la 
Constitución, que no duda de declarar rechazada por el pueblo vasco, tenían la necesidad 
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de envolver su intención final, contradictoria con el tono condenatorio vertido sobre la Cons-
titución. El estilo y conceptos recuerdan demasiado al que Zalbide inaugurara en su “Hacia 
una Estrategia Revolucionaria Vasca”. El texto es ortodoxamente nacionalista revolucionario, 
quizás en exceso, pero se desliza al subrayar la naturaleza antifranquista de la lucha de ETA 
(cuestión que la organización negaba), recordando la lucha del pueblo vasco tras el Estatuto 
del treinta y seis, para acabar presentando la necesidad de participar en la elaboración del 
Estatuto de autonomía. Quiebra, así, el histórico rechazo de ETA a una solución política de 
esta naturaleza.

Somos conscientes de que para Euskadiko Ezkerra este camino está lleno de obs-
táculos y dificultades, de que precisamente por proponer este camino democrático 
hacia la reconstrucción nacional seremos víctimas de la represión –como somos ya 
de la incomprensión y sectarismo…

Añade, a continuación, que las palabras de “Txiki” Benegas en el Club Siglo XXI “no res-
ponden exclusivamente a intereses electoralistas, sino a una voluntad firme de buscar el en-
tendimiento de las fuerzas populares de Euskadi a fin de construir una Euskadi democrática y 
autonómica que goce del mayor autogobierno posible y que respete la integridad nacional de 
Euskadi Sur”. Toda una descarada y arriesgada, en aquellos tiempos, concesión.

Y esta vez con contundencia, prosigue:

Conscientes de que el último tren que nos puede permitir salir de la crisis en la 
que se haya sumida Euskadi, el proyecto de Estatuto que presentamos es perfecta-
mente constitucional 11.

Aunque unas líneas después, menciona el derecho de autodeterminación, del que no se 
renuncia, el objetivo se manifiesta claramente, la voluntad de participar en la formulación po-
lítica que la democracia supone para Euskadi. Así el Boletín de la Ejecutiva de EIA del 14, 12, 
78 –recoge Onaindia en sus memorias– sobre la postura de EE ante el Estatuto expone:

El anteproyecto de EE no está hecho de manera maximalista y testimonial. Nues-
tra postura se diferencia sustancialmente de la mantenida en el Parlamento español 
durante el debate constitucional. Entonces centrábamos nuestra lucha en la batalla 
ideológica, especialmente en el derecho de autodeterminación… Ahora… damos 
más importancia a la lucha política centrada en la construcción de unas determina-
das instituciones nacionales vascas, más que en la lucha ideológica.

Así el Estatuto llegó a ser una realidad que pervive, a pesar de la cruel escalada terrorista 
promovida por ETA militar y el fantasioso derecho a decidir del PNV bajo la lehendakaritza de 
Ibarretxe. Preguntado el recordado Chus Viana de cómo UCD había aceptado el veto que EE le 
impusiera en la participación conjunta en favor de Estatuto, y que asumieron, éste contestaría: 
“Es que lo importante es que fuerais vosotros”. Y es que en democracia los logros, sobre todos 
los importantes, se hacen con el adversario.

En el recuerdo de Mario. Su aportación teórica. Recorrido de una evolución
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Madurez.  
Algo más que “guía comanche”,  
el otro gran anhelo de Mario

No sería extraño considerar que unos años de gran satisfacción para nuestro recordado 
autor fue cuando tuvo a su entera disposición la biblioteca del Senado (dio fe de ello uno de 
sus letrados al que esto escribe). Estaba a su alcance textos de singular importancia de autores 
que le obsesionaron negativamente desde sus primeros trabajos en euskera, como Llorente o 
Gregorio Mayáns, ambos al servicio a la Corona en pro de su unificación territorial, así como 
otros autores, Peñaflorida, Aranda, Moratín, Feijoo, Luzán, etc.

En su intento de mostrar el transcurrir de la antigua autonomía foral a su actualización en el 
Estatuto de Guernica, adoptó un personaje que de tiempo atrás varios “euskadikos” usaban: el 
de “guía comanche”. Papel que se solía representar cuando a alguien ajeno a Euskadi, espe-
cialmente ante periodistas, le costaba entender las argumentaciones o realidades con las que 
se topaban en el País Vasco. Pero, además, Mario asumía esa personalidad con conciencia de 
ser un híbrido en medio de un enfrentamiento en el cual los violentos y secesionistas iban contra 
la libertad y el futuro de su pueblo, además de como “alguien que se ofrecía como interprete 
para favorecer la compresión mutua de ambos pueblos”12.

En esa intención responden sus dos libros Carta a un nacionalista sobre los perjuicios que 
acarrean los prejuicios nacionalistas o Guía para orientarse en el laberinto vasco. Pero a pe-
sar de la admiración confesada por el guía comanche, el auténtico anhelo, his big dream, de 
Mario era convertirse en un hispanista británico, para poder tratar con la libertad, cierta desfa-
chatez, y neutralidad de la que hacen gala, temas y cuestiones por investigar que la Academia 
había declarado cerradas porque determinadas eminencias lo habían concluido, o, lo que iba 
siendo peor, la corrección política había pontificado sobre ellas unilateralmente.

Los hispanistas británicos habían entrado en la literatura española corrigiendo hasta al 
mismísimo Menéndez Pidal; fueron los primeros en publicar trabajos serios sobre la Repúbli-
ca y la guerra civil…, y lo que es más extraño, la sociedad española los aceptaba. Miraban 
desde la distancia, también académica por demás, nuestra tragedia y nuestro dogmatismo, 
por eso Mario los admiraba. Y creo que llegó a serlo. Es más, los superó, porque Mario 
venía de mucho más lejos que de Oxford o Cambridge. Procedía de su oriunda panadería 
de la perdida aldea de Natxitua –en donde, según un familiar cercano, a los Onaindias se 
les tiñó por la harina las boinas rojas de blanco, desconociendo que los requetés también las 
usaron–, de la lejanísima latitud del nacionalismo radical, y de la celda de un presidio, hasta 
alcanzar el republicanismo y la Academia. Es decir, a publicar, tras tesis doctoral, título tan 
incorrecto (“el lector –confesaba– no haya podido evitar un respingo al leer el título”) como 
La Construcción de la Nación Española - Republicanismo y Nacionalismo en la Ilustración. 
Esta es su obra culmen de madurez.
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Se le atribuye a Indalecio Prieto, tras la amarga derrota de la República, el vaticinio de 
que la sociedad española se iba a radicalizar aún más bajo la dictadura. No le faltaba razón, 
pues lo primero que barrió la dictadura fue el republicanismo y el liberalismo, es decir, la 
política, echando un aberrante telón sobre nuestra cultural liberal y democrática que, aunque 
casi siempre frustrada, no había dejado de tener eminentes valedores. De esa cultura nuestra 
generación era huérfana, de ahí la capacidad proselitista de formaciones doctrinalmente tota-
litarias como ETA o el PCE, siendo el mérito de Onaindia el proceder a reconstruirla, no sólo 
recuperarla, a través del largo sendero que va desde su aldea nacionalista al universalismo del 
republicanismo.

El alejamiento de la primera línea de la política partidista, su constante tensión ante el cono-
cimiento, y el duro padecimiento de la crueldad persecutoria del constitucionalismo y la libertad 
que se padecía en Euskadi por la acción criminal de ETA, le posibilitó y forzó a una profunda 
reflexión sobre la libertad y la ley. Apoyada ésta en el conocimiento de la obra de Berlin, Ha-
bermas, Pettit, además de los clásicos del republicanismo. Reflexión que le llevó por la extraña 
senda de no haber abandonado nunca el poso de libertad que creía ver en el foralismo vasco 
a investigar sobre los orígenes de la libertad en España para encontrarse de nuevo con Marx, y 
la apología que éste realiza del liberalismo español que culminara en la Constitución de Cádiz.

Su campo es la tragedia clásica del XVIII, periodo literario despreciado por Ortega, re-
presentante preclaro del republicanismo (como desde el tradicionalismo Menéndez Pelayo), 
al que contradice, para descubrir la defensa de la libertad frente al poder, la justicia de las 
leyes medievales de los diferentes reinos de España, el levantamiento por causa justa, que supo 
recoger la constitución de Cádiz. Idea, la de la libertad, que la escolástica española había 
defendido desde el medievo, en contradicción con las doctrinas monárquicas europeas, con el 
precedente de San Isidoro, desde Vives, Francisco de Vitoria, Suárez, y en general la Escuela 
de Salamanca13 . 

Tras emocionarse ante la apología que, en el Discurso Preliminar, probablemente realizado 
por Argüelles, se realiza de los fueros vascos, un alborozado Onaindia retoma lo que descu-
briera en Marx en Cáceres, “un juicio –escribe– que no podemos por menos que compartir 
plenamente”:

“Un examen más detenido de la Constitución de 1812 nos lleva, pues, a la con-
clusión de que, lejos de ser una copia servil de la Constitución francesa de 1791, 
fue un vástago genuino y original de la vida intelectual española, que regeneró las 
antiguas instituciones nacionales, que introdujo las medidas de reforma clamoro-
samente exigidas por los autores y estadistas más célebres del siglo XVIII, que hizo 
inevitables concesiones a los prejuicios populares”.

 Pero Mario no es sólo un buen investigador, es un político, e intenta en la reflexión de 
esta obra dotar de herramientas para tratar la situación vasca azotada por el terrorismo y la 
secesión. Pues no desea quedarse agazapado en una mera condena o simple comprensión del 

En el recuerdo de Mario. Su aportación teórica. Recorrido de una evolución



– 26 –

Grand Place  20

proceso de construcción nacional, “entendido como de “cohesión etnicista” en la sociedad civil 
emprendido por el nacionalismo, “sino también elaborar una estrategia que … dé origen a una 
alternativa tanto política como cívica y cultural”. 

Después de discernir sobre el patriotismo republicano capaz de dotar al ciudadano de 
diferentes lealtades, y el despótico nacionalismo, llega a la conclusión de que “el problema en 
Euskadi no es el enfrentamiento entre dos naciones, vascos y españoles, sino entre dos ideas, 
de nación o nacionalidad… Para una, la nacionalista, España y Euskadi resultan incompati-
bles, al igual que el euskera y el castellano o las traineras y los toros. Para la otra, en cambio, 
en la medida en que la patria es la ley, la lealtad hacia el estatuto y el desarrollo de todas sus 
potencialidades se puede compaginar con la lealtad a la Constitución española, y por supuesto 
con el proceso de construcción europea y la pluralidad”14.

Tras esta larga marcha Mario nos dejó hace veinte años, y lo peor fue que aún no estaba 
cansado. “El hombre que mató a su propio Liberty Valance”, según calificación que le otorgara 
Zalbide, aunque lo pregonara en este foro Juan Luis Ibarra, se transmutó en el senador repu-
blicano héroe de la película de su admirado John Ford. Como todos los finales de los films de 
aquel genio, este final queda invadido de recuerdos nostálgicos.

NOTAS

1 Para Joseba Arregi “Vasconia…” dejaba atrás los planteamientos racistas tras la experiencia del 
nazismo, pero Krutwig “sustituye la base sabiniana de la raza por el no menos drástico marcador de la 
lengua, con tanta o mayor capacidad de diferenciación de lo interior y lo exterior a la sociedad, al pueblo 
vasco, y añadiéndole la doctrina del pueblo colonizado en un momento en el que la descolonización…
estaba en pleno apogeo…”. El Terror de ETA, Edit. Tecnos, Madrid, 2015, p. 75.

2 “El fin de la autarquía significó una radical liberalización económica, pero de ninguna manera un 
relajamiento en el compromiso antidemocrático del régimen. El nuevo ministro del Interior era el General 
Camilo Alonso Vega, simpatizante del Opus y en total acuerdo con la actitud represiva hacia la oposición 
política”. Preston, P. Cooper, N., y otros: España en Crisis. La Evolución y Decadencia del Régimen de 
Franco. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1978, págs. 110 y 111.

3 Corcuera Atienza. J.: De Guernica a Sarajevo, pasando por Burgos, prólogo de Auto de Termina-
ción”, El País/Aguilar, Madrid, 1994, p,22.

4 Gurrutxaga, A.: El Código Nacionalista Vasco Durante el Franquismo, Editorial Anthropos. 1985, 
pag. 248.

5 “ETA había pasado por divisiones internas entre su Quinta y Sexta asambleas, discusiones ideoló-
gicas sobre la  prioridad de la cuestión nacional o el problema de la clase  obrera y, por consiguiente, 
sobre la utilidad táctica de la lucha armada”. Zulaika, J .:Violencia Vasca,  Editorial Nerea, Madrid,  
1990, p. 87.
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6 Como muestra del radicalismo ideológico en Carta a los Intelectuales (1965): “…podemos afirmar 
que la dictadura del General Franco está siendo para nuestro pueblo infinitamente más positiva  que 
una República democrática burguesa, que hubiera ahogado nuestras aspiraciones sin crearnos tensiones 
como las que ahora disponemos para lanzar al pueblo a la lucha”.

7 Hacia una Estrategia Revolucionaria Vasca (1968):”La única clase social capaz de dirigir una ver-
dadera revolución contra el capitalismo es el proletariado”.

8 Tanto en el Libro Blanco de ETA como en el Vasconia se rechaza la posibilidad de aceptar un estatuto 
de autonomía para Euskadi, en general aparece con frecuencia en las publicaciones ideológicas de la 
organización.

9 “En el espacio íntimo de la familia, en seno de la cuadrilla, en la trastienda de las asociaciones cul-
turales, de  montaña, folklóricas; en el recorrido cotidiano del “pateo”; a través de todos estos canales de 
socialización se producen y mantienen las formas críticas y nacionalistas de la conciencia y se forja una 
adhesión afectiva colectiva a la violencia, como expresión  posible del silencio impuesto”. Pérez Agote. 
A.: El Nacionalismo Vasco a la Salida del Franquismo, CIS-Siglo X XI. · Madrid. 1987.

10 Mario Onaindia, El Aventurero Cuerdo. Memorias (1977-1981) Espasa Calpe, Madrid 2004, ps. 
237 y 239.

11 El Aventurero Cuerdo”, op. cit.
12 Mario Onaindia, Guía para orientarse en el Laberinto Vasco, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 

2000, p. 14.
13 Recogido por Pedro López Arriba, La idea de la libertad en la historia de España, Ediciones Vitru-

vio, Madrid, 2022. El autor reconoce que la obra de Onaindia fue la que le impulsó a tratar los prece-
dentes ideológicos en los se inspiraban los ilustrados liberales.

14 La construcción de la Nación Española, op. Cit, p.30.
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20 URTE MARIO BARIK
MANU GOJENOLA

Sarrera ttipia
Mario Onaindiak utzi gintuenetik hogei urte beteko dira 2023ko agorrilaren azken egu-

nean. Bera ezagutu genuenok haren hutsune handia dugu: pertsonalki bere jakituria, umorea, 
baikortasuna faltan dugu, kultura zabalaz jantzia zena eta politikoki, egoera zail hauetan, 
mundua atzera bi mundu gerlen artean bizi izan zen garaira itzuli denean dirudiela, bere 
analisia-gaitasuna ments zaigu. Zer gertatzen ari den, nola irten gaitezkeen egoera honetatik... 
ikuspegi zorrotz eta buruargia, senduna eta adimentsua eskaintzen bazekien eta hura nahi 
genuke. Eta umorez beterik ematen zigun.

Bere ekintza politikoa hitz gutitan laburbilduz, ETA talde armatu eta joera politiko muturre-
koa lagata kartzelatik irtenik, bere jokera Autonomia Estatutua bultzatzea eta egoera berriaren 
ardatz nagusi bezala hartzea izan zen bere bete behar nagusia eta baita bere alderdiarena 
ere, Euskadiko Ezkerrarena (EE). Estatutuaren alde zeuden ezkerreko alderdiak batzea izan 
zen bere bigarren zeregin nagusia. Eta honekin batera, gertuen zuten talde armatua, ETA pm, 
Gobernu espainolarekin Mariok egin zuen negoziaketa baten bitartez, taldearen zati nagusia 
deuseztatzea lortu zuen eta haren militanteak birgizarteratzea. 

Mariok aldaketa edo egokitze ideologiko eta praktiko asko egin zituen bere bizitza politi-
koan zehar. Labur esanik, talde armatu marxista-leninista eta autodeterminazioaren aldekoa 
izatetik, sozialdemokrazia, autonomiazalea eta konstituziozalea izatera. Urrats hauetan, in-
guruan zituenek, alderdikideek, lagunek, senideek ez zuten beti ulertzen berak proposatzen 
zuena. Esaera bat zeukan hau grafikoki islatzen zuena: “Bakarrik uzten nauzue Tourmaleta 
igotzen”. Izan ziren desadostasunak eta EEk izan zituen zatiketak 1978, 1982 eta 1992an. 
Mariok esaten zuen Euskal Herrian batzuek nahastu egiten dutela “ezkerra” eta “EAJ-PNVren 
ezkerra”. Uste dutela “EAJ-PNVren ezkerra izatea, ezkerrekoa izatea dela”, eta ez zela horrela.

Dena dela, historialariek zorte handia izan dute berarekin, zeren egoera bakoitzaz zer uste 
zuen izkiriatu eta azaldu egiten zuen. Honako lantxo hau horretan laguntzaile gertatzea da, 
eta helburuetako bat bere testuetan izkiriatu zuena hemen jasotzea da.
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Bestalde, Mariok gidatu zituen alderdietara (EE, EIA) erlijiozko eta politika sekularizazioa 
eta demokratizatze soziala ekarri zien, zirriborratuz urteak geroago EAJ-PNVk eta HBk ere 
hartuko zuten bidea. EEren baitan diziplina eta mailak sekula ere ez ziren izan oinarri zorro
tza, nahiz eta alderdi marxista-leninista izan EIA. Militanteek argi eta garbi kritikatzen zituzten 
alderdiko agintariak, euren proposamenei ezetz biribila emanez, eta garrantzi handiko eraba-
kia hartu behar bazen, Asanblada deitzen zen. EEko parlamentarioa zen Jabier Olaberriren 
hitzetan, barne demokraziaren sekulako saioa zen. Mariok berari askatasun osoa ematen ziola 
zioen Olaberrik, hortik eduki zuen aktibitate hain handia.

Mario politiko profesionala baino gehiago, politikan zebilen intelektuala zen. Diruaz ez 
zeukan interesik. Mario ez zen oso organizatua, baina heldutasuna zuen, eta buruargitasunaz 
gain, gaitasun intelektuala eta prestigioa zuen; kulturalki oso jantzia zen, asko irakurria bait-
zen eta ondo bereganatua zeukan hori guztia; intuizio handiko gizona zen, eta politikoki 
besteen jokaerak aurreikusten zituen. Elkarrizketa batean, Esozik, bere emazteak zioenez: mo-
notematikoa zen, gai bat hartzen bazuen, aurrera egiten zuen ze ondorio izango zituen aintzat 
hartu gabe.

Gauza asko bere kontura egiten zituen, inori kontsultatu barik. Gero, ekimenak, iniziatibak, 
antolamenduak... prentsan aurkezten zituen alderdiaren akordioak edo ebatziak balira beza-
la. Eztabaidak sortzea gustatzen zitzaion. Hastapenean, hainbat alderdikide kontra bazituen 
ere, Biltzar Tipian (BT-Comité Central) irabazi egiten zien aurka zirenei. Moderazioa eta prag-
matismoa ezarri zituen alderdian, bera agintari nagusia zenean. Jarrera posibilista bultzatzen 
zuen, hiritarrentzat hoberena bilatuz. Espainiar idazlea zen Rafael Sánchez Ferlosiok 1984 
inguruan erran bezala “gaur egun, Onaindia politikaria da profesio horretan dimentsio etikoa 
sar dezakeen bakarra”.

EEk beti izan zituen aldeko gehiago boto-emaileak baino eta hauteskundeetan ezin izan 
zuen emaitza onik lortu. Agian, bere diskurtso etikoa, zibikoa eta arrazionalak ez zeukan 
tokirik euskal politikaren eremu amorratuan. EE izan zen autonomiari ideia gehien eskaini 
ziona, baina botere gutien baliatu zuen alderdia. Bere barne batasunari ere ezin izan zion 
eutsi. Nazionalistak eta ez-nazionalistak alderdi batean bizi irautea ezinezkoa izan zen. EEko 
partaideen arteko zatiketa euskal gizartean 1998an gertatu zenaren aurrekari bat izan zen, 
Lizarra-Garaziko Ituna eta abertzale-frontea sortzearekin batera. EEren proiektu heterodoxoa 
hondora joan zen. Ez zuten lortu Euskadiko Ezkerrakoek Euskal Herriaren norabidea aldatzea, 
baina euren buruak aldatu zituzten. Gorrotozko erlijio kutsuzko politika laga egin zuten, de-
mokraziaren balioa ikasi egin zuten eta hiritar bihurtu ziren. Beste batzuek hogeita hamar urte 
eta ehunka hildako behar izan dituzte aldaketez pentsatzen hasteko.

Euskaltzaletasun porrokatua ukan zuen Mariok, ume-umetatik. Hizkuntzari sinistu ezineko 
orduak eskaini zizkion. Euskaraz historian zehar Euskal Herrian kaleratutako ia liburu guztiak 
irakurri zituen. Sintaxia eta hiztegia, bereziki, aztertu zituen sakonki, bederatzi sorkuntzazko 
lan euskaraz izkiriatu eta beste hamalau liburu itzuli zituen euskarara, berrehun eta berrogeita 



– 31 –

hamar artikulu inguru izkiriatu bazituen bere bizitzan, eurotatik % 15 euskaraz eta beste zen-
bait lan ere euskaraz egin zituen. Gaztelaniaz, zortzi liburu izkiriatu zituen. Honekin batera, 
gauzak kontatzea maite zuen. Zinemaz, literaturaz, euskal hizkuntzaz zekien oro erakusten 
zuen. Adibidez, filmetan jazotakoa edo literatura munduan ze idazle ari diren bide berriak 
bilatzen azalduaz; euskara nola aldatzen ari den komunikabideetan, edota ze hitz ez den ba-
liatzen haboro eta, haren ordez, beste zein. Edo “ertzain” hitza gerraostetik berriro baliatzen 
hasi zirenean, Mariok zioen “h” barik izkiriatzen bazen “herri-zaina” barik, “erbi-zainak” 
izanen zirela. Eta abar eta abar. Gauza anitz erakusten zuen irribarre tartean, jolasean balebil 
bezala. Sakontasunezko gauzak, baina edozeinek ulertzeko moduan azaldurik.

Gizon librea izan zen Mario. Umetatik esango nuke. Gauza asko egin zituen; leku askotara 
joan zen; lagun asko ezagutu eta aunitz izkiriatu zuen; erabaki asko hartu behar izan zituen. 
Eta libre sentituz.

Bizitza
Mario Onaindia Natxiondo 1948ko urtarrilaren 13an jaio zen Bilboko Abando klinikan, 

Errekalde Zumardia karrikan. Gurasoak Lekeition bizi ziren, baina Mario zazpikia zetorrenez 
eta bikotearen lehen haurra zelarik, Bilbon sortu zedin pentsatu zuten.

Aita, Jakinda Onaindia Ulazia zuen, Gizaburuagako Lariz-Oleta okindegian 1917-04-26an  
jaioa. Bizpahiru urte-edo eman zituen Plentziako eskola batean. Gero, etxeko okindegiko ogia 
banatzen zuen zaldi-gurdi batekin Ipazter, Lekeitio eta Mendexan. Atleta hutsa zen, era guz-
tietako ariketak egiten zituen eta esku pilotan ere ederki jokatzen zuen. Gero kamioi bat erosi 
zuen eta garraio-lanetan ibili zen. Gerra garaian Jakindak batailoi nazionalista batean gura 
izan zuen izena eman, baina berme bi eskatu zizkioten eta orduan handik irten eta aitzinean 
zen UGTko batailoi batera jo zuen eta bertan izena eman eta eurekin gerra egin. Bizkaiko 
frontea erori eta harrapatua izan zen, Gaztelako preso-kanpo batzuetara eraman zuten.

Marioren aitita, aitaren aita, Jazinto Onaindia Arruabarrena zen, Iorretako Arandian sor-
tua –Mariok Haraindiako Honaindiak esaten zuen–; gurasoak Ibarruri eta Ajuriakoak zituen, 
eta jeltzale handia zen. Lekeition bizi zen BBBko burua zen Karlos Solanorekin harreman es-
tua zuen. Horregatik, gerra zibila amaitu eta okindegia, errota-harriak eta etxea konfiskatu 
zizkioten. Marioren amuma, aitaren aldetik, Maria Ulazia Urbistondo zen, Lekeition jaioa eta 
gurasoak Itziar-Debakoak zituena. Madrilen lanean izan zen neskame gisa handiki batzuen 
etxean ezkondu aurretik eta pentsaera monarkiko antzekoa zuen.

Marioren ama, Angeles Natxiondo Zaldibizkar Lekeition jaio zen 1919an. Bere gurasoek 
kafea zuten eta han egiten zuen lan. Emakume oso buruargia zen eta nortasun handikoa. 
Gurasoak hauek zituen: Manu Natxiondo Ipazterkoa, Ameriketan lanean izana, Nevadan eta 
gero Idahon, “Manu Amerikanua” bezala ezaguna zena, eta ama, Maximina Zaldibizkar, 
Ereñokoa zena. Angeles eta Jakinda ezkondu eta Marioren ostean, Maria Angeles 1947an 
eta Esther 1951n jaio ziren Lekeitioko Goikokalean. Mario, Lekeitioko eskolan ibili zen, bere 

20 urte Mario barik
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lehen maistra izeko Angelita Onaindia zuelarik (nire ama). Mariok bost urte zituela Eibarrera 
joan ziren bizitzera. Han, Jakindak Lambretta enpresan egiten zuen lan mekanikari gisa. Eta 
Angeles, etxeko lanez gain, josten aritzen zen.

Mario eskolan zebilen Eibarren. Bere lagun hurkoak Cisco Arrieta eta Pedro Mari Arriola 
zituen. Eta geroago Lekeitiora joan zen hamabi urterekin Mertzedarioetan abadeki gisa haste-
ko. Amuma Maximinaren etxean bizi izan zen eta bere lagun hurkoak Andoni eta “Kapitaina” 
ziren. Urte bi eginik, gero Galiziako Sarriara joan zen beste hiru urtez. Hamazazpi urterekin 
utzi zion apaizgai izateari, neskatila bati gutuna igorria zen, eta hau ez zuten gustukoa frai-
deek eta, Bartzelonara joan aurretik bere fraidegai bizitza segitzeko, Eibarrera itzuli zen, 
denbora ematen baitzieten etorkizunaz pentsatzeko. Uztea deliberatu zuen eta “Academia 
Comercial” izenekoan hasi zen ikasten administrazioko gauzak, eta baita hizkuntzak ere: in-
gelesa eta frantsesa. Buruargia ikusi zutenez akademian, eskolak beste ikaskideei ematen zien, 
trukean berak jasotako klaseak dohainik zirelarik. Banco de Vizcaya zenera sartzeko azter-
ketak gainditu zituen, berrogeita hamar lagun ingururen artean lehen postua lortu zuelarik. 
Bankuan lanean zebilela, beste zeregin batzuetan ere hasi zen. Bazeraman, Galizian jasota 
bereziki, politikaren, literaturaren eta teatroaren hazia.

ETAko partaidea izan zen, 1967an sartuta. Bilboko ibaiaren ezkerraldeko arduraduna 
izan zen ETAn eta gero Arabakoa. Bilboko Zazpi Kaletako Artekale karrikan atxilotu zituzten 
Mario eta kide bi 1969ko apirilean, beste batek ihes egin zuelarik, eta San Mames kaleko 
polizien egoitzan tortura ikaragarrien ostean (esate baterako, hiru hilabetez gernuan odola 
egiten zuen, hartu zituen kolpeak gatik; eta gerriko-uhalean 25 zentimetro galdu zituen), Ba-
sauriko kartzelara bidali zuten. 1970ko abenduan, Burgosko Auzian heriotza-zigorra eskatu 
zioten, beste bost kideri bezala, auzipetu zituzten hamasei ETAkidetan. Mario azkena izan 
zenez deklaratzen, amaieran “Gora Euskadi Askatuta!” oihukatu zuen. “Gora Espainiako 
langileria!” ere entzun omen zen eta Eusko Gudariak kantari hasi ziren. Auzia bukatuta, 
furgonetetan eraman zituzten hamaseiak atzera kartzelara, Soldadito Boliviano kantari zi-
hoazela.

Nazioarteko protestei esker, zigorra kendu zieten sei mutilei eta haren ordez laurogeita bat 
urtekoa ezarri zioten Mariori. Kartzelan zortzi urte eta erdi eman zituen, Caceresen bereziki 
(Jose Luis Zalbide eta Teo Uriarterekin batera), eta, azkenik, Kordoban.

1977ko maiatzean atzerriratu zuten Mario Bruselara, heriotza zigorra Burgosen jasotako 
beste bost presoetatik, laurekin, eta gainontzeko beste batzuk (pm taldearen buruak eta Bera-
zadi enpresaria hil zuten komandokoak) Oslo, Kopenhage eta Vienara. Hego Euskal Herrira 
agertu ziren uztailean, Askatasunaren Aldeko Martxa sostengatuz, berrehun mila lagun bildu 
zituen martxa horretan. 1977ko irailean EIA (Euskal Iraultzaren Alderdia) alderdi politikoko 
idazkari orokorra izendatu zuten Zegamako kongresuan. “Ordainduko didazue” esan zien 
alderdikideei ukabila jasota, bere asmoa Lur argitaletxeaz arduratzea baitzen, idaztearekin 
batera.
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Autonomia Estatutuaren hogei ponentetariko bat izan zen Mario. 1983an Euskadiko Ezkerra 
(EE) alderdiaren arduradun nagusia aukeratu zuten. Gipuzkoako Batzar Nagusietako partaide 
izan zen 1979an. Eusko Legebiltzarrekoa 1980an, 1981ra arte; gero, bigarren legegintzal-
dian,1984-1986, eta hirugarrenean, 1987tik 1990ra arte. ETA pm talde armatua desegiteko 
lana egin zuen, haren militanteak birgizarteratuaz. Europarlamentaria ez zen atera zortzi mila 
boto ingurugatik. 1985ean laga egin zion EEko Idazkari Nagusi izateari. Politika lagata, urte 
batzuk, literaturara lehenik, eta gero zinemara dedikatu zituen. Ezkerreko hainbat alderdi po-
litikoren konbergentzia bultzatu zuen (EE - EIA - EKIA - ESEI - PCE - PSE, gehi LKIko sektore 
batzuk eta Nafarroako ANV). Senatuko partaidea hautatua izan zen Gipuzkoatik 1993an, 
1996ra arte eta gero, berriz, 1996tik 2000. urtera arte. Sozialistekiko konbergentziaren has-
tapenetako garaipenaren sinboloa Mario zen, Gipuzkoan boto gehien atera zuen senataria 
izanik. Eta Europako Kontseiluko Parlamentari Asanbladako kidea izan zen 1996tik 2000ra 
bitartean. PSE-EEko presidenteordea aukeratua izan zen 1993an eta, bere azken urteetan, Ara-
bako sozialisten presidente. Honegatik guztiarengatik, ostera ere heriotza zigorra ezarri zioten, 
oraingoan “mili”ek, eta bizkartzainekin ibili beharra izan zuen 2000tik eta zendu zen arte.

Mario, Soraluzen sortu baina hamabost urte zituenetik Gasteizen bizi den Esozi Letu-
riondo Aranzamendirekin ezkondu zen 1978an. Bi haur izan zituzten, Nora eta Jon. Mario  
2003-08-31an zendu zen minbiziagatik Gasteizko Txagorritxu ospitalean, bizkartzainak –Javi 
eta Bienve– atean zituela. Aurretik, Joseba eta Paco izan zituen bizkartzain.

Politika eta kultura hastapenak
Burgosko Auzian kontzientzia politikoa bost urte zituela hasi zitzaiola erran zuen. Aita 

gerran ibilia bazen ere, preso eta gero Langileen Batailoian egona zen, asko sufrituaz, baina 
ez zuen politikaz berba egiten etxean, edo oso noizean behin. Ama, ordea, kontzientzia na-
zionala transmititu ziona izan zen. Erlijioarekin batera. Abadeki seminarioan hastea, berak 
Mariok geroago ETAn sartzearekin alderatzen zuen. Aitak euskararekiko maitasuna irakatsi 
zion, hizlari zinez trebea izatez gainera, bere arreba Angelita lez, bost neba-arrebetan nabar-
menduaz. Euskararekiko zaletasunari hil arte eutsi zion Mariok.

Hamazazpi urte inguru zituela Galiziako apaiztegia utzi zuen. Handik gutira EAJ-PNVn 
eman zuen izena. Hiru urte inguru pasatu zituen eurekin eta zerbait erlijiosoa sentitu zuen. Egi-
ten zituen ikastaroetan, erran zuenez, ez zitzaizkion gustatu joera xenofoboa eta ezkerraren 
aurkakoa batetik, eta frankismoaren aurkako langile oposizioari euskal “kutsua” aitortze eza, 
bestetik. Ez zegoen prest frankismo bukatu arte Aberri Egunetara joatea aski izatea eta, bien 
bitartean, lasai itxarotea demokrazian tokatuko zitzaizkion karguak jasotzeko, izkiriatu zue-
nez. Inmorala iruditu zitzaion. Ez zuen nahi bere kontzientzia inoren eskuetan uztea, berataz 
erabaki zezaten, apaiztegia laga zuenean lantxe. Frankismoaren kontra modu gogorrean nahi 
zuen borroka egin. Eta filosofia, teoria eta analisia-metodoa falta zituen jelkideen alderdian, 
erran zuenez.

20 urte Mario barik
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Marxismoan aurkitu zuen zentzua ematen zion errelatoa. Kooperatiben inguruan mugitu 
zen. Klase sozialarekin identifikatu zen. CCOOn sartu zen. Gallartako batzar batetan, langile-
riaren emozio sakonenak sortzeko ahalbidea ikusi zuen. 1967-1968an euskarazko kulturaren 
berreskuratzean, ezkerreko pentsalarien eragina ikusi zuen: Gabriel Aresti –Bilbon batzar po-
litiko/kulturaletan ezagutu zuena–, Ez Dok Amairu bakarlarien musika taldea, Jorge Oteizaren 
entsegu lanak. Marxismoa, abertzaletasuna etorkinei irekitzeko modua lez ikusi zuen. Mario, 
euskararekiko mugarik bako maitasuna zuen gaztea zen. Mario V. Asanbladak erakarri zuen, 
klase eta aberriaren arteko oreka zela eta. Txabi Etxebarrietak izan zuen honetan eragin na-
barmena, berarekin mintzatu ostean sartu baitzen Mario ETAn.

Mariok bazuen identitate nazionala, nazioaren esanahi desberdinekin, aldatuz joan zena. 
Klasea eta nazioa hartu zituen identitatearen biga narratiba lez. EAJ-PNV eta PCEren ikas-
taroetan izana zen, baina ETA hautatu zuen. Eliza ordezkatu zuen ETAren bitartez, honetan 
zentzu aszetiko eta misiolari berberak mantendu zituelarik. Marioren hitzetan, militanteak Juan 
Bataiatzailea ziren, eta Mesias, ordea, Iraultza. Lehen martirien odola eskaintzeko prest ziren. 
Borroka armatuak –mistizismo iraultzaileak–, indarkeriak, banandu zituen nazionalismo iraul
tzailea eta EAJ-PNV. Behin-behineko nazio-kontzeptua bazuen Mariok, herrian biolentziaren 
bidez esnatu behar zena. Mariok zioenez, “orok bultzatzen gintuen inmolaziorako, eta izpiritu 
aszetikoan Txabi gorenera heldu zen”.

Aitaren gerrako oroimenaz mendeku hartzeko, euskaraz mintzatzeagatik uhalekin jo egin 
baitzuten Langile Batailoian, eta Mariok, 1969an harrapatu zutenean, poliziei euskaraz egiten 
zien. Aitarekin identifikatzeko, aita bezain gudaria izan zedin. Eta aitak UGTko batailoian egin 
zuenez gerra, haiek ere hemengotzat hartzea zuen helburu Mariok. Nahiz eta aitak onartu ez 
semea ETAn sartu izana, semea indarkeriaren bideari eutsita ikusirik, Mariok haren isiltasunek 
gerran jazotakoaz gaizki ulertuak ote ziren pentsatzera eraman zuten.

Mario, Burgosko Auzian deklaratzen azkena izan zenez, heroi eta martiri bilakatu zen, 
Euskal Herriaren askatasuna eskatuz, baina baita klaserik bako gizartea ere. Ia desagertzear 
zen erakundea, zatiketak gatik, birsortzea lortu zuen.

Espetxealdia
Burgosen ostean, zortzi urte eta erdi egin zituen Caceres eta Kordobako presondegietan. 

Bilboko Artekalen atxilotua izan zenean, tiroketa bat gainditu zuen, gero martiria bihurtu zen 
torturagatik eta heriotzara kondenatua izan zen. Aberriarengatik oro emana zen, beraz. Heroi 
eta martiri bilakatu zen. Mariok izkiriatu zuenez, Eusko Gudariak kantu hark Burgosen na-
zionalismoaren alde eta EAJ-PNVren bizkortzeaz, militante jeltzale askok baino gehiago egin 
zuen.

Burgosko Auziaren ondoren bere burua birsortu behar zuela ikusi zuen. Hila balitz bezala 
eta orain bizi berri bat sortu behar balu lez. Irakurtzeari heldu zion, hainbeste maite zuena. 
Caceresko zuzendaria harrituta zegoen, bost urtetan hiru mila liburu inguru irakurri zituztelako 
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Mariok, Zalbidek eta Teok. Identitate abertzalea eta teoria marxista biltzen jardun zuen. Uste 
zuen euskaldunok ez genuela itxaron beharrik izan Arana Goiri anaien ideiak agertzeari. 
Ikertu zituen euskarazko autoreek hizkuntza erkidego baten partaideak izatearen kontzientzia 
argia baitzuten.

Bere kezka abertzaleak joera armatutik lan intelektualera aldatu ziren. 1976an kartzelako 
lagunekin batera “Otsagabia” ponentziaren alde egin zuen Mariok, ETA pm-ren VII. Asanbla-
dan aurkeztua, talde honen alde egin baitzuten 1974an. “Pertur”en ikuspegia arazo nazio-
nalaz onartu zuen, Gramsci eta Poulantzasen proposamen politikoak babestuaz. Nahiz eta 
Gallartako aurkezpena (1977-04-03) Mariorentzat hutsa izan zen. Hala ere, gero EIA ireki 
zuen hauengana: ideologikoki Frantziako PStik banandutako CERES (Centre d’études, de re-
cherches et d’éducation socialiste) eta PSUra hurbildutako ezker taldearen aldekoa zela zioen, 
baina baita Britainia Handiko Alderdi Laboristarena ere.

EIA / EE bikotearen marxismoan oinarritutako nazioarekiko jokaera gustatzen zitzaion, 
ETAren kultura-ideologoen eta hain maitea zuen Jorge Oteizaren pentsamendua gehituz. Mun-
du horretan sortutako klase borrokaren eremu autonomo eta askatasun nazional kontzeptuak 
asko gustatu zitzaizkion Mariori.

Karrikaratzea eta borroka intelektualaren hasiera

1977ko hauteskundeak hurreratu zirenean, Juan Mari Bandrés abokatuak proposatutako 
bide bat onartu zuten batetik, Adolfo Suárez Espainiako presidenteak eta bestetik, Mariok eta 
kondena gehien zuten beste preso batzuek: kanporatuak izatea, ETA m, EHAS eta LAIAren kon-
trako iritziarekin, zeinek nahi zuten presoak kartzeletan geratzea. Brusela, Oslo, Kopenhage 
eta Vienara igorri zituen presoak gobernu espainolak. Mario Bruselara bidali zuten.

Handik Danimarkara eta Ipar Euskal Herrira mugitu zen Mario, preso ohi eta erbeste-
ratuak, talde politiko desberdinak eta politika munduko ororekin mintzatuz. Jarrera des-
berdinak aurkitu zituen, eta bere kontrako zenbait, kartzelatik irten zelako. Bestalde, muga 
pasatu zuen, beste atzerriratuekin batera, Askatasunaren Aldeko Martxan parte hartzeko. 
Bere burua mundu abertzalearen alde ilunean ikusi zuen, indarkeria oraindik sostengatzen 
zutelako zenbaitek, kanpoko espainolisten aurka, baina baita barruko bera bezalako are-
rioen kontra ere.

1977ko irailean EIAko idazkari orokorra hautatu zuten. Lan intelektual handia egin zuen 
EIAren komunikabideetan, Arnasa eta Bultzaka izenekoetan, batez ere. Burgosko martiri- 
heroia izateak ere presentzia handia ekarri zion jendearen aurrean. Marxismoa analisia-
ren metodo gisa darabil, baita benetako teoria politiko modura ere. Gramsci, Poulantzas eta  
Althusser baliatu zituen ezker abertzalearen mundua arrazionalizatu gurarik. Identitatearen 
subjektua ez zen norbanakoa, klase eta nazioa baizik. Bere buruari identitate pertsonala ema-
teaz gain, Mariok EEren aldekoei ere eman nahi izan zien.

20 urte Mario barik
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Mariok beste askoren alderantziz, intelektual baten bizi ziklo aldrebeskoa eduki zuen, le-
henengo aktibismo politikoa eginez, gero lan publiko eraginkorra, eta bizitzaren azkenean, 
Akademia meritu klasikoak jaso zituen, doktorego bikoitza izanik filologietan –ingelesa eta  
hispanikoa–, Filosofia Lizentziaturaren lehen zikloa bukaturik, eta Euskal Filologiako Lizentzia-
tura amaitzeko sei ikasgai ments zituen.

Hausnarketa politikorako gaitasun ikaragarria zuen Mariok. Eta bere biografia nazio- 
kontzeptuarekin lotu zuen beti. Urte hauetan, Mario ezkerreko nazionalista bat zen. Bere inpli-
kazio politikoen subjektibotasun eta ekintza nazionalaren artean, aberria kokatzen zuen. Ten
tsio horretan, kontuan hartu behar da marxismo-leninismoaren gogortasuna uzten ari zela, 
1980ko hamarkadaren hasieran. Nazionalismo konplexuago baten oinarria ipini zuen. Eus-
kal nazioa onartzen zuen, baina ez zedila izan inori bortxaz jarria, horretarako eskubiderik 
ez baitzegoen. Ideien eta kontzeptuen bitartez hedatu zitekeen, baina ez indarkeriaren bi-
tartez. Independentziaz edo askatasun nazionalaz baino, nazio-eraikuntzaz sinesten zuen. 
Mariorentzat EE zen bere ideologia nazionalista kritikatzen urrunen heldu zen alderdia. Izan 
ere, autokritikak ezker abertzalearen oinarriak deuseztatu zituen, haren hondakinen gainean 
abertzaletasun heterodoxoa eraiki zen, eta, handik aitzinera, EEren sektore handi batek fede 
abertzalea galdu zuen.

Euskadiko Ezkerran, euskal langile mugimenduak izan zituen arazoak ikusi zitezkeen eta 
nola historian zehar euskal nazionalisten eta espainiar sozialisten artean bananduak egon zi-
ren. Horregatik, EEk hori guztia gainditzeko oinarri teorikoak sortu zituen. Eta kultura politikoa 
patroi laizistetatik ikusi behar zen. Autogobernua eta euskal identitatearekiko errespetua ber-
matuz, nazionalismoak erlijioa bezain gauza pribatua izan behar zuela zioen. Honekin, euskal 
nazioa nahi izan zuen eraiki esparru politiko konstituzionalean. Mariok, eta beraz EE / EIA  
alderdiak, demokrazia pluralista bitarteko, metodo eta helburu lez kontsideratzen zuen.

Gernikako Estatutuak –EEk sortutako izena– euskal gizartea normalizatu eginen zuen eta 
gazte batzuek biolentzia baliatzea edo horren alde egotearen motiboak kendu eginen lituzke 
eta baita indarkeria sozial horren oinarriak deuseztatzea ekarriko lukeela laga zuen izkiriaturik 
Mariok. Zioenez, autodeterminazioa ezin zela azaldu “independentzia bai ala ez” terminoetan 
erranik, Estatututik hasita baizik. Gernikako Estatutua nazionala zen Mariorentzat eta HBko 
Estatutu-proiektua ezker abertzalearena zen. Mariorentzat, KASek izan zezakeen iniziatiba 
1977ko ekainaren 15ean amaitu zen.

Zendu aitzinean, Euskadiko Ezkerra autonomiari garrantzia eta maila handiena eman zion 
alderdia izan zela zioen, eta Gerra Zibilarekin lotuaz, Frankoren faxismoaren kontra, bai na-
zionalistek eta bai sozialistek borrokan egin zutela.

Euskadiko Ezkerra Europara zabalik zegoen leiho bat zen. Hango diskurtso hain aurrera-
tuak ekartzen dituzte, hemen ia sinetsi ezinak direlarik. Lehen alderdia bilakatzen da emaku-
meei kuotak ematen dizkiena hauteskunde zerrendetan, kontsumitzaileen eskubideak sartzen 
dituzte, diskurtso aho betez ekologista darabilte, hogeita hamabost orenak aldarrikatzen dituz-
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te, eta diru-sarreren bermatze errenta (RGI delakoa), zeina EEren ideia den. Euren denborei 
aitzinatuak izan ziren eta euren ekarpena ez zuten gehienek ulertu.

EEk partidu-kultura oso desberdina izan zuen, arraroa edota bitxia izan zitekeena. Euska-
din izan diren alderdietan, barne demokraziaren maila handiena izan zuena da, Asanblada-
rekiko joera zuten: baina benetako asanblearismoa. Gauzen eztabaida egiten zen eta zuzen-
daritzako ponentzia batzuk galdu egiten zuten eta normaltzat jotzen zen. Ez zegoen traumarik, 
ez zatiketarik, ez dimisiorik gauzen debatea egiten zelako, hitz egiten zelako, edo gauzak 
egiteagatik. Izan ere, barne argitalpenetan gutunak eta artikuluak zeuden idazkari orokorraren 
kontra. Hori ez da inon ikusi, liderrari kristorenak eta hamar esan eta ez zen deus ere jazotzen.

Mariok euskal arazoari dimentsio bi eman zizkion, J.P. Fusiri jarraika: euskaldunen eta 
Espainiaren arteko liskarra, bata; eta euskaldunen artekoa, bestea. Euskal pluralismoa behar 
zela zioen, barne borroka honetaz bukatzeko. Marioren gogoetak bai EE, bai Estatutua tresna 
egoki bihurtu zituen abertzaletasunak ukatutako barne gatazkaz amaitzeko.

Abertzaletasuna uzten duenean, karlismoa Herri Batasunarekin (HB) lotzen du, edota in-
darkeria terrorista gerla karlistekin. Edo azken urteetan, foruzaletasuna aldarrikatzen due-
nean, pentsatutako bi blokeak osatzeko, liberalak eta karlistak lehen, eta nazionalista eta ez- 
nazionalistak orain, bildu gura ditu. Guzti honek elikatu zuen bere diskurtsoa azken urteetako 
aldaketa zibilzalera heldu arte.

1980an ETA pm erakundeak UCD alderdi politikoko hainbat militante mehatxatu izanak, 
Marioren jarrera kritiko handia ekarri zuen. Ez zuen deuseztatzea publikoki eskatu oraindi-
nokarren, baina ordurako Rosonekin hizketan ari zen horretarako.

1979/1981 aroan jarrera distantziakidea izan zuen, indarkeriaren legitimitateaz eta poli-
tika demokratikoaz. Lema batzuek sortu zituen, hala nola “Que se vayan”. Nafarroan PSOEk 
izan zuen jarrera euskal autonomiaz, El País egunkarian artikulua plazaratzeak ekarri zuen 
1979an, erranez PSOEren jarrera HBkoena baino indarkeriaren aldekoagoa zela. Hil batzuk 
geroago, Euskal Legebiltzarrean sozialistak ostera ere salatu zituen indarkeriaz segitzeagatik, 
Nafarroaren arazoa herri honi egonkortasuna galarazi egiten ziolako.

Indarkeriarekin etena

1979-1981 urteen tarteko indarkeriak lagundu zien Mariori eta baita EEko bere lagunei ere 
mundu horretatik urruntzen. Sekula ez zuen ETA pm kondenatu, baina euren jarreren kontra 
zegoen, ontsa baitzekien publikoki kontra azaltzeak alderdiaren barruko zatiketa ekar lezake-
ela. Horregatik, zirkulu txikietan baino ez zuen esaten. Baina José Ignacio Ustaran eta Juan de 
Dios Doval UCDko politikariak hil zituztenean, argi eta garbi esan zuen “ETAren porrota izan 
da”. Mariok esaten zuen Ustaranen erailketa EEren historiako egun garrantzitsuena izan zela, 
sentimenduen iraultza bat eman zelako: EEko militanteek hildakoarekin egin baitzuten bat, eta 
ez borreroekin.

20 urte Mario barik



– 38 –

Grand Place  20

1981 eta 1983 tartean Espainiako Barne Ministroa zen UCDko Juan José Rosónekin bildu 
zen Mario (1982tik aurrera sozialisten Barrionuevo ministroarekin) ETA pm erakundea deusez-
tatzeko bidea abiatuz. VIII. Asanbladaren ostean armak uzteko prest zegoen sektore bat eta 
negoziaketen ondoren, 1982ko irailean Miarritzen prentsaurreko batean erran zuten euren 
burua desegin zutela, aurpegiak erakutsiaz, egindako kalteak onartu gabe baina, eta biktime-
kiko ezer erakutsi gabe.

1981n indarkeria nazionalistarekin kritiko azaldu zen Mario eta, beraz, abertzaleta-
sunaren barruan heterodoxo gisa agertu zen. Ere aldizkarian euskal arazoa terrorismoa 
zela erran zuen, eta honen oinarria ez zela politikoa, kulturala baizik. Kultura abertzale 
sektarioak ez zuen demokrazia ezarriko, zioen. Lehen aldiz, ETA m erakundearen aurka aritu 
zen, politika modu gerrazalean ulertzen zutelako eta heriotza laudatzen zutelako. Mariok 
erran zuen ETA ez dela askatze-armada bat, nahiz eta batzuk hala sinistu, eta daukan alde 
positibo bakarra da nazionalismo erradikal indarkeriazaleak nora garamatzan erakusten 
duela: inora ere ez.

Mariok honela ikusten zuen mundu hori: nazionalismo etnikoa, ezkertiar estetikarekin, po-
litika ikuspegi erlijiosoarekin egiten zuena, aberriaren sakralizazioan oinarriturik. Erakundea 
eta bere militanteak gauza sakratu bihurtu ziren, kantuetan eta aldarrietan adieraziak. Euren 
jaiak, ekintzen ondorio bihurturik, heriotza eta biolentziaren komunitateak tokia bete zuen 
karriketan; aldarrikapenak eta ikurren erakusteak ametsezko aberria sortu zuten. Honekin ba-
tera, banpirizazioa ekarri zuen: EAJ-PNV, ezkerreko langile edota EEren sinboloez eskura
tze bortitza. Mariok sarri erran zuen HB milien sostengurako mahai zibilak zirela. Eta Egin 
egunkaria horma bat zela pintaketak egiteko.

Mariok baztertu zuen ikuspegi abertzalea, non herri osoa eurena baitzen. Sinekdokea 
zerabilten HBk eta EAJ-PNVk, zatia osoaren ordez hartuaz, partidua herriaren ordez. 
Horregatik, Mariok esaten zuen EE herriaren % 10aren ordezkari zela, eta kito. Euska-
direntzat etika laikoa, banakako eskubideetan oinarritua nahi zuen, eta ez kolektiboen 
goraipatzean. 1982an, abertzaletasunak Espainiara zabalik behar zukeela zioen, zeren 
askatasuna eta demokrazia ezartzea Estatuko beste herrietan ez luke EE / EIA alderdian 
hasiak ziren PCE-EPK alderdia bereganatzeko asmoz. Mariok bere identitate abertzalea-
ren analisia kritikoa egin zuen. Edozein nazio-proiektuk bere beharrezko muga zibiko 
eta pluralistak ditu eta bere “ni”a edozein nazioan oinarritutako errelato zapaltzailearen 
gainetik izanik ere, bere Euskadiren ideia nahi izan zion aurkeztu publiko berri bati, hau 
da, baita espainolistei ere.

EE eta PCE-EPK biltzea oso erakargarria izan zen aberria gero eta diskurtso baztertua-
goan oinarritzen zuen gizonarentzat. Alde sinekdokialak diskurtso politikoan ez zituen baliatu 
nahi, bere nazionalismoan hedatzen ari zen heterodoxiaren ezaugarri; izan ere, ez zen ari 
ezker abertzalearen egitura kulturala eztabaidatzen, euskal nazionalismoa bere osotasunean 
baino.
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Horrela, euskal abertzaletasuna erlijio sekularizatu gisa aurkezten zuen Mariok, nazioaren 
ideia ez-ortodoxoa ezarri gurarik. Ezin da heterodoxia erabili nazioari dagokionez. Hetero-
doxia disidentzia edo heresia bihurtu behar da. Nazionalismoaren kulturaren funtsa kuestio-
natzen zuen. Mariok bazekien urrats honekin heterodoxoa izatetik traidorea izatera pasatuko 
zela, eta, abertzale ortodoxoen begietara, euskaltzaletasuna berreskuratzea gero eta zailagoa 
izanen zuela. 1979an, elkarrizketa batean, bere obsesioa kartzelako denboretatik Lekeitio eta 
Eibar batzea zela baieztatu zuen.

Mariok bultzatu zuen Euskadiko Ezkerraren aldaketan, zazpikien suntsitzea eta NI (Nue-
va Izquierda)ren zatiketak hauste ikonoklasten kontrako presioa murriztu zuen; gehi EPK- 
Euskadiko Alderdi Komunistarekin batzea eta hauen aportazioek ekarri zuten bilakaera ideo-
logikoa modu kolektiboan eta, bereziki, apurka-apurkakoa izatea. Betiko komunitate abertza-
learen ezinikusi eta gorroto heretikoekikoak areagotu egin zuen EEren eraldaketa doktrinan. 
Marioren eraberritzearen helburu nagusia abertzaletasunaren aldaera modernoa eta hiritarra 
lortzea zen, gizarte osoaren kultura eta ideologia bihurtu zedin.

EE alderdi erabat autonomista bihurtzen ari zen, independentziari uko egiten ziona. Au-
tonomiaren aldeko alderdi tinko eta fidelena zen EE. Abertzaletasuna berrikuntza sakon ba-
tera darama Mariok, jite ilustratu, hiritar eta arrazionalaz. Mariok esploradore indiarraren 
papera berak egiten zuela erraten zuen. Ideia berriak sortu edo ematen zituen, Euskadiko 
Ezkerraren afiliatu eta aldekoek ez beti onartuak, baina alderdiaren kultura politika bereziari 
esker, barne demokrazia zabalaz, azkenean ulertzen zutena. Hau zen faktoreetako bat joera 
nazionalistari sakralizatze aldea kentzen ziotena. Ez zetorren kanpotik, barrutik baizik, eta 
moralki eta politikoki sinbolo handiena zenarengandik: Burgosko Prozesuko heroiarengan-
dik.

Aldaketa abertzale laikoa osorik egin zen EIA, PCE-EPK eta ESEIren batuketarekin, Euska-
diko Ezkerra-Izquierda para el Socialismo alderdia sortuaz. Baina partidu berriaren oinarria 
Euskadi naziotzat onartzean zetzan. Kultura abertzalea onartzea eta identitate espainola eus-
kal nazioaren mendean izatea ziren Mariorentzat funtsa.

Heterodoxiaren erakusgarri intelektuala marxismoaren analisi soziala baliabide gisa uz-
tean zegoen. Eragin handiagoa ukan zuen, hamarkada lehenagoan, leninismoa uztean baino. 
Marxismoa izan zen gaztetan hartu zuen filosofia, nazionalismoari modu arrazionalean aurre 
egiteko era.

1982/1983an Espainiako indar polizialen aurka zuena aldatzen hasi zen. 1980tik 1983ra 
ETA pm deuseztatzea eta EIA / PCE-EPK / ESEI biltzea izan ziren gauza nabarmenak. Na-
zioarekiko eta marxismoarekiko zuen ziurtasuna zalantzan jartzen hasi zen.

1982an, hogeita hamalau urterekin, nazioarekiko fedea galtzen du eta abertzale komuni-
tatetik kanpo geratzen da. 1984an Mariok ez du kanon abertzalean sinisten, komunistak EEra 
erakarriaz, ETA pm taldeak borroka armatua utzita eta haren militanteak birgizarteratuz eta 
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bereziki, euskal nazionalismoaren kultura eta diskurtsoaren kritika desmitifikadorea ezarriaz. 
Hala ere, bere heterodoxiak ez zuen bere abertzaletasunari deus ere kendu.

Normalkuntza Euskadira helduko zela, esan zien EEkoei –hauen eskandalurako–, guardia 
zibila edo ETAkidea hiltzea berdin izango litzateke, Oteizak Quosque Tandemen Etxebarrieta 
eta Pardines batu nahi zituela monumentu batean izkiriatu zuenaren bidetik.

Beti izan zuen Mariok bere burua disidentetzat, baina gertatzen dena da Mario ez dela 
alde egiten duen gizona, joaten dena. Oteiza ere disidentea zen nazionalista ofizialentzat. Bai-
na hala ere, Mariok autogobernuaren aldeko lana egin zuen, herria modernizatzeko asmoz. 
Bere pentsakera arrazionaltasuna eta irrazionaltasunaren sintesia sortzailean zetzan.

Mariok zioen euskaldunon problema kutsu materialekoa zela, oinarri totalitario eta ez- 
gizalegezkoak zituen kultura politiko bategatik, non biak, bai EAJ-PNV (transferentziak eskatuz 
ari zena) eta bai HB (KAS alternatiba eskatzen zuena) sartzen zituen.

Euskadiko Ezkerra alderdiko burua izateari utzi zion 1985ean, nahiz eta Eusko Legebiltza-
rrean segitu zuen parlamentari gisa 1990era arte. Hiru legegintzaldi egin zituen, nahiz eta ez 
beti osorik bete legealdia: 1980-81; 1984-1986; 1987-1990.

1986an, hauteskunde autonomikoen ostean PSE / EA / EE gobernu hirukoitza egiteko 
gorabeherak izan zirenean, Mariok komentatu zidan berak gobernu bikoitza nahi zuela PSE / 
EErekin, zeinek hogeitazortzi parlamentari biltzen zituen; gero AP eta CDSek bina zituztenez, 
erraten zuen EAJ-PNVk hamazazpi eta EAk hamahiru gutiengoan izanen zirela bilduz gero, 
beste lau alderdien hogeita hamabiren aitzinean, baina elkarri hartu zioten ezinikusia zela eta 
inola ere ez zirela batuko. Eta HB, hamahiru zituelarik, Legebiltzarretik kanpo geratuko zen. 
Auskalo. Pausu hau emateko, beste behin ere, “Tourmaletera igotzeko” bakarrik sentituko zen.

Mario, beti bezala, urratzaileena eta ikonoklasteena izan zen, ETA sukarra zela erranik, 
baina gaixotasuna euskal populuan zegoela, elkarbizitzako erregimen demokratikoa ezin erai-
kiz. Erran zuen abertzalismoak ez zuela beretzat interes politikorik, bai ostera bitxikeria zien-
tifiko lez ikusten zuela, eta hau baino gehiago, literatur kutsukoa. Zioenez, nazionalista iza-
tea autogobernua eta kultura nazionala defendatzea zen. Maketoen-aurkako joera desagertu 
gabe zegoela izkiriatu zuen, berak gorrotatzen zuena; orduan (1986an) berak zortzi deiturak 
euskaldunak zituen, euskaraz bost nobela eta hamar itzulpen egina zen, Burgosen heriotza zi-
gorrera kondenatua, zortzi urte presondegian egona zen... baina abertzale askok traidoretzat 
jotzen zuten. Ezarria zen muga identitatea, hau da, abertzaleak baino ez zirela euskaldunak, 
Mariok arrazismo berri bezala jotzen zuen. Zer gehiago egin behar zuen euskaldun bezala 
kontsideratua izateko, erran zuen.

EEren barruan Mario zen EAJ-PNVrekiko garratzena, zeren izkiriatu zuenez erakunde tra-
dizionalista erradikala zen, ordena sistematikoki zalantzan ipintzen zuena, demokrazia eta 
Estatutua errespetatzen ez zituena, konponbidea Koroarekiko ituna egitean zegoela zioten, eta 
arazo politikoak ETArekin negoziatu behar zirela defendatzen zuten. Arzalluzetaz Erromako 
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Aita Santuak baino gehiago agintzen zuela zioen Mariok, zeina Kristoren ordezkaria lurrean 
den, baina Arzalluz Jainkoaren Haragitze berbera zen eta baita Lege Zaharrena ere.

Politika aktiboa uztean, hainbat proiektu kulturaletan sartu zen. Hala nola, ikasketa uni-
bertsitarioak egin zituen, entsegu eta idazle lana, baina bien bitartean EEko parlamentaria 
zen Gasteizen. 1987ko hauteskunde europarretan, ez zen Europarlamentari aukeratua izan 
zortzi mila boto ingurugatik. Geroago, sozialistekin senatari aukeratua izan zenean, Europako 
Kontseiluan ibili zen eta, honi esker, Europa hartu zuen konpromisozko identitate berria lez.

1988an, ETA pm desagertu ostean, milien lehen su-etena izan zen. Idatzi zuen zehatz- 
mehatz ze arazo izanen zen Euskal Herriko demokrazia normalizatzeko euskal nazionalis-
moaren maximalismoak eta indarkeriak zuen tokiagatik. ETA m nazionalismo tradizionalaren 
segitzailea zela kontsideratzen zuen Mariok, eta modernitatearen aurkako alde denak txer-
tatuak zituena. ETA m-k salto mortala egin eta hauek onartu beharko lituzkeela zioen: 1) ez 
dago Euskal Herri Langile ez ENAM (MLNV) Euskadin bizi den jendearen desberdina dena eta 
hauteskundeetan botoa ematen duena; 2) ezin du esan Euskal Herria nazioaren alde dagoela, 
baina onartutako Gernikako Estatutua mespretxatuz; 3) Euskadiko ordezkariak, demokratikoki 
hautatuak izan direnak baino ez daude. Izkiriatu zuenez Mariok, ETA m / HB loditu egin ziren 
ukazio frontea bihurtuz.

Nazioaren eta gizabanakoaren arteko borroka, “Yoyes”en kasua Mariok adibide gisa ikusi 
zuen. Euskal Herrira itzuli zen “Yoyes” –Dolores González Katarain–, milien erakundea utzi-
ta, horregatik heriotza-mehatxua eman zioten (Ordizia, bere herria bere aurkako pintadekin 
beterik zegoen), gipuzkoar gizartean sozialki isolaturik bizi izan zen eta, azkenik, erail zu-
ten bera traidoretzat jotzen zuen pintada baten aurrean erori zelarik, eta hiru urteko semea  
ondoan zuela. Bere neba batek, HBko zinegotzia zenak, ez zuen arrebaren akabatzea publi-
koki gaitzetsi.

Mariok izkiriatu zuen: “‘Yoyes’en krisia denon krisia izan zen, iraultzaren mitoa erori zitzai-
gunean, eguneroko bizimodua edireitea, banakotasunaren garrantzia ezagutzea... ‘Yoyes’ek 
adore eta kemen titanikoak egin behar izan zituen, azkenean kokotean tiro batez amaitu zena, 
askatasun nahikoa lortzeko bizitzaren aitzinean bere berezko kriterioak ukaiteko. Baina, Eus-
kadin autonomia pertsonala lortzen duenak urraketa ankerra eta senide-traumez betetzea bai-
no ez du lortzen”.

Politikara itzulera: EE / PSE, postnazionalismoa, foruzaletasun liberala

Mariok politika sekula ez zuen utzi. Politika eta kultura beretzat txanponaren alde biak ziren 
eta hala kontsideratu zuen bere bizitza guzian. Politikara itzuli zen uste baitzuen ezkerraren 
batasuna ez zela utzi behar autonomia prozesua bukatu eta normaldu arte.

PCE-EPKrekin berdina nahi zuen, baina oraingoan sozialistekin, hau da, ezker espainola 
nazio eraikuntza prozesu batean sartu, Estatutuan oinarritua, hau da, Konstituzioan. 1981n 
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esaten zen EEko originaltasuna ez zela nazionalismoa aldatzea, euskal sozialismoak egite 
nazionala onartzea baino. Eta autonomia zen sintesia: nazionalistak Estatuko politikan parte 
hartzea, eta ez-nazionalistak eraikuntza nazionalean parte hartzea. Hori zen buruan zebilkion 
batasun proiektuaren oinarri 1993an. Demokrazia Hego Euskal Herrian autonomia zen, eta 
berak pentsatu eta izkiriatu zuen bezala, autonomiak itxiko zuen euskal gatazka.

Estatutuaren alde zeuden ezkerreko alderdiak, EE / EIAk aurreko konbergentziak egin eta 
gero, (EKIA, ESEI eta PCE-EPK), Euskadiko Ezkerra eta PSE-PSOE bildu ziren. Hauek batzeko, 
programa bat behar zuen Mariok. Eta horretarako programa Postnazionalismoa zen: hau da, 
sozialismoa nazionalismoaren kulturan sartu, Konstituzioaren bidetik, eta Euskadiri benetako nor-
tasun zibikoa eman behar zitzaion. Euskal ezkerrak espainiar nazionalismoaren tikak gainditu 
behar zituen. Elkarrizketa batean Esozik, Marioren emazteak, erran zuen bezala, Mario politika 
publikora itzultzea honegatik izan zen: erronkak eta abentura politikoak maite zituelako, beste 
guziak gogaitu egiten zuelarik. Konbergentziarekin oso pozik zebilen, EAJ-PNVri aukerabidea 
edo alternatiba planteatzea helburu zuelarik. Ramon Jauregik esaten ei zuen poz gehien erakus-
ten zuena Mario zela. Egun guzian eta guzietan zerbaitetan ari omen ziren Jauregi eta Mario.

Postnazionalismo kontzeptua Jon Juaristik ekarri zuen, eta gero Mariok baliatu. Honek 
erran nahi zuen nazionalismoak bere helburuak lortu zituela eta agorturik dela: oro gatoz bat 
Autonomiarekin, eta orain gizarteaz, Ongizate Estatuaz eta autonomia antolatzeaz mintzatu 
behar da. 1993-1994an delako postnazionalismoa erakargarri bezala aurkeztu zen, Jabier 
Arzalluzek ere buruargitzat jo zuen, hau esanik “horrek min eginen digu”, baina azkenean ez 
zuen izan itxaroten zen eragina.

Postnazionalismoak euskal nazionalismotik aldendu zuen betiko Mario. Garai honetan ge-
hiago kritikatu zuen EAJ-PNV, HB baino. EAJ-PNV ez zuen ikusten gai euskaldunok nazio-
nalitate batean integratzeko. EAJ-PNV kristau abadearekin alderatzen du, eurek baino ezin 
dute sakratuaren bitartekari izan, hau da, nazioarena. Maisuak, Sabino Aranak, emandako 
transzendentzia, komunitate nazionalistaren komunio mistikoa da. EAJ-PNVk gobernutik ezin 
du nazio zibikoaren ideia jaso; HB totalitario eta antidemokratikoa izanik, kanpo zegoen, 
soberan zen horretarako.

Paradoxa hau da, ez-nazionalistek proiektu zibikoa baliatu behar lukete euskal eta espainol 
identitateak biltzeko. Hori zen EEren eraikuntza-proiektua, nazionalista bihurtu, baina unionis-
tak izanik. Eta hori egin behar zuten kultura estetika eta abertzaleen erritua onartuz. Kulturaz 
ari zen, politikaz baino. Nahi zuen nazioa erlijioa bezain pribatua izatea. Bere ideia post
nazionalistak “nazio eraikuntzaz” alde soziokulturalak gehiago jorratu zituen politikoak baino, 
eta Euskadiri nahi izan zion nazio kultural integratzaile kutsua eman.

Postnazionalismoak euskal arazoaren kultura-pertzepzioa aberastu eginen zuen, amanko-
munezko kultura-baliorik ez baitzegoen euskaldunen artean, homogeneotasunik ez zegoelako 
ez tradizio, memoria, erreferente sinboliko, ezta balioetan ere. Euskal kasuan, autogobernuan 
–Estatutuan– eta Konstituzioaren defentsan sostengatu zitekeen soilik. Nazionalismoa ez zen 
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izan nazioa asmatu zuena, arazo nazionalari eman zitezkeen arrapostuetako bat baizik. Ma-
riok izkiriatu zuen memoria amankomunak aberri erreferente politiko-kulturak gogortu, estutu 
behar zituela.

Marioren gurarietan ezin zen Euskadi xume baten malenkonia tatarrez eraman, non abe-
rria ez zegoen alderdi batek bahitua, jendeak “santu” deitzen zien legeei eta herrietako dant-
zak musika-bandak jotako Gernikako Arbolarekin bukatzen ziren. Bere postnazionalismoaren 
garai inspiratzailea prenazionalista zen. Nazioaren oinarriak nahi izan zituen aurkitu Arana 
anaiak baino askoz lehenagoko munduan eta literaturan. Uste zuen XIX. mendean euskal izae-
ra berezko gauza izan zela, formulazio nazional ez-esklusiboa, ez-eskluientea, nazionalis-
moak espresuki formulatu arte. Euskadi beti izan zela nazioa nahi izan zuen pentsatu Mariok, 
eta Sabino printze urdin okertua izan zela.

Mariok bere proiektu postnazionalistari oinarri historikoa nahi izan zion eman eta horre-
tarako foruzaletasun liberala hautatu zuen, euskal nazionalismoak, oinarri tradizionalistatik 
zetorrenak, beti errefusatu izan zuena.

Postnazionalismoak foruetan oinarritutako baskismoa bilatzen zuen, idealizatutako foru- 
memoria, eta ikur amankomunak (foruak, ikurrina, hizkuntza). Baskismo honek euskal nazio-
nalismoaren birkokatze unionista suposatzen zuen; hau lagatzen zuen legezko tradizio gisa 
eta haren aurreko foruzaletasuna besarkatzen zuen. Euskaltzaletasun postnazionalista honen 
iturria euskal nazionalismo hondakinezkoa zen, baina baita marxismoaren hondakina ere.

1990ko azkenetan utzi zion euskaldun soila izateari, jada ez zuen pentsatzen euskalduna 
eta espainola izatea zerbait baztergarria zela, bi kultura oso eta konplementarioak bezala 
baizik. 1980 inguruan oraindik espero zuen autonomismoaren bidetik euskal abertzaletasunak 
espainolak erakartzea, euskal eta espainol identitateak elkar hartzea.

EE / PSE biltzearekin, Mariorentzat hau izan zen euskal nazionalismoari molde zibikoak 
itsasteko azken aukera. Sozialistek identitate nazionala etorkizunari begira egiten zutenez, 
eta ez iraganari, Mariori aiseago egin zitzaion bere euskal nazioaren “ideala” Espainiakoan 
ezartzea, sektore ezkertiar eta aurrerakoiek baliatzen zutena.

PSE-EEk bere bigarren kongresua egin zuenean, EEren aztarna nabarmenak zeuden batzar 
honen ebazpenetan. Mariorentzat, konbergentzia euskal sozialismoaren jauzi nagusia izan 
zen, zeren, bere ustez, sozialismoak euskal egite nazionala onartu zuen.

Jon Juaristik EE eta PSEren arteko konbergentziak Arzalluzen arrazismoa erradikalizatu 
egin zuela esan zuen. Euskal literatura nazionalistaren topikoetako bat, neskatila inuzentea 
maketo maltzurrak engainatzea, hau da, bere alderdiak gehiengoaren postua galtzea. Beraz,  
PSE-EEk Sabino Aranaren amesgaizto paranoikoa egia bihurtu zezakeen. Mariok zioen 
EAJ-PNVren jarrera mingarriak hauteskundeak galtzearen zapuzte handia erakusten zuela.

EE eta PSEren 1993ko batuketaren ostean, lehen hauteskundeetan gorakada handia izan 
bazuten ere, Mario Gipuzkoako senatari bozkatuena izan zelarik, konbergentziaren sinbolo 
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gisa, gero Madrilen jakin zen sozialisten inguruko ustelkeria zela eta, botoetan jaitsiz joan zen 
alderdi berria Euskal Herrian, nahiz eta Bizkaiko sozialista gogorrenak galeraren kulpa kon-
bergentziari eman zioten eta ez euren barne ustelkeriari.

Mariok ez zuen utzia euskal identitate nazionala, baina bai bere abertzale izaera. Urteak 
ziren erreferente politikoa bihurtu zuela, sektarismo eta oportunismoari gaitzespenak egiten 
ziena EAJ-PNVren kasuan eta faxismo hutsa eta barbarie fanatikoa, HBren kasuan. Egibarrek 
eta Arzalluzek nazionalismo espainolera joaniko neofito konbertsoa eta mutantetzat jotzen zu-
ten. Berak zioen, Letamendiari erran bezala, “errealitatea aldatzen saiatzen naiz, eta aldatzen 
den heinean, ni ere aldatzen naiz”. Arzalluzek Rosonekiko harremanak –ETA pm deuseztatze-
ko eta bere militanteak birgizarteratzeko– Mariok barik, Luis Mari Retolazak hasi zituela erran 
zuen. Gezur eta eraso honen aitzinean, Mariok hau esan zuen: “Orain gorrotatzen nauzu, 
armak utzi ditudanean; baina baliatzen nituenean, orduan ez, orduan heroia nintzen. Orain 
lortu dugu polimiliek inor ez hiltzea, bakezale bihurtu gara, eta terrorista deitzen gaituzue, 
baina lehen ez zenuten hori egiten”.

Bere buruarekiko fidela izanik, bere aberri kontzeptua aldatzen zuen, Espainiarekiko za-
balagoa zena, modu zibiko, aldakorrak baliatuz, abertzale etno-kulturalen aitzinean. Nazioa 
gauza subjektibotzat jotzen zuen Mariok 1994an, “ni”aren bitartez baino komunikatu ezin  
zena. Azkenean, nazioa materia pertsonala zen Mariorentzat. Horregatik, umezaroa eta gaz-
taroari, aberriaren mitoak bereganatu zituenean, garrantzia eman zien. Modelo anglosaxoia, 
zibikoa eta indibidualista zena proposatu zuen, hain kolektibista eta autoritarioa zen aleman 
edo frantsesaren aitzinean.

Umorea
Hain berea zen umorea baliatzen zuen Mariok nazionalista “benetakoa” harritzeko, hark 

onartu ezin duena; hain inportantea den “bere aberria” gauza zelebre bat bihurtzen zuen. 
Abertzaletasunaren estetika sakratuari egurra emateko egokia ikusten zuen umorea, euskaldu-
nentzat etika nazional laikoa eskatuz.

Adibidez, traidoretzat eta damututzat HBkoek EEkoak jo zituztenean, erranez ZEN pla-
naren diruaz ordaintzen zietela EEkoei, eta baita GAL ere EEk sortu izana edo lagundu 
izana ere, Euskadiko Ezkerrakoek paskinak atera zituzten, gaztelaniazko erranaldi honekin: 
“Alegres y combativos, ¿habeis vuelto a beber?”. Edo Bilboko udaletxeko zinegotzi jeltzale 
batek bigarren deitura López zuen beste zinegotzi bati hortaz burla egin zionean, EEkoek 
“Ni be López naiz” izeneko paskinak atera zituzten. ENAM / MLNV, munduko beste edozein 
komunitate hezigabe, dogmatiko eta fundamentalista bezala, ez zen nabarmentzen bere 
umore zentzuagatik.

Mariok, beste adibide batean, esan zuen nola da posible euskaldunok hamasei mila urtetan 
gure berotasun politikoak esnatu gabe bizi izana, hori itauntzen zuen Mariok. Hogeigarren 
mendearen hastapenetara heldu gara aberriarentzat izenik ukan gabe. Nola ibili izan gara 
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historian zehar espainol, frantses, nafar edo bizkaitar izanik, hain argi badago euskaldun eta 
soilik euskaldun garela, itauntzen zuen.

EEk, eta aurretik EIAk, euren boletinetan atal zirikatzaileak sortu zituzten, eta baita komi-
kiak ere, euskal nazionalismoaren mitoetaz trufa eginez. Hordago argitaletxea ere baliatu 
zuten aldizkariak bultzatzeko, hala nola Euskadi Sioux, Araba Saudita... Juan Carlos Eguillor 
eta beste hainbatek izkiriatzen edota marrazten zuten. Barre egiten zuten UCD, EAJ-PNV, HB, 
gobernua... eta EIA / EEtaz baita ere. Eta euren idazkari orokorraz, Mariotaz! Buruberoke-
riarentzat barrea kaltegarria da. Adarjotzeak eta umoreak militanteei politika ez-sakratutzat 
bihurtzen lagundu zien, eta baita euren buruaz barre egiten eta euren abertzaletasunaz ere.

Mario disidentea zen, heterodoxoa. EAJ-PNVk eta ETAk naziotik kanpo kokatzen zuten; 
euskaldun txarretik, herriaren areriotzat aitaren batean pasatuz. Nahiz eta familia abertzale 
batean sortua izan, deitura euskaldunak ukan, euskaraduna izan. Ezta Burgosko heroia eta 
martiria izateak ere ez zuen salbatu. Horrela ikusten zen nazionalismoak identitatea eredu 
moral subjektiboetatik baliatzen zuela, nahiz eta objektiboak lez aurkeztu.

Garbiak kutsatuetatik bereizten zituen esklusibismo moralarekin Mariok zeukan desadosta-
sunak eraman zuen EErekin batera etortzea lehenengo, gero PCE-EPK eureganatzea, eta gero 
PSErekin batuketa defendatzea.

Lizarra-garazi ituna: EAJ-PNV / EA / ETAk sinatua

Mariok 1994an aztertu zuen gero 1998an, Lizarra-Garazin jazoko zena, gertakizunei 
aurreratzeko zuen gaitasuna erakutsiaz, beste behin ere. Errealitate ofizialaren ordezkaritza 
euskal abertzaleek zeukatena zen, hau da, proiektu abertzalearen gaitasun eza euskaldu-
nak politikan eta identitatean integratzeko. Lehenago, ETA m eta haren aldekoek Estatutua 
indarkeriaz deuseztatu gura izateak arduratzen zuen. Orain, 1998an, postnazionalismoaren 
proiektuarekin, prozesu autonomikoa zuzendu zuen alderdi jeltzalearen identitate eza hirita-
rrei emateak arduratzen zuen.

ETAk eta EAJ-PNVk nola tratatu zuten ikusiaz, honela laburbildu zuen moral abertzale eta 
euren diskurtso politikoa: sakralitatea egite nazionalera eramana; bertakotasun xenofoboa, 
erabat arrazista ez bazen; indarkeria sektarioa giza terrore bitartekari lez; hizkuntzaren feti-
txismoa; gizabide liberalaren lengoaiaren eskuratzea.

1998an EAJ-PNV eta EA alderdiek itun sekretua sinatu zuten ETA m talde armatuarekin, 
euskal kontentziosoa euskal gatazka bihurtuz. Ez EAJ-PNVk, ez ETAk ez zuten pertsona eta 
gizabanakoaren existentzia ikusten, nortasun komunitate homogeneoa baino. Aniztasun politi-
koa kontu harrigarria zen abertzaletasunarentzat. Horregatik, nahi zuten nortasunaren izenean 
aniztasuna suntsitu; herriaren izenean, hiritartasuna menderatu; nazioaren izenean, eskubide 
kolektiboak eskubide indibidualei gainditu; autodeterminazioaren izenean, pertsona bakoi
tzaren borondatea deuseztatu; historiaren izenean edozein borondatezko etorkizuna akabatu.
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ENAM bihurtu zen ETA m-ren eskudero fidela, identitate aldaezina. Bere postnazionalis-
moaren arrazoi nagusia hau zen: nazionalismoaren adar biek Euskal Herriko biztanleen erdia 
markatzen zuten identitate nazionalagatik. Bera euskal nazionalismoa, alderdi politikoetan 
antolatua, euskal biztanleak nazionalitatea bihurtzeko oztopo nagusia dira, hau da, nazio-
nalitatea autogobernua duen gizartea, ezaugarri objektiboekin hizkuntza kontuan, kultura 
mailan...

EAJ-PNV eta HB gauza askotan postulatu aurre-konstituzionalei eta aurre autonomikoei 
loturik dira, ezin zuketen nazionalitate eraikuntza prozesuaren lidergoa izan. Hori, PSE-EEren 
lana zen, nazionalismoa “patriotismo azañista” batera bihurtuz, zabala, laikoa, tolerantea, 
pluralista... espainola bezalako nazionalismo zabalago batean integraturik. Horregatik, post-
nazionalismo honen iturri teorikoa anglosaxoi abertzaletasun errepublikanoa behar zukeen 
izan, eta ez alemaniar erromantizismoa, non euskal nazionalismo  inspiratzen zen. Horrega-
tik, bai Euskadi, bai Espainiako nazionalak batera izatea zen, modu originalean, Konstituzio 
espainolak diseinatua.

Azken lau urteetan osasunez gaizki, politikoki baztertua eta mehatxatua: 
oldartzen / Lizarra-Garazi / politikoak hiltzea

Mariori osasuna makaldu egin zitzaion azken urteetan; bihotzekoa 1998an, eta minbizia 
2001ean izan zituelako. Segi zuen betiko zaletasunekin, hala nola, zinema, literatura irakur
tzen, idazten eta politikaz ardura hartzen. Umorea, ordea, galdu egin zuen aberriagatik, hain 
berezkoa zuen baikortasun jitezkoa.

Oldartzen txostena 1994ean sinatu zuten HBko asanbladek. Masen borroka askatasun na-
zionalaren alde bizkortu behar zen, eta, tiro ezin bazen egin, kale borroka eta presio soziala 
erakutsi behar zen. Sufrimenduaren sozializazioa hedatuz Euskal Herriaren etsaien kontra. 
ENAMen arerioa, “espainola” zen. Bidart-en jausi zen zuzendaritza 1992an. Kale borroka, 
ETAn sartu aurreko prestakuntza-ekitaldi bihurtu zen. Helburua, arerioaren kontra jotzea zen, 
bereziki sozialisten eta PPren aurka, baina baita Ertzaintzaren, intelektualen, artisten eta kaze-
tarien aurka ere. Denak bihurtu ziren Euskal Herriaren etsai.

Aro gogor eta latz hau hasten da zeozelan Gregorio Ordóñezen hilketarekin, 1995ko 
urtarrilaren 23an. PPko zinegotzi eta parlamentaria izan zen. Urte horretan ere, ordura arte 
programa nagusitzat zeukaten KAS Alternatiba alboratu eta bere ordez Alternatiba Demokra-
tikoa sortzen dute. ETA m ondo ulertzen zen EAJ-PNVko Egibar, Ollora eta Gorka Agirrerekin. 
Mariok zioen ETArentzat demokrazia balego, nazio-identitateari loturik legokeela, eta honek 
ENAMen alde faxista eta autoritarioa erakutsiko lukeela, eta gehitu zuen bere identitate politi-
karen ardatza indarkeria zela.

1988an Ajuria Eneako Ituna sinatu bazen, 1993an Gesto por la Paz taldea hasten da bere 
burua plazan erakusten, lazo urdina baliatzen bahiketen aurka. Mariok EEko militantei Gesto-n 
sartzea gomendatzen die. Bestalde, EAJ-PNVk ez du Ertzaintza erabiltzen ETAren kontra, neu-
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traltasun jarreran laga zuen. Mariok honen aitzinean erraten du EAJ-PNVren politika oztoporik 
handiena dela Euskadi nazionalitate moderno bihurtzeko.

Mariok izkiriatu zuen trantsizioa Espainia guztian egin zela, baina Hego Euskal Herrian ez, 
nazionalismoak onartu ez zuelako besteen ezer: bere programa eta izaera aldatu barik man-
tendu zituen. Mariok zioenez, Euskal Legebiltzarrean onartu ziren honelako lege garrantzi
tsuak: Euskararen Legea, Hezkuntza elebidun sistema, osasun sistema... Estatutuaren interpre-
tazio ia bateratua egin zen, pare bat puntu izan ezik. Baina Mariok ikusten zuen EAJ-PNVren 
eskizofrenia honela: gero eta askatasun gehiago zegoen batetik, baina askatasunak ematen 
zigun marko juridikoaren kontra egiten zuten jeltzaleek.

Oldartzen martxan zelarik, “Poto” Mujika Herzog erail zuen ETAk 1996-02-06an. Zortzi 
egun beranduago, Francisco Tomás y Valiente hil zuten. Ortega Lara 1997-07-01an aska-
tu zuen Guardia Zibilak, ETAk 532 egunetan bahiturik izan eta gero, kanporatzean nazien  
deuseztatze-esparruetatik irtena ematen zuela, itxura fisiko negargarriarekin. EAJ-PNV askatze 
honen aurrean ez zen poztu, itxaron zitekeen bezala. Mariok EAJ-PNVri gehiago begiratu 
zion, HBri baino, arduratua baitzegoen Mario demokraten portaera krudelarekin, identitate 
abertzaleari loturik zeudenean. Miguel Ángel Blanco bahitu zuten, Ortega Lara askatu eta 
egun gutira. ETAk egun biko tartea eman zion Espainiako gobernuari, presoak askatu zitzaten, 
bestela hilko zuten. Baita hala egin ere. Baina bien bitartean, “Ermua Eguna” deitzen zena, 
hau da protesta orokorra egon zen, Euskadiko hiritar ia denek karriketan protestan ari zirela, 
Blancoren askatasuna esijituz. Mariok izkiriatu zuen ez zeudela bi komunitate nazionalista, 
nazionalitate bakarra, plurala, demokratikoa eta tolerantea baizik. Alde batean demokratak 
zirela, eta bestean, faxistak.

Mariok bere postnazionalismo-ikuspegia argaldu egin zuen eta ideia zibikoetan oinarri-
tutako aberri ideala jorratzen hasi. Benetako komunitate zibikoa, kulturalagoa zenaren aitzi-
nean. Terrorismoaren biktimen garrantzia topatu zuen. M.A. Blancorena jazo zenean, denbo-
rara esan zuen Mariok jendea ez zela bakea eskatzen ari, libertatea baino. Hiritar errebolta 
gertatu zen. Errukia, elkartasuna, tolerantzia, eta bereziki askatasuna ziren balio nagusiak; 
biktimei esker ikasitakoak. Mariok izkiriatu zuenez, EAJ-PNVren EBBk ETAk M.A. Blanco erail 
zuelako egin komunikatuan, honela zioen “el fallecimiento de Miguel Ángel Blanco...”.

Osasun arazoak izan zituen 1998an: lehenik, bihotzekoa eduki zuen. Eta handik egun 
gutira Lizarra-Garazi aurkeztu zen. Baina, honen aurretik EAJ-PNV eta EA alderdiek ETA-
rekin itun bat sinatu zuten. Ez HBrekin, ETArekin baino. Honekin, Mariok hogei urte aurretik 
salatutako Eraikuntza Nazionalaren modeloaren prozesu politikoa martxan zen. Mariok EAJ- 
PNVren erosotasuna ikusi zuen egoera honetan, eta ETAren proiektu nazionalera bildu izana 
aurpegiratzen zion. Honela izkiriatu zuen: “EAJ-PNVk uste izan du Estatutuarekin Espainiare-
kin loturazko sinboloak oro desagerturik, eta autogobernua orok onartua, denek nazionalista 
eginen zirela, baina ez da hala izan. Eta Lizarrara joan da”. Ermukoaren ostean, EAJ-PNVk 
Lizarrakoa bilatzen zuen, eta Ollora “bidea” hartu zuen: bortitzekin bildu eta “erabakitzeko 
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euskal markoa” lortu, bakearen ordez. EH (Euskal Herritarrok) / HBk sinatutako itunean EAJ-
PNV eta EArekin ez zuela Estatutuaz deus ere aipatzen zioen Mariok.

“Lizarra”k ETAren beharrizan politiko-ideologikoei baino, EAJ-PNVren arazoei erantzu-
ten diela zioen Mariok. EAJ-PNVk demokrazia onartu zuen, baterako metodo eta arau lez, 
baina Konstituzioaren balioak onartu barik. Horrela, aukera espainolisten normaltzearekin, 
Ermuko esperientzia zibikoarekin, jeltzaleen sektore muturrekoenak zuzendaritza bereganatu 
eta Lizarrako Ituna bultzatu zuten. Mariok argi zeukan ETA ez zela gobernu zentralari zuzen
tzen ari, EAJ-PNVri baino, demokratikoki lortu ezin zituen eskari nazionalistak erdiesteko, ez 
Konstituzioak hiritarren borondateari oztopoak ipintzen dielako, Nafar eta EAEko hiritarrek ez 
datozelako bat nazionalisten aldarrikapenekin baino.

Demokratentzat bide bakarra ETA desagertzea zen. Orduan edozein eztabaida EAEko 
etorkizunaz posible zen, Marioren iritziz, EAJ-PNVk nahi ez zuena. Horregatik, publikoki, 
Mariok Ajuria Eneako Itunera itzuli zedin eskatu zion. Baina 1999an legealdi-ituna sinatu 
zuten EA eta EH/HBrekin. Hau jotzen zuen Mariok Arzalluzen amets pertsonal handitzat, 
nazioaren kontzepzio germanikoa komunitate kultural lez, nahiz eta gero eraikitzen dena 
komunitate nazionala izan. Hau, ETA sortzearekin hautsi zen berrogei urte lehenago, eta  
“Lizarra”rekin EAJ-PNVko sektore erradikalizatuenak gura zuten ideal hori birsortu, Mario-
ren iritziz.

1999ko irailean ETAk hautsi zuen su-etena. Hala ere, gobernuko alderdiek, EAJ-PNV eta 
EAk erabaki zuten EHrekin zuten ituna ez apurtzea, nahiz eta EHek ETAren hilketak eta ekintza 
bortitzak kondenatu ez.

Garai hartan Mariok oraindik proiektu postnazionalista buruan zuen. Nazioaren osagarri 
politiko eta kulturala gura zituen nahastu: hiria eta tribua. Nazioaren sostengatze modura, XIX. 
mendeko adiskidetze garaia nazionalismo espainol liberala eta autogobernu foral euskaltza-
learen artean. Amets foralista hau ezabatzearen hobena euskal abertzaletasunak ei zeukan, 
euskaldunen identitate-ikurrak bereganatu gurarik eta komunitate nazionalista sortu nahirik ari 
zen, eta ez populu bat. Baina Cánovas eta Neguriko kapitalismoari ere errua egotzi zien, iden-
titate erromantikoaren edozein keinu utzita, modernizazio kapitalista bilatu nahirik, anbizio 
mugagabeaz foruengandik urrun, eta beraz, euskal identitatearen keinuengandik ere. 1876an 
Cánovasek foruek deuseztatu zituenetik ez da alderdi denek onartutako sistema politikorik egon 
Hego Euskal Herrian, zioen Mariok.

Euskaldunen arteko adiskidetzea nahi zuen Mariok, nazioa bihurtuz abertzaletasun bikoi
tza zen postnazionalista proiektu baten bitartez, etorkizunari begira. Baina zibilitate horrek 
denbora prenazionalista foralean oinarritutako heredentzia erromantikoa behar zuen izan. 
Nazionalismoak ez du nazioa sortzen, uste zuen Mariok. Berak nazionalismo aurreko nazioa 
bilatzen zuen, proiektu postnazionalistaren zibilitate eta bakezko elkarbizitzara zuzendua. 
Arana Goirik ez zuen tradizioa asmatu. Narrazio batzuei beste zentzu bat eman zien, beraz 
ez zen garrantzitsua izan euskaldunen historian. Aranaren aurretik euskaldunek euren burua 
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naziotzat zeukaten, Espainiaren barruan zegoena, zioen Mariok. Tradizio liberal espainolari 
lotua zen, Ilustrazioarekin lotua, autogobernuaren instituzioekin. Kultura-kutsuko euskal identi-
tatea nahi izan zuen lotu kutsu politikoko beste espainol batekin.

Baina bere postnazionalismoa aldatzen ari zen. Ermuko gorabeherak hunkitu egin zuten 
Mario eta gogoeta intelektual sakonean hausnar zebilen, eta gero Lizarrako itunak ekarritako 
aldaketa zela eta, nazioa gero eta gehiago bihurtzen zuen aberri, komunitate abstraktu bat, 
non hiritarrak bere eskubide eta libertateak bermatuak dituen. ETAk EAJ-PNVri aurpegiratzen 
zion su-etena apurtu izana eta EAJ-PNVk, alderantziz.

2.000.urteko otsailean Basta Ya! talde bakezalea sortzen da. Manifestazioa antolatzen 
dute Donostian. Guti joanik ere, Mariok zioen ordura arte EAJ-PNV eta HB baino ez zirela gai 
jendea karriketara ateratzeko.

Buesaren erailketa, atzera-bueltarik ez
Fernando Buesa erail zuen ETAk Gasteizen 2000-02-22an. Honek asko markatu zuen Ma-

rioren bizitza eta bere nazio-kontzeptua aldatu egin zuen. Astero joaten ziren elkarrekin Bil-
bora PSE-EEren zuzendaritza batzordera, arratsaldeetan. Mario ez zen joan egun horretan 
telebista batean liburu berria aurkeztu beharra zuelako. Buesa zen EAJ-PNVrekin oso haserre 
zena, “Lizarra” aurretik, zinikotzat jotzen zuen, eta ez zen batere moderatu alderdi jeltzalea. 
Bere ustez, lehenago eten egin behar zuten EAJ-PNVrekin, ez ziren eta sistema demokrati-
koarekiko fidelak. Sozialistetan, Marioren hitzetan, argien eta garbien esaten zuena Euskadin 
errebolta sozial demokratikoa behar zela Buesa zen, eta hiritartasuna jaiki, sistema demokra-
tikoa defendatu eta nazionalismoari alternatiba sortu behar zela.

Mariok orain biolentzia ikuspegi etiko eta zibikotik baino ez zuen ikusten. Bizitza da sakra-
tua den gauza bakarra unibertso profanoarentzat, baina bizitza da berez profanoaren zati, 
objektu politiko absolutuetan. Terrorismoan, erailketa ez zen indarkeriaren karakterizazio zo-
rigaiztokoena, baizik eta hau zelan errepresentatzen zen eta ze eragin sozial sortzen zuen. 
Ibarretxeren gobernuaren diskurtsoak eta ekintza kolektiboak, Buesaren hilketaren ondoren 
eta hurrengo hilabeteetan, Mariorentzat erakusten zuten indarkeria terrorista eta Lizarraren 
Itunetik jaiotako Gobernuaren estrategia politikoaren arteko hodi komunikanteak zirela. Mario-
rentzat, terrorismoak hiltzen du gatazka dagoela erakusteko, eta “gatazka” diskurtso ofizialera 
eraman izan zen Lizarrako Itunaren bidez. Eta Gobernuak onartzen zuen figura narratiboa 
hau, biolentzia zuritzen zuena, itun elektorala mantentzen zuen bitartean.

Arzalluzek atsekabean lagundu zion Buesaren anaia jeltzale bati, hildakoaren alderdi-
kideei kasurik egin gabe, Legebiltzarrean zain zituen arren. Euskal Gobernuak onetsi zuen 
Donostian presoen aldeko manifestazio bat, Gasteizen egun berean indarkeriaren aurkako 
kale-agerraldia egiten ari zirenean. EAJ-PNV hasi zen bere jendea mugitzen Gasteizen sozia-
listek indarkeriaren kontrako agerraldia eureganatu ez zezaten. Mariorentzat, Donostian 
karlisten jarraitzaileak espainolismoaren kontra manifestatu ziren, hildakoaren ekintza justi-
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fikatuz, sufrimenduaren sozializazioa martxan ipiniz. Bestalde, Gasteizen Buesaren familiak 
eta alderdikideek antolatutako manifestazioa egin zen banderarik gabe, isilik, elkarren artean 
estu, berotu gurarik. Lantzean-lantzean, kartel txikiak ikusten ziren “Ibarretxe dimisión. Viva la 
Constitución” goiburuarekin. Honen aurrean beste manifa bat zihoan, Donostiakoaren antzera, 
ikurrinak, kartelak eta argazkiekin, baina ez presoenak, Ibarretxerenak baizik. Kanpoko batek 
pentsatu zezakeen hauek hildakoaren aldeko agerraldiak zirela.

Honek Mario sakonki mindu zuen. Bera kalean zegoen, EAJ-PNVko afiliatuei zarataka. 
Hauek “Ibarretxe aurrera” zioten. Mario biziki aldatuta zegoen. Eurengana hurbilduaz honela 
erraten zien: “Ikurrinak San Mamesera eta San Mames ez dago hemen”. “Buesa hil dute eta 
ez Ibarretxe”. “Koldar zikinak”, “Gora Askatasuna”. EAJ-PNVkoek paso egiten zioten, ETAren 
hilketengatik sufritzen ez zutela erakutsiaz. Egoismo gordina, izkiriatu zuen Mariok. Euforiko 
zihoazen eta borrokalari, “euren” lehendakaria sostengatzera.

Mariok EAJ-PNVko agintari bati entzun zion hau “ez baduzue hil nahi, negoziatu egin 
ezazue; baina ez ETArekin bakarrik, ez luke balio izango eta. EAJ-PNVrekin ere egin behar-
ko zenukete, ETAk ipinitako hildakoetaz”. Terroristek, euren ordezkariei (HB) eta nazionalista 
moderatuei, Lizarrako Itunaren bitartez bildurik, komunitate abertzaleari lengoaia konpartitua 
eskaini zien.

Guzti honek bere aberriarekiko kontzeptua aldatu zion Mariori. Gizartearen erdiak errukia 
ez zuen sentitzen, Ermukoaren ostean Mario arduratzen zuen balio bakarra. Ez zen HBko  
% 15. Asko gehiago ziren. Bere ohiko optimismoa lur jota zegoen. Hain modu harroan pu-
blikoki uko egitea bertute zibikoei, errukia, askatasuna, elkartasunari... Buesaren hilketaren 
ondoren, abertzaletasunarekiko harremanean Mario atzera gabeko egoeran zegoen. Beretzat, 
nazionalismoa sistema demokratikoaren defentsarako berreskuraezina zen.

Aldaketa politikoa jo zuen Mariok, jarrera erradikalki zibiletara. Gertatu ziren ondorengo 
hilketak (E. Lluch, J.M. Jauregi, J.L. López de la Calle…) eta J.R. Rekalderen atentatuak ekarri 
zuten PSE-EE eta PParen arteko hurbilketa. Masen mugimenduak bakezaletasunetik jauzi egin 
zuen askatasunen defentsara, Estatutua eta Konstituzioa zirenak, eta Mariok hurreratze hau 
babesten zuen.

Hilketa bakoitzaren ostean, terroristak dira euskal abertzaleetan logiko eta kontsekuentee-
nak, zioen Mariok. Euskal nazio independentea nahi izanez gero, hiritarren erdia akabatu be-
harra dute, euren proiektu nazionalista totalitario eta baztergarria defendatzen dutenek. Euren 
etsai nagusiak erregimen konstituzionala eta autonomikoa defendatzen dutenak dira. Horre-
gatik, PSE-EE eta PP hurreratzea sostengatu zuen Mariok publikoki, erregimen konstituziona-
laren alde zirelako, Lizarrako Itunak areriotzat jotzen zituen arren. 2000.urtean hogeita hiru 
hilketa egin zituzten eta 2001ean, hamabost. Parte hartu zuen Mariok EAJ-PNV eta EAk EH- 
HBrekin udaletxeetan segitzearen kontrako manifetan. Elkarrizketa batean esan zuen Mariok 
bera ekintza konspiratiboetara eta teorizaziora dedikatzen zela, politikaren alde erakargarrie-
nak beretzat.
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Bizkartzainak / Egoera zurrundu
Bizkartzainek babesturik ibiltzen hasi zen 2001. urtean, ETA bere atzetik zebilela Ertzain

tzak jakin zuelako. Eskoltekin ibili beharrak, Buesaren erailketak eta Ermukoak patriotismoa eta 
nazio ikusmoldea aldatu zion.

Bilboko Artekalen 1969-04-09an atxilotua izan zenean izan zuen heriotza morala berriz 
bizi izan zuela oraingoan zioen. Ikusezintasun soziala. Izkiriatu zuenez, hilik sentitzen zen Ma-
rio, bizirik zeudenek ikusi ezin zuten fantasma bat. Euskal kausaren heroia izanikoa, birritan 
kondenatua zen orain: gaixotasun morala eta osasun-eritasuna. Konstituzionalismo eta bizi
tzako aberri-heroia zen. Borreroen eta hauek txalotzen zituztenen kontrako errebeldia zibikoa 
erakusten zuen. Jon Juaristik izkiriatu zuen “inor ere ez dut ikusi adore handiagorekin frente 
egiten ETAren mehatxuei, batetik eta bestetik, ikuspegi medikotik amaiera garaiz aurrekoa eta 
saihestezinari, minbiziari”. Mariok izkiriatu zuen “Euskadi da munduko toki gutienetarikoa, 
non Gobernuak bere boterearen iturria deslegitimatzen duen, Autonomia eta Konstituzioa”. 
Legeak ez baliatuz, Euskal Gobernuak ETAren aldekoei leku publikoa kontrolatzen uzten zien 
eta hori leporatzen zien Mariok. Gobernu batek Intifada ez-zuzenki subentzionatzea zen hori 
Mariorentzat.

Nazionalismoa paranoia zen beretzat. Eta irtetzeko, errealitatearekin tupust egin behar da 
eta kartzelan paranoikoak errealitate gordina aurkitzen du, bere amets edo fantasietatik urrun. 
Ez dira ETAkoak konbentzitu behar, zioen. Ez; detenitu, atxilotu, juzgatu eta kartzelan sartu. 
Neurri psikiatriko oinarrizkoa dena. Garzonek ENAMen aurkako ekintza judizialek ekarri zu-
ten Askatasunen Aldeko eta Terrorismoaren Aurkako Ituna, 2.000ko abenduan, eta Partiduen 
Legea 2.002ko ekainean. Europako Giza Eskubide Tribunalak onartu zuena, 2009-06-30ean.

Hiritarren patria 
Konstituzioa erreferente etengabekoa zen bere diskurtsoan, eta nazionalismoaren birplan-

teamentu intelektuala zekarrena. Konstituzioa harresi gaindiezina zen, nahiz eta hura defen-
datzen abertzale fanatikoek hainbat lagun garbitu zuten.

Bide berezia segi zuen bere bizitzan: ETAn militatu zuen; gero, Eleizaren martiriak beza-
lakoa bihurtu zen Burgosen; kartzelako zortzi urte eta erdi teoria politikoa ikasi eta euska-
raz izkiriatu eta euskarara testuak itzultzen; ETAkide batek demokraziarako trantsizioan parte 
hartzen du, bere alderdia ezker abertzaletik atera eta modelo espainolaren eredu integratua 
bihurtuz; ikasketarik gabeko politikariak heldutasunean bi doktorego eta lizentziatura biren 
erdia eginez, literatura eta zineman teorikoa izatez gainera, eta baita ia historiagilea be. 
Konstituzionalista bat politikan segituz eraila izan zitekeen garaian; esperientzia hauetatik, 
patriotismo berri bat teorizatu zuen.

Burgosko heroismo garaiaren ondoren, arrazoi sakratua besarkatuz, patriotismo zibi-
koaren mistikara itzuli zen. Ideal patriotikoa hileta tonuan, heriotzaren estigma bikoitza, fisi-
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koa eta morala edukiz. Hiltzeak, eta bizitzeak, gauza birengatik merezi du soilik, zioen: patria 
eta libertateagatik. Errepublikanismo klasikora itzuli zen. Konstituzioa eta Estatutua dira gure 
babesa terrorismoaren kontra, ze Estatua gu defendatzera behartua dago. Hiltzen banaute, 
ez dezatela esan euren aberriagatik izan dela, nire patria eta nire demokraziagatik baizik, 
izkiriatu zuen.

Mariok heroien patria erreibindikatzen zuen, ororen libertatea defendatzeagatik hiltzeko 
prest ziren hiritarrena. Bere aberria erabat zibikoa zen, ez zeraman euskal kultura-kutsurik; 
garai hartan modan zen “patriotismo konstituzionala”z ari zen. 2001eko maiatzeko hautes-
kundeetan galdu arren, miloi erdi boto eskuratu zituztela zioen. Eta bazegoela kalean bote-
rean zen nazionalismoaren alternatiba eskatzen zuen hiritar mordoa. Buesak errebolta sozial 
demokratikoa eskatu zuenetik urte eta erdia pasatu zen, hogeita hamar hildakoak gertaturik 
–euretariko sei, sozialistak–. Zail da Gobernuko nazionalismoak boto gehiago izatea, eta kons-
tituziozaleek ia seiehun mila boto atera zituzten, zioen Mariok.

Patria honi postnazionalista izena kendu zion, eta hiritartasunetik ikusten zuen. 2000ko 
irailean ehun mila lagun Basta Ya-ren manifestazio batetan batu ziren: “Askatasuna eta bizi
tzagatik, defenda dezagun batzen gaituena: Estatutua eta Konstituzioa”. Mario ere bertan zen. 
Mariok aurkitu zuen gizarte zibila zela nazioaren sortzaile eta igorleen kanal autonomoa, eta 
harrezkero historialariak hori kontuan izaten hasi ziren.

Abertzaleen ofizialaren identitate alternatiboa eta elkarbizitza demokratikoa garatzen 
zuen identitatea defendatzen zuen. Nazioa ulertu nahian, baina ez euskal nazioa, espainola 
baizik, zeinek euskaldunoi bermatuko lizkigukeen eskubideak eta askatasuna, euren nazio-
nalismoak ukatzen diguna. Ez dugu edozein Espainia nahi, konstituzionala eta demokrati-
koa baino, herrien autogobernuarekin errespetua duena, izkiriatu zuen Mariok. Eta honek 
nazionalitate euskalduna hemen sortzeko balio izango diguna, Estatutuak eta Konstituzioak 
aipatzen dutena. Euskal abertzaletasunean aurkitu ez zuen trokel zibikoa, espainolean aur-
kitu zuen.

Eta horregatik identitate nazionalen arteko interdependentzia onartua zuen. Nazionala 
ez zen bere etapa abertzale eta foralean bezalako tradizioa, ezta postnazionalismo ga-
raian ere, errepublikanoa eta liberala, espainola eta europarra baizik. XIX. mendekoko 
foruetatik, Cadizko Konstituziora pasatu zen, zeinak foruak babestu zituen. Mariok sozial-
demokraziaren planteamenduak onartzen ditu, baina ez du bere burua langile mugimen-
duaren segitzaile gisa bakarrik ikusten, baita Iraultza Frantsesarena eta XIX. mendeko libe-
ralismoarena ere.

Tradizio errepublikanoa Mariorentzat, kultura eta tradiziozko nazionalismoaren alternatiba 
zen. Britainiar kultura eta historia, zeina baitzen Ilustratu espainolen modeloa, jotzen zuen 
Mariok oinarri nagusi bezala. Honen iturri historikoa XVIII. mendeko teatroa zen, tragedia 
aldaeran. Beldurra eta errukia baliatzen zituen politikaren ingurua entelegatzeko, eta errukia 
proposatzen zuen konstituzionalistak nazioan biltzeko. Tradizio errepublikanoak euskaldunoi 
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identitate bat eman zigun, eskubide eta libertateen oinarri, Konstituzioak jarriak. Nazionalis-
moaren aurrean, Nazioa jarri behar da.

Euskal Konstituzionalismoaren aberria, errukia, pietatea, auzokoarekin identifikatzea da. 
Patriotismo Errepublikano Liberala baino urrunago doa, bakoitzaren interesa sakrifikatu, oro-
ren libertaterako. Konpromiso zibikoak behar du balore amankomunetan oinarri izan: askata-
suna, bakea, justizia, errukia eta memoria. Nazio-kontzeptuak erraten zuen nazionalismoaren 
desberdina behar zuela izan, mugimendu zibikoan ezarria. Ermuko jardunaldien ondoren 
zioen euskal arazoa nazionalismoa zela. Orain libertatea defendatzea zen beharrezkoa, hau 
zelako nazio abertzalearen, baina baita edozein modelo nazionalista etniko espainol unita-
ristaren alternatiba. Errukiak humanoekin identifikatzen gaitu, baina norbait basko, espainol, 
frantses ikusten baduzu, ezin duzu errukirik izan.

2003ko otsailaren 8an Joseba Pagazaurtundua, ETA pm taldeko kidea izana, gero EEkoa, 
eta erail zutenean PSE-EEkoa zen. Eta euskalduna. 1998tik heriotza-mehatxuak izan zituen, 
hau da, bost urtez. Hil eta astebetera, Marioren arabera, Juan Mari Juaristi “Zeler”, GBBko 
buruak hau esan zuen: “Basta Ya, HB modukoa da, Oldartzen konstituzionalista bat”. Erruki 
falta honek euskal nazionalismoaren barruan eraman zuen Mario patriotismo alternatiboa 
bilatzera.

Erailketa hau gertatu eta hiru hilabetera, Mariori Premio José Luis López De La Calle 
eman zioten. Azken publiko-aurreko ekintzetako bat egin zuen hemen Mariok. Ekitaldia, 
Libertateari omenaldi zibiko hunkigarria izan zen. Bere hitzetan, Solo ante el peligro edo-
ta El hombre que mató a Liberty Valance filmak aipatu zituen: “Politika aurreko eskubide  
oinarrizkoak daude: libertatea, pluralismoa, segurtasuna... Ez dago libertaterik legerik gabe. 
Balore batzuk gehiengo eta gutiengoen gainetikoak dira: pentsatzeko askatasuna, segur-
tasuna, pluralitatea. Ermuko ekitaldiek biktimarekiko identifikazioa ekarri zuten, tragedia 
egon dadin beldurra eta errukia egon behar da. Konstituzioak eta Estatutuak bermatzen dute 
denon askatasuna. Terrorismo eta hau elikatzen zuen euskal nazionalismoak azken oztopoa 
ziren nazio euskalduna eraikitzeko, libertateari subordinatua behar lukeena. Libertatea inori 
beste proiekturik ez ezartzeko, libertatea segurtasuna eta pluralitatea da; libertatea legea da. 
Ahaleginduko naiz zuek ez dezepzionatzen, hiritar euskalduna izanik Euskadin bizi diren 
denen libertateaz borrokan ari dena, nahiz eta horrek ideia zonbait kritikatzera eraman, 
pertsonak errespetatuz”.

Buesa eta Pagazaurtunduaren heriotzen aurrean, erruki eza erakutsi zuten zonbaitek. Esa-
terako, Ibarretxek Pagazaurtunduaren hilketa jazo eta gutira hau esan zuen: “Utzi Estatutuak 
ematen digun hiritar baldintza, eta sentimendu bietatik bat hartu (espainol, euskal) Estatu edo 
estatus berria eraikitzeko”. Mariok zioen “honekin konforme ez geundenok, nazionalista espai-
nolak ginateke, Ibarretxerentzat”.

Gizakion errealitatea Mariorentzat, politika, erlijio edo nazioaren gainetik dago: bizitza eta 
beste ezer ez. López de la Calle saria jasotzerakoan hau esan zuen: “Inportanteak pertsonak 
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dira, ideiek pertsonen zerbitzura egon behar dute, eta ez alderantziz. Proiektu batean pertso-
nak oro sartu behar lirateke, eta ideiak pertsonen zerbitzura egon”.

Bere aberriarekiko ebokazioa bizitzan oinarritzen zen, ez heriotzan. Patria zen norbe-
ra bizi den tokia, baina askatasunarekin. Jada ez zion euskal edo espainiar izena jartzen. 
Konpromiso zibikoa, esperantza eta poztasuna, libertatea eta errespetua, tirania eta injustizia-
ren kontrakoak, pentsalari ilustratuek pentsatu zuten moduan. Patria delako horregatik jokatu 
zuen Mariok bere bizitza. Konpromiso hori hartu zuen ehunka erailketa zirenean, hain gaizki 
egonik fisikoki minbiziarengatik, dena utzi eta harreman intimoen eta pertsonaletan zentratu 
zitekeen, baina borroka egin zuen askatasunaren alde.

Omenaldia egin ziotenean zendu eta egun gutira Gasteizko Plaza Españan, bere esaldi 
maitatuenetako bat zegoen eskenatokiaren gainean ipinita: “La nacion no es una etnia que 
exista antes de la política, como piensan los nacionalismos. La nación son los ciudadanos 
con leyes que les permiten serlo”. [Nazioa ez da politika sortu aurretik hor dagoen etnia, 
nazionalismoek pentsatzen duten bezala. Nazioa hiritarrak dira, legeekin, hori izan daitezen 
ahalbidetzen diena].

Euskaltzaletasuna politikan

Mariok esaten zuen euskarak sekula ez zuela izan 1980tik aurrera izan zuen babesa botere 
publikoengandik, Joana III de Albreten garaitik hasita. Joana de Albret Nafarroako erregina 
izan zen Behe Nafarroan 1555etik aitzina, eta kalbinismoa bultzatzeko 1571n Joanes de 
Leizarragari eskatu zion Itun Berria euskarara itzuli egin zezala, eta hura izan zen euskarazko 
lehen itzulpena izan zuena Itun edo Testamentu Berriak. Mariok zioen Euskal Legebiltzarra 
eta Gobernua sortu zirenean euskarak 1980an 0 pezeta izatetik, hogei urtean, 50.000 miloi 
pezeta izatera pasatu zela.

Mariok hasierako Legebiltzarrean, euskarazko idazleentzat eta AEKrentzat laguntasun eko-
nomikoak proposatu eta bideratu zituen laurogeigarren hamarkadan. Geroago, Egunkaria pe-
riodikoarentzat. Sarritan esaten zuen Autonomia Estatutuaren hurrengo lege garrantzitsuenak 
Euskararen Legea eta Eskola Publikoarena zirela.

Bere euskararekiko pentsakera ezagutzeko, esaldi hau baliagarria izan daiteke, izkiriatu-
rik honela laga zuen: “HABEri dirua eman behar bazitzaion, ez zedila izan AEKri kenduta,  
Guggenheim Museoari baino”.

PSE-EE gobernura heltzekotan bi milagarrengo hastapenetan, guti ezagutzen den Plana 
zuen: Hezkuntza, Kultura eta Hizkuntza Politikaren Idazkaritza elkartu; Unibertsitatean sail 
soziolinguistikoa sortu administrazioaren eremu guztiak aztertzeko; HABE, Hezkuntza sailean 
sartu; EITB autonomoa egin; Administrazioa euskaldundu instituzio zientifikoaren arabera; Eus-
kaltzaindiarekin harremanak argitu; Eusko Ikaskuntza, eztabaida kulturalerako tokia bihurtu 
eta baita Iparralde, Nafarroa eta EAEko Unibertsitateen topaleku gisa baliatu ere.
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Literatura

Euskaltzaletasuna  

Etxean beti euskaraz mintzo ziren, Mariok zioenez “gurean sekula ez da erdaraz egin”. 
Marioren aitak berbeta erreza, dotorea, graziaz betetakoa zuen, Gizaburuagako hiztegi za-
bala eta aditzak ondo josiak erabiltzen zuen Jakindak. Hiztun aparta zen. Inguruko herrietan 
ere (Amoroto, Aulestia, Nabarniz) euskara ederra eta polita baliatzen dute. Aitak zuzentzen 
zituen seme-alaben akatsak, Marioren arabera. Onaindiatarretan berbetarako etorriz beteriko 
jendea dago, eta gure aurreko lehengusu-lehengusinetan eta familia zabalean ere hola da, 
baina Gizaburuagako adarra bereziena dela uste dut, eta bost neba-arrebetan, bera Jakinda 
eta Angelita –gure ama– izan dira gauzak adierazteko aparteko erraztasuna izan dutenak. 
Gizaburuagan apaiz gisa Xabier Amuriza egon zen orain urte dezente. Egun, bertako alaba 
batekin ezkondua dago –eta Lariz Oletako auzokorik hurbilenekoa, Errekanekoa–. Amurizak 
esan zidan harriturik geratu zela gure amaren euskara entzunik. Gaineratu nahi nuke biek, 
Jakindak eta Angelitak, kontzientzia ere bazutela hizkuntzarekiko.

Lekeition Guardia Zibilen seme-alabek euskara egiten zuten, karrikan ez baitzen besterik 
mintzatzen. Eibarrera joanik, sei urtera arte Mariok ez zuen euskara baizik egiten. Erosketak 
egitera joan zen batean, erreala falta zuen ordaintzeko, eta etxerako bidean hura errepikatzen 
itzuli zen, ahantzi ez zekion. Dotrinan, ostera, ongi moldatzen zen. Baina eskolan deus ez 
zuen ulertzen hasieran. Ezkondutakoan, Mariok zioen Eibarren lekeitiarrez eta gizaburutarrez 
mintzo zirela, baina Gazteizen eibartarrez eta plaentxiarrez.

Mariok izkiriatu zuenez, aitak euskara gurtzen erakutsi zion. Zeruko Argia aldizkaria-
rekin argitaratzen zen Pin Pan koloreko zortzi orrialdeko komikia jasotzen zuten etxean, 
euskara hutsezko zen bakarra. Erdaraz eginez gero, ez zuten astesari edo sakelerako dirurik 
izaten. Kalean erdaraz eta etxean euskara hutsez egiten zutela zioen. Mariok hizkera des-
berdinak zituen belarrietan: Lekeitioko  txaputxerua –bere amak egiten zuena, dendari eta 
tabernariena–, arrantzaleena –lagunei ikasitakoa–, Gizaburuagakoa –aitarena–, Eibarkoa 
–bertako bizkaieraren azpieuskalkia–, eta Eibarren entzuten zituen batzuk gipuzkeraz. Ho-
nek guztiak “euskalkiekiko zaletasunak ikerketara bultzatu ninduen” izkiriatu zuen. Galizian 
hiru urtez edota kartzelako zortzi urte eta erdian berbetari bere kabuz eusten ahalegindu 
zen. Lekeitioko eskolan bere lehen maistra izeko Angelita ukan zuen. Honen ustez, mutiko 
zintzoa eta langilea zen.

Eibarren bost eta hamaika urte bitartean bizi izan zen, eta gero Lekeitiora itzuli zen urte 
bitan Mertzedarioen apaiztegira eta gero Galiziara joan zen hiru urtez. Eta han euskara ez 
ahazten ahalegindu zen. Literatura maisu ona izan ei zuen Galiziako Sarrian. Klasikoak, an
tzerkia, poemak... ikasi zituen. Klasea libre izan arren, bera joan egiten zen. Euskarazko liburu 
banakaren bat izan zuen esku artean. Galizian asko irakurri zuen, poemak idatzi zituen gazte-
laniaz, literatura formakuntza jaso zuen. Baina, euskara galtzeko beldur ere bazen.
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Eibarrera itzulita, bankuan lanean hasi zenean, lankide gipuzkoarrekin kiputx mintzatzen 
hasi zen. Era berean Bilbora joaten hasi zen zonbat izkiriatzaileekin bilduz. Euren artean, 
Gabriel Aresti.

Literatura

Kartzelan sakondu zuen euskara, zeren lehen hiru urtez euskara hutsez irakurri zuen. Berak 
zioenez, klasiko guztiak irakurri zituen, Etxeparetik hasi eta 1936ko gerra zibilera artekoa.

Hizkuntza idatziari ematen zion garrantzia Mariok, berez eta baita haren aurrerakuntza-
rako ere hedatu zedin. Gainera, ondo hitz egitea asko estimatzen zuen eta berak ere letretan 
ahozko hainbat ekarpen aintzat zituen, baina paperean zegoenak zuen balioa berarentzat. 
Egun batez, kexu zen euskara gaiztoa entzun ziolako eskritore bati hizketan telebistan. Hau da, 
hizkuntza menderatu gabe ezin da izkiriatu, zioen.

Hogei urte inguru zituenetik, literatura, hau da, gauza pertsonalak, ametsak, fantasiak, 
norberak sorturiko mundua, euskaraz izkiriatuko zuela bazekien, hala erabakita. Kartzelako 
zortzi urtean irakurtzeko astia sobera izan zuen eta ahal izan zuen guztia irakurri ere bai. 
Jasotzen zuen dena, gero euskaraz kontatzeko erabiliko zuela sentitzen zuen, bere erabakia 
betetzeko. Beste hizkuntzetako hainbat esamolde euskaraz zelan ipini edo antzekoa bilatzen 
saiatzen zen.

Caceresen eta Kordoban egin zuen kartzelaldi luzeena. Lehenengo urtean, ikasi eta iraku-
rri, euskal historia eta literatura, eta euskara bera, jo eta su egin zuen. Euskara gero eta 
gehiago interesatzen zitzaion. Ez ikastea, hobetzea baino. Baita itzultzea ere. 1973an pen
tsatu zuen literatura idaztea eta euskara literatura-hizkuntza bihurtzea. Urte horietan, euskal 
filologiazko eta euskarazko literaturazko lan denak sistematikoki irakurtzen jardun zuen. 
Horrela, euskal idazleak ezagutu zituen, lapurteraz idazten zutenak bereziki, XVI. eta XVII. 
mendeetakoak.

Klasikoekin hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gramatika aztertzen. Batez 
ere Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, Mogel eta Tartas. Apunte bikainak eta 
ikusgarriak egin zituen bakoitzaren sintaxiarenak. Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, 
bere hizki txiki eta politaz. Esan daiteke, Lapurtera-Behe Nafarrera, Zuberera eta Bizkaieraren 
klasiko nagusien joskera azken detailera arte aztertu zuela.

Klasikoen joskera edo sintaxia aberasgarritzat jotzen zuen. Eta beharbada, euskal li-
teraturaren joera intimistetatik ihes egiteko bide egokia. Hauek guztiak interesgarritzat eta 
egokitzat jotzen zituen Mariok itzulpenetarako. Euskara nahi izan zuen ikertu. Latinaren 
indarra eta solemnitatea zuela zioen. Klasikoen hizkuntza erabiltzeak, berez, merezi zuela 
uste zuen. Klasikoen joskera baliagarriagoa eta egokiagoa zen Mariorentzat handik ur-
teetara hartu ziren erabakiena baino. Batua, oinarritzat hartuz, gehiago behar da ikertu 
esaten zidan. “Elurtzan...” nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina gaurko 
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literaturan beharrezkoa da jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma aldetik 
irakurgarriagoa izatea.

1936ra arte euskaraz idatzitako guztia irakurria zuela esaten zuen. Ikasketa literario na-
gusia, batez ere, 1971 eta 1974 bitartean egin zuen, Caceresen zenbait testu euskarara itzuli 
zituenean. Klasikoetara jo beharraz konturatu zen, Leizarraga eta Axularren ekarpen handie-
na beraien sintaxia zelako. Hiztegi aldetik ere bazuten garrantzia. Ez zuen ulertzen gaurko 
hainbat idazlek klasikoetara ez jotzeko duten aurreiritziaz.

Beretzat naturalena euskaraz idaztea zela esaten zuen. Erantsiko nioke, naturalena, ba-
rruan zeramalako, berezkoa zuelako. Baina gehitu behar da euskara sakon ikasi zuela. Batez 
ere, kartzelan. Gero, segitu zion irakurtzeari eta izkiriatzeari, baina oinarria kartzelan hartu 
zuen. Hemen aipatu behar dira Koldo Mitxelena eta Juanito San Martin eibartarraren lagun
tza. Familiarentzat euskarazko edozein liburu, klasikoak batez ere eta argitaratzen ziren gau-
za gehienak lortzen zituzten. Eta baita hizkuntzari buruzkoak ere. Hala irakurri zituen, aipa-
tutakoez gain, Añibarro, Oihenart, Lapeyre, Joannateguy, Manezaundi, Ubillos, Juan Bautista 
Agirre, J.P. Arbelbide, Campión, Azkue, Altube, Larzabal, Lafitte, Mitxelena (Fonética Histórica 
Vasca eta Textos Arcaicos Vascos).

Aldizkarietan, RIEV ia osoa, eta Euskera delakoaren ale asko, Fontes Linguae Vasconum, 
Egan... Anabitarteren “Don Kijote”ren atal euskaratua, Umandiren bizkaierazko aditza-
ri buruzko lana (Formas verbales vizcainas). Biblia euskaraz ere hiru egunetan irentsi zuen  
–gutun batean dioenez–, ez dakit noren itzulpena, baina.

Literatura-hizkuntza lez euskara hautatu zuen eta gaztelania politikarako laga zuen. Uste 
zuen politikaren berbetan ehuneko hamarra baino ezin izango zuela azaldu, baina literatu-
ran historia ikuspegi desberdinetatik atondu zezakeen eta gauzen sakonera jo. Mariok zioen 
narratibazko beste formulen bitartez bakarrik gainditu zezakeela Euskal Herriaren arazoaren  
politika-hausnarketa. Bide batez, euskal literaturaren testu klasiko guztiak aztertzerakoan, eu-
retan nazio kontzientziaren aztarnak aurkitu nahirik ibili zen Arana Goiri anaiek baino ehun-
daka urte lehenagoko autoreetan.

Kartzelan zelarik, Mariok nobela bi izkiriatu zituen: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak, 
1973an karrikaratua Jon Lariz izengoitiarekin, non Kafkaren ildotik gura izan zuen bideratu 
lan hau. Eta bigarren nobela Ez gaztanberak hezurrik izenekoa. Joyceren joeretan nahi izan 
zuen bere idazkera murgildu. Nobela hau Bilboko aurrezki kutxa baten sariketara aurkeztu zuen 
kartzelatik irten eta gero, eta ez dakigu hartaz beste ezer, nahiz eta ibili nintzen han galdezka. 
Agian, kopia bat Euskaltzaindiara ere igortzen zutenez kutxakoek, han agertu daiteke noizbait.

Hamar itzulpen egin zituen Mariok Caceresen eta Kordoban. Eurotan, lau Karl Marxenak 
izan ziren eta denetatik argitaratu zen bakarra kartzelan zelarik: Bonaparteren “Burmaire”aren 
hamazortzia, 1973, Lur argitaletxean. Beste lan bat Althuserrena; A. Vachet kanadiarrarena bes-
te bat; Bertoldt Brechten teatroa; Erns Fisher austriarra, eurokomunismoaren aitaponteko nagu-
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sienetako baten lan bat; G. Stiehler-en bat. Medikuntza liberalaren kontra beste lan bat. Ikusi lan 
honen gibelean den Anexoa, Marioren euskarazko liburuekila. Lan hauen originalak Lur zenean 
egon ziren, gero Hordago-n eta azkenik, gurasoen Eibarko Amañako etxeko ganberan. Euskara-
ri buruzko lanekin, historia gehi ekonomia, eskuz eginiko euskal hiztegiak eta sintaxiaz lan arras 
interesgarria. Mario hil eta gero karrikaratuak izan dira gehienak Hiria argitaletxea zenean.

Kartzelan zegoelarik, Lur argitaletxeko arduraduna zen Enrike Villar zenarekin harreman 
estua izan zuen Mariok. Izan ere, kartzelatik irtetzerakoan Marioren asmoa Lur argitaletxearen 
ardura hartzea zen, Villar nekatuta zegoelako, baina EIAko buru hautatu zutenean, asmo hori 
bertan behera geratu zen. Dena dela, kartzelan zelarik zituen asmo batzuk aitzinera eraman 
zituen karrikaratzean. Hala nola, aldizkari bat sortzea, Ere izanen zena eta baita argitaletxea 
ere, Hordago izenarekin. Kaleratutakoan, Zeruko Argiarako astero izkiriatzen hasi zen, sinatu 
gabeko ekonomia eta lan munduko lanetan.

Literatura borborka buruan zebilkion irudimena menderatzeko eta erakusteko modua zuen, 
eta baita hizkuntza berri bat sortzeko modua ere, kartzelan sakonki irakurritako klasikoen sin-
taxian eta hiztegian oinarritutako nobelak eraikitzeko. Bereziki, lapurtera eta behe nafarrerak 
funts gisa zuen euskara batu berria. Gaiari dagokionez, askatasunaren egarria errepikatzen 
da bere lanetan, emakumearena, presoarena, etorkinarena, fraidearena. Liburu batetik beste-
ra, gai desberdinak baliatu zituen, teknikak aldatu egiten zituen eta hizkuntza maila desberdi-
nak jorratzen saiatzen zen.

Laurogeigarren hamarkadan, bost nobela eta ipuin liburu bat argitaratu zituen garaian, 
hitzaldiak han hor hemen eman zituen literaturaz eta hizkuntzaz. Mundu osoko literaturaren 
ezagutza zabalak ikuspegi zorrotza eman zion, euskararentzat mesedegarria zena. Europako 
korronteetan kokatu nahi izaten zuen gure literatura, aurrekoa eta egungoa. Gai hauetaz bera-
ri entzun nizkion zenbait gauzatan bi azpimarratuko nituzke: Iparraldeko literaturari garrantzi 
handia ematen zion behin eta berriz, haien klasikoak irakurri eta ikasi behar zirela beti errepi-
katzen zuen eta baita lortu ere egin zuen Hordago argitaletxeak hainbat klasiko karrikaratzea. 
Bestea, euskara batuak beste euskalkiak ezagutzeko eta ulertzeko balio izan digula.

Euskararen arazoak, Mariok zioenez, hauek ziren: batetik, hizkuntza aurre-indoeuroparra 
da, kultura-testuinguru indoeuroparrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne arazoa, bospasei 
euskalkietan zatikatua dagoelako. Dialektoen batasuna 1968an hasi zen, arau amankomune-
kin, Mariok zioenez, emaitza da euskara estandarra –literarioa gaizki deitzen dioguna, alde-
rantzizkoa baita, zioenez– eta zera ekarri zuen, idazle izan gura zuen belaunaldi oso batek 
lana egin duela arauok bete nahirik eta, gainera, modu sortzaile batean.

Hizkuntzaren Batasunaz

Mario Caceresko kartzelan zegoelarik klasikoak irakurri zituen eta gero nobelak izkiriatzen 
eta itzultzen hasi zen. Baina baita euskara ikertzen eta euskara batuari buruz teorizatzen ere 
1972 / 3an. Hona hemen bere teorien laburpen handia eginez, bere hitzak:
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XVI. mendetik XIX.aren amaierara arte erlijio liburuak baino ez zituzten izkiriatu 
eta argitaratu, euskararen arazoaz hizkuntzarekiko kontzientzia eza zutelako, hau 
da euskarari buruz erdaraz argitaratzen zuten. Klasikoek –batez ere Leizarragak–  
euskal joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zer nahi eskribatzeko eus-
karaz, euskara kulturaren, literaturaren eta zientziaren lanabez bilatuz. Eta sintaxi 
berri honek ez du “jatorra” ukatzen. Gainditze bat egiten dute.

Garbikeria euskaraz jabetu zen dagino eskritore guztiek edo inportanteenak 
erabili zituztela Leizarraga / Axular jarraitu eta ez Astarloa. Euskara aurreratuena, 
egokiena, gaiena hartu. Astarloak klasikoen kontrako boikota: idatzi, mintzatu be-
zala egin behar da. Ez daude sintaxis bi, jatorra eta bestea “alienigena“. Biek elkar 
osatzen dira. Euskara landu beharko da, sintaxis korapilotsuago bat behar da, 
esaldi eta arrazonamendu korapilotsuagoak egiteko baina oraingoa, mintzatua, 
baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian Larramenditik beti gaizki ibili gara. Gatazka politikan 
egin beharrean, euskararen etimologian eta etorkia aztertzen eta eztabaidatzen 
nahi izan dugu egin. Nik ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, baina  
aitzitik, mende honen (XX) hasieran egin zen etendura euskaran alde batera utz 
dezagun proposatzen dut. Iraultza horretaz uko egin dezagun eta lotu beti eskri-
batu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, Etxeberri biek erabili zuten 
euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu.

Euskarari kalte gehien egin diona, debekuak eta pertsegizio ofizialez geroztik, 
horrelako jende mota izan da, garbizaleek. Autoreak dira inportanteak, ez dute 
euskalki baten idazten, nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek hurbiltzen 
gaituzte eta bateratu. Euskalkiak, elkar bereizi eta separatu, hesiak dira. Mogel eta 
Leizarraga hurbilagoak dira beren euskalkiak baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea iriki behar da. Ez gara hurbilduko, bat 
eginen baizik. Prolema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea. 
Euskara bateratu eta gainera, euskara hizkuntza literararioa bihurtu. Hegoaldean, 
duela larogei urte [1890 inguruan] etena klasikoengandik ematen da. Ifarraldean, 
zorionez, gertatu ez zena.

Herriaren prolemari zehatz erantzungo dion literatura, nobela, saioa, filosofia, 
erlijio lanak... Euskal literatura ez da altxako, honi erantzuna ematen ez badiogu. 
Bi problema:

•	 Euskera literarioa egiteko, euskal literatura egin behar da eta ez gramatikak 
eta hiztegiak.

•	 Literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugimendu 
politiko eta sozial bati elkarturik izan dira. Leizarragak euskara erabili zuen, eus-
kaldunak kalbinista bihurtzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Kontzilioaren ondoko 
literatura egin zuten, katolikoak bezala. Euskararen korronte literarioak beti egon 
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dira loturik mugimendu sozialei. Lehen aldiz, euskarazko hitz eta orazio-mota guz-
tietaz baliatzen dira, batez ere, Leizarraga.

Hauek guztiok, gainerako eskritore guztiak baino literatura gehiago ekoizten 
dute, eta hizkuntza mintzatu batek literario egiten dituen problema guztiak soluzio-
natu. Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina 
euskara bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten.

Bigarren prozesu hau aldez kaltegarri, eta aldez onuragarri izan da euskara-
rentzat. Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi etab. 
etab. Baina hegoaldez, denaz bezanbatean, balio politiko honek, bere balio lin-
guistikoa gainditzen du, jan egiten du, eta garai batetan mintzatzeko eta eskriba
tzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Gure aurretiko iraultza guziak arbuiatu behar ditugu, zeren bestela iraultza 
baten korrontean jarraitzen kausitzen dugu. Euskarak mende honen (XX) hasieran 
iraultza jasan zuelako, Arana eta Azkue gidari zituelako.

Batak: euskaratik, Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo eta abarretik zetorren 
korronte bati jarraituz, erdal kutsu zituzten hitz guztiak zokoratu zituen. Besteak, 
korronte berari darraikiola, baina moderatuagoa izanik, hitzekin orobat egiten ez 
bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, “alienigenatzat kondenatuz“. Euskara 
literarioa ez da sartzen erreka zuloetako baserrietako hizkuntzekin, baina frantsesa 
eta espainolarekin, hau da, gainontzeko hizkuntza literarioekin.

Zer eskribatu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti 
eta gehiena herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi, 
larregi. S. Aranak bestalde, bere garaiko eta handiagoak egin zituen; hain garbitu 
eta xahutu zuen euzkera, non ezin baitzen balia beretaz euzkaldunei zein zen bere 
aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan eta izenak jartzeko baizen ez 
zuen balio haren eskutan. Eta hori ezin bestez zen, itzurpiderik gabeko karrikan 
sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartean kausi
tzen zen egoera eta mailaren kariaz.

1950 aldian prestatazen da lehen aldiz euskararen bateratzea klasikoak jarraile 
eta iruditzat harturik egin behar dela. 1960 hamarkadan, mugimendu politikaria 
goraka ari denean, “batasuna“ euskararen hitz entzutetsuan bilakatuz doa. 1968a 
da gaurdagino prozesu bi hauen tontorra. “Batasunaren Kutxa“. Bultzada izugarri 
honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere euskalkian gelditzeko, duela ha-
mar urte baino hurbilago baina gipuzkera, bizkaiera etab. izaten diraun hizkuntza 
batetan. Orain urrats egiten dugu, klasikoak izan ziren bezala onartzera eramaten 
gaituen urrats bat, ala behin betirako gelditzen gara egungo egoera honetan. 

Gomutatu nahi dut Mariok hau 1972 / 3 inguruan izkiriatu zuela.

Idazleen ardura 60. eta 70.eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa da; lehenen-
go gramatikak eta gero, lengoaiaren ariketa praktikoak diren nobelak idatziz. Gramati-
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kariek dena arautu nahi izan zuten, eta horrek literatura lar lotu egiten du. Eta Akademia 
garai batean eztabaidan aritzen zen berak Mariok aurretik erabaki eta konponduta zituen 
gauzetaz, batez ere sintaxi erakoak –mendekoen kasua–. Berak klasikoei jarraitzen zien, 
Mariok zioenez.

Batua ikasleen argota izan zitekeen, narratiban ofizio edo lan bakoitzeko berezko hizkera 
topatu beharko litzateke, zioen Mariok, euskara literarioa erabili arrantzaleen, laborarien edo 
hiriko pertsonaien argota erakusteko, eta hori menderatzeak herri honen historiaren benetako 
egoera ezagutzera eramango gintuela.

Hasieran, zioen Mariok, euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela, andereñoen 
berbeta, eta apurtu egin behar zela. Apalak izan behar genuela, egiten duguna agian ez da 
oraindik literatura. Mariok Saizarbitoria aipatzen zuen. Honen arabera, Kafkaren antzeko bat 
jaiotzeko ehundaka lagun behar da formularioak euskaraz betetzen gogaituta, aseguru etxe 
edo udaletxeetan.

Mariok esaten zuenez, Arestik eta bere taldeak batasunaren eta dibulgazioaren gogoa 
izan zuten. Berak esaten zuenez, euskarazko literaturan harroegiak ginela, edo egundoko 
obra galanta egin, edo batere ez. Lar puristak, horretan ere. Berak zioen hirurogei urterekin 
eginen zuela berak Kixote moduko lana, eta bien bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar 
menderatuko lituzkeela. Baina asko emandakoa eta oraindik asko ematekoa zena gazterik 
joan zitzaigun.

Euskal literatura guztiz intimista izan da, zioen –adibidez, 100 metro–. Errealitatea, erda-
raz egiten da. 1970-1985 tartean egin den literatura, intimista izan da. Euskara pulpitoetan, 
tabernan eskatzeko, euskaraz eta euskal literaturaz hitz egiteko erabili izan da; baina erreali-
tatea, kanpokoa, erdaraz zela guztia.

Nobela intimista subjektibotik objektibora bilakaera egon behar da, Faulknerren bidetik. 
Gure aitona-amonen literatura ezaren bila. Euskal literatura nerabeen gauza izan da, intimis-
ta, hizkuntzaren egoera erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina ez adierazteko 
zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealitate historikora egokitu behar da, edo gauza 
historikoak egin, nobela historikora jo.

Proust, Kafka eta Joycek objektiboa eta subjektiboa batu egin zituzten, narrazio berean, 
eta horrela kontzientzia indibiduala eta errealitatea, gauza bera dira zioen Mariok. Ez dago 
istorio neutrorik, denek nahi dute politika edo ideologia bat legitimatu.

Euskal literaturak, hirurogeiko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan zituen bere-
ganatu –Camus zenetik, nouveau roman zenera, Lezama Limatik García Márquezera– eta  
hizkuntzagatik, intimismora jo du, barne bakarrizketara. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Aro-
ra, agertoki neutralera, lapurtera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira.

Euskarazko sorkuntzak duen garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hizkuntzak aurrera 
egin dezan, ehunka lan eta zinema gidoi idatzi behar dira. Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak 
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itzultzea. Euskal literaturarik ez badago, ez dago euskal zinemarik, eta zinemaren arazo na-
gusia ez da bere egiturarena, aurretiko oinarri literario ezarena baino.

Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu zuen, baina ez zegoen sorkuntzarik. Latina eta grekoa 
bezala, funtzionarioek ikasi behar zuten zeozer zen. Eta horrela ez da berbeta bizirik lortzen.

Euskara gaztelaniaren mailan jarri behar zela, alor guztietan, zioen. Literaturan lortuko 
balitz, euskararen eta Euskal Herriaren arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntz po-
litikatik desberdindu egin behar da eta premia politikotik bereiztu. Literatura politikaren mende 
balego, politikaren kalterako, eta gainera politikak kaltea eragin diezaioke literaturari.

Honen ostean, euskal literaturak aldaketa izan du azken urteotan, lehen gramatikarien 
idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardura zeukaten. Hauen erreleboa, euskara 
hizkuntza literarioa legez darabilten idazleak dira. Gramatika aldetik, batua sortu zen. Orain, 
apurtu egin behar da, hizkuntza literarioa ateratzeko.

Bere idazkeran horrekin apurtu nahi zuen. Mariori euskara klasikoa interesatzen zitzaion 
bere bi adierako elementuak direla eta, iradokitzen duenagatik. Euskalkietan bezala. Idazten 
zuen edukiak berak dialekto bat edo bertzea erabiltzera zeraman. Aseptikoa zeritzon batua, 
horregatik klasikoa eta ahozkoa sartzea nahi izaten zuen.

Bere nobeletan antzeko gaiak zerabiltzan beti, askatasuna edo instituzio edo indarraren 
aurkako borroka, askatasuna lortzeko. Hala nola:

•	 Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak: preso baten askatzeaz ari da.

•	 Grand Placen...: neska baten liberazioa, bere buruaren jabe izatera heltzen dena, 
bera itotzen duten instituzioekin etenaz. Aberriarekiko sentimendu kontraesankorra 
nahi zuen erakutsi. Sentimendu antagonikoa, gure nazionalitatea “sendotu” eta maita-
suna / gorroto sentimenduak erakutsi, Joycek Irlandarekiko bezala.

•	 Gilen...batxilera: argi eta garbi, iniziatikoa. Gizon baten izaera nola garatzen den, 
maitasunari esker.

•	 DelRinconen motorra, etorkin bat marjinaziotik irten nahirik.

•	 Olagarroa: preso baten ihesa.

•	 Gela debekatua: emazte batek senarraren munduaren mendetik irtetzeko asmoa.

Zertarako errepikatzen zuen galdetuta, hobeto egiteko, esaten zuen. Esperimentalismotik 
urrun, osoki literarioa. Jakinik euskaraz ez dagoela literatur hizkuntza bakarra, material lin-
guistiko guztiaren egokitze partikularra –klasikoak, euskalkiak– egiten ahalegintzen zen.

Gero eta hobeto eginez, hasieran nahi zuen nobelatik urruntzen zen. Bide luzeagoa be-
harko zuen. Euskal literaturak galdutako garai kultural bat berreskuratu nahi zuen. Literatura 
unibertsalak eman zituen pausoak eman behar dira, zioen.

Euskarazko literaturari tradizioa eta kritika falta zaizkio. Eta baita idazle eta kritikoen ar-
teko hartuemana ere. Ez dugula europar korronte historiko literarioetan ia ordezkaririk. Hau 
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da, ez dugula tradiziorik gure hizkuntzan, euskaran. Baina tradizio literario eza edozein 
idazleren problema da, ze literatura guztietan tradizio eta kritika eza hein batean ia beti 
gertatzen da, eta idazleek konpondu beharreko lana da, beste hizkuntzetako idazleekin 
harremanak izanik.

Laurogeiko hamarkadan nahiko hitzaldi eman zituen euskal literaturaz, bakarka edo beste 
batzuekin, baita mahai inguruetan parte hartuz ere. UEUn ere izan zen, politikaz mintzatzen 
(marxismoaz, zehazki). Egunkarian ere artikuluak plazaratu zituen 1992tik 1999ra eta euro-
tatik hogeita hiru, Astejorran izeneko sailean: orri osoko kolaborazioak egiten zituen, 1994ko 
urtarriletik 1996ko ekainera. Eta Oh! Euzkadi izeneko pentsamendu eta eztabaida aldizkari 
kulturalean ere kaleratu zuen lan luze bat.

Hizkuntzari dagokionez, eta nahiz eta gehienetan politikaz aritu izan, Euskadi Irratiko ma-
hai inguru batean ere parte hartzen zuen, astero. Hori urte betez edo izan zen, laurogeiko 
hamarkadaren azken aldera, 1988. urtearen inguruan.

Idazlea eta Irakurlea

Mariorentzat ekintza politikoa ekintza intelektualaren zatia da: Soziologia, Ekonomia, Filo-
sofia, Historia, Literatura... Literatura, mundu politikoa ikusteko beste modu bat da. Literatura 
eta politika, kulturarekin bat eginda ikusten zituen. Eta orokorrean, mentalitateen historiarekin 
eta gauzak aldatzeko bideekin. Gauzak idazten hamasei urterekin hasi zen, “mundu guziak 
egiten duen legez” eta hogeirekin, bizitza politikoa argi zeukan. Kartzelan, mundu kulturalaz 
arduratzen hasi zen eta 1973an Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak idatzi zuen.

Gauzak kontatzea bere zaletasun zaharrena zen. Eta begiak zabal-zabalik behar zituela 
eduki gauzen aurrean, gero besteei ikusitakoa –bizitzan edo filmetan– kontatzeko. Gertakarien 
lekuko izan behar zuen, gero kontatzeko. Bertan egon, kontatzeko, idazteko. Beti izan zuen 
sentsazio hori, berak zioenez. Hamasei-hamazazpi urterekin, berriro Eibarren, kezka berriak, 
irakurtzea, izkiriatzea, kulturzaletasuna. Cultural Arraten bizimodu kultural sakona ei zuten.

Bere obsesioetako bat astia aprobetxatzea izan zen. Ikastea zen bere pasio nagusia. Hama-
zazpi urterekin ikasi nahi zuen egin, baina etxean ez zegoen dirurik. Bankuan lanean zebilela, 
hizkuntzak ikasten hasi zen. Bilbora hemezortzi urte zituela etortzen zen, Gabriel Aresti, Lucia-
no Rincón, Agustin Ibarrola eta abarren tertuliara.

Kartzela ikasteko aukera izan zela beretzat, zioenez. Klasikoekin liluraturik zegoen. Batetik 
denbora galduko zuela bazekien, baina bestetik, jakituria hartuko zuela. Goizeko zazpietatik 
goizaldeko ordu biak arte, irakurri eta irakurri ibiltzen zen.

Unibertsitatean matrikulatu nahi izan zuen, baina oztopo asko jartzen zizkioten. Salaman-
cako Unibertsitatean, gero Cacereskoan, baita Kordobakoan ere egin izan zituen ahaleginak, 
baina, ezin. Azkenean, lortu zuen, UNEDen, Filologia Hispanikoan. Linguistikarako joera eta 
afizioa zuen, ez euskaragatik soilik, gizartea ezagutzeko paradigma zena ikertzeko erabili-
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tako zientzia zelako baino, eta komunikazioak zituen berezko zailtasunak zirela eta. Urtebetez 
ikasi zuen filologia, baina azterketa Bruselan –kanporaturik zegoela– egin zuen.

Bere literatura-liburuek bi iturburu dituzte, hizkuntza literarioa euskaraz sortu nahia, eta 
bizitza eta literaturatik ikasitakoaren adierazpena. Irakurleengan sentimenduak esnatzea inte-
resatzen zitzaion, eta, horretarako, nahitaezkoa da norberak sentimendu horiek bizitzea.

Gauza asko bizi izan zituen aurretik jakinik horretaz idatziko zuela. Gauzak gertatu ahala, 
idazteko zer joko ematen duten begira egoten zen, eta gauzak asmatu egiten zituen. Txikitatik 
izan zuen joera hori. Istorioak asmatzen zituen –autoan, edozein tokitan– edota egoerak bizi, 
gero hartaz idazteko. Idazten hastea pentsatzen denetik gauzak beste modu batera egiten dira, 
arreta ipini, gero idazteko. Ez zuen literatura kontsideratzen gauza bakarra bezala. Beste gau-
za batzuk ere, literaturarekin batera egiten zituen. Beti egin zuen nahi izan zuena. Horregatik 
gustatzen zitzaizkion amerikar idazleak, gerra garaian Europara etorri zirenak. Ikusitakoaz 
idatzi zuten. Ikusitakoaz izkiriatzea zaila izaten da, eta asmatzea, gehiago.

Idazlea izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren ustez. Egoera askori edo sentimenduei ez 
zien besterik barik ihes egiten uzten. Gero idazteko aprobetxatu egin behar direlako. Baina, 
kontatzen jakin behar da.

Bidaia asko, toki askotara egin zituen, lagun asko ezagutu, eta mundu askotakoak. Euska-
razko idazle mordoa ezagutu zuela esango nuke eta puntan ibilitako dezente euren artean. 
Gazte gaztetatik Gabriel Aresti ezagutu bazuen ere, kartzelatik atera eta haren inguruan –eta 
Enrike Villarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearen hurrean– ibilitako idazleekin izan zuen ha-
rreman sakonik: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola, Luis Haranburu 
Altuna, Xabier Kintana, Xabier Gereño.

Edo hauen aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, Federiko Krutwig, 
Txillardegi. Edo Anjel Lertxundi. Baita Pott Banda izan zenaren partaideak ere, Jon Juaristi, 
Bernardo Atxaga, Joxemari “Jimu” Iturralde (Jimurekin eta Juaristirekin Desclée de Brouwerrek 
atera zuen gazte literatur sortan itzultzaile ibili zen Mario, eta liburu bana Durangon aurkeztea 
tokatu zitzaien: Pic Nic zuen arbasoekin, eta DelRinconen motorra), eta Manu Ertzilla –Grand 
Placen aurkituko gara aurkeztu ziona Bilboko Herriak liburu-dendan–.

Hurrengo edota ia belaunaldi bereko batzuek aipatzeagatik, Felipe Juaristi, Patziku Perure-
na, Jon Kortazar, Mikel Hernández Abaitua, Tere Irastorza... edo gazteagoetan, Iván Igartua. 
Hemen batzuk baino ez ditut aipatu. Berak literatur munduari zion estimua eta ematen zion 
garrantzia erakusteko.

Espainiako literaturgileekin ere izan zuen ezaupidea. Bat aipatzekotan, Juan Benetek  
–gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusienetakoa zenak– idatzitako Herrumbrosas Lan-
zas saileko hirugarren liburua Mariok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marías, 
Soledad Puértolas, Juan García Hortelano, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo... Literatura gale-
goko Manuel Rivas, Suso del Toro, Antón Granderekin ere izan zuen hartuemanik, eta katala-
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nak –Montserrat Roig, Valentín Puig– eta asturiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren 
topaketetan.

Astean lau liburu irakurtzen zituen, batez beste. Baina gogoan dut aldi batean, nola ko-
mentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 1985 eta 1988 bitartean izan-
go zela, Idazkari Nagusi izateari utzi zionean. Berezko erraztasunari eta zaletasunari gehitu 
behar zaio azkar irakurtzeko metodo-liburua irakurri zuela kartzelan, eta horrek ere lagundu 
zion. Lo gutxi egitekoa izatez aparte. Egunean bost bat ordu egiten zuen lo. Eta gaua heltzen 
zenean –beste Onaindia asko legez–, ez zuen logurarik izaten. Galizian, horregatik, esaten 
zioten deitura “Onain-dia” izan beharrean, “Onai-noche” izan beharko lukeela.

Nobela bat idazteko zuen modua honela zen: gai bati buruz irakurri ahal zuen guztia, 
hilabetetan. Gero, jo eta su idazten zuen nobela, egunean hamar eta berrogei orrialde tartean 
eginik. Eta gero, orraztu. Aldi batean pentsatu, eta idazten hasi, ahalik eta arinen. Kolpean, 
gero zuzendu eta leundu. Ezin zuen egunean orrialde bi idatzi.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan, hamabi hizkuntza inguru estudiatzen eta 
aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, frantsesa, alemana, grekoa, hungariera, 
latina, okzitaniera, galego / portugesa, italiera...

Zer idatzi nahi zuen jakin bazekien, literatur ideiak argi zituen, argi azaltzen ditu sortutako 
munduen pentsaera eta azalpena, buruan argi zuen gura zuena eta ezaugarri birekin idaz-
ten zuen: kutsu zaharkitua eman lanei, klasikoak izan zituelako maisu, eta narratibagintzako 
hutsuneen kezka betetzen saiatu. Sintaxia ondo menderatzen zuen eta kontatzen bazekiela 
esango nuke.

Caceresen isolaturik zeuden Mario, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide. Barruan bizi zuten 
egoerak ez zuen kanpokoarekin zer ikusi handirik. Horregatik, Kafka ikusten zuen Mariok 
arazoak planteatzeko autore egokitzat, problematikagatik eta hizkuntza klasikoagatik, aleman 
klasikoz idazten zuelako. Barruan zeuden ezkertiarrentzako arazoa zen aitarekin –jeltzale 
alderdiarekin– nola eten, baina tradizioa ukatu barik. Egoera kafkiar hartan nortasun arazoa 
zuten, errealitatea nola enfokatu modu objektiboan.

Narratiba berriaz, ukitu esperimentalaz, kortserik bakoaz ere pentsatzen zuen, bere fan-
tasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, literaturaz maitemindurik zegoelako, beste 
gauza gehiagorekin batera.

Idazlearentzako, estiloa planteatzea, traizio kulturala planteatzea da, esaten zuen Mariok. 
Irakurlearen konplizitatea bilatu behar du erkide diren erreferentzia kulturalekin. Baina literatu-
ra denbora-pasatzat jotzen zuen, idatziz betetzen den afizioa. Sakontasunaren eta esentziaren 
transzendentzia eman nahia ekintza literarioaren mugetatik irtetea zela esaten zekian.

Autoreetaz mintzatzerakoan, kontuan hartu behar da asko eta denetarik irakurri zuela. 
Cacereseko zuzendariak senideei aitortu zien bisita baten harriturik zegoela hirurek irakurriko 
guziarekin. Hiru mila liburutik gora bost urteetan.
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Idazle bat irakurtzeko bere modua totala zen. Hau da, lan bat irakurri eta gustatzen bazi
tzaion, Mariok bere lan guztiak irakurtzen zituen, eta baita hartaz zegoen guztia ere.

Itzulpena

Itzulpenak garrantzia handia zuen Mariorentzat. Bazekien katalanek hamar urtetan litera-
tura unibertsaleko autore nagusiak itzuli zituztela eta bera ere itzultzen hasi zen. Ikasten zituen 
autoreek, euren joskeran malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek ziren, bazuten hiz
kuntz komunitate baten partaide izatearen kontzientzia argia. Gainera, Arana Goiriren era-
gina euskarazko kulturan tipiagoa eta negatiboagoa zen, Axular edo Leizarragaren aldean, 
izkiriatu zuen Mariok. Garrantzitsuena zen klasikoetan ideologia desberdinetakoek (kalbinista, 
katoliko edota Salamancako neoeskolastikoek) euskara baliatu izana euren ideiak elkarri adie-
razteko. Leizarraga eta Axularrek hizkuntzarekiko maitasunagatik izkiriatu zuten, baina ez 
horregatik soilik, baita euskaldunak euren doktrinetara erakartzeko ere.

Sintaxi eta hiztegi arazoak konponduak zituen Mariok. Baina lexikoarena, ez. Hiztegiak 
egin zituen izkiriatzaile klasikoetaz. Autore-hiztegiak. Aski aitzinatuak zituenean, jakin zuen 
Villasantek Axularri buruz eta Arestik Leizarragaz eginak zituztela. Kartzelan egoteak zekarren 
informazio guti baliatzeak… Bere hiztegi mailako lanak gidatzeko, Lur zenera igorri zituen 
bere iritziak. Eurek, Gabriel Arestiri bidali zizkioten. Eta Arestik, hamabi orrialdeko gutuna 
igorri zion Mariori. Han esaten zion hizkuntzaren batasuna centro-sinistra eta misinoen arteko 
borroka zela. Hau zen, italiar adibidea erabilita, ezker-ertainekoen eta faxisten (MSI) arteko 
gatazka. Lehenak, argitaletxekoak ziren, Lur-ekoek, alegia eta besteak H-aren arerioak zein 
Txillardegi. Dena dela, Leioan egin ziren hizkuntzari buruzko jardunaldi batzuetan, Mitxelena 
ihesi ari zitzaiola uste izan zuen. Txillardegi, ostera, berarengana joan, eskua eman eta hizke-
tan aritu zen.

Beraz, gaztelaniaz lan politikoak izkiriatu zituen, zortzi liburu, eta, liburu kolektiboetan, 
parte hartu zuen lan luzeagoak eginez. Liburuetan, bere oroitzapenen biga liburu eta lan  zi-
nematografiko gehienak. Salbuespen gisa, bi ipuin gaztelaniaz, bata El País Semanal delakoan 
argitaratua eta bestea, El Halcón Eibarrés izenekoa José Luis Borauk zuzendutako ipuin bildu-
ma batean (Cuentos de Cine. Alfaguara, 1996); teatro lan tipia, Gora Kaperu! izenekoa eta, 
lehen erran bezala, gaztetako poemak.

Euskaraz zazpi nobela, ipuin liburu bat, komiki baten gidoia izkiriatu zituen. Bestalde, ha-
malau itzulpen egin zituen: Karl Marx, Althusser, Ideologia Liberalaz, Medikuntzaz, Hegeletaz, 
Judith Kerr, Sakiren ipuinak, Brechten teatro-lanak eta komiki bi. Ikusi lan honen azkenean 
datorren anexoa. Euskal Klasikoen Sintaxiaz lan izigarri interesgarria egin zuen. Guzti hauek 
Euskaltzaindiaren eskuetan daude.

Zinemaz aparte, literaturaz ere eman zituen klaseak Mariok, Ziklo Arturikoaz eta narrazio-
gintzaz. Eskolak Madrilen, eta Gasteizko Unibertsitaten (EHU-UPV) eman zituen.



– 67 –

Zinema
Gaztetatik izan zuen zinemarako zaletasuna. Lekeition sarri joan ohi zen eta Eibarren, ganbe-

ra zegoen tokira sartzen zen eta handik film mordoa ikusi zituen. Ni ere, mutikoa nintzela, joan 
nintzen behin hara gora berarekin, eta ganbera edo kamera toki hartatik, filmak ikusi genuen.

Filmak Mariok gidoiaren egituratik ikertzen zituen. Amerikar zine klasikoaren arau narra
tzaile eta dramatikoak estudiatu zituen. Estrukturalismotik abiaturik, hizkera doktrina eta analisi 
sistema lez harturik, kriterio estrukturalista horiek film bati aplikatu nahi zizkion. Lehen, ehun 
gidoitaz asko idazten zen, baina Mariok kriterio estrukturalistak ikertu eta aplikatu zituen. Lan 
asko egin zuen Wilder, Hawks, Houston, Hitchcocken hogeita hamalau filmetaz. Europan, ho-
nen antzeko lanik ez da egon, berak zioenez.

Literaturaren printzipioak nahi izan zizkion gidoiei aplikatu, bere berezko teoriaz. Zinemak 
Mariorentzat oinarri aristotelikoa du. Gidoi klasikoak ikuslearen identifikazioa protagonistare-
kin sortu nahi du, eta bi modutara egin daiteke, fokalizazioaz: ikusleak eta protagonistak infor-
mazio berbera izan dezaten, edo egiturak errepikatu gidoian eta anbiguotasunak deuseztatu, 
eta horrela ikusleari askatasuna kendu. Beharrezkoa izanen da literatura eta zinea konpara
tzen dituztenentzat, baita gidoiak idazteko ere, edota filmen azterketa egiteko.

Elementu batzuk errepikatu egiten dira: metaforak, metonimiak, sinbolismoa eta figura esti-
listikoak, baina ez da inoiz serioski aztertu. Zinea ezaguera teorikotik atera eta literatura ana-
lizatzen den bezala egin behar da. Beti egon da bien arteko lotura estua. Inoiz, literaturaren 
fama aprobetxatu egin du zineak.

Nobelak idaztea psikiatrarengana joatea bezalakoa zela esaten zuen. Teatroa, oso konpli-
katua iruditzen zitzaion, nahiz eta asko gustatu. Gidoiak idaztea prozesu oso betea da, ze-
hazturik dagoena, pauso batzuk segitu behar dira. Disziplina asko eskatzen du. Ia, ia sonetoa 
idaztea legez da, berak zioenez.

Belgikan kurtsoa egin zuen, gidoiak ikuspegi teorikotik ikusiz. Nobela idazteko gaitasunak 
zinemari aplikatu zizkion. Frank Daniel, zuzendari eta gidoilari txekiarrak –Mariok 1988ko 
Donostiako Zinemaldian ezagutu zuena– eskolak eman zizkion Ostenden, Bruselan, Bartzelo-
nan, Dreikirchen eta Berlinen. Lubitsch edo Wilderren filmak nola analizatzen zituen ikusteak 
liluratuta zeukan. Mundu berri bat aurkitu zuen. Gehien estudiatu zituenak: Hitchcock, Hawks, 
Houston, Ford, Wilder eta Lubitsch. Euren film guztiak ikusiak zituen, behin baino gehiagotan, 
eta gero eta gehiago gustatzen zitzaizkion.

1987an hasi zen dena. Mariok eta Fernando López del Castillok idatzitako “Puede que viva 
eternamente” izeneko gidoiak Flandriako FEMIren saria jaso zuen, ehunka lanen artean. FEMIk 
europar zinemaren maila nahi du jaso. Frank Daniel Pragako Zinema Eskolaren zuzendaria 
izan zen, 1968an, gaitasuna, Frank Danielekin bi urtez lan egin ondoren lortu zuen Mariok.

Gero, tesia egin zuenean Ingeles Filologian, aurretik pentsaturik zeukan gaia, Sir Gawain 
eta Zaldun Berdea laga egin zuen eta hau egin zuen: Lengoaia filmikoa garai klasikoan: Billy 
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Wilder. Cum laude guztien adostasunez eman zioten. Viridiana Fundazioak ateratzen zuen al-
dizkarian 1991tik 1998ra film kritikak argitaratu zituen. Gaztelaniaz. Eta aurretik ere, Bilboko 
Arbola eta Pergola izeneko aldizkarietan atera zuen kritikarik.

Madrilera joan zen bizitzera, eta Storyboard izeneko ekoizle-etxea sortu zuten berak, Jorge 
Martínez Revertek eta beste batzuek. Hainbat lan egin zituen dokumentalen munduan. Hala 
nola, “Terrorismoaren azkena Europan-El ocaso del terrorismo en Europa”; “Lea Artibai”ri 
buruzko dokumentala egin zuen TVEk eskualdeei eskainitako serie baten barruan; “La habita-
ción prohibida” ETBk eskaturik; “Crónica Amarga”; “El impuesto revolucionario”, besteak beste.

Film luze baterako gidoia ere idatzi zuen: Cómo levantar mil kilos. Estreinatu egin zen zine 
areto batzuetan, baina banaketa arazoak eduki zituen. Komedia, entretenigarria eta alaia zen. 
Beste film luze baterako gidoia badut, berak bidali zidana, El Hijo del Pastor. Estatu Batuetako 
euskaldun batzuk agertzen dira, eta intrigazko filma da.

Espainian antolatu zen lehen zinema gidoiak izkiriatzeko Master kurtsoan, Mariok gidoi 
klaseak Madrileko Autonomoan eman zituen, José Luis Borau eta Carlos Saurarekin batera.

Viridiana Fundazioa sortu zen, gidoiak ikertzeko eta baloratzeko. Honen bitartez, Ma-
drileko Unibertsitate Autonomoan bederatzi hilabeteko masterra ematen zuen Mariok, gidoia 
film baten egitura nagusi bezala kontsideratuz. Europar zinemaren krisiaren arrazoietako bat 
gidoi onak ez egitea eta zuzendariak filmak egiteko duten modu hain berezia zela esaten 
zuen. Masterra, Mariok berak, José Luis Borauk, Mario Camúsek eta Carlos Saurak zinema- 
zuzendariek eman zuten. Mariok berak esanik dakit, bere ikasleetan Angeles González-Sinde 
zinema-zuzendaria eta ministro izandakoa eta Tricicle-ko Paco Mir izan zituela, beste askoren 
artean. Paco Mir-ekin behin mintzatu nintzen, Tricicle-ren emanaldi baten ostean, Arriagan 
bizpahiru minutuz, eta esan zidan bera oinez joaten zela Master kurtsoetara eta Mariok sarri 
jaso zuela bere autoan eta Fakultatera eroan.

Teatroa
Galizian fraidegai zegoela, teatroarekin izan zuela harremana esan dut. Obra asko taula-

ratu zituztela esango nuke, eta garrantzi handia ematen zitzaiola antzerkiari, han. Eta Mario 
bera ere, asko zaletu zela. Grand Placen aurkituko gara izeneko Marioren nobela Durangoko 
Geroa taldeak antzeztu zuen.

Paco Obregónek egokitu zuen testua eta lana zuzendu egin zuen 1986 eta 1987an.  
Hasierako ideia Gilen... batxilera egokitzeko asmoa zeukaten. Baina, Grand Place belaunaldi 
baten manifestu gisa ikusi zuten. Askatasunaren aldeko lana, politikatik urrun eta emakume 
baten ikuspegitik egina. Bestetik, sekula nobela bat antzerkira egokitu gabe zeuden, eta autore 
garaikidea gura zuten.

Mario joaten zen entseguetara eta aportazio batzuk egin zizkien. Libertate osoa eman zien. 
Egokipen berritzailea egin zuten. Agertokia elipsean zegoen, argiek behetik ematen zuten 
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argi eta publikoa oso gertu zegoen aktore-aktoresengandik. Hauek izan ziren: Izaskun Asua, 
Javier Alday, Iolanda Begiristain, Juan Luis Escudero, Kepa Gallego, Juan Carlos Garaizabal 
eta Manuel Moreno.

Lana, euskaraz eta gaztelaniazko bertsioetan eman zuten. Baita Madrilen ere, euskarazko 
saio birekin, Círculo de Bellas Artesen. Bilbon, Ayala Teatroan eman zuten. Ez da ahantzi 
behar kartzelan Mariok Bertoldt Brechten hiru lan itzuli zituela. Eta bere doktorego tesia Ilustra-
zioaz eginikoa (La tragedia de la Ilustración española), orduko garaietan egiten zen teatroan 
oinarritzen dela, orduko ilustratuek antzerkia erabili baitzuten ideiak zabaltzeko.

Hil baino urte bete lehenago, gaztelaniaz antzerki lan laburra, fartsa moduko bat, idatzi 
zuen: Gora Kaperu!

Komikia
Umetatik zaletasuna zuen. Eta gero, Sugea Kantari izeneko komikirako, Jose Ibarrolak ma-

rraztua, gidoia egin zuen Mariok Jon Juaristirekin. Ernesto Santolaya editorea ezagutu ostean, 
afizioa berritu zitzaiola esango nuke, ze liburuez gain, komikiak argitaratzen ditu Ikusager ar-
gitaletxean. Komiki bi euskarara itzuli zituen Mariok: Atea Zabaldu (Euskal Panpako Kronikak) 
eta Lope Agirre. Eta Marioren semeak, Jonek (1993an jaioa), mutikoa zenean, marrazteko 
trebezia aparta zuen. Jonen marrazki bat da El canto de la tripulación liburuaren azalean 
agertzen dena. Esan behar Mariok kartzelan margolan asko pintatu zituela, baina ezin izan 
zituen kalera atera. Bat izan ezik.
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MARIO: VEINTE AÑOS Y UN DÍA
FERNANDO MOLINA APARICIO

Llevo un tiempo sintiendo que el paisito 
(como llama a esto que tiene tantos nombres 
mi compañero Txema Portillo) se me antoja 
cada vez más un remedo de ese baile de fin 
de año que las hermanas Kate y Julia Morkan 
organizaban y que nos contó James Joyce en 
su bellísimo cuento, en el que la convidada 
sorpresa era la muerte. Una muerte cuya pre-
sencia animaba a los invitados a evocar un 
pasado por lógica ya extinguido. Un pasado 
carnal, hecho de personas que habían ido 
desapareciendo o estaban en trance de des-
aparecer como los copos de nieve en los que 
enfocaba la lente John Huston en la inolvida-
ble película que adaptó este cuento. Mario fa-
lleció hace ya veinte años, y en estos últimos 
años siento que cada vez van quedando me-
nos miembros de esa comunidad de lectores 
compuesta por quienes mejor leyeron lo que 
pasó y lo que algunos y algunas escribimos 
sobre eso que pasó. No lo llamo tragedia 
porque no le quiero conferir poesía a lo que, 
en el fondo, fue una vulgar carnicería. Y si 
no lo llamo tragedia, menos lo voy a llamar 
“conflicto” y menos aún “vasco”, pues lo que 
pasó nada tiene de particular respecto de lo 
que pasó en otros sitios o sigue pasando. Los 

tiros en la nuca son iguales en todos los lu-
gares, entran por el mismo sitio, afectan los 
mismos órganos, generan la misma pérdida 
de tejidos, líquidos y sangre. Lo mismo los 
efectos de una bomba en los bajos de un co-
che. Lo mismo el silencio con el que los conde-
nados a muerte vivían su suerte, en esas calles 
en donde las ventanas permanecían “cerra-
das”, como apunta la metáfora evocada por 
Luis Castells, que sirve para definir toda una 
época. Esas calles que luego tan bulliciosas 
estaban cuando de comer y beber se trataba. 
Lo cuenta Lourdes Oñederra en un libro que 
edité con Luis el año pasado: “’Se han carga-
do a otro. ¡Joder! ¿Qué va a ser? ¿Otra caña, 
Pako? No, un zurito, que por la tarde tengo 
curro’. Se han cargado. No, han matado”. A 
otro, sin nombre, pronombre, tercera perso-
na. Joder, ¡qué mal!, está mal, te parecía mal, 
¿te daba pena? Bueno… fastidiaba, algo o 
más que algo, pero la pena no llegaba desde 
luego a hacer que se te indigestara el pincho, 
que se te cerrara el estómago, que no pudie-
ras pedir otra croqueta, que por la tarde no 
pudieras trabajar. Había que seguir viviendo, 
decíamos, y lo podíamos hacer, mantenién-
donos al margen.
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Nada de particular pasó en “pintxolan-
dia”. Eso es lo terrible y lo que tantos se 
niegan a aceptar inventando términos rim-
bombantes (“el problema vasco”, “el con-
tencioso vasco, “el conflicto vasco”, todo 
muy y mucho vasco, que diría un conocido 
dirigente del PP que llegó a ser presidente 
del Gobierno). Términos que causan sen-
sación en los comunicadores sociales y que 
todo el mundo se apunta a utilizar porque 
algo muy serio, muy profundo, muy “históri-
co” (muy “vasco”) tuvo que pasar para que 
pasaran esas cosas. Y con ese pensamiento 
se quedan tranquilos mientras otros, desde 
la academia, se dedican a penetrar, con el 
instrumental romántico a falta del científico, 
en esas profundidades insondables que co-
munica ese adjetivo tan potente: “conflicto 
vasco”, “violencia vasca”….

Vuelvo a Joyce, escritor tan querido por 
Mario, porque la muerte de la que hablo no 
es la muerte que se multiplicó por estas tie-
rras, que dejó viudas y huérfanos, que exilió 
a miles de ciudadanos, que hirió en el cuerpo 
y en el alma a otros miles más. En primer 
lugar, porque en puridad no hubo “muer-
te”, hubo muertos. Y estos muertos no fueron 
provocados por ningún “conflicto”, ni mucho 
menos fueron víctimas de este. Tuvieron eje-
cutores y multitud de personas que colabora-
ron con ellos. Por aquí andan unos y otros. 
Los unos concediendo entrevistas y dejándo-
se querer por los media; los otros olvidadizos 
y ambicionando conquistar, por fin, el poder 
local que, en el fondo, explica la maquina-
ria que pusieron en marcha. Y, en segundo 
lugar, porque me refiero a otra muerte, a la 
desaparición de personas que formaron par-
te de una comunidad de lectores privilegiada 

de la que el propio Mario formó parte. Me 
refiero a Mikel Azurmendi, Patxo Unzueta, 
Jose María Calleja, Joseba Arregui, Andoni 
Unzalu y otros que, seguramente, mi mala 
cabeza ahora no trae a la memoria. Y, con 
ellos, la muerte de una generación de lecto-
res que tanto han aportado, con sus reflexio-
nes sobre los libros que leían y las historias 
que vivían, sus interpretaciones y análisis, a 
lo que aquí pasó. Les añadiría otros nombres 
no necesariamente vascos, dado que nunca 
lo que aquí pasó tuvo necesidad de “vascos” 
o “vascas” para ser leído y comprendido. Me 
refiero, por ejemplo, a Santos Juliá o a Ja-
vier Pradera. Y uno de los primeros en irse 
fue Mario. Uno de los primeros, pero no el 
primero, antes que él hubo otros (obvio, que 
diríamos en argentino), recordemos a Julio 
Caro Baroja o Luciano Rincón. O recordemos 
a Francisco Tomás y Valiente, que no desa-
pareció, sino que lo hicieron desaparecer. En 
todo caso, en lo que respecta a este siglo, él 
fue el primero. 

En el periódico Deia lo retrataban hace 
años, con ocasión de la biografía que hice 
de él: “Su biografía patria (…) retrata bas-
tante fielmente (aunque con un sesgo eviden-
te) a quien fue ferviente nacionalista vasco, 
fervoroso seminarista con vocación misione-
ra, militante del PNV, militante de ETA, mar-
xista-leninista, abertzale, internacionalista, 
defensor de la lucha armada, fundador de 
EIA y Euskadiko Ezkerra, anticonstituciona-
lista, padre del Que se vayan, descreído, 
cuasipacifista, posnacionalista, fuerista, 
admirador de Juan Carlos I, padre del pa-
triotismo constitucional español, inspirador, 
militante y cargo de la integración PSE-EE, 
luego de Foro Ermua y Basta Ya, muñidor 
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de la coalición Mayor Oreja-Redondo Terre-
ros, unionista, apologista de la Constitución, 
avalista de la Ley de Partidos y las ilegaliza-
ciones, héroe de la lucha contra ETA”. 

Toda esta evolución que el periodista de 
Sabin Etxea relataba, fundada en topicazos 
que el propio Mario no dudó en ocasiones 
en atribuirse, causaba horror entre la parro-
quia abertzale. Mario resultó ser un incor-
dio para quienes gestionaban el poder en 
“pintxolandia” y lo sigue siendo, veinte años 
después. Eso que se llama “el poder” se ejer-
ce desde muchos espacios y estratos en estos 
tiempos posmodernos. Lo ejercen los secre-
tarios y subsecretarios de las consejerías del 
Gobierno Vasco, lo ejercen los diputados 
forales y sus secretarios y subsecretarios. Lo 
ejercen las empresas que, sabiamente guia-
das por conseguidores, acceden a contratas 
con esas administraciones. Lo ejercen, claro, 
los conseguidores que las guían. Lo ejercen 
todos aquellos que trabajan en la gigantesca 
industria de la identidad construida en estas 
cuatro décadas de autogobierno en torno al 
mito de la identidad perdida o robada (pro-
fesores, comunicadores, traductores, edi-
tores…). El “poder” lo ejerce mucha gente, 
y muchos de ellos, sin embargo, se tipifican 
como “antisistema” y se emplazan fuera del 
poder que ejercen, porque la mentira es un 
valor fundamental de cualquier sociedad na-
cionalista. Agradezco, en ese sentido, que 
Martín Alonso me haya puesto recientemen-
te en la pista del concepto de “autoritarismo” 
como un territorio a explorar en lo que pasó 
en estas tierras en el pasado reciente. Habrá 
que perseguirlo de la mano de los escritos 
de Karen Stenner, Norbert Elias, Henri Tajfel 
y Mary Douglas.

En su trayectoria biográfica, Mario pasó 
de la legitimación o, cuanto menos, com-
prensión de la violencia política a criticar 
esta y reivindicar el fundamento civil y mo-
ral que debe tener cualquier proyecto de 
nación. En su madurez, para escándalo de 
la ortodoxia abertzale, defendió, de hecho, 
que desde premisas de moralidad cívica no 
encontraba posible sostener la incompa-
tibilidad entre una idea de nación vasca y 
España: “el problema de Euskadi no es el 
enfrentamiento entre dos naciones, vascos y 
españoles, sino entre dos ideas de nación o 
nacionalidad (...). Para una, la nacionalis-
ta, Euskadi y España resultan incompatibles 
(...). Para la otra, en cambio, en la medida 
en que la patria es la ley, la lealtad hacia 
el Estatuto y el desarrollo de todas sus po-
tencialidades se puede compaginar con la 
lealtad a la Constitución española”. 

Luciano Rincón, uno de los primeros lec-
tores en desaparecer a los que he aludido, 
señaló, hace treinta años: “Se puede ser y 
dejar de ser vasco cada cuatro años por op-
ción política, e incluso puede un ciudadano 
levantarse vasco y acostarse extranjero, se-
gún los enfrentamientos de la jornada. Se 
puede y, de hecho, así sucede. Y se deam-
bula por las señas de identidad con la fragi-
lidad del funámbulo en la cuerda floja. Para 
alguien, para algún grupo, para algún sec-
tor de algún grupo, la condición de vasco se 
pierde con suma facilidad. Basta una crítica. 
Basta una ausencia en una ‘fervorosa adhe-
sión pública’. Basta un comentario. (…). Pero 
también hay que decir que, si la vasquidad 
se pierde con la misma facilidad que la vir-
ginidad, en cambio, y a diferencia de ésta, 
también se puede recuperar fácilmente”.

Mario: veinte años y un día
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La experiencia de Mario fue la de una 
pérdida creciente de esa vasquidad a medi-
da que se permitió pensar y sentir con cada 
vez más libertad de cánones ideológicos o 
nacionales. Desde mediados de los ochenta 
comenzó a decir cosas escandalosas para el 
canon abertzale, como las había dicho unos 
años antes en referencia a la ilegitimidad de 
la violencia terrorista como cauce de expre-
sión de la identidad nacional o al hecho de 
que la ikurriña había acabado encubriendo 
tanto fascismo, el de ETA, como había encu-
bierto la rojigualda en el pasado, al vincu-
larse al régimen de Franco. 

En los años noventa este discurso suyo 
sobre la patria, tan provocador para el 
abertzale de bien, llegó a su apogeo. De la 
mano de este cambio en su concepción de la 
nación, Mario revisó su biografía y encon-
tró que prácticamente nunca había sido un 
buen vasco a ojos de una porción importan-
te de los demás vascos. Ni siquiera cuando 
había militado en el PNV o, incluso, en ETA. 
Siempre le había faltado “algo”, un algo que 
luego, una vez se pasó al otro “lado”, al de 
los llamados “nacionalistas españoles” (no 
es que él se considerara eso, es que así sería 
catalogado una y otra vez por el PNV o HB, 
no en vano todo nacionalista cree que todo 
el mundo es nacionalista, de ahí que hubie-
ra un subdelegado del Gobierno Vasco que 
se dedicara a cortar tulipanes rojigualdos en 
Vitoria hace unos años, pues los nacionalis-
tas creen que hasta las plantas nacen con 
atribución de nacionalidad). 

En un ensayo biográfico sobre la nación 
evocó, por ejemplo, todos los momentos en 
que había sido tratado como un “mal vas-

co” pese a cumplir con todos los paráme-
tros para lo contrario. “No seré vasco en la 
vida –sentenció en ese ensayo de 1993, con 
ecos de Luciano Rincón– [porque] la asce-
sis abertzale no tiene fin. Como nos cuentan 
los numerosos libros de ascesis barroca a 
los que tan aficionados fueron nuestros an-
tepasados tras el Concilio tridentino, basta 
un mal pensamiento a última hora para que 
la virginidad de mi vasquismo se desgarre 
por cualquier tentación. Pero, querido na-
cionalista, esto no es algo que me ocurra 
sólo a mí. Ni siquiera es manía persecutoria, 
escrúpulos patrióticos que me persiguen a 
lo largo de toda mi vida, Es la esencia me-
tafísica, fundamental y fundacional del na-
cionalismo vasco. La razón de ser última y 
primera, el alfa y omega del ser nacionalista 
en Euskadi. Si desapareciera ese poder que 
otorga en Euskadi el ser nacionalista para 
descubrir quiénes tienen la señal de la Bes-
tia en su frente y no lo saben (...), el lóbulo 
hebreo pegado al rostro, en fin, todos esos 
signos que muestran bien a las claras que a 
vosotros no os la dan con queso, la mayoría 
de las peluqueras, tasqueros, empleados de 
Caja de Ahorros, curas, profesores de gim-
nasia, frailes y un largo etcétera, que forman 
el batallón de choque del nacionalismo, si se 
os privara de juzgar sobre vidas (ajenas) os 
sentiríais completamente defraudados (...). 
Existe, debe existir, una raya que diferencia 
a los habitantes de Euskadi entre los que son 
vascos y los que no. Y sólo los nacionalistas 
tenéis la facultad de trazarla”.

De su revisión biográfica, continuada 
diez años después en forma de dos libros 
de memorias y un ensayo sobre lo que llamó 
el “laberinto vasco”, sacó la conclusión de 
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que el nacionalismo vasco representaba la 
identidad vasca desde pautas morales que 
presentaba como objetivas y que vincula-
ba a su universo de valores, mitos y ritos, 
pero que no dejaban de ser subjetivas, como 
subjetivo (en el sentido de construido, en 
buena medida inventado, y desde luego no 
perteneciente a tradición milenaria alguna) 
era ese universo de valores, mitos y ritos pa-
trióticos. Por ello se podía pasar de dentro 
de la nación a fuera, de ser de nosotros a 
ser de ellos. Y es que esta concepción de la 
identidad estaba orientada a la exclusión de 
unos vascos como garantía de prestigio de 
los demás, reunidos en la fiel ortodoxia que 
marcaba el canon abertzale. Su análisis era 
cristalino: es necesario que haya vascos trai-
dores, “fascistas” y “españoles”, esta es la 
forma de responder al miedo que genera el 
que los demás no son (ni quieran ser) como 
los abertzales dicen que deben ser 

Existen ellos para que podamos existir 
nosotros, existen ellos porque, si no, tenemos 
miedo de no saber quiénes somos nosotros. 
Ese es el miedo que tantos vascos, muchos 
seguramente honrados padres y madres de 
familia, humildes y sacrificados frailes, tas-
queros, empleados de cajas de ahorro en 
activo o jubilados, profesores de gimnasia, 
cooperativistas, ingenieros de algún parque 
tecnológico generosamente subsidiado con 
fondos públicos y funcionarios de Lakua 
guardan en su interior y expresan mediante 
variados comportamientos, unos ostentosos 
y públicos, otros menos ostentosos y priva-
dos. Estos, los menos conocidos, son, segu-
ramente, los que más dañinos han sido para 
el cuerpo social, pues han marcado los si-
lencios de tantas cuadrillas y familias ante 

sucesos infames y trágicos, han educado a 
los niños y adolescentes en el odio al “espa-
ñol” y la falta de piedad con las víctimas del 
terrorismo. 

Ese miedo a no tener el control absolu-
to que nos da el tener la razón sacrosanta 
e inmaculada, es el que descubrió Mario 
Onaindia haciendo relectura de su biografía 
y el que razonó como la clave de por qué 
casi la mitad de los vascos, a la altura de 
2002, constituían un colectivo ajeno a la pie-
dad y la misericordia para con la otra mitad 
y, sobre todo, para con tanto desgraciado 
que había muerto y seguiría muriendo con 
el fin de dar sentido no solo a la nación de 
los perpetradores, sino también a la de los 
que no lo son, porque toda nación precisa 
de un relato con que ser adoptada, y el re-
lato que nos ha tocado vivir a los vascos es 
que estábamos sumidos en un conflicto que 
precisaba mostrarse en abundantes víctimas 
propiciatorias. Eso es lo que nos recordó el 
asesino de Fernando Buesa. Yo no lo cono-
cía, vino a decir en el juicio, simplemente sa-
bía que era un “enemigo del pueblo vasco”. 

El núcleo de esa sociedad, inmune a la 
piedad y a la misericordia, es el que, reci-
clado tras el final de la violencia, se prepara 
en estos años para asaltar, por fin, el poder 
autonómico. Y lo hace cargado, a falta de 
una historia en que reconocerse, de roman-
ce, fábula y poesía que se hacen pasar por 
historia y que llenan los escaparates de la 
principal cadena de librerías de este paisito. 
En 1995, Gurutz Jáuregui publicó un artículo 
en el Correo y el Diario Vasco titulado “Una 
ficción de país” que provocó gran polémi-
ca. En él afirmaba que Euskadi, un país de 

Mario: veinte años y un día
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ficción y soñado durante el franquismo, se 
había transformado en “un país imaginario, 
una pura alucinación, un delirio, un enorme 
desvarío”. Mario buscó, en la coyuntura crí-
tica en que se publicó este artículo, ofrecer 
una alternativa de país, de nación, fundada 
en la piedad y en la memoria solidaria, en 
el ideal de ciudadanía y de libertad. Y desde 
estos parámetros, para escándalo del nacio-
nalismo, no encontraba explicación para fi-
jar una frontera entre dónde terminaba Eus-
kadi y dónde empezaba España. 

Hace veinte años y un día, dicho esto de 
manera metafórica, Mario falleció. Y esa co-
munidad de lectores a la que antes me he 
referido empezó a menguar. A él siguieron 
otros que he citado y otros que habré olvida-
do citar. Mis alumnos, con sus 17-19 años, 
no saben ni quién era Miguel Ángel Blan-

co y a duras penas saben lo que fue ETA. 
Cuando esta desapareció tenían entre seis 
y ocho añitos y llevaba, además, casi tres 
años sin matar (no por no querer, sino por 
no poder). En esta nueva sociedad vasca 
querer recordar con piedad es una opción 
no muy celebrada. Cuando tantos fueron 
los que odiaron o, simplemente, “pasaron”, 
poco interesa recordar ese odio y ese pa-
sotismo. Quienes escribimos sobre aquello 
nos empeñamos en publicar libros que no 
interesan a nadie. Quienes escribimos sobre 
aquello somos, básicamente, los mismos que 
leemos esos libros. Cada vez se hace más 
difícil reunir gentes alrededor de un libro que 
trate sobre lo que aquí pasó. Especialmente 
gentes que sepan leer eso desde la piedad 
y la misericordia que Mario reivindicó para 
comprenderlo. 
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EL MARIO QUE YO TRATÉ.
Cuando lideró Euskadiko Ezkerra  
en la etapa vasca más difícil
LUIS R. AIZPEOLEA 

Conocí a Mario en el verano de 1978 
con motivo de una entrevista en el diario 
Egin. La editorial Hórdago acababa de pu-
blicar Burgos, juicio a un pueblo, un libro 
que recogía las principales intervenciones 
de los dieciséis miembros de ETA juzgados 
por el tribunal militar franquista en 1970, 
en el que fue protagonista principal con 
su papel rompedor del juicio. Como Ma-
rio escribió la introducción, y yo relaté las 
principales vicisitudes en torno al juicio, 
especialmente las movilizaciones callejeras 
en las que participé, me encargaron la en-
trevista.

Cuando entrevisté al héroe del proceso 
de Burgos era, desde hacía un año, secreta-
rio general de EIA (Partido para la Revolu-
ción Vasca), el embrión de Euskadiko Ezke-
rra, y estaba preocupado con la construc-
ción de un partido que uniera a la izquierda 
abertzale sin dogmatismos izquierdistas ni 
exclusivismos nacionalistas. No quería repe-
tir las experiencias de los partidos surgidos 
de ETA, como ETA-Berri, transformado en 
MC-EMK ni la de ETA VI-LCR ni las corrientes 
ultranacionalistas. 

Su apuesta política institucional era difí-
cil y atractiva en aquella Euskadi. Pretendía 
continuar con la línea pragmática iniciada 
en 1977 con la participación electoral de 
la izquierda abertzale, desdoblada de ETA-
pm, y apoyar el proceso autonómico en cier-
nes, tras la constitución en enero de 1978 
del gobierno preautonómico vasco. Mario 
apostaba decididamente por el éxito del 
proceso democratizador desde un partido 
de la izquierda vasca.

Su visión integradora la extendía al dia-
rio Egin, recién nacido, en cuya área polí-
tica yo trabajaba. Mario consideraba que, 
además de un servicio informativo, debía 
ser el espacio dónde confrontar ideas los 
partidos tanto de la izquierda abertzale 
como no nacionalistas. Era un planteamien-
to abierto sobre la prensa, que pronto chocó 
con la sectaria realidad vasca del momento. 

En febrero de 1979, Herri Batasuna, re-
cién nacida como brazo político de ETA-m, 
se hizo con el control de Egin y despidió 
a la redacción inicial. Pocos meses des-
pués, obtuvo un inesperado resultado con 
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tres diputados y un senador en las Cortes 
así como numerosos ayuntamientos en Gi-
puzkoa y Bizkaia. Poco antes, la guerra su-
cia asesinó a José Miguel Beñarán “Arga-
la”, a quien Mario consideraba el guionista 
de ETA-m, el único interlocutor con quien 
podría entenderse. Mario solía decir que 
estos acontecimientos de 1979 fueron de 
los más amargos de su vida. También para 
mí, que salí despedido de Egin y, como 
otros compañeros, vi destrozado el proyec-
to periodístico plural que defendíamos para 
Euskadi.  

Recuerdo cómo en noviembre de 1979 
acudí al juicio militar al que compareció 
Mario en el cuartel de Loiola (San Sebas-
tián) acusado de injurias al Ejército por una 
esquela periodística de EIA por la muerte 
de dos poli-milis tiroteados por la Guardia 
Civil en 1977. Le pedían tres años de cár-
cel. Me sorprendía su intensa preocupación 
cuando él había sido condenado a muer-
te nueve años antes. Recuerdo que explicó 
que si a él, que apostaba por el proceso 
democrático, le condenaban los militares, 
la democracia no tendría credibilidad en 
Euskadi y lo aprovecharían ETA-m y HB. 
No fue condenado, finalmente, pero aque-
lla situación revelaba los malos tiempos que 
corrían en Euskadi. 

Mario, años después reconocía, que 
Euskadiko Ezkerra se adelantó a los tiem-
pos, que actuaciones policiales desmedidas 
en Euskadi y la guerra sucia unida al clima 
político de rechazo a las instituciones de-
mocráticas, como la Constitución, en la que 
participaron el PNV y la propia Euskadiko 
Ezkerra, favorecieron el relanzamiento de 

ETA-m y de HB. También recordaba que 
“Argala”, le había dicho que no era tiempo 
de reformas, que había colas para enro-
larse en ETA-m y que iba a aprovecharlo 
para negociar con el Estado, más allá del 
Estatuto. 

La política reformista de Mario se encon-
traba con un panorama muy difícil. ETA-m 
estaba desatada, con una campaña deses-
tabilizadora contra el proceso democrático, 
apoyada por una Herri Batasuna más po-
derosa que Euskadiko Ezkerra, lo que con-
dicionó el comportamiento del PNV. Pero 
Mario no cejó en su apuesta contundente 
y favorable al Estatuto de Gernika como la 
manera de entroncar a Euskadi en el proce-
so democrático español tras el rechazo na-
cionalista a la Constitución de 1978, mien-
tras aumentaba sus críticas a la violencia 
política y a la actitud antisistema de HB. La 
apuesta de Mario, contra el viento y la ma-
rea del momento en el mundo abertzale, fue 
muy valiente. 

Descartada cualquier posibilidad de que 
HB participara en el proceso democrático 
vasco, Mario replanteó una nueva estrate-
gia para Euskadiko Ezkerra: la unidad de la 
izquierda con los partidos no nacionalistas. 
Coincidió con la constitución del semanario 
Ere (También en euskera), que dirigió Geno-
veva Gastaminza, y recogía a la mayoría 
de la redacción recién expulsada del diario 
Egin. 

Recuerdo como, en la primavera de 
1980, acompañé a Mario, como periodista 
de Ere, a unas jornadas organizadas por la 
Fundación Pablo Iglesias en Madrid en las 
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que participaron grandes figuras económi-
cas de la izquierda del momento: Jacques 
Attali, asesor de Mitterrand, a punto de ser 
elegido presidente de la República francesa; 
Stuart Holland, asesor del primer ministro la-
borista británico, Harold Wilson, y el teórico 
italiano Giovanni Arrighi. Mario se movía a 
gusto. Quería abrirse al exterior y estrechó 
relaciones con los medios progresistas de 
Madrid, Barcelona y algunos países euro-
peos. 

Recuerdo también el prestigio de Mario 
en aquel Madrid, el de la “Movida”. Pasear 
con Mario por los barrios de moda, como 
Malasaña, era imposible. Todo el mundo le 
paraba y le jaleaba. Contrastaba con Eus-
kadi. Soy testigo de la bronca que tuvo con 
un tipo en un pub donostiarra que le llamó 
reiteradamente “traidor”. Y a Mario respon-
derle. “Será por traer el Estatuto”. 

El resultado de sus incursiones con la 
izquierda no nacionalista fue la fusión a fi-
nes de 1981 de Euskadiko Ezkerra con una 
parte importante del Partido Comunista de 
Euskadi, encabezada por su líder, Roberto 
Lertxundi. Una condición previa de la fusión 
fue el proceso de disolución de ETA-pm, el 
éxito más reconocido de Mario. Un éxito, 
inmerso en una línea política democrática-
mente acertada e insuficientemente recono-
cida en Euskadi.

Desde la campaña del verano de 1979, 
que costó la vida a siete personas, Mario se 
distanció de ETA-pm, cuya pretensión teórica 
era presionar al Gobierno de Suárez para 
que pactara el Estatuto de Gernika con los 
representantes vascos. Mario tenía claro que 
la violencia de ETA-pm lejos de reforzar el 

proceso democrático lo desestabilizaba y 
hacia el juego a ETA-m.

En ese contexto recordaba siempre la fe-
cha del 29 de septiembre de 1980, el día 
que ETA-pm asesinó a José Ignacio Ustaran, 
concejal de UCD del Ayuntamiento de Vito-
ria. Mario consideró que ese asesinato revo-
lucionó los sentimientos de la militancia de 
Euskadiko Ezkerra y aprovechó su conmo-
ción para que ETA-pm dejara la violencia. 
Fue claro cuando pocos días después le en-
trevistamos en Ere: “La estrategia de ETA-pm 
perjudica al proceso democrático”. Insistía 
en que su móvil para el cese de ETA-pm no 
era el miedo sino la piedad. Su planteamien-
to era ético. 

Por aquellas fechas me encargaron en 
Ere entrevistarme con la dirección de ETA-
pm. Fui a Dax (Francia) y me reuní con Txu-
txo Abrisketa, José Ignacio Abaitua y Juan 
Miguel Goiburu. Saqué la conclusión de 
que harían caso a Mario. Así lo publiqué. 
A las pocas semanas, ETA-pm acordó una 
tregua que hizo pública a la par que el in-
tento de golpe de Estado de Tejero el 23-F 
de 1981.

Mario tenía una carta en la manga que 
no conocía casi nadie. Desde enero se en-
trevistaba con el ministro del Interior del Go-
bierno de UCD, Juan José Rosón, a iniciativa 
de este, animado por los pronunciamientos 
públicos de Mario contrarios a la violencia 
política. Era posible un acuerdo de paz por 
presos. La historia es conocida. Se plasmó 
año y medio después con la disolución de 
ETA-pm y el paulatino regreso a casa de los 
militantes de ETA-pm.

El Mario que yo traté. Cuando lideró Euskadiko Ezkerra en la etapa vasca más difícil
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La disolución de ETA-pm y las políticas de 
reinserción, protagonizadas por Onaindia 
y Rosón, se convirtieron en un referente de 
manera escalonada para el final de ETA-m, 
la rama etarra que mantuvo el terrorismo 
hasta 2011. Previamente, en 1988, inspi-
raron el Pacto de Ajuria Enea, que fue un 
hito en el debilitamiento de ETA-m, y el pre-
sidente Rodríguez Zapatero las tomó como 
referente en el proceso final del terrorismo 
etarra. Su ministro de Interior, Alfredo Pérez 
Rubalcaba, lo definió como “la hoja de ruta 
del final de ETA”.

El Pacto de Ajuria Enea de 1988, firma-
do por Kepa Aulestia por Euskadiko Ezkerra, 
tenía la impronta de Mario también en otra 
faceta suya: La recuperación de la unidad 
democrática contra el terrorismo, la defen-
sa de la pluralidad vasca y el rechazo a la 
monopolización de la idea de Euskadi por el 
PNV. Como la tuvo el reconocimiento oficial 
por Euskadiko Ezkerra de la Constitución es-
pañola en 1988, en el décimo aniversario de 
su refrendo.

Mario dejó la secretaría general de 
Euskadiko Ezkerra en enero de 1985. 
Continuaba la intolerancia nacionalista y 
el terrorismo, aunque más atenuado que 
en 1978, 79 y 80. Pero Mario no sólo de-
fendió la ética y la racionalidad política en 
el peor momento de Euskadi con todos sus 
demonios desatados, sino que se adelantó 
a los tiempos y con su tolerancia y sus pro-
puestas contribuyó a configurar la Euskadi 
en paz de hoy.

Fue elegido senador por el PSE-EE en 
1993 y se instaló en Madrid. Poco antes 

remató su objetivo de unificar a la izquier-
da al fusionar con el Partido Socialista de 
Euskadi a la parte de Euskadiko Ezkerra 
que él encabezaba. En su etapa madrileña, 
volvimos a coincidir porque yo trabajaba 
en la capital en El País desde 1989. Visité 
frecuentemente su casa en la calle Reina y 
conocí a Esozi Leturiondo, su única certe-
za, como la definió. Solíamos comer en el 
restaurante La Bola, junto al Senado; parti-
cipaba frecuentemente en nuestros encuen-
tros de periodistas vascos y, por su media-
ción, nos reunimos con Felipe González en 
La Moncloa, en plena crisis por los escán-
dalos de 1993. Lo que iba a ser un bre-
ve encuentro, se alargó hasta cinco horas. 
González, estimulado por Mario, habló con 
una desenvoltura inédita. Nos contó todos 
sus planes.

En su etapa madrileña, Mario exten-
dió su actividad intelectual a otros campos 
como el ensayo, la filología y la narrativa, 
pero siguió prestando atención preferente a 
Euskadi. Esozi suele decir que fue su etapa 
más feliz. No me sorprende, porque Ma-
rio tenía un espíritu libre, sin sometimien-
tos políticos ni dogmáticos, que le permitía 
su privilegiada capacidad intelectual que 
entonces pudo desplegar sin ataduras. Es-
cribió, entre otros textos, sus dos tomos de 
memorias vascas y la guía para orientarse 
en el laberinto vasco. Escrita tres años antes 
de su fallecimiento y once antes del final del 
terrorismo, en la referencia que hace a su 
posible final acierta como analista al seña-
lar que, una vez que se produzca, la polí-
tica vasca será más nacionalista y más de 
izquierdas. Pero, curiosamente se equivoca 
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cuando, en un rasgo de modestia, dice que 
su experiencia del final de ETA-pm no val-
drá porque ETA-m tratará de evitar el final 
que propició Euskadiko Ezkerra. Le hubiera 
sorprendido saber entonces que Zapatero y 
Rubalcaba estuvieron dispuestos a reeditar 
el final de ETA-pm que él acordó con Rosón. 

Pero que ETA-m lo desaprovechó y terminó 
por la vía unilateral. No cabe duda de que 
su estela de resistente a la intolerancia con-
tribuyó a las movilizaciones sociales que 
propiciaron el final que no pudo ver y su 
manera de entender la democracia caló en 
la Euskadi que hoy tenemos. 

El Mario que yo traté. Cuando lideró Euskadiko Ezkerra en la etapa vasca más difícil
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MARIO ONAINDÍA
CARMEN IGLESIAS

Conocí personalmente por vez primera a 
Mario en 1984, de la mano de Javier Mu-
guerza y Ludolfo Paramio. Para nuestra ge-
neración, para todos los enfrentados al tar-
dofranquismo, Onaindía era casi una figura 
mítica como uno de los miembros de la pri-
mitiva ETA condenados a muerte en el pro-
ceso de Burgos, en 1970, con lo que aquello 
significó en ese momento, y luego capaz de 
aceptar la transición democrática y la recon-
ciliación de los españoles, renunciando pú-
blicamente a la lucha armada e ingresando 
en la vida política con el bagaje de años de 
intenso estudio y una lucidez, inteligencia y 
coraje que mantuvo hasta el último momen-
to. Su persona y su humanidad siempre me 
resultaron conmovedoras y especialmente 
cercanas. Luego, seguí más o menos su tra-
yectoria vital y política, a través de amigos 
comunes y escritos periodísticos de Mario. 
Sus denuncias públicas y valientes contra un 
nacionalismo “totalitarismo y excluyente”, 
contra una ETA “residuo del franquismo” y 
contra un pacto de Estella como “proyecto 
fascista”, le obligaron a aceptar una escolta 
personal con la que el Estado de Derecho 
le protegía de las amenazas directas de la 

banda terrorista. Pero, como manifestaba 
en una entrevista en El Correo (25-2-2001), 
tanto en su etapa de radical luchador anti-
franquista como en la actual, siempre se ha-
bía sentido libre porque “la libertad –decía– 
es la capacidad de pensar por tu cuenta. No 
eres libre cuando te callas o tienes miedo a 
las repercusiones..., la lucha por la libertad 
es una de las maneras de gozar de la propia 
libertad. Yo me siento libre. Eso no es incom-
patible con estar amenazado”. 

Un día me llamó especialmente para ve-
nir al Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, creo que en 1996, en el Palacio de 
Godoy, para hablar de Historia y especial-
mente de la Ilustración Española y de Mon-
tesquieu.

En su militancia activa por la libertad 
y la constitución, Mario Onaindía se sintió 
cercano a la tradición de muchos de los 
grandes nombres de la Ilustración, cuando 
defendían algo que a él le gustaba mucho 
recordar: que la patria no es tanto el lugar 
de nacimiento, sino el lugar en que se puede 
vivir en libertad bajo las leyes. Para un niño 
que había hablado hasta los cinco años sólo 
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en euskera, que había crecido emocional e 
intelectualmente en el nacionalismo vasco, 
que había arriesgado su vida por sus ideas, 
y que había comprendido definitivamente 
el valor de la democracia parlamentaria y 
de las instituciones constitucionales para la 
defensa de la libertad de los individuos, en 
contra de tradiciones nacionalistas etnicistas 
y tribales y, en definitiva, siempre totalitarias 
–como él mismo denunció tantas veces–, la 
aproximación al estudio de  nuestro siglo 
XVIII fue paradigmática. 

Como es sabido, Mario se había docto-
rado en Filología Inglesa por la Universidad 
del País Vasco con una brillante tesis en la 
que estudiaba el lenguaje y el mensaje moral 
implícito y explícito en las películas nortea-
mericanas del Far West; había escrito varias 
novelas, relatos, monografías y había par-
ticipado como guionista en películas y do-
cumentales. Licenciado también en Filología 
Hispánica por la UNED, decidió finalmente 
hacer su tesis sobre un tema del siglo XVI-
II español: las tragedias historicistas que se 
escribieron en el siglo XVIII, particularmen-
te bajo el impulso dado al teatro ilustrado 
por el conde de Aranda. Para llegar a esta 
brillante y original investigación –que fi-
nalmente publicó, transformada en libro y 
forzosamente resumida, bajo el título de La 
construcción de la nación española. Republi-
canismo y nacionalismo en la Ilustración–, 
recorrió un apasionado camino intelectual 
que él mismo contaba con entusiasmo y hu-
mor. Retirado de un primer plano de la po-
lítica para asumir la perspectiva de un “ob-
servador comprometido y crítico”, como lo 
fue valientemente hasta el final de sus días, 
se dedicó a aquello que para él era vital: 

leer, pensar, escribir y, tal como declaró con 
ironía, intentó acercarse a lo que era su au-
téntica vocación, la de haber sido un “hispa-
nista inglés”. Tuve el privilegio de participar 
en la presentación de este gran libro en la 
Fundación Pablo Iglesias en febrero de 2003 
(unos meses antes de perderle a los 55 años, 
tan joven todavía). 

Su preocupación activa, política y emo-
cional por el País Vasco –aparte de seguir el 
día a día como ciudadano comprometido y 
como militante socialista siempre en la bre-
cha– se objetivaba al mismo tiempo en inves-
tigaciones rigurosas y diversas publicaciones 
sobre los orígenes de un nacionalismo vasco 
más o menos irredento y de unos derechos 
históricos de las provincias vascongadas es-
grimidos como reivindicación permanente. 
La búsqueda de la explicación del proceso 
por el que se había llegado a las actuales 
posiciones de los nacionalistas vascos y la 
investigación de una posible interpretación 
liberal –no nacionalista–de los controverti-
dos “derechos históricos” le condujo, reco-
rriendo el pasado, a la constitución de Cádiz 
de 1812. Allí, para su sorpresa, se encuentra 
con una serie de conceptualizaciones que no 
tienen que ver con ninguna copia servil de 
las constituciones revolucionarias francesas, 
sino con una serie de argumentaciones origi-
nales que plantean en términos muy moder-
nos la nación y la libertad de los españoles. 
Así lo vio también en su día un hispanista 
–no inglés pero sí norteamericano–, Richard 
Herr, quien en un sustancioso artículo insistió 
en la originalidad de 1812 y su acercamien-
to conceptual al modelo norteamericano y 
no tanto al francés, y ello precisamente por 
el énfasis dado a las libertades individuales 
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y a la propia organización territorial nacio-
nal. 1812 era el acta fundacional del libera-
lismo español y proviene del pensamiento y 
acción ilustrados. Una Ilustración que tam-
poco en nada se parecía a la imagen tópica 
que de ella se tenía. Desde luego, seguía la 
influencia europea, pero aportaba sus par-
ticularidades.

Toda la Ilustración y todo el primer libe-
ralismo europeo, con sus padres fundadores 
–Locke, Mandeville, Montesquieu, Rousseau, 
pero también Harrington, Milton, Sidney des-
de el XVII, más los Bentham, Mill y el radica-
lismo liberal del XIX– cobraron vida propia 
en la exhaustiva investigación de Onaindía, 
así como, en la línea de  los estudios actuales 
de Pocock, Skinner o Isaiah Berlin; recogía la 
tradición del republicanismo del mundo anti-
guo y de los comienzos del mundo moderno, 
para oponerlo, junto con el principio liberal 
de las libertades individuales, a todo nacio-
nalismo. En este, consideró Onaindía, no 
solo no se producía la convergencia de una 
tradición liberal con la tradición del  repu-
blicanismo clásico –que recuperaba un pa-
triotismo basado en esa libertad individual y, 
al tiempo, consideraba la participación del 
ciudadano en la política como el pivote de 
su pertenencia a la comunidad y realización 
como ser humano–, sino que, en el naciona-
lismo, se trataba de un movimiento siempre 
tendente al totalitarismo, al partir de un sen-
tido étnico y cultural de la nación por encima 
de la libertad de los individuos. 

Realizó investigaciones, por otra parte, 
de las tragedias y del sentido del teatro es-
pañol en la segunda mitad del siglo XVIII, 
y después de desmenuzar interpretaciones 

anteriores de este período, realizadas en el 
auge de doctrinas deterministas de los años 
60 y 70 del siglo XX, defendía la peculiari-
dad de la Ilustración española, vinculada e 
influenciada desde luego por el movimiento 
ilustrado europeo, pero autónoma y original 
en cuanto a su adaptación y creación o re-
creación de valores propios. En definitiva, 
un proceso similar al que, cada uno en su 
entorno, realizaron la mayoría de los países 
occidentales en estos comienzos del mundo 
contemporáneo. Por las páginas de este tra-
bajo riguroso y apasionado, el autor mostra-
ba cómo el proceso de construcción nacional 
va unido al proceso de modernización, así 
como el que la cohesión social no tenía por 
qué realizarse según el modelo político del 
despotismo, sino fundamentalmente –al me-
nos en sus mejores protagonistas– por me-
dio de la autonomía e instituciones flexibles, 
pero leales a ese principio de republicanis-
mo cívico que, como es obvio, no se refiere 
a forma de gobierno sino al engranaje que 
intenta unir el ciudadano con el individuo. 
Recuperaba así un patriotismo basado en 
esa libertad individual y, al tiempo, la par-
ticipación del ciudadano en la política como 
el pivote de su pertenencia a la comunidad y 
realización como ser humano. De hecho, la 
constitución gaditana con ese carácter repu-
blicano cívico, que tenía para Onaindía, se 
apoyaba en la justificación y legitimación de 
una monarquía parlamentaria y de un cons-
titucionalismo que mantenía los contrapesos 
y separación de poderes.

Muy al contrario, el nacionalismo cultural 
y étnico significaba para la historia de los 
pueblos un auténtico retroceso y una macroi-
deología que intentaba abarcar todos los 

Mario Onaindía
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dominios de la sociedad y aplastaba la liber-
tad de los individuos. En resumen, tradición 
liberal es en la predomina el concepto de 
libertad y en el republicanismo el concepto 
de comunicad política. En el nacionalismo ni 
una cosa ni otra, sino el mencionado sentido 
étnico y cultural de la nación.

Onaindía siguió publicando, después 
de este hermoso libro dieciochista, distintos 
trabajos sobre estos temas y sobre el nacio-
nalismo, revisando y reeditando libros como 
la imprescindible Guía para orientarse en el 
laberinto vasco; escribió también unas me-
morias que son punto obligado de lectura 
para entender una parte dolorosa de nuestra 
historia del siglo XX bajo el franquismo y la 
lucha por la democracia, antes y después de 
la generosa transición y de la constitución de 
1978. Es la historia de una generación y la 
historia de una persona excepcional, como 
fue Mario Onaindía; todos los que le cono-
cimos coincidimos en sus cualidades de inte-
ligencia, bondad, humor a raudales, afecto, 
valentía. El precio de la libertad fue el título 
del primer volumen de esas memorias, y re-
fleja perfectamente al intelectual y al hombre 
de acción que fue siempre Mario, su coraje 
para realizar una evolución dolorosa y fir-
me, presidida siempre por su rechazo a toda 
dictadura, a todo totalitarismo, del signo que 
fuera. Es importante destacar, en una época 
en que la “filotiranía” de muchos han justifi-
cado los medios en función de los fines a ob-
tener (y no digamos los sectores políticos que 
no condenan el terrorismo y la violencia), en 
un entorno acosado por la extorsión y el te-

rror, merece destacarse –decía– la claridad 
e inteligencia con que Mario Onaindía no 
solo renunció a los medios –la lucha armada 
de ETA–, cuando la democracia y la Cons-
titución del 78 aseguraron una convivencia 
en libertad, sino también la renuncia a los 
fines. Determinados fines conducen inevita-
blemente a medios violentos. Tuvo la lucidez 
y la valentía de proclamar que el problema 
vasco actual no radicaba en la paz, sino en 
la libertad, en la necesidad de salvaguardar 
las libertades individuales de los no nacio-
nalistas en el País Vasco, y le recordaremos 
como un combatiente de esa civilidad y un 
hombre honesto y bueno, inteligente y va-
liente, que murió muy joven y que, aun te-
niendo que ser protegido en sus últimos 
momentos en el hospital y en su casa de la 
amenaza terrorista de ETA –esa paradoja de 
estar condenado a muerte por el franquis-
mo primero y por el nacionalismo etnicista y 
estalinista después–, siempre fue un hombre 
libre. Esa libertad le permitió ser un intelec-
tual y una persona de las que “ayudan a vi-
vir” y que, con su clarividencia y ejemplo, 
contribuyen, como escribiera él en un pre-
cioso artículo sobre la tragedia clásica y el 
también clásico western Solo ante el peligro, 
a “animar a los ciudadanos a cumplir con 
sus obligaciones ciudadanas y enseñarles a 
convivir en medio de la tensión que provoca 
mantener diferentes lealtades y obligaciones 
igualmente legítimas (la de la vida privada y 
la de la pública)”. Su ejemplo vivirá siempre 
en todos los que le conocimos.
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UNA GRAN PERSONA,  
EN EL PLENO SENTIDO DE LA PALABRA
ROSA PAZ

La primera vez que hablé con Mario fue 
en Berlín, en 1990. Me lo presentó Luis Ro-
dríguez Aizpeolea. Nosotros habíamos ido 
a cubrir el congreso de la Internacional So-
cialista, que presidió Felipe González por 
delegación de Willy Brandt, que ya estaba 
muy enfermo. Mario acudió al cónclave 
como invitado. Recuerdo que Mario me cau-
só un gran impacto. Seguramente el mismo 
que nos suscitaba a todos. Una persona físi-
camente tan grande y con esa lucidez políti-
ca, ese sentido del humor tan natural del que 
hacía gala y esa gran fortaleza emocional. 
Según le fui conociendo, supe que no solo 
era físicamente grande, sino que también te-
nía un gran corazón. A mí siempre me han 
producido ternura los osos –sí, ya sé que es 
irracional– y Mario me pareció un oso enor-
me y cariñoso. 

Su grandeza humana, en el pleno senti-
do de la palabra, su fina ironía, su capaci-
dad de reflexión, ese inmenso conocimiento 
de lo que ocurría en el País Vasco, de sus 
causas y del carácter y manera de actuar 
de sus hombres y mujeres, fueron algunas 
características que siempre aprecié en él. 
Incluso cuando en los últimos años de su 

vida, amenazado por ETA, solo podía salir 
de casa acompañado por sus escoltas, que 
decidían a dónde podía ir y a dónde no 
era recomendable que fuera. O cuando la 
enfermedad se cebó con él y sus habituales 
recursos de terapia ocupacional, que le ha-
bían ayudado en algunos de los momentos 
más duros de su vida, esos años carcela-
rios, por ejemplo, ya no eran tan efectivos, 
porque la quimioterapia le dejaba hecho 
polvo y tenía más dificultad para concen-
trarse en la lectura o la escritura. 

Ni vivir en la diana del terrorismo le nu-
bló la mente ni le llevó a modificar su mane-
ra de pensar, como sí les ocurrió a otros diri-
gentes políticos o a algunos referentes cultu-
rales vascos, y ni eso, ni el infarto y luego el 
cáncer, cambiaron su temple. Tal vez porque 
él, que vivió momentos tan difíciles a lo largo 
de su vida, era, como el título que le dio a 
su último libro, un aventurero cuerdo. Aven-
turero, lo fue, seguro, si no de qué haberse 
metido en tantos líos. Y en los últimos años 
ya lo era menos, en mi opinión, aunque en-
trar en el PSE también exigía mucho valor en 
el hervidero vasco de pasiones. Pero cuerdo, 
cuerdo siguió siéndolo hasta que murió.
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Le conocí personalmente en el 90, pero 
supe de él veinte años antes, durante el juicio 
de Burgos. Yo tenía entonces catorce años y 
me enteré de la sentencia de muerte al salir 
del cine Viteri de Rentería. Era una tarde triste 
y lluviosa de diciembre y recuerdo las calles 
tomadas por la policía. Así que aquel Mario 
es el que veinte años después se vino a cenar 
con Luis Aizpeolea y algunos colegas más a 
un restaurante kurdo de Berlín. Nos llevó el 
entonces corresponsal de La Vanguardia, Va-
lentín Popescu, un señor muy conservador al 
que pregunté primero si quería venir, porque 
me preocupaba que le intimidara la presen-
cia de un ex etarra, aunque reconvertido a la 
socialdemocracia. Aceptó y casi fue el más 
interesado de todos en conocer las opiniones 
de Mario y sus experiencias. Y es que Mario 
sabía ganarse a la gente con su inteligencia y 
ese modo tan natural y tan afectuoso de des-
envolverse que he resaltado antes. 

Cuando un par de años después fue elegi-
do senador por Guipúzcoa, Mario solía venir 
muchas veces a cenar con el grupo de perio-
distas vascos. Siempre fue uno más, aunque 
estuviera a años luz de nosotros en tantas 
cosas y aunque le tuviéramos tanta admira-
ción. Aprendimos mucho de él. Al menos yo. 
Porque Mario analizaba la evolución política, 
la vasca y la española, siempre con sensatez, 
siempre con sagacidad, siempre con entusias-
mo. Y sabía desentrañar las claves y entender 
los porqués de tantas cosas que pasaban, 
sobre todo en Euskal Herria. Lo normal era 

que aportara datos que no conocíamos, que 
nos mostrara facetas que no habíamos sido 
previamente capaces de observar por nuestra 
cuenta. A él le debemos, le debo, buena parte 
de mi capacidad de análisis de la cosa vasca. 
A él regreso, y a su optimismo antropológi-
co, cuando me parece que una situación no 
tiene salida o me cuesta vérsela. Patxo Un-
zueta, otra persona excepcional, que quería 
a Mario desde el inicio de los tiempos, le solía 
decir: “No nos lo expliques más, Mario. Tú 
danos la consigna y la seguiremos”. Porque 
Onaindia ejercía un liderazgo innato. Inclu-
so con Patxo, con el que seguramente alter-
naron los liderazgos a lo largo de los años, 
pero se querían y se respetaban, y era un lujo 
compartir opiniones con ellos. Aunque Mario 
no nos dio nunca consignas, pero sí muchos 
argumentos y una visión aguda y clarividen-
te de la situación política. Ahora, echo de 
menos esas reflexiones, que serían de gran 
ayuda para todos nosotros en unos tiempos 
tan complejos. 

Tuve la fortuna de ser una de las personas 
a las que Mario enviaba algunos de los tex-
tos que escribía. La suerte, por tanto, de ser 
de las primeras personas en leerlos. La ven-
tura de que tuviera conmigo esa confianza y 
la de confesarme algunas de sus esperanzas 
y de sus temores. La dicha, en resumen, de 
que me considerara amiga. Guardo como 
un honor sus libros dedicados. El último a 
“Rosa Libertad”. Un juego de palabras con 
mi apellido. 
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UN ENTUSIASMO CÓMPLICE
MERCEDES FONSECA DE LA LLAVE

He tenido la suerte de haber conocido y 
disfrutado de Mario Onaindía. Mucha suerte.

Se cumple una cifra insultante de años de 
su muerte y aún esa certeza perdura en mí. 
A su ausencia se ha sumado la de la perso-
na por la que conocí a Mario y con quien 
lo compartí, como casi todo: Jorge Martínez 
Reverte. Para escribir estas líneas de recuer-
do y admiración, me rodeo de algunos libros 
de Mario en nuestra casa tan querida de 
Bustarviejo. En uno de ellos, Carta abierta 
sobre los prejuicios que acarrean los prejui-
cios nacionalistas, la dedicatoria reza: “A 
Jorge, mi amigo querido, para que se des-
cojone. Mario”.

Ya sin ellos, me asalta la risa de ambos. 
La de Mario, un poco hacia adentro, con 
los ojos achinados y haciendo temblar su 
corpachón. La de Jorge, más escandalosa y 
tronante. Una risa gamberra, muchas veces, 
casi infantil otras. Una risa inteligente y mor-
daz a la hora de desmenuzar las contradic-
ciones del fervor nacionalista como buscaba 
Mario con ese libro rotundo y vigente. Véa-
se: “Cuando Sabin Arana funda el naciona-
lismo vasco no lo hace con la pretensión de 

construir una sociedad moderna, una nacio-
nalidad vasca moderna, sino todo lo contra-
rio. Sobre ese tema hay un cierto malenten-
dido por parte de la izquierda. Como hemos 
visto al nacionalismo vasco combatir contra 
el franquismo, hemos llegado a pensar que 
ese enfrentamiento se derivaba de que el na-
cionalismo vasco era más progresista que el 
nacionalismo español…”. A desmontar esa 
y otras falacias, a contribuir a construir una 
sociedad moderna, a gozar de la amistad y 
del humor inteligente se aplicaron Mario y 
Jorge sin ambages.

Mario y Esozi habían ejercido de guías 
comanches de Jorge en los viajes en que se 
fue fraguando Gálvez en Euskadi, una con-
tribución de Reverte al mismo desmontaje. 
(Tuvo más guías, Jorge, todos de lujo). Más 
tarde nos acogerían a los dos en su casa de 
Vitoria, con o sin excusa. Una de ellas fue 
convertir esa segunda aparición de Gálvez 
en un guion de cine para una película que se 
llamó Cómo levantar mil kilos, dirigida por 
Antonio Hernández.  

En casa de Mario y Esozi en Vitoria, o 
en Story Board, la productora que acome-
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tió el rodaje y que habíamos creado varios 
amigos en Madrid, y también en torno a una 
mesa de billar, desgranando tópicos, a lisas 
o a rayas, y haciéndolos restallar por las tro-
neras. A lo largo de muchas tardes de escri-
tura y de vida disfruté con ellos de jugar con 
el humor caminando por la cuerda que so-
brevuela la ofensa o la vulgaridad. Pulimos 
aquel guion con mimo y dedicación.  

En paralelo a la productora pusimos en 
pie la Fundación Viridiana, la revista del 
mismo nombre y un máster en escritura de 
guion cinematográfico. Mario había conoci-
do a Frank Daniel. Estudió con él y se volvió 
una especie de apóstol de la estructura del 
guion clásico de Hollywood, sobre el que 
luego haría su tesis de Filología. (Para la que 
eligió El apartamento, de Billy Wilder). Creía 
que había que difundir en España un cuerpo 
teórico que le diera al oficio de guionista una 
consistencia académica de la que carecía. 
Encontró buenos aliados, como el propio Re-
verte y José Luis Borau. Y Jorge Semprún, al 
que Jorge y él fueron a ver cuando era mi-
nistro de Cultura para explicarle el proyecto. 
Semprún se comprometió a prestar su apoyo 
y a diseñar un convenio del Ministerio con 
la Universidad Autónoma de Madrid y la 
Comunidad de Madrid para impartir el más-
ter y editar la revista. La cara de felicidad 
de Mario al salir de aquel primer encuentro 
podría compararse a la de un niño viendo 
arrancar su primer tren eléctrico –antes de 
que hubiera móviles–. No puedo evitar pen-
sar cuánto les habría gustado a los dos ami-
gos Los Fabelman, de Spielberg. Creo.

Mario se volcó en la Fundación, pero 
como sabéis los que le conocisteis, era ca-

paz de volcarse en muchas cosas a la vez 
y de contagiar su entusiasmo a quienes le 
rodeaban. En los mismos días trabajaba en 
la fusión de Euskadiko Ezkerra con el PSE.

También Jorge poseía ese ímpetu conta-
gioso. Él dedicó más tiempo a Story Board, 
pero productora y fundación compartían 
aquella bicefalia capaz de darle cuerda a 
una parte nada desdeñable de mundo. Y 
en los mismos días, entre Madrid y Vitoria, 
Mario, Jorge y yo llevábamos a la práctica 
las enseñanzas del maestro Frank Daniel es-
cribiendo el guion de Gálvez en Euskadi o 
uno se divide en dos, que es como se llamó 
durante el proceso de escritura.

Al principio de esa aventura, a caballo 
de los 80 y los 90, cuando estaba en Ma-
drid, Mario vivía en nuestra casa. Como era 
tan generoso como obsesivo, si descubría 
los caracoles de Cascorro, incorporaba los 
caracoles a la dieta semanal con un día fijo. 
Caracoles, los miércoles. Hamburguesa de 
Hollywood, los jueves… Hasta que nuestra 
disuasión vencía a su tesón. Siempre, eso sí, 
con una barra de pan debajo del brazo, lite-
ralmente, mientras te perseguía por el pasillo 
explicándote el último avance en la construc-
ción de uno de sus razonamientos.

Las conversaciones fluían de las aspi-
raciones políticas de una parte de la iz-
quierda vasca a la caracterización de los 
personajes de la película, algunos de los 
cuales “vivían tranquilamente en Euskadi 
cazando osos y comiendo percebes hasta 
que llegaron los romanos y lo echaron todo 
a perder”. Mario buscaba ejemplos dester-
nillantes para sus análisis y sus propuestas. 
Un “es como si…” que se anunciaba con un 
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destello en la mirada y precedía a aquella 
risa traviesa. Daba igual que tuvieras entre 
manos alguna tarea doméstica o de otra ín-
dole: cuando Mario tenía una idea quería 
exponerla inmediatamente y saber tu opi-
nión. Y la persecución no cesaba hasta lo-
grarlo. Aunque proclamara con sorna que 
no se podía tener más de una idea al año, 
él tenía muchas más. Como decía Jorge 
en la presentación de Testigo privilegiado 
(1979-2003), la recopilación de artículos 
de Mario de que hizo Manu Gojenola, “le 
pedían un artículo …y escribía folio y me-
dio donde había más ideas que palabras”. 
Y avanzaba sin cesar.

Mario y Jorge avanzaban al alimón.

Juntos dirigieron la serie documental El 
ocaso del terrorismo en Europa, también 
producida por Story Board, en la que ana-
lizaban el terrorismo de extrema izquierda. 
Como antes habían concebido juntos el do-
cumental Yoyes. Juntos llegaron a la conclu-
sión de que –vuelvo a citar a Jorge, esta vez 
en el prólogo de la misma obra– “uno se 
siente patriota de aquel lugar donde puede 
ser feliz; al menos, si no se puede llegar a 
eso, donde se le garantice la libertad”.

Creo que se querían tanto como se ad-
miraban.  

Jorge se rendía ante la audacia de Ma-
rio. En la misma intervención de Reverte: 
“Mario tenía esa capacidad gigantesca de 
sorpresa, de que cuando tú le ibas con algo 
y aparecías con un argumento, de pronto 
salía con algo insólito. Ese algo insólito que 
solía ser provocativo y que estaba cargado 
de razón, cargado de argumento. Y eso no 
tenía precio”.

Mario no daba crédito ante la determina-
ción y el ímpetu de Jorge para poner en mar-
cha los proyectos que nacían de sus mentes 
incansables. Alguna vez se intercambiaban 
los papeles, en ambos casos múltiples. Me 
recordaba hace poco Pilar Barinaga, una 
querida amiga que nos ayudaba a buscar 
publicidad para la revista Viridiana, que en 
una ocasión lo había intentado en Fujitsu. El 
responsable en España de la multinacional 
japonesa se interesó por conocer a Mario y 
les citó el día en que acudía a su sede de Ma-
drid el jefe supremo de la matriz en Japón. 
Mario fue allí llevado por doble motivo: tratar 
de contribuir a mantener la revista y saciar su 
enorme curiosidad. Y desplegó su capacidad 
de seducción incluyendo en este caso las re-
verencias obligadas. Pilar recuerda aquella 
actuación como memorable. Volvieron con 
una página de publicidad que sabía a gloria 
bendita en aquella escasez de recursos.

También por aquellos días, en el vera-
no del 92, Mario sugirió (aunque quizá la 
elección de este verbo sea un eufemismo) 
que nos convenía aceptar una oferta de la 
Enciclopedia Británica en la que regalaban 
un viaje a Londres de una semana para dos 
personas. Compramos dos enciclopedias y 
partimos los cuatro. Peinamos Londres, con 
Jorge esta vez de guía comanche: calles, 
museos, pubs, librerías, librerías... Y aten-
dimos una recomendación de Agustín Tena 
para comer cangrejos en salsa picante en un 
restaurante chino de Picadilly. Los cangrejos 
eran grandes, del tamaño de un centollo 
pequeño, y enteros, sin la menor incisión. 
Nadaban en una salsa rojiza bastante flui-
da y los servían con unas generosas fuentes 
de arroz. Esa era toda la compañía. Ni un 

Un entusiasmo cómplice
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cubierto, ni un palillo con que aventurarse 
en el abordaje de la pieza. Las carcajadas 
del propio Mario, de Esozi, de Jorge y mías 
ante el espectáculo de las manos de Mario 
destrozando aquellos bichos con la salsa 
llegándole a los codos retumbaban en el lo-
cal angosto y tan de moda, en el que otros 
comensales más expertos tuvieron función 
gratis. Pero no quedó nada en el plato. Por 
la noche, justo antes de la hora en que en-
traba en vigor la ley seca, nos recogíamos 
en el hotel para seguir charlando ante una 
dosis microscópica de whisky, mientras nos 
reíamos del ataque de chauvinismo que nos 
suscitaba una ración tan escasa.

Viridiana, con su bicefalia y con Socorro 
Thomás al pie del cañón, siguió impartiendo 
masters y editando la revista, con saltos en su 
periodicidad, hasta 1998. Jorge, con Cristi-
na Solares de escudero, intentó, al principio 
con éxito y luego arrollado por dos grandes, 
Telefónica y Planeta, una empresa pionera 
de 3D que se llamó Rem Infográfica. Volvió 
después a Story Board y desde allí, para 
RTVE, abordó momentos claves de la historia 
política y social en El laberinto español.

Mario fue senador del 93 al 2000, pri-
mero por EE y luego por el PSE-EE. En para-
lelo desarrolló su otra tesis: La construcción 
de la nación española: republicanismo y na-
cionalismo en la ilustración. Como dice José 
María Portillo en su prólogo, “no deja de ser 
simple entusiasmo la búsqueda de una pa-
ternidad directa de nuestra concepción de la 
ciudadanía y la democracia en la ilustración 
y el primer liberalismo”.

Entusiasmo cómplice, intelectual y vital, 
el de los dos amigos. Empeño por obtener 
hasta el último milímetro de la espiral del 
caracol, por llegar al último rincón del la-
berinto. Y disposición a celebrarlo como un 
triunfo olímpico. Sobre todo, cuando en-
contraban la salida, pero me atrevo a decir 
que, si no, también. La lista de lo que unía 
a Mario y a Jorge es larga y heterogénea. 
Una amistad que, como decía Montaigne, 
se goza a medida que se desea. La sensa-
ción que deja en mí el haber disfrutado de 
esa relación de amigos que Mario y Jorge 
gozaron y desearon es la de que soy una 
persona con suerte.
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TRES ENCUENTROS CON MARIO
IMANOL ZUBERO 

[I] Cuando Alberto me propuso colabo-
rar en este número de Grand Place dedica-
do a recordar a Mario, respondí inmediata 
y agradecidamente que sí. Porque Mario ha 
sido el aventurero cuerdo que encarnó (con 
todas sus contradicciones, sus muchísimas 
luces y sus algunas sombras) aquella aventu-
ra loca que fue Euskadiko Ezkerra, de la que 
formé parte y que explica en gran parte el 
tipo de recorrido sociopolítico que he hecho 
a lo largo de mi vida.

Pero, a la hora de ponerme a escribir, me 
he dado cuenta de que la tarea no iba a ser 
sencilla. Porque ha pasado mucho tiempo y en 
ese tiempo han ocurrido muchas cosas, claro. 
Pero, sobre todo, porque Mario era para mí, 
antes de conocerlo, “un ser de otro mundo, un 
animal de galaxia”, como canta Silvio Rodrí-
guez. Lo era por la influencia de quienes me 
introdujeron en EE: mis primos Iñaki y José 
Mari, y sus amigos Eusebio y Carmelo; todos 
habían militado en EIA, y para todos ellos 
Mario, a quien conocían personalmente, era 
su referencia política esencial. 

A falta de ese conocimiento personal, mi 
primer Mario fueron sus escritos, especial-

mente el Arnasa número 7 titulado “La lucha 
de clases en Euskadi (1939-1980)”, publica-
do posteriormente por la editorial Hordago. 
Lo leí cuando empezaba la carrera de Cien-
cias Políticas y Sociología en la Universidad 
de Deusto. Es cierto que lo que en este escrito 
se decía sobre “las dos ETAs” me incomo-
daba (el 23 de octubre de 1979 yo había 
publicado en Deia una carta al director cri-
ticando la posición de HB ante la violencia) 
pero en el análisis que hacía Mario descubrí 
una mirada a la política vasca que se dife-
renciaba de los discursos habituales.

Lo que quiero compartir aquí son tres de 
mis encuentros con Mario. Los tres tuvieron 
lugar en Vitoria-Gasteiz y en los tres se ma-
nifiesta, creo, esa personalidad de aventure-
ro cuerdo que, tal vez, se vio superado por 
unas aventuras demasiado locas. 

[II] El primer encuentro tuvo lugar en el 
Salón de Grados de la Facultad de Filología 
de la UPV/EHU en Gasteiz, el 9 de mayo de 
1992. Se trataba de una reunión del Biltzar 
Ttipia, del que yo formaba parte. En el IV 
Congreso de Leioa, en febrero de 1991, me 
había vinculado a la ponencia impulsada 
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por Javier Olaverri con el maravilloso título 
de “No hay remedio mágico contra la cal-
vicie”. La evidencia de que tanto los grupos 
de compañeras y compañeros organizados 
en torno a las ponencias “Renovación Demo-
crática” y “Auñamendi” daban por amorti-
zado el proyecto autónomo de EE y de que 
el primer grupo, triunfador del Congreso, 
daba pasos acelerados hacia la convergen-
cia con el PSE-PSOE, nos había movilizado 
a muchas y muchos impulsando distintas ini-
ciativas  –reuniones de debate, recogida de 
firmas, artículos en prensa y, por supuesto, 
mucha actividad interna– desde la convic-
ción de que el proyecto de EE seguía tenien-
do sentido. 

En esa reunión del BT presenté una pro-
puesta de resolución apoyada por las firmas 
de 172 afiliadas y afiliados de Bizkaia en la 
que solicitábamos detener el proceso de con-
vergencia y fortalecer la imagen autónoma y 
crítica de EE. Poco antes se había publicado 
el estudio Euskalerria en la Encuesta Euro-
pea de Valores ¿son los vascos diferentes?, 
coordinado por Javier Elzo, y en mi interven-
ción utilicé abundantemente datos del libro 
que permitían constatar las diferencias entre 
los valores, creencias y orientaciones de las 
personas que votaban a EE y al PSE-PSOE, 
lo que hacía imposible una auténtica con-
fluencia. La respuesta de Mario, en la línea 
de lo que unos días después escribió en un 
artículo en El Correo, fue que “cuánto más 
próximos se hallan dos partidos políticos en 
el terreno ideológico y más colindantes los 
sectores sociales a los que orientan su men-
saje electoral, mayor es el odio mutuo y más 
problemáticas las relaciones entre ambos”. 
¿Cómo que colindantes, cómo que cerca-

nos? ¡Pero si los datos indicaban que ambos 
sectores habitaban mundos cosmovisionales, 
si no antagónicos, sí muy alejados entre sí! 
Al volver a su silla me guiño un ojo. Nuestra 
propuesta fue rechazada.

[III] El segundo encuentro tuvo lugar en 
algún momento del otoño de 1993, tras el VI 
Congreso de Eibar en febrero de 1993 que 
certificó la desaparición de EE como proyec-
to político autónomo y el Congreso de fusión 
en Bilbao el 27 de marzo de 1993. Mario 
ocupaba un despacho en la sede del PSE-EE 
(PSOE) en Gasteiz y allí fuimos Txema Urki-
jo y yo, que por aquel entonces estábamos 
participando como representantes de Gesto 
por la Paz en el proceso de conversaciones 
entre organizaciones sociales que trabaja-
ban en relación al llamado “conflicto polí-
tico”, tanto las que se movían en el entorno 
de la izquierda abertzale (la recién surgi-
da Elkarri, Gestoras Pro Amnistía, Gernika 
Batzordea, Herria 2000 Eliza y Senideak) 
como las posicionadas claramente en contra 
del terrorismo y las violencias (Gesto por la 
Paz, Denon Artean y Bakea Orain). A Mario 
le interesaba muchísimo conversar sobre las 
relaciones existentes entre Gesto y Elkarri, 
organización con la que ya se había reunido 
en varias ocasiones. Y es que en aquel mo-
mento, con el apoyo (no sé si muy entusiasta 
o un punto resignado) de Ramón Jáuregui, 
Mario estaba agitando el campo sociopolí-
tico vasco intentando tender puentes entre el 
PSE-EE (PSOE) y el mundo del euskera, con 
la cultura vasca en general y hasta con la 
izquierda abertzale.

El 12 de septiembre de 1993 la revista 
Argia había publicado una entrevista con 
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Mario, a la sazón vicepresidente de la or-
ganización surgida de la convergencia, ti-
tulada “Egunkariarekin astakeria egin da, 
beharrezkoa da betoa berehala jasotzea”. 
Como advertía la periodista que lo entrevis-
taba, “PSE-EEko lehendakaritzaordera iritsi 
zenetik etengabe ibili da guztien ahotan”, 
desde que asumió la vicepresidencia del 
PSE-EE no ha dejado de estar en boca de 
todos. El movimiento más destacado en este 
sentido fue el acercamiento hacia Euskaldu-
non Egunkaria, acercamiento que resultaba 
incomodísimo para un PNV que unos meses 
antes había sostenido por boca de uno de 
sus dirigentes, incluso en sede judicial, que 
ETA había intervenido en la designación del 
director del diario, y para un Gobierno Vas-
co que por entonces no subvencionaba al 
único diario en euskera. Pero que también 
resultaba incómodo para las y los socialis-
tas: “Nire alderdiaren baitan gauzak ez dira 
horrela ikusten”, dentro de mi partido las co-
sas no se ven así, reconocía en la entrevista. 

Fue entonces cuando le escuché decir una 
frase que, desde entonces, he recordado y 
repetido muchas veces: “Cuando alguien 
contrata un mariachi es para que cante ran-
cheras”. 

[IV] La tercera y última vez que me encon-
tré con Mario fue el 9 de diciembre de 2002, 
en el acto de presentación del segundo nú-
mero de la revista El valor de la palabra/
Hitzaren balioa, editada por la Fundación 
Fernando Buesa Blanco. Antes y después de 
la presentación estuvimos conversando sobre 
las tesis defendidas en su libro La construc-
ción de la nación española, publicado unos 
meses antes. Por lo visto, un amigo común le 

había comentado que yo no compartía algu-
nas de sus afirmaciones y Mario tenía mucho 
interés en conversar sobre ello. En realidad, 
mi desacuerdo no tenía que ver con lo que 
decía en su libro, sino con lo que no decía. 

Compartía entonces y comparto ahora 
esto que escribía Mario: “La diferenciación 
entre nación política y nación cultural o con-
cepción culturalista o política de nación está 
bien si los consideramos dos tipos ideales 
procedentes de Tönnies, pero como tales son 
«patológicos», no hay nación política que 
no comparta una cultura que la cohesione ni 
existe tampoco un proyecto de nación cultu-
ral que carezca de una vertiente política, ge-
neralmente autoritaria o despótica”. En efec-
to, sólo como tipos ideales cabe hablar de 
nación y de nacionalismo político (o cívico) y 
de nación y nacionalismo cultural (o étnico). 
En la práctica hay más continuidad de la que 
se quiere reconocer entre el patriotismo y el 
nacionalismo, entre el nacionalismo cívico 
y el nacionalismo étnico, entre la inclusión 
constitucional y la exclusión etnonacional. El 
problema del nacionalismo vasco es que no 
sabe pensar la nación cívica sin pasar por la 
nación étnica, y en este punto, la crítica ha 
de ser frontal y unánime. Sin embargo, hay 
un problema paralelo que apenas ningún 
crítico del nacionalismo vasco se anima a 
desvelar, pero que Mario reconocía: el ries-
go de que una nación cívica como quiere ser 
la España constitucional se vea anegada por 
los residuos de nacionalismo que siempre 
quedan en las oscuras bodegas de la patria, 
de toda patria.

Estando de acuerdo en esto, como lo es-
tábamos, ¿por qué Mario no advertía en su 

Tres encuentros con Mario



– 98 –

Grand Place  20

libro de esta peligrosa deriva del nacionalis-
mo español, tan evidente en aquellos años del 
último gobierno de Aznar? Creo que porque 
en esa obra existía un interés performativo, 
una voluntad de contribuir a imaginar la po-
sibilidad de una nación española netamente 
republicana, una España tan “posnacionalis-
ta” como la Euskadi por la que trabajó (pues 
la una sin la otra serían imposibles).

[V] Heterodoxo, librepensador, taumatur-
go, visionario, independiente, mariachi im-
penitente, aventurero cuerdo, tal vez dema-
siado, para una realidad demasiado loca. 
Pienso que a Mario le importaba mucho la 
realidad, pero no exactamente la realidad 
“real”. Imaginó una Euskadi y una España 
auténticamente cívicas y puso todo su empe-
ño en impulsarlas; soñó con tender puentes 
entre identidades, culturas, territorios y tradi-
ciones políticas de izquierda. Lo hizo, segu-
ramente, en el peor escenario para lograrlo: 
en los tiempos del penoso final del ciclo de 

Felipe González; en la época de la estrate-
gia Oldartzen y su criminal corolario de la 
“socialización del sufrimiento”; en la época 
de Lizarra y el abrazo del Kursaal; en la de 
la aznaridad.

Mario era un “reaidealista”, un gramscia-
no plenamente convencido (o así lo creo) de 
que en la tensión entre el pesimismo de la 
inteligencia y el optimismo de la voluntad la 
segunda podía vencer a la primera. Segu-
ramente es algo que él mismo comprobó en 
muchas ocasiones a lo largo de su vida.  Tal 
vez de ahí su pasión por el cine pues, como 
cantaba Aute: “Recuerdo bien / aquellos 
cuatrocientos golpes de Truffaut / y el trave-
lling con el pequeño desertor, Antoine Doi-
nel / playa a través / buscando un mar que 
parecía más un paredón / Y el happy-end 
/ que la censura travestida en voz en off / 
sobrepusiera al pesimismo del autor / nos 
hizo ver / que un mundo cruel / se salva con 
una homilía fuera del guion”.
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VIRTUDES HUMANAS Y POLÍTICAS DE MARIO
JOAQUÍN ALMUNIA

La personalidad de Mario Onaindia es 
sin duda una de las figuras más atractivas 
entre las que han circulado por la vida pú-
blica vasca y española desde los orígenes de 
la transición. Quienes tuvimos la suerte de 
conocerle, y otros muchos que apreciaron su 
categoría humana o siguieron los pasos de 
su evolución política, le seguimos teniendo 
muy presente cuando se cumplen veinte años 
de su desaparición. 

Recordamos los principales rasgos de su 
concepción de la política y del modo de ac-
tuar en ella. Lo hacemos con admiración y 
también con cierta añoranza, pues no son 
rasgos muy habituales en la imagen de la 
política que se nos transmite en los últimos 
tiempos. Para empezar, su compromiso in-
negociable con la defensa de la libertad y 
la democracia. También su imagen de au-
tenticidad, frente a tanto producto artificial 
modelado por consultores de imagen. Su 
lenguaje directo pero profundo, muy distin-
to del simplismo de los tuits o de las frases 
vacías. Sus argumentos sólidos, pero nada 
alambicados. Su vasta cultura, desde la fi-
losofía política hasta la cinefilia. Mario era 
y sigue siendo un referente, anclado en los 

mejores valores que hacen grandes a los lí-
deres.

La primera vez que escuché su nombre 
quizás fuese tras las noticias y la –escasa– 
información acerca de su detención en la 
calle Artecalle de Bilbao. Sí le presté más 
atención, como es lógico, con ocasión del 
proceso de Burgos y las terribles condenas. 
Tiempo después, he podido conocer, en 
Grande Place, la transcripción del compor-
tamiento de Mario durante su interrogatorio 
por el tribunal militar. Su ironía al responder 
a las preguntas del fiscal merecería ser in-
corporada a los diálogos de una buena pelí-
cula americana de las que a él le gustaban, 
dirigida por alguien capaz de reflejar el 
ambiente dramático del Consejo de Guerra, 
contraponiéndolo con la agilidad mental, la 
sangre fría e incluso el sentido del humor de 
una persona que estaba a punto de recibir 
dos penas de muerte.

Acabados el franquismo y la cárcel, Ma-
rio aprovechó pronto la oportunidad para 
dar muestras de su altura de miras y de su 
capacidad política, negociando con Juan 
José Rosón el abandono de las armas por 
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los “poli-milis”. Mano a mano con Juan Mari 
Bandrés, aquello marcó un punto de inflexión 
decisivo en el proceso que desembocó años 
más tarde, por fin, en el final de la violencia 
terrorista. La Constitución, que no había sido 
refrendada por la mayoría de los electores 
en Euskadi en 1978, recibió en ese momento 
un espaldarazo importante. 

Conocí personalmente a Mario en la épo-
ca de las conversaciones para la fusión de 
Euskadiko Eskerra con el PSE. Para enton-
ces, sus ideas políticas habían completado el 
itinerario de una profunda transformación. 
Él, y los que le acompañaron hasta el Teatro 
Arriaga de Bilbao en 1993 para fundirse en 
un abrazo con los representantes del socia-
lismo vasco, no necesitaron muchos esfuer-
zos para compartir la historia, los valores 
y los objetivos de los herederos vascos de 
Prieto y discípulos de Ramón Rubial.

A partir de entonces, tuve la impresión 
de que Mario consideraba que su tarea po-
lítica no le debía ocupar todo su tiempo, que 
necesitaba compartirlo con otras inquietudes 
intelectuales y culturales. Lo reconoció años 
después en el epílogo a su libro “La construc-
ción de la nación española”, publicado en el 
año 2002. En él, Mario cuenta la conversa-
ción que mantuvo con unos “amigos vascos 
de Madrid” en el verano de 1984. Alrededor 
de la mesa, además de Esozi, estaban aquel 

día Javier Pradera y Natalia, Patxo Unzueta 
y Carmen. Pradera, curioso como siempre, 
preguntó a Mario por las causas que le ha-
bían llevado, meses antes, a no presentarse 
a la reelección como secretario general de 
Euskadiko Ezquerra. Buscando una explica-
ción para que su respuesta no esquivase la 
cuestión, dice que se le ocurrió una bouta-
de, que con el tiempo demostró ser algo más 
que una ocurrencia: les dijo que su auténtica 
vocación era ser “un hispanista inglés”. Es 
decir, interpreto yo, Mario quería bucear con 
rigor en la historia, deshacer mitos, poner 
sobre la mesa datos y buenas razones para 
comprender el pasado, rectificar errores y 
avanzar hacia el futuro sobre bases más sol-
ventes. Como él hizo en sus libros, discursos 
e intervenciones públicas.

De este modo, el alejamiento voluntario 
de la primera línea política le permitió du-
rante los diez años que le quedaron de vida, 
desde la fusión con el PSE hasta su muerte en 
2003, disfrutar de su familia, de sus inquie-
tudes intelectuales y de su pasión por el cine 
y otros ámbitos culturales. Su contribución a 
la paz y a la normalización de Euskadi ya 
había sido ingente para entonces. Pero, aun 
así, nos ha sabido a poco a muchos de sus 
amigos y admiradores, para los que siempre 
nos quedará su recuerdo y las lecciones que 
aprendimos de él.
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COMO LEÑA EN EL FUEGO DE LA POLÍTICA VASCA
PATXI LÓPEZ

Solía reivindicar mi añorado Andoni Un-
zalu su condición de traidor, para explicar 
el tránsito que le había llevado del naciona-
lismo al socialismo. Frente a esa figura tan 
cinematográfica del converso, que reniega 
públicamente de su pasado pidiendo perdón 
por sus pecados, Andoni (con aquella vehe-
mencia que le caracterizaba) recuperaba a 
Lope de Aguirre para proclamase un traidor 
a la causa y a la tribu a la que había per-
tenecido desde que nació. Sin renunciar a 
su pasado, pero argumentando su cambio. 
Aunque le lloviesen las críticas. Aunque eso 
le condenase al ostracismo por parte de los 
suyos. Ser consciente de que tú estabas equi-
vocado, de que el mundo ha cambiado y de 
que ahora toca tomar otro camino.

Bien, estas páginas, así como el conjunto 
de actividades organizadas por la Funda-
ción Mario Onaindia con motivo del vigé-
simo aniversario de su fallecimiento, vienen 
a recordar a quien fue, sin duda, el “Gran 
Traidor” de la política vasca, el abandera-
do de un proceso que tras él siguieron otros 
muchos y sin el cual no se puede entender 
la historia reciente de este país, ni muy es-

pecialmente la aceptación por parte de im-
portantes sectores de la ciudadanía de unas 
reglas democráticas, primero, y del pluralis-
mo y la diversidad de una sociedad que no 
se entendería de otra manera y por las que 
tenemos que seguir trabajando día a día.

La vida de Mario Onaindia estuvo mar-
cada por dos grandes hitos (su temprana 
condena a muerte en el proceso de Burgos 
y sus últimos años escoltado por la amenaza 
de ETA). Sin embargo, este inicio y este des-
enlace no pueden ocultar el intrincado nudo 
que supuso su vida y por el que navegaban 
el intelectual, el novelista, el historiador, el 
cinéfilo… facetas todas ellas unidas por un 
afán de libertad que le movió siempre y que 
impregnó todo lo que tocaba.

Como ocurrió a tantos otros de mi ge-
neración, yo conocí antes al mito que a la 
persona. Aunque sólo era once años mayor, 
para cuando yo empecé a dar mis tímidos 
primeros pasos en política, Mario ya carga-
ba con un impresionante currículo bajo el 
brazo (el proceso de Burgos, la disolución de 
ETA político-militar, la fundación de Euskadi-
ko Ezkerra, el Pacto de Ajuria de Enea…).
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El trato personal no llegó hasta 1993, 
cuando socialistas y euskadikos nos unimos 
convencidos de que no tenía sentido en Eus-
kadi la existencia de dos partidos socialistas, 
sin apenas diferencias sustanciales en su mo-
delo de sociedad y cuya unión era la forma 
más efectiva de hacer frente a un naciona-
lismo cada vez más voraz y a una ETA que 
empezaba a socializar el sufrimiento por las 
calles de toda Euskadi.

Fui secretario de Organización de las 
dos primeras Ejecutivas del PSE-EE tras aquel 
congreso de convergencia, con Mario de vi-
cepresidente. Y fue entonces cuando descubrí 
al compañero irónico, al agitador político, al 
intelectual permanentemente inquieto, que, 
con su inquietud, nos conseguía arrastrar a 
todos en cada nueva obsesión, en cada nue-
va batalla, en cada nueva ilusión; porque si te 
lo contaba Mario, todo era ilusionante.

El intelectual se diferencia del resto de 
los pensadores por su compromiso, su dis-
posición a emplear su pensamiento como un 
arma para la transformación de la sociedad 
en la que vive. El intelectual hace suya la 
máxima de Terencio y sabe que, como hom-
bre, nada de lo humano le puede ser ajeno. 
Decía Manuel Moreno Fraginals que “quien 
no sienta la alegría infinita de estar aquí en 
este mundo revuelto y cambiante, peligroso 
y bello, doloroso y sangriento como una par-
te, pero como el creador de la nueva vida 
(...), quien no sienta el deber de estar aquí, 
aunque sea simplemente quemándose como 
leña en este fuego”, jamás podrá ser consi-
derado un intelectual.

Mario decidió quemarse como un leño en 
el intenso fuego de la política vasca desde 

muy joven. Puso su conocimiento, sus lec-
turas compulsivas, su escribir continuado, 
su salud e incluso su vida al servicio de sus 
ideas. Se rebeló desde muy pronto contra los 
mitos fundacionales sobre los que se susten-
ta el nacionalismo, esas verdades parciales 
que expuestas parcialmente constituyen una 
sola gran mentira. Se negó a ser un castrado 
intelectual, un pacífico repetidor de aquellas 
historias que, mil veces repetidas sin el más 
mínimo espíritu crítico, habían enraizado 
como tubérculos ponzoñosos que envenena-
ban la convivencia y la libertad de nuestro 
pueblo. 

Y comprendió desde muy pronto aquella 
advertencia realizada por Ernest Renan en el 
último cuarto del siglo XIX, cuando los nacio-
nalismos comenzaban a eclosionar por toda 
Europa, que el olvido y el error son factores 
esenciales en la creación de toda nación.

Conocedor de primera mano de esta 
mentira, trabajó en todo momento por des-
montar un relato que se había convertido en 
el combustible que hacía arder la intoleran-
cia y la sinrazón de terrorismo de ETA. Pero 
lo hizo desde su posición de intelectual mi-
litante, asumiendo que era necesario trans-
cender del mero ejercicio académico para 
llegar a la sociedad, hacer de su pensamien-
to el revulsivo necesario para despejar la tu-
pida niebla del relato nacionalista.

“Vivo en un país donde se reivindica el 
asesinato”, dijo Mario en alguna ocasión. 
Hoy, con ETA derrotada, es nuestro deber 
combatir aquellas ideas que le hicieron per-
durar tanto y dañar tanto.

Combatir desde las políticas de memoria, 
combatir desde el recuerdo y reivindicación 
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de las víctimas del terrorismo y combatir 
desde la defensa de un pluralismo que sólo 
puede darse en una democracia. Frente al 
“ellos” y “nosotros” que contraponen siem-
pre los nacionalistas, anuladora de toda 
diversidad identitaria, la defensa de unas 
reglas democráticas que garanticen la igual-
dad de todos los ciudadanos y ciudadanas 
y de un espacio común en el que quepamos 
todos y todas.

Lucha contra las ideas totalitarias, defensa 
de la pluralidad, entendimiento entre diferen-
tes… pueden parecer debates ya superados 
en esta Euskadi y España que se adentran en 
el segundo cuarto del siglo XXI, pero no hace 
falta ser portavoz en el Congreso para con-
vencerse de la vigencia de los mismos.

Frente a las reivindicaciones siempre pre-
sentes de los nacionalistas vascos y catala-
nes, hoy asistimos al resurgir de un naciona-
lismo español que cree que el reconocimien-
to de cualquier tipo de diversidad en nuestra 
sociedad no puede ser sino la antesala de la 
ruptura de España.

Y, sin embargo, creo que si alguna lec-
ción debemos sacar de los resultados de las 

elecciones generales del pasado 23 de julio 
es que somos un país plural y que, por mu-
cho que nos resistamos, no hay más medio 
para abordar los problemas que nos ace-
chan que el respeto y la asunción de esa 
pluralidad, usando el diálogo como llamada 
al entendimiento, dentro de un marco consti-
tucional y unas reglas democráticas que son 
la mejor garantía frente a los totalitarismos y 
los intentos de imposición de cualquier tipo.

Cuando se pierde a un referente de la ta-
lla de Mario, uno tiende a preguntarse “¿qué 
pensaría del actual panorama político? ¿qué 
diría ante los problemas que nos atañen 
hoy? ¿sobre qué estaría escribiendo?”.

Obviamente, no podemos más que es-
pecular sobre ello. Pero me sigo aferrando 
a unas palabras suyas a raíz de la conver-
gencia de PSE y EE en las que defendía el 
socialismo como “la esperanza de miles de 
vascos que, a pesar de todo, siguen confian-
do en que Euskadi es un pueblo normal, que 
pertenece a España y Europa, y que junto a 
otros pueblos debe crear un mundo en paz 
y en libertad”.

Por ello seguiremos trabajando.

Como leña en el fuego de la política vasca
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UNA VIDA INACABADA
RAMÓN JÁUREGUI 

¡Todas las vidas acaban demasiado 
pronto! Cuando Mario se fue, mi íntima re-
flexión fue que era una vida inacabada, que 
su potencia creativa estaba en su plenitud y 
que con su muerte perdíamos una produc-
ción intelectual y una capacidad propositiva 
imprescindibles en nuestra tierra. No solo 
perdíamos al amigo, sino que su ausencia 
nos privaba de su extraordinaria creatividad 
y de su entrañable amistad.

A sus 101 años, Edgar Morín, el pensa-
dor francés, sentía que su misión en la vida 
estaba a punto de finalizar y a lo largo de 
este año 2003 se disponía a publicar, nada 
más y nada menos que tres libros. Sentía que 
su misión estaba inacabada, que era ina-
plazable, e ineludible, transmitir sus ideas, 
compartir sus conocimientos y ofrecer sus 
soluciones a la guerra en Ucrania, a las iz-
quierdas del mundo, a la humanidad toda. 
Cuando leí a Morín expresar sus premuras 
vitales, recordaba a Mario y pensaba en la 
cantidad de ideas y propuestas que nos es-
taría haciendo estos días ante un mundo tan 
raro, tan complejo, tan hostil. Ante una Eus-
kadi tan distinta a la que él vivió y me atrevo 
a decir que también sufrió. 

La figura de Mario tiene muchos planos 
para el análisis. Sus amigos describirán mu-
cho mejor que yo su trayectoria vital, sus 
andanzas en aquellas calles grises y tristes 
de un País Vasco anclado en la dictadura 
franquista, que emergía hacia una libertad 
desconocida, hacia un destino por construir. 
Aquel Mario, nacido en un recóndito y bellí-
simo pueblo de la costa vizcaína, empleado 
de banca, aquel joven gudari, es un desco-
nocido para mí, aunque intuyo sus ambicio-
nes y sus opciones políticas. El Mario de ETA 
y del juicio de Burgos, siempre fueron una 
incógnita para mí. Nunca quise saber más. 
Nunca quise hurgar en esa herida. En esa 
herida nuestra y suya, en esa herida tan de 
todos nosotros.

El Mario que conocí en los años ochenta 
y el que murió siendo amigo y compañero 
veinte años después, es el que yo conocía 
y el que quiero reflejar en estas líneas. Es el 
Mario protagonista de un triple salto mortal: 
de la violencia a la política; del nacionalismo 
político a la fusión con el Partido Socialista 
y al postnacionalismo y de ahí al constitucio-
nalismo liberal, a la ciudadanía vasca de-
mocrática española y europea. Es el Mario 
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leído, culto, reflexivo, propositivo, creativo, 
con una ambición política ideológica (no 
personal), extraordinaria.

Al otro Mario, al niño bueno de Lekeitio, 
no lo conocí, pero tampoco me cuesta imagi-
nar su infancia y su vida laboral en Eibar, en 
los primeros años de su madurez. Mario dice 
en sus memorias que el pueblo de su infancia 
era salvaje, aquellos años cincuenta. Su pri-
mo Manu Gojenola (el “americano” porque 
nació en Idaho, Estados Unidos), lo descri-
be como un niño bueno en palabras de su 
madre: “….no daba trabajo en clase y hacía 
todos los deberes muy bien. Era inteligente, 
callado y formal”. He rescatado ese artícu-
lo suyo de un libro de la Fundación Fernan-
do Buesa (El valor de la palabra - Hitzaren  
balioa, núm 3 Año 2.003), en el que Manu 
recorre de manera tierna y admirada la vida 
“libre, lúcida y entusiasta” que atribuye a 
Mario, un hombre “sencillo, bueno, sensible, 
valiente”.

No sorprende que Mario tuviera el afán 
de saber y el sentido del humor que le atribu-
ye su primo, así como un optimismo innato, 
que hizo que, años más tarde, en la cárcel, 
Teo Uriarte lo bautizara como “Morales”. 
Todos los que le conocimos, pensamos que 
esas cualidades que describe su primo, las 
tenía y que ese mote cariñoso que le puso su 
amigo Teo, le correspondía. Aunque no lo 
vivimos, el Mario que conocimos después, se 
parece mucho al niño bondadoso y formal, 
al joven estudioso, con unas ganas enormes 
de aprender, con una curiosidad intelectual 
infinita, que le acompañó toda su vida y con 
ese entusiasmo optimista que ponía en todas 
sus iniciativas.

Mi experiencia con el Mario de aquellos 
años fue la de un hombre un poco visionario, 
algo soñador, pero muy convencido de sus 
propuestas, empeñado en construir un país 
plural y un partido capaz de hacerlo posible. 
Es el Mario de los noventa, probablemente la 
década más importante en su vida, en la que 
sus evoluciones en el alambre de la política 
vasca fueron más espectaculares. No conoz-
co a nadie que haya hecho una evolución 
intelectual y política tan extraordinaria en 
tan poco tiempo.

Le conocí en los primeros años ochenta, 
en el Parlamento vasco de la época. Recuer-
do algunos debates que nos enfrentaron y 
más allá de las discrepancias, lo que vivi-
mos, lo que mi memoria guarda de ellos, es 
la cara un poco triste y bondadosa siempre, 
con la que él asumía su rivalidad política con 
nosotros, los socialistas del inicio autonómi-
co vasco.

Cuando comenzamos a tejer nuestra futu-
ra relación política fue en algunos encuentros 
bastante clandestinos, todo hay que decirlo, 
que celebramos en un pequeño txoko que yo 
tenía en Los Olivos, entonces residencia del 
delegado del Gobierno. Le acompañaba Xa-
bier Markiegui, a su manera, otro visionario 
de la Euskadiko Ezkerra de entonces, que 
acabó siendo, no compañero del partido fu-
sionado unos años después, pero si amigo, 
entrañable además.

Esa referencia a Xabier me permite rei-
vindicarlo como amigo del alma de Mario 
–que bien pudiera haber estado en este acto 
y en este libro si su muerte no lo hubiera im-
pedido– y como otro significativo fundador 
de la Euskadiko Ezkerra de aquellos años 
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que acabó exiliado de Euskadi por el acoso 
de la Batasuna de los noventa y la violencia 
liquidacionista de ETA y de su fascista estra-
tegia “OLDARTZEN”.

Xabier Markiegui era fraile de La Salle en 
Herrera, el barrio en el que yo nací y recuer-
do su rigidez disciplinaria obligándonos a 
estudiar, conocer  y declamar los ríos de Es-
paña, uno por uno, de aquella geografía del 
bachiller elemental que estudiábamos a los 
trece o catorce años. Eran los años sesenta. 
Era tal su seriedad y su enhiesta figura que 
le llamábamos Napoleón, porque metía su 
mano derecha a la altura de su pecho, entre 
la larga botonadura de su sotana. Muchos 
años más tarde, recordábamos estos y otros 
episodios de aquellos años en su retiro ma-
rroquí y después almeriense.

Pues bien, cuando Mario y Xavier em-
pezaron a reunirse con “Txiki” Benegas, 
Juanma Eguiagaray y yo mismo en el txoko 
de la delegación, Mario no dejaba de sor-
prendernos con sus pullas al PNV, incluso 
con sus comentarios críticos al conjunto del 
nacionalismo vasco. Había un poco de per-
formance en aquellos comentarios que tra-
taban de aproximarnos y de superar nues-
tros complejos con el vasquismo o nuestros 
prejuicios y estereotipos que, suponía él, 
teníamos hacia nuestros nacionalistas y cier-
tamente lo lograba porque nuestra química 
personal y nuestra aproximación ideológica 
crecía cada día.

En aquellas conversaciones Mario ya 
apuntaba las reflexiones más lúcidas del fi-
nal de su vida. No estaban tan elaboradas 
ni tan estructuradas como aparecieron en su 
obra: “Carta abierta sobre los perjuicios que 

acarrean los prejuicios nacionalistas”, pero 
se parecían mucho. Cuando releí los funda-
mentados y afectuosos reproches que Mario 
hacía en esa obra a los nacionalistas (a los 
del PNV, pero no solo) recordaba aquellas 
conversaciones de sobremesa con Mario y 
comprendía bien la especial inquina con que 
siempre lo trató el burukide Arzallus.

Pero luego, la política vasca nos separó 
por los intereses partidarios contrapuestos. 
Cuando ganamos las elecciones vascas de 
1986, “Txiki” y Juanma quisieron hacer un 
tripartito con Euskadiko Ezkerra y EA, y tras 
tres meses de negociaciones, nos tuvimos que 
volver hacia el PNV y ceder la lehendakarit-
za a Ardanza en el primer gobierno de coa-
lición de Euskadi (1987-1990). Recordando 
aquella negociación frustrada por la famosa 
transferencia de la Seguridad Social, sigo 
convencido de que tanto unos como otros no 
aceptaban hacer lehendakari con su apoyo 
al socialista “Txiki” Benegas. En el fondo, lo 
que aspiraban era a poner a Bandrés o a 
Garaikoetxea, respectivamente, como lehen-
dakari del famoso tripartito “nonato”.

Esa separación se prolongó después 
de 1990, cuando el PNV llamó a Euskadi-
ko Ezkerra y a EA para forjar la segunda 
coalición, marginándonos a los socialistas, 
después de cuatro años de leal y construc-
tiva convivencia. Nos sentimos muy dolidos. 
Cuando la dirección de Euskadiko Ezkerra 
nos convocó a una reunión para explicarnos 
el acuerdo, nuestro enfado era mayúsculo. 
Recuerdo la cara de Mario cuando Kepa Au-
lestia nos daba cuenta de su apuesta por un 
tripartito nacionalista que nos echaba a la 
oposición. Era un poema.

Una vida inacabada
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Aquel gobierno duró poco, un poco me-
nos que un embarazo. El PNV expulsó a los 
consejeros de EA por una enloquecida estra-
tegia independentista del partido de Garai-
koetxea, que había lanzado a la vuelta del 
verano de 1990, una iniciativa de mociones 
municipales en todos los ayuntamientos vas-
cos, reivindicando la independencia. El PSE-
PSOE entró en ese mismo gobierno junto a 
Euskadiko Ezkerra.

Allí se inició la andadura conjunta que 
dio lugar a la fusión dos años después.

Cuando miro hacia atrás, recuerdo con 
orgullo aquella operación que creíamos des-
tinada a más altas cotas de representación 
y de liderazgo que la que después obtuvo, 
desgraciadamente. Siempre miro aquellos 
años o aquellos tiempos con una mezcla de 
sentimientos. Orgullo por haber construido 
una organización política que sumaba las 
dos expresiones que creía mayoritarias: 
izquierda y vasquismo; socialismo y na-
cionalismo autonomista, y la satisfacción 
por la gran victoria electoral que saludó al 
nuevo partido en las elecciones generales 
de mil novecientos noventa y tres: (el 25 %, 
295.000 votos y siete diputados en el País 
Vasco, siete senadores , entre ellos Mario 
por Guipúzcoa y primera fuerza en Euskadi 
en porcentaje y en votos). Pero decepción, 
poco después y al mismo tiempo profunda, 
porque los resultados electorales autonómi-
cos de 1994 fueron muy tristes. Como los 
sentimientos son libres, siempre me queda el 
consuelo –y lo sigo pensando ahora– que el 
electorado vasco no premió el esfuerzo de 
aquella fusión y no valora como se merece 
nuestra contribución a la paz.

A raíz de la fusión, Mario y yo nos con-
vertimos en pareja de hecho. Alquilamos 
una pequeña oficina en Vitoria y junto a Ju-
lia y Nerea, nuestras respectivas secretarias, 
dirigimos el nuevo partido. Fue una época 
memorable para mí. Mario entraba en mi 
despacho cada mañana con una idea nue-
va:

“–Ramón, ¿qué te parece dar una confe-
rencia en euskera en el foro Galtzaundi de 
Tolosa?

–Ramón, tenemos que hacer un pacto 
con Egunkaria para arrebatar a la izquierda 
abertzale su monopolio periodístico.

–Ramón, hay que hacer una campaña  
de Apoyo a Fernando Buesa y a su acuerdo 
para la publificación de las ikastolas.

–Ramón, tenemos que escribir un libro 
sobre el postnacionalismo y convertir al au-
tonomismo constitucional en la doctrina de 
moda del País Vasco”.

Era un día sí y otro también. No siempre 
le entendía. Confieso que a veces necesitaba 
varias sesiones para captar la profundidad 
de sus ideas o la simplicidad de sus ocurren-
cias, que también las tenía. Era un poco he-
terodoxo. Desconocía la pluralidad de nues-
tra organización y nuestra margen izquierda 
no asumía tan fácilmente sus propuestas.

Mario era feliz escribiendo y poniendo 
en limpio y en orden sus enormes conoci-
mientos. Federico Eguiluz, su orgulloso di-
rector de tesis, destaca sus trabajos desde 
la cárcel y en la UNED, sus investigaciones 
en filología inglesa y española, así como sus 
especiales aportaciones en sus clases de lite-
ratura norteamericana en la especialidad de 
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Filología Inglesa. Pocos sabían que Mario no 
dejó nunca de aprender, de cursar estudios 
y de elaborar múltiples artículos como fruto 
de sus múltiples aprendizajes. A lo largo de 
su vida política institucional, siendo dirigen-
te del nuevo partido PSE-EE, siendo sena-
dor, etc, no dejo de estudiar en sus tardes 
y noches, no dejo de leer, de escribir… Sus 
dos tesis doctorales: “El lenguaje fílmico en 
la época clásica de B.Wilder (1993) y “La 
tragedia de la Ilustración española” (2000), 
son buena expresión de su infinita curiosi-
dad intelectual y del   enorme peso de sus 
conocimientos. 

El Mario que conocimos después de que 
sufriera un infarto que necrosó el 30 % de 
su corazón, fue el de un hombre con pri-
sa, acelerado en su creatividad, impelido a 
transmitir sus reflexiones, como si el viento 
helado de la muerte le estuviera anunciando 
la cortedad de la vida. Un anuncio que un 
maldito cáncer confirmó tres años antes de 
que nos dejara.

Los paseos, obligados después del infar-
to, aumentaron su capacidad reflexiva y su 
pasión creativa: escribir. Uno de sus acom-
pañantes en el paseo de los “infartados”, 
el que atraviesa los alrededores de Vitoria, 
desde el parque de El Prado hasta la ermi-
ta de San Prudencio, era un editor vitoriano 
llamado Ernesto Santaolaya. Ernesto era un 
tipo curioso para Vitoria, un poco anarco, 
muy conversador y enamorado de la Revo-
lución Francesa, un poco como los ilustrados 
del siglo XIX, que bien habría podido ser “un 
caballerito de Azkoitia”. Ernesto, editó va-
rias veces la versión de Jules de Michelet de 
la Revolución, supongo que queriendo adoc-

trinar a las masas. Mario hablaba mucho en 
sus paseos con Ernesto, quien también nos 
dejó hace un par de años.

Coincidían  estos años con la ruptura de 
la tregua de ETA a finales de 1999. El ase-
sinato de Fernando Buesa y Jorge Díez en 
febrero de 2000 y  todo lo que vino después, 
nos enfrentó a uno de los peores periodos 
del terrorismo. Una ETA decidida a liquidar-
nos porque “constituíamos un obstáculo a su 
proyecto nacional de Euskadi”. No recuerdo 
con exactitud los términos que utilizaron los 
terroristas para “explicar“ porque nos mata-
ban. La Calle, Jáuregui, Pedrosa, Recalde, 
LLuch...

Nunca sabremos la intimidad de sus 
pensamientos ante tanto horror. Cuántas 
veces pensaría Mario que aquello que un 
día creyó necesario, se convertiría en un 
instrumento malvado de matar por matar. 
Cuantas veces maldijo a una organización 
que supuestamente nació para liberar a Eus-
kadi, y acabaría siendo una banda mafiosa 
de terrorismo totalitario. Cuántas veces se 
habría preguntado por la paradoja de tener 
que protegerse de quienes querían asesinar-
le en nombre de una causa que él defendió 
un día.

Lo cierto es que su militancia democráti-
ca, sus convicciones pacifistas, le llevaron a 
tomar partido por los discursos y las ideas 
más abiertamente anti-ETA de aquellos 
primeros años 2.000. Fue un compromiso 
intelectual y político a través de la Funda-
ción para la libertad y el propio ¡Basta ya!, 
movimientos cívicos vascos a favor de las 
libertades y la democracia. Feliz de que le 
consideraran “renegado”, escribió sus me-

Una vida inacabada
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morias titulándolas, no por casualidad El 
precio de la libertad. Sus últimos años los 
dedicó a desarrollar su credo democrático 
a través de dos ideas que daban forma a su 
identidad vasca y española: la ciudadanía 
democrática y la Constitución.

Siempre es pronto para morir. Pero a 
Mario le llegó el final en plena efervescencia 
intelectual, queriendo decir y compartir miles 
de cosas, escribir sus ideas, sus libros y artí-
culos, leer, conversar, convencer... vivir como 
él sabía y quería.

Vivimos  con nuestro tiempo y nuestros 
temas de debate corresponden a ese tiem-
po y sus circunstancias. A Mario lo tendría-
mos ahora hablando y escribiendo sobre 
democracia. Quién nos iba a decir que lo 
que emergía a principios del nuevo siglo, 
las redes sociales, la tecnología, llegando a 
cada ciudadano para convertirlo en recep-
tor de una información ilimitada y en emi-
sor de opiniones y gustos y que prometía un 
empoderamiento ciudadano desconocido, 
acabaría convirtiéndose en un riesgo demo-
crático por la frivolización y el anecdotismo 
en que se ha convertido el edificio delibera-
tivo de la opinión pública. Quién nos iba a 
decir que lo que el filósofo coreano Byung-
Chul Han, llama infocracia, es decir la cri-
sis de la democracia como consecuencia de 
la digitalización, se iba a convertir en uno 
de los riesgos más graves de la democracia 
actual. Como dice el escritor Moises Naim, 
nos enfrentamos a tres caballos de Troya 

de la democracia: los populismos, la pola-
rización y la posverdad, que junto a otros 
signos iliberales, generan crecientes y peli-
grosos regímenes autocráticos. ¿Qué diría 
Mario de todo esto? Nos lo perdimos, pero, 
conociendo sus preocupaciones intelectuales 
y políticas de su último tiempo, seguro que 
estaría teorizando y proponiendo caminos 
de fortalecimiento y mejora de nuestras de-
mocracias.

Mario no vivió el final de la violencia. 
La derrota de ETA y de su proyecto totalita-
rio, que llegaron ocho años después de su 
muerte. Fue una de las cosas que se perdió 
y que perdimos al no celebrarlo juntos. No 
es difícil intuir que Mario lo previó, aunque 
no supiera ni cuándo ni cómo. Él, que estuvo 
en Belfast y que conocía el desenlace de los 
acuerdos de Good Friday de 1999, siempre 
pensó que, al igual que en Irlanda del Norte, 
la violencia surgida de las identidades en-
frentadas solo se arregla con democracia, 
con leyes, con política al fin. Jamás con vio-
lencia y con la destrucción del adversario. 
No era fácil intuir el final de ETA en aquellos 
dos o tres años que siguieron a la tregua de 
Lizarra , en los que sufrimos una  brutal ofen-
siva asesina. No sabemos cuál era el pro-
nóstico de Mario al final de sus días, pero no 
es difícil imaginar que no era optimista. Hoy 
nos queda, sin embargo, el consuelo de ofre-
cerle esa paz, tan duramente conseguida, en 
el homenaje que hoy le brindamos al con-
memorar el veinte aniversario de su muerte.
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MARIO ONAINDIA, UN EJEMPLO POLÍTICO
JUAN JOSÉ LABORDA

El personaje filosófico
Conocí personalmente a Mario Onaindia a mediados los años ochenta, cuando al frente 

de una delegación del grupo parlamentario de Euskadiko Ezkerra en el Parlamento Vasco, se 
reunió con sus equivalentes socialistas en el Congreso y en el Senado. 

Yo fui a aquella reunión con la misma emoción que sentí en otras ocasiones excepciona-
les: ¡Conocer a mitos de mi juventud! Era una sensación como la que tuve cuando, siendo 
presidente del Senado, le pedí a Asuntos Exteriores que me dejasen una mañana entera para 
hablar con Alexander Dubcek y con Jiri Hajek, su ministro de Asuntos Exteriores y firmante 
de la Carta 77. 

El juicio de Burgos ha quedado grabado en nuestro recuerdo. Ahí surgió su mito. 

Estaba intrigado por conocer a Onaindia: un revolucionario. A los socialdemócratas, el 
contacto con los revolucionarios nos fascina como un paisaje virgen. ¡Es decir, algo que no 
existe!

No se me olvidará nunca. Onaindía dijo en aquella ocasión que lo que quería hacer era 
¡parlamentarismo! ¡Parlamentarismo en todas partes, también en Euskadi!

Entonces me sorprendió. Dijo algo inesperado. Yo esperaba alguna otra afirmación de con-
tenido más rupturista. Pero aquella frase, completamente “reformista”, no tenía nada de frívola 
ocurrencia. Llegar a esa convicción política había sido el esfuerzo impresionante de una vida 
llena de pruebas (hasta su muerte).

Mario Onaindia fue como esos alquimistas de la Edad Media. Su vida como hombre de 
acción, como revolucionario en su juventud, siempre se conjugó con una permanente confron-
tación con las ideas, discutiéndolo todo con personas y con libros. 

Al hacer una reseña de su libro Guía para orientarse en el laberinto vasco, del año 2000, 
comenté que tenía la misma sensación que se obtiene al leer a otros intelectuales vascos de su 
generación: poseen todos ellos en común haber militado en el nacionalismo radical durante 
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los años sesenta. Posteriormente, efectuaron una profunda revisión intelectual. Una dramática 
alteración de sus convicciones. Al leerles, adivinamos que su contacto con las ideas, y con los 
autores, ha sido como el de aquellos alquimistas medievales que buscando oro gracias a los 
libros herméticos, se transformaron espiritualmente. 

Es como encontrar oro: alegría, belleza y seguridad. Por eso, la obra de Mario esconde un 
“palimpsesto” –unas huellas antiguas debajo de la pintura de la existencia reciente–  con la 
propia memoria del autor.

Onaindia es el principal objeto de estudio de Mario Onaindia en sus libros.  

Es su propio personaje filosófico. Esa es la sorpresa –agradable– para quien decida cono-
cer su obra como escritor.

Incluso en su libro más distante de sus principales preocupaciones: El guion clásico de  
Hollywood. Dentro está también la vida de Mario. 

Su madre le leyó un libro que le había tocado en los sorteos de la catequesis, cuando hizo 
la primera comunión. Cuenta que era de la editorial Molino. Un dramón familiar con una 
niña que tenía a sus padres separados, y que vivía con la abuela. Mario recuerda que decidió 
terminar él solo la lectura: “Descubrí un universo nuevo y maravilloso que cada vez ha tenido 
mayor importancia en mi vida: la lectura. Hasta ese instante para mí la cultura se identificaba 
plenamente con el cine. Todo cuanto sabía de la cultura universal, de la historia de los romanos, 
de Napoleón, del oeste americano o de la Edad Media era exclusivamente lo que había visto 
en la pantalla”. 

Todo lo que Mario ha escrito tiene que ver con su vida.

¿Narcisismo? No, porque en muchas cosas no se gusta. 

¿Vanidad? Sí, en el sentido que cualquier creador necesita un sensor que se llama vanidad: 
algo que comprueba en la realidad externa a su mente si como autor interesa a los demás. 

Tal vez por eso mismo, Mario Onaindia hizo dos doctorados: necesitaba que calificasen las 
pasiones de su vida. 

Pero por encima de todo, la escritura le llevó a dar la vuelta a su propia alma. 

Fueron unos esfuerzos descomunales: un niño sensible, dispuesto a ser misionero de su fe, 
haciéndose mercedario. Un muchacho de elevada inteligencia, que saca, a la primera, las 
oposiciones para trabajar en el Banco de Vizcaya.

Se convertirá en un revolucionario dispuesto a hacer la revolución con las armas. Conde-
nado a muerte en el proceso militar de Burgos, permanecerá ocho años en prisión. Después, 
asumirá las máximas responsabilidades en un partido que mantenía relaciones con ETA pm.

Y logrará su disolución. Al mismo tiempo que hace esa audaz política, estará transforman-
do su conciencia, su moral, sus principios.

Su descomunal esfuerzo alumbrará un espíritu distinto. 
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De la tragedia al drama 

Isaiah Berlin escribió un sugerente ensayo titulado El erizo y el zorro. Ensayo sobre la visión 
de la Historia en Tolstoi. Se inspiraba en un verso del poeta griego Arquíloco que decía: “El 
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa”. 

El descomunal esfuerzo de Mario Onaindia consistió en pasar de ser un “erizo” (un hombre 
con certezas absolutas: la religión, la revolución, el marxismo-leninismo, el socialismo, etc.) a 
convertirse en un “zorro” (un ser humano que sabe que no hay razones ni verdades absolutas 
que se puedan imponer limitando la libertad del individuo).

Ese tránsito siempre ha sido difícil. Dentro del pensamiento de la izquierda, como fue 
siempre el de Mario, librarse de dogmas costó mucho, incluso dentro de la socialdemocra-
cia, la izquierda menos sectaria y más empírica (por su respeto por la democracia liberal). 
Onaindia acabó por hacer suyos dos aforismos. El de Bernstein: “la meta no es la revolución 
sino el movimiento hacia la libertad y la justicia”, y el de Fernando de los Ríos: “lo verdade-
ramente revolucionario en España es el respeto”. De los Ríos representó en nuestro país lo 
que Bernstein en Alemania: el socialismo no es un modelo económico sin propiedad privada 
sino una fuerza que intenta la mayor justicia dentro de una economía de mercado (que debe 
ser competitiva).

¡El respeto! ¿No sigue faltando en España dentro de los partidos, incluido el que fuera 
suyo?

Fernando de los Ríos, en 1920, por decisión expresa de Pablo Iglesias, viajó a Moscú para 
conocer de cerca el experimento revolucionario ruso. Se entrevistó con Lenin (que buscaba que 
el PSOE se afiliase a la III Internacional), y entonces fue cuando le hizo la famosa pregunta: 
¿Dónde queda la libertad en esta revolución? A lo que el líder comunista le respondió: la liber-
tad, ¿para qué?

La vida y la obra escrita de Mario Onaindia nos fascinan porque fueron un combate espiri-
tual contra los dogmas políticos que se hicieron presentes en  el horrible y breve siglo XX (1914-
1989). La ideología principal tuvo que ver con el desprecio por la libertad que defendieron 
diversos proyectos políticos, no sólo el comunista. Peter Sloterdijt, uno de los mejores ensayistas 
políticos de este momento, en su libro Ira y tiempo, sostiene con solvencia que el comunismo 
leninista fue un fascismo de izquierdas. 

Onaindia es sincrónico: evolucionó al mismo tiempo que el pensamiento crítico europeo. 

Cuando Onaindia se afilia a ETA está convencido de dos premisas. La primera: que la re-
volución socialista llegará de todas formas. La segunda: que se podrá acelerar su llegada por 
la acción de los revolucionarios organizados en un partido. 

Y su derivada: la violencia contra todo lo que se oponga a esa llegada. Para un revolucio-
nario, la violencia es virtuosa. 

Mario Onaindia, un ejemplo político
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La violencia puede estar justificada, es decir, se asume su dimensión trágica, no sólo por la 
necesidad de producir sufrimiento a seres inocentes, sino también porque la revolución puede 
exigir sacrificar la vida a los revolucionarios. 

La violencia, en especial contra la vida, no está justificada en ningún caso. Llegar a esa con-
clusión es abandonar la tragedia en política. Es decir, pasar de la revolución a la democracia. 
En Mario se produce eso el 29 de septiembre de 1980: el asesinato de José Ignacio Ustarán, 
un joven militante de UCD, provoca una rebelión moral en su conciencia. La muerte de José 
Ignacio Ustarán produce las mismas consecuencias morales que la de Miguel Ángel Blanco. 
No tendrá la misma repercusión social. Fue en septiembre de 1980, y a Blanco lo asesinaron 
el 13 de julio de 1997. 

Pero opera en el mismo sentido en Mario Onaindia: el derecho a la vida está encima de 
cualquier meta política. 

Onaindia sale definitivamente de la tragedia.

Y entra en el drama: el mal tiene soluciones.

Las muertes de Ustarán y de Blanco no fueron inútiles. Como las de todas las víctimas del 
terrorismo revolucionario vasco. Sirvieron para que Onaindia, y otros muchísimos como él 
(que se identificaban con los “ideales revolucionarios”), dieran el salto hacia el respeto al 
Estado de Derecho. En otras palabras, entender la democracia como un valor y no sólo como 
un procedimiento. Con la sentencia del Tribunal Europeo sobre la ilegalización de Batasuna, 
quedó diáfanamente claro que una democracia no puede legitimar partidos que están contra 
los derechos humanos, y por lo tanto, contra ella, aunque empleen procedimientos pacíficos y 
democráticos. ¡No olvidemos que Hitler llegó a Canciller alemán por las urnas!

Onaindia, a partir de aquel crimen,  se puso en marcha para conseguir la disolución de ETA 
pm. En el segundo tomo de sus memorias se puede seguir la emocionante relación entablada 
entre él y el ministro del Interior, Juan José Rosón. ¡Política, y de la grande, que fuimos capaces 
de desarrollar! ¡Pero unida a las ideas críticas y a la moral democrática!

Fue una muestra de que nuestra transición no fue una tontorrona historia con buen fin pre-
determinado. 

El escritor que murió escribiendo
En 1977, ya excarcelado, Mario Onaindia emprende un difícil y fecundo camino hasta lle-

gar a la conclusión de que la paz sólo se podrá conseguir asumiendo la Constitución Española. 
Es más, sus ideales para una Euskadi democrática se concretan en las posibilidades que se 
abren con el Estatuto vasco, llamado de Guernica. Integrar esos dos principios no fue algo fácil 
para él. Unos años antes había sido condenado por pertenecer a una organización armada 
que luchaba por desgajar el País Vasco de España. Seguramente no había afectos patrióticos 
que le ayudasen a llevar a cabo la operación de cambiar de principios y de sentimientos. Si 
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aceptó la Constitución, el Derecho del nuevo Estado constitucional, lo hizo porque llegó al con-
vencimiento de la superioridad lógica y moral de las leyes democráticas sobre cualquier otro 
supuesto derecho, el de la autodeterminación de los pueblos, o el que podría apoyarse en la 
historia de una nación o de una raza. 

Desde entonces quiso discutir con el líder de ETA: José Miguel Bañarán Ordeñana, conocido 
por “Argala”. Patxo Unzueta, el excelente analista de la política vasca, fallecido el año 2022, 
opinó que Mario lamentó su muerte a manos del Batallón Vasco Español, entre otras funda-
das razones, porque creía que una discusión entre los dos, sobre la política y la violencia en 
Euskadi, hubiera adelantado años la renuncia a la lucha armada por parte de los etarras.  El 
terrorismo del Batallón, liquidando al jefe etarra que más importancia dio a la teoría política, 
posiblemente, prolongó la estrategia terrorista, pues quienes sucedieron a Argala eran sólo 
técnicos en destrucciones y asesinatos. 

Aceptó la Constitución, al principio, por lógica. Más o menos, lo que las personas inteli-
gentes sintieron cuando se enteraron que la tierra y los planetas no funcionaban como la Biblia 
decía, sino lo que las ecuaciones de Galileo y Newton demostraban en sus libros. Más tarde, 
en Mario brotó un patriotismo con la idea de España cuyos elementos constitutivos están en su 
libro de 2002: La construcción de la nación española. 

Cuando esa obra se editó, Onaindia se encontraba severamente afectado por el cáncer que 
le llevaría a la muerte en agosto de 2003. Mientras participó en distintos debates referidos a 
la tesis central de su libro –la nación española–, se entregó febrilmente a culminar el segundo 
tomo de sus memorias, titulado, significativamente, El aventurero cuerdo. El primer tomo era de 
2001, y Mario Onaindia quiso que fuese rotulado con otra denominación sintética de lo que 
había sido su vida: El precio de la libertad.

Para mí es difícil no asociar la imagen de Onaindia escribiendo sus memorias contra su 
propia muerte, con la del alquimista al que le falta tiempo para extraer oro de unas pobres 
piedras. Fue tan tremendo el esfuerzo espiritual que llevó a cabo, tan formidable la operación 
de dar la vuelta a sus convicciones ideológicas, que hasta nos parece que su fin tuvo alguna 
lógica causal. ¿No había descubierto el metal precioso con el que los demás podrían vivir en 
su amada Euskadi “siendo libres y felices”? ¿Acaso no había comprobado dichosamente que 
podía ampliar las fidelidades patrióticas al País Vasco, y simultáneamente a España, a Europa 
y a la Humanidad?

Hasta cierto punto dijo todo lo que afectaba a su personal “aventura con la libertad”. 
Como un quijote de nuestro tiempo muere cuerdo. Mario tuvo algo de héroe según las fi-
guras que Thomas Carlyle  describió en su famoso libro. Un tipo fuera de lo común, que se 
inmola para que su pueblo encuentre su destino político y estético. Onaindia cita en varias 
ocasiones Los héroes de Carlyle. Sabía de sobra que esa figura romántica que el escritor 
escocés creó no encajaba con una moral democrática: “La democracia –escribió Carlyle– 
es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”. La trayectoria vital de Mario  
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–desde el canto del himno de los soldados vascos en el juicio de Burgos, hasta los últimos días 
escribiendo en Canarias junto con su mujer, Esozi, y sus hijos– fue una búsqueda para salir del 
laberinto de lo heroico hasta llegar a los luminosos campos de la normalidad democrática. Y al 
hacer la ofrenda intelectual de su triunfo moral, el héroe, Mario, murió entonces. 

Sin embargo, él lamentaba su destino. Le llamé al poco tiempo de dejar el hospital donde le 
habían diagnosticado el tumor maligno. Con su habitual socarronería me dijo algo que sabía 
que yo lo entendería: “¡Juanjo, toda mi vida he estado metido en una carbonera!”. Cuando los 
policías armados lo detuvieron en Bilbao, en un asalto con disparos de metralletas, los agentes, 
después de mucho tiempo, lo encontraron dentro de una carbonera que había en la cocina. 
Todos se quedaron admirados de que un corpachón como el Mario hubiese cabido en un lugar 
tan angosto. 

¿De qué hubiera escrito si hoy estuviera con nosotros? En 1984, ante un grupo de amigos 
“vascos de Madrid” –esa es una clasificación sociológica–, que querían saber las causas y 
consecuencias de que abandonase la secretaría general de Euskadiko Ezkerra, Mario los 
sorprendió con una de sus frases proféticas: “¡Quiero ser un hispanista inglés!”. Diez libros 
desde entonces, dos doctorados, y todos con la agudeza y el humor británico, acreditan 
que su boutade iba en serio. Yo creo que el segundo Onaindia (el que no fue posible por la 
parca) nos hubiera deleitado con alguna novela policiaca, una parábola moral con grandes 
dosis de ironía. 

Recuerdos de Mario Onaindia senador
En la V Legislatura, iniciada el 29 de junio de1993, Mario Onaindia fue elegido senador 

por Guipúzcoa. En la siguiente Legislatura, entre 1996 y 2000, fue reelegido para esa Cáma-
ra, y soy testigo, como confidente suyo, de que su trabajo como senador socialista fue una de 
las mayores satisfacciones políticas de su vida. 

Con la retranca de su personal humor, afirmaba que había comenzado en política como 
poli-mili, y ahora se presentaba entre Pili y Mili, dos jóvenes actrices, muy populares en 
el cine español y latinoamericano de los años sesenta, una broma suya, referida a que en 
las dos ocasiones había sido elegido siempre con dos senadoras en la candidatura. Ellas 
le perdonaban el chiste, pues conociéndolo, su aparente machismo era de la clase de las 
ocurrencias sarcásticas de Groucho Marx, y su coña tenía que ver con su asumida torpeza 
como chico entre mujeres, ante las cuáles, Mario, en todo momento, tenía un comportamiento 
delicado, y de igual a igual. 

Además, las cuatro senadoras que formaron parte de sus dos candidaturas, eran unas 
competentes profesionales, Ana Urchueguia, Gemma Zabaleta, Ana Isabel Oyarzabal y Coral 
Rodríguez Fouz, que despuntaron en un Senado, entonces cuajado de parlamentarios brillan-
tes. Recuerdo que Mario tenía una confianza política más espontánea con Ana Urchueguia y 
con Coral Rodríguez Fouz, y tal vez por la vivencia de ambas senadoras, en el caso de Ana, 
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alcaldesa de Lasarte, pues afrontó con una valentía y dignidad democrática el asesinato de 
su teniente de alcalde, Froilán Elespe, a manos de ETA, y con el beneplácito horripilante de 
los concejales  batasuneros de su ayuntamiento; y con Coral, una médico que se distinguió al 
proponer los fundamentos jurídicos de la eutanasia, quién iniciaría en el Senado de entonces 
una lucha personal para saber dónde estaban los cuerpos de José Humberto Fouz (su tío y 
padrino), Fernando Quiroga y Jorge García, torturados y asesinados por ETA, el 24 de marzo 
de 1973, confundidos con guardias civiles, lucha que mantiene hasta hoy, casi treinta años 
después. 

En el Senado de 1993 se abrieron unas perspectivas políticas magnificas para la definitiva 
institucionalización de las Comunidades Autónomas dentro del Estado constitucional. Mario, 
con su imaginación creativa, vio las posibilidades que tenía la creación de la Comisión General 
de las Comunidades Autónomas para pasar a un tipo de relaciones que terminarían siendo 
federales. Aunque el gobierno vasco de José Antonio Ardanza, y el PNV de Xabier Arzalluz, 
no apoyaron, pero tampoco estuvieron en contra de la aprobación de un nuevo Reglamento 
del Senado, y de la Comisión General, todos los demás grupos parlamentarios dieron su voto 
afirmativo, el 11 de enero de 1994. 

En la Legislatura anterior, el grupo popular, dirigido por José Miguel Ortí Bordás, no aceptó 
la creación de la Comisión General de Comunidades Autónomas, y ese hecho me llevó a mí a 
suspender su aprobación, aunque tenía mayoría absoluta, y contaba con los votos de los de-
más grupos parlamentarios. Pero con la nueva Legislatura, en junio de 1993, el recién llegado 
portavoz popular, Alberto Ruíz Gallardón, dio su apoyo a la reforma reglamentaria, incluyen-
do la Comisión General, y manifestó, además, que era partidario de iniciar cuanto antes la 
reforma constitucional del Senado. 

Mario Onaindia formó parte del reducido grupo de senadores socialistas que tuvimos que 
hacer frente, sin ningún otro apoyo más, a la delicada situación política que estaba en el tras-
fondo de la reforma reglamentaria. Además de Mario, Bernardo Bayona, el portavoz socia-
lista; Joan Reventós, el histórico líder del socialismo catalán; y Javier Rojo, entonces secretario 
de la Mesa del Senado –los principales–, se reunieron conmigo para diseñar una estrategia 
parlamentaria que no nos llevara al fracaso. 

Aunque a partir junio de 1993, iniciada la Legislatura, y mi segunda presidencia, se con-
taba con los votos de los partidos políticos a la reforma, a salvo de la particular ambigüedad 
del PNV, quedaba todavía la importante fase de redactar en ponencia el nuevo Reglamento, 
siendo especialmente problemático el alcance de las funciones de la Comisión General de las 
Comunidades Autónomas. 

Todo estaba cogido por alfileres, y desde luego, los mismos acuerdos con los partidos. El 
apoyo de Jordi Pujol, después de mi visita al presidente de la Generalitat en 1991, era un he-
cho clave para el éxito de la Comisión General, así como la presencia en ella de los presidentes 
de las Comunidades Autónomas (prefiguraba un futuro Senado que expresaba la voluntad de 
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las nacionalidades y regiones, mientras el Congreso de los Diputados representaba al pueblo 
español). 

No podíamos redactar algo menor o distinto en contenido de lo que yo había manifestado 
al presidente Pujol, y a los demás presidentes autonómicos, pero esa propuesta no contaba con 
el apoyo de una parte de la Ejecutiva del PSOE, que lo juzgaba contrario al equilibrio territo-
rial; y aunque con intenciones meramente electorales, y no de fondo constitucional, tampoco 
caía bien a la prensa conservadora, y a su cabeza, se situaba el ABC, dirigido por Luis María 
Anson. 

Así que a los dos lados de la reforma, se abrían precipicios políticos muy peligrosos, pues 
los socialistas, muy divididos entre felipistas y guerristas, y los populares, muy sensibles a la 
opinión de la prensa antigubernamental, ambas tendencias, opuestas pero convergentes en  
sus resultados prácticos, nos obligaron a avanzar como trapecistas en el circo.

Mario, sin duda por haber sido entrenado en más difíciles dilemas estratégicos, encontraba 
soluciones para todo, mediante un grado humorístico de escepticismo, de marcado contenido 
liberal. En cualquier caso, temía más un regreso a las anteriores posiciones contrarias del 
partido popular, que a las quejas sordas de una parte de los socialistas, pues la llamada “Pla-
taforma de Defensa del Derecho a la Información de los Ciudadanos”, integrada por el director 
de ABC, Anson; el director del El Independiente, Pablo Sebastián; José Luis Gutiérrez, de Diario 
16; el director general de Antena 3, Manuel Martín Ferrand; el de Informativos de Antena 3 
Radio, Antonio Herrero; el de El Mundo, Pedro J. Ramírez, en su intento de derribar al Go-
bierno de Felipe González, según pensábamos todos nosotros, podía arrastrar a posiciones de 
oposición generalizada a los senadores populares. 

Pero cuando Mario supo que Felipe González apoyaba la reforma del Reglamento, y que 
me había invitado a explicárselo en la Moncloa (con el telediario dando cuenta de ese encuen-
tro), y que Ruíz Gallardón estaba intentando una aproximación a Jordi Pujol, entonces, él me 
dijo:“tira para adelante”. 

Mario Onaindia me dio seguridad. 

Efectivamente, el 11 de enero de 1994, en sesión extraordinaria, aprobamos por unani-
midad el nuevo Reglamento, que creaba la Comisión General, una comisión que tenía, como 
deseábamos nosotros, las características de un futuro Senado, constitucionalmente reformado 
como Cámara de presentación de las Comunidades Autónomas. 

La Comisión General tenía el doble de miembros que las demás comisiones senatoriales; 
pertenecían naturalmente a ella los senadores elegidos por los parlamentos autonómicos; se 
podían usar los idiomas cooficiales (no por reivindicación simbólica, sino porque el Senado 
reconocía los derechos lingüísticos de las autoridades autonómicas comparecientes ante ella); 
era la única comisión que tenía Junta de Portavoces, como un Senado en miniatura; estaba 
dotada de plena capacidad legislativa, con lo cual sería la comisión que tramitaría los Estatutos 
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de Autonomía, y a partir de 2007, el de Cataluña, y todos los demás; y por encima de todo, 
los presidentes de las Comunidades Autónomas formaban parte de esa comisión, y podían 
convocarla en todo momento, teniendo los mismos derechos que un ministro del Gobierno. 

Confiados, ilusamente, en que el diálogo, como había sucedido hasta entonces –y en esta 
idea Mario era un teórico–, resolvería las tensiones que estaban apareciendo en el Estado de 
las Autonomías, establecimos que la Comisión General celebraría todos los años una “sesión 
cuyo único punto del orden del día será dedicado a efectuar un balance  de la situación del 
Estado de las Autonomías” (Artículo 56 bis 7, RS). 

El primer debate, celebrado del 26 al 28 de septiembre de 1994, fue muy alentador para 
nuestros deseos políticos. Frente a las tensiones, artificialmente provocadas contra Felipe Gon-
zález y su Gobierno –el ABC publicó en su portada la noticia del debate autonómico con una 
foto provocativa del Rey vestido de militar–, el debate entre el presidente del Gobierno y los 
presidentes de las Comunidades Autónomas fueron la constatación de era posible una coope-
ración positiva entre gobiernos, dentro de la Constitución. 

Como nos dijo el ministro de la Presidencia, Alfredo Pérez Rubalcaba, cuando terminó el 
debate, “esta ha sido la mejor noticia que ha tenido el Gobierno en esta Legislatura”. A pesar 
de las acusaciones de Aznar –que no quiso estar presente en el Senado– de que el Gobier-
no socialista estaba favoreciendo a los catalanes con la cesión del 15 por ciento del IRPF, la 
sensación de haber devuelto una cierta paz en el ámbito autonómico, justificaba el alivio del 
ministro Rubalcaba. 

La Comisión General cumplía con nuestros objetivos. Como manifestaría Mario Onaindia, 
años después, en un debate de esa misma Comisión, marzo de 1997, ya con Aznar presidente 
del Gobierno, escuchándole: “recibimos el mandato de trabajar diariamente y tras el cual se 
crearon cuatro Ponencias que dieron un gran impulso, un enorme impulso, en la construcción 
de una España autonómica y más tolerante” (Senado, Diario de Sesiones, 1997). Se refería 
Mario al gran trabajo que  desarrolló la Comisión General después del primer debate,  entre 
septiembre de 1994, y hasta la disolución parlamentaria de fines de 1995, cuando él dejó su 
impronta, como por ejemplo, su influencia en las medidas propuestas para resolver los pro-
blemas sociales e institucionales del enclave burgalés de Treviño en Álava; hoy es el día, más 
de tres décadas después, que por no seguir desarrollando las propuestas de Mario en aquella 
ponencia de la Comisión General sobre enclaves, los vecinos de Treviño son sólo un pretexto 
para soplar periódicamente un fuego fatuo de identidades históricas. 

La más importante de las ponencias citadas por Mario fue la que abordó la reforma consti-
tucional del Senado. Enlazaba con una ponencia anterior, con la que se legitimó precisamente 
la invención o creación de la Comisión General ante los presidentes de las Comunidades Autó-
nomas (y por eso yo les visité en sus sedes al principio de la Legislatura de 1989, para invitarles 
a personarse en el Senado). 
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Ante ella comparecieron todos los ponentes de la Constitución de 1978; los presidentes 
de los gobiernos autonómicos (con la excepción del lehendakari vasco); y diversos expertos, 
propuestos por los miembros de la ponencia. 

Entre los expertos, nos impresionó Gumersindo Trujillo (1933-2001), uno de los primeros 
estudiosos del federalismo en España, rector de la Universidad de Tenerife, y que de todos los 
expertos sería el que más claramente veía la estructura y las funciones de un Senado reforma-
do. Su tesis consistía en que nuestro Estado de las Autonomías descansaba anómalamente en 
el sistema de partidos políticos, en lugar de descansar en instituciones representativas de la plu-
ralidad del poder territorial, como los senados, bundesrat y segundas cámaras de los modelos 
federales norteamericano, australiano, alemán, austriaco, etcétera…

Las Comunidades Autónomas deberían relacionarse con el Estado, y con el gobierno de la 
Nación, a través del Senado, y no, como ahora, a través de los partidos políticos; la anomalía 
consiste en que la “Cámara territorial”, que según la Constitución formalmente se encuentra en 
el Senado, realmente está en el Congreso de los Diputados, que es la Cámara de los partidos 
políticos, elegida “en listas cerradas y bloqueadas”, pero con una singularidad insólita: los 
diputados de los partidos nacionalistas, regionalistas o provincianos, que no presentan candi-
dato y programa para gobernar España, actúan como senadores, negociando su voto en cada 
ocasión a cambio de localistas concesiones políticas (en eso el PNV aparece como un modelo 
de astucia), mientras los auténticos senadores están condenados a actuar como unos diputados 
de segunda, sometidos a los partidos, los cuáles, por determinación lógica, siempre están lide-
rados y dominados por diputados. 

Frente a lo que había manifestado Alberto Ruíz Gallardón, en un almuerzo en el Senado, 
tras el acuerdo sobre el Reglamento, en enero de 1994, referido a su intención de abordar 
rápidamente la reforma constitucional del Senado (Ruíz Gallardón jugaba un órdago, pues 
sabía que esa cuestión dividía en aquel momento a los socialistas), tras el primer Debate 
de la Comisión General, y a lo largo del año 1995, los populares fueron paulatinamente 
pasando a una actitud contraria a la idea de reformar el Senado, e incluso, a distanciarse 
con el trabajo en las ponencias de la Comisión General, en las Mario ponía gran parte de 
sus esperanzas para un nuevo impulso autonómico, que  condensaba sus expectativas para 
Euskadi. 

Fue significativo, que Ortí Bordás sustituyera a Ruíz Gallardón, adoptando decisiones nada 
cooperativas en la ponencia, según fue avanzando el año 1995. Desde el momento que se 
supo que Pujol había puesto un límite temporal a su apoyo al Gobierno –CiU no iba a aprobar 
los presupuestos de 1996–, el clima electoral deshizo los acuerdos anteriores, y lo más impor-
tante, desapareciendo el consenso –con algunas excepciones–, como fórmula con la que se 
habían abordado la solución de los dilemas políticos de nuestra democracia, desde los Pactos 
de la Moncloa, los Pactos Autonómicos, o los que habían hecho posible el Reglamento del Se-
nado de 1994, y la Comisión General de las Comunidades Autónomas.  
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Finalmente, se disolvieron las Cámaras en 1996. Durante aquella campaña electoral, Mario 
vino dos veces a Burgos, en principio, para participar en citas electorales conmigo, pero en 
realidad fueron el pretexto para chafardear él y yo solos de política, cosa que nos encantaba, 
y para volver a los escenarios del mítico juicio de Burgos. 

Nuestros dos comités electorales provinciales no se preocuparon de nuestras andanzas por 
Burgos, que terminaron en charlas en pueblos rurales de la provincia (cuyos vecinos quedaron 
sorprendidos, o anonadados, cuando descubrían quién era mi acompañante). Fue ilustrativo 
escuchar a Mario acerca de los avatares de un demócrata en Euskadi, con los bestias de ETA. 
Los vecinos de los pueblos escuchaban atentamente sus palabras, muchas veces irónicas, pero 
auténticamente sentidas, pues hacia poco, el 17 de enero de 1996, el funcionario de prisiones, 
y burgalés de nacimiento, José Antonio Ortega Lara, había sido secuestrado por ETA. 

En aquellas circunstancias, Mario y yo fuimos al edificio del antiguo Gobierno Militar, en 
cuyas salas judiciales se celebró el juicio que haría famoso a Mario, y a sus colegas de ETA 
poli-mili. Nos recibió un comandante, que por su edad recordaba aquello como algo lejano; 
estuvimos únicamente los dos, discretamente, sin comunicárselo a nadie, y el militar, que estuvo 
muy amable, nos invitó a tomar algo en la cafetería, y durante toda la visita, Mario permaneció  
reservado, y sólo se animó a conversar cuando dejamos de recordar el pasado, y entonces él 
comenzó a comentar la actualidad de aquellos días, con su habitual humor.

No volvimos a hablar de aquella visita. Cantando el himno al soldado vasco en aquel 
juicio, Mario se convirtió entonces en un héroe. Su laconismo de años después, probable-
mente, brotaba de su conciencia arrepentida, debido al prolongado éxito propagandístico 
de su gesto simbólico. 

La VI Legislatura comenzó el 23 de marzo de 1996, y finalizaría el 18 de enero de 2000. 
En esos años comenzó un futuro que no pudimos prever. 

Mario alcanzó una compleja madurez moral, simultánea a la aceleración intelectual de su 
cosmopolitismo. En eso, sin yo saberlo, algo tuve que ver. Cuando el PSOE perdió las eleccio-
nes en ese marzo, Felipe González me propuso ser otra vez portavoz del grupo socialista en 
el Senado (lo había sido entre 1978 y 1986). Desde luego era una muestra de su confianza 
en mí, pero revelaba además su pensamiento sobre el futuro. Felipe González, que estaba 
alentando a que Aznar pactase con los nacionalistas catalanes y vascos, es decir, para hacer 
lo que él tuvo que hacer cuando tampoco tuvo mayoría parlamentaria. Probablemente, estaba 
pensando que pronto tendría que formar gobierno otra vez, pues Aznar sería víctima de sus 
demagógicos excesos anticatalanes y antivascos, con los que había ganado las elecciones. 
Después de una campaña feroz, Aznar no había conseguido mayoría para gobernar sin pac-
tos, y sólo superaba al PSOE de González en 300.000 votos. 

Proponiendo mi candidatura, como la de Joaquín Almunia para la otra Cámara, así como 
situar a exministros como portavoces en las comisiones parlamentarias, estaba mandando 
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un mensaje nítido: el PSOE está listo para volver al gobierno. Todo ese cálculo estratégico se 
demostró erróneo, pues el 20 de junio de 1997, al comienzo del 34º Congreso Federal, Felipe 
González declaró que no se presentaría más a dirigir el PSOE. Los analistas, dijeron entonces 
que no pudo, o no quiso, prescindir de Alfonso Guerra, en la dirección partidaria. Desde 
luego, debió de ser así. Pero desde la perspectiva de los años, se descubren causas más pro-
fundas. Felipe González, cuyo liderazgo era de naturaleza carismática (como lo fueron los de 
la Transición: el Rey Juan Carlos, Adolfo Suárez, Manuel Fraga, Santiago Carrillo, Jordi Pujol, 
etcétera), en una España que era distinta a la de los años setenta, con los mismos desafíos que 
tenían los países europeos, Felipe González, repito, ya no era capaz en 1997 de integrar con 
sus solas fuerzas el partido, y tampoco podía integrar el Estado desde la presidencia del Go-
bierno; podría haber sido el momento de las instituciones, del partido resultado de acuerdos 
basados en  el pluralismo de sus miembros, de profundización de su histórica democracia re-
presentativa, del control del poder interno… y de no conformarse eligiendo tan sólo personas.  
Y sin embargo, desde entonces, el PSOE está buscando una y otra vez un líder carismático, y 
por eso vive en el pasado. 

Fui elegido portavoz de los socialistas del Senado en la oposición. A lo largo de mi vida 
política, nunca he pedido los distintos puestos que he ostentado, pero una vez responsable de 
los mismos, he tenido y exigido completa autonomía para su desarrollo, y esto sirve para en-
tender por qué nombré a Mario como miembro de la asamblea parlamentaria del Consejo de 
Europa, y de la Unión Europea Occidental; esta última, era una organización parlamentaria 
de los países europeos pertenecientes a la OTAN, en aquellos años dedicada al conflicto militar 
y político en Yugoslavia. 

Me consta que Mario vivió su experiencia europea como un descubrimiento, pero al mis-
mo tiempo, como la demostración de sus personales opciones vitales que le llevaron desde la 
ideología de la revolución armada, al compromiso absoluto con la democracia representativa. 
Él había escrito, como hemos visto, muchas páginas sobre el valor superior de la democracia li-
beral, y de los Derechos Humanos. Pero en esa Legislatura formó parte del Consejo de Europa, 
la primera institución que contempló Europa como un ideal de libertad y de seguridad jurídica, 
y eso sucedió el 5 de mayo de 1948, para después, el 4 de abril de 1949, las principales de-
mocracias europeas decidieran defenderse, creando la OTAN. 

Sus experiencias en el Consejo de Europa, y en la asamblea parlamentaria de la OTAN, le 
dieron las pruebas empíricas e históricas de que se había equivocado, cuando había compar-
tido creencias nacionales, inspiradas en una concepción autárquica del Estado y de la patria.  
Sus dos últimos libros, el tomo de sus memorias, tituladas “El aventurero cuerdo”, y su obra 
más compleja, “La construcción de la nación española”, fueron escritas por esos años, con la 
seguridad que encontró en la idea de Europa, en clave kantiana o cosmopolita; lo afirmo, pues 
recuerdo sus conversaciones referidas a su contacto con los horrores de Yugoslavia, y las diver-
sas manifestaciones nacionalistas de Servia, Croacia, Bosnia, Kosovo, Albania…
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Esa condensación de ideas y pasiones están en su discurso en el segundo debate de la Co-
misión General, el 13 de marzo de 1997. 

De nuevo el Senado fue el espacio único para el debate del Estado de las Autonomías. Se 
reunieron el presidente del Gobierno, José María Aznar, los presidentes de las Comunidades 
Autónomas (con la excepción, una vez más, del lehendakari Ardanza), y los senadores repre-
sentantes de las nacionalidades y regiones de España: en ese turno, intervino Mario Onaindia, 
expresándose en  idioma vasco.  

Los socialistas dimos mucha importancia a aquel debate, por las buenas consecuencias 
que tuvo el anterior de 1994, y asistió, durante todo el tiempo que duró, Felipe González, que 
entonces era el diputado portavoz de la oposición socialista. 

Sin embargo, el debate fue una amarga decepción. El presidente Aznar rehusó explicar sus 
acuerdos con los nacionalistas catalanes y vascos, y sus partidos y gobiernos que se benefi-
ciaban de ellos, exactamente por intereses inversos, tampoco hicieron nada por desarrollar un 
debate digno de una institución democrática, como era el Senado. 

Entonces empezó la “democracia simulativa”, en la que la veracidad, es sustituida por la 
“consecución del éxito”; el presidente Aznar estaba gobernando gracias a que mantenía con 
los nacionalistas compromisos como los que había tenido con ellos Felipe González, sólo que 
con más alcance, y la cesión del IRPF, como ejemplo, había pasado del 15 al 30 por ciento. 

En mi discurso, como portavoz de los socialistas, después de ofrecerle al presidente Aznar 
consenso para desarrollar el modelo autonómico, con el mismo método de trasparencia y coo-
peración que existió con la Constitución en 1978, y con los dos grandes pactos autonómicos 
de 1981 y 1992, terminé con estas palabras, medidas en su pesimismo: “Valore usted lo que 
la oposición le ofrece como consenso, amplíe el horizonte, no tenga el simple horizonte de su 
Gobierno; tenga, como se tuvo en el año 1994, el horizonte del Estado de las Autonomías; 
haga público y transparente, con confianza en esta Cámara, con confianza en los Parlamentos, 
lo que no hemos conocido y ofrézcase, señor Presidente del Gobierno, a hablar de todas estas 
materias buscando el consenso, porque eso es lo que este país necesita, y seguramente es por 
eso, porque no ha habido debate, porque no ha habido respuesta, por lo que nos vamos de 
este debate con una cierta frustración” (Senado-Comisión, 13 marzo de 1997, núm. 109).

Si quisiéramos poner una fecha para saber “cuando se jodió el Perú”, según la inolvidable 
frase de la novela de Vargas Llosa, es decir, cuando el PP y el PSOE se convirtieron en enemi-
gos esenciales, cuyas relaciones buscaban engañar más que ganarle al otro, a base de ideas 
competitivas; todo lo que ahora lamentamos –con esa otra frase– “la polarización”, ese bucle 
de desesperación política, todo eso comenzó en el Senado, en marzo de 1997. 

El discurso de Mario se sincronizaba con el mío, bien que con otros registros literarios. 
Mostró la alegría por hablar en su idioma familiar, pero recordó al músico, José María 
Iparraguire (1820-1881): “Él sabía que la libertad de los vascos no reside únicamente en 
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nuestras manos, sino que la libertad de los vascos también es parte de la libertad de todo el 
mundo”. La mención al autor del Guernicaco Arbola, un himno  que, a pesar de su popula-
ridad, no ha convencido a los nacionalistas vascos, tal vez por que fue estrenado en la calle 
Montera de Madrid, y en una reunión bohemia, para Mario representaba su idea internacio-
nalista, y del libre pensamiento. 

Refiriéndose a las virtudes pacifistas del debate democrático, Mario, con su autoridad, ha-
bló del terrorismo: “Nosotros nos tenemos que preguntar por qué el terrorismo en el País Vasco 
se está manifestando de una forma cada vez más dura, más cruel, más sádica. La respuesta 
es que precisamente el terrorismo quiere ir en contra de este proceso al que me he referido 
antes. En el País Vasco estamos construyendo un único pueblo, una nueva nacionalidad, una 
nacionalidad plural verdaderamente. Tal y como decía el señor Tomás y Valiente, España es 
la pluralidad de la pluralidad, es decir, España es un hecho plural, pero el propio País Vasco 
también es plural”. 

Tampoco el presidente Aznar contestó. Efectivamente, ETA actuaba “de una forma cada 
vez más dura, más cruel, más sádica”. Pero esa tendencia inhumana, no impulsó ningún movi-
miento cooperativo entre el Gobierno y la oposición socialista. Es verdad que la historia de los 
acontecimientos tiene carácter retrospectivo, lo que significa, que no se puede descartar que el 
futuro pueda ser aún peor que el presente, pero lo que sucedió con los asesinatos y secuestros 
de ETA, en aquellos años, eso fue lo que realmente pasó. Si Aznar hubiese tenido una bola 
mágica que le mostrase el dolor que iba llegar, ¿hubiera adelantado el “Acuerdo por las liber-
tades y contra el terrorismo”, que firmaría años después con el secretario general socialista,  
J. L. Rodríguez Zapatero, a aquel presente año 1997, cuando Felipe González, Mario Onain-
dia, yo mismo, y varios portavoces socialistas, se lo pedíamos durante el debate del Estado de 
las Autonomías del mes de marzo?

Si se ponen los crímenes de ETA, todos juntos, con las fechas ordenadas entre 1996 y el año 
2000,  la primera legislatura del Gobierno de Aznar, son un destino de muerte que se impuso 
porque las ansias políticas prevalecieron sobre la ética democrática. Después de los asesinatos 
de Fernando Múgica y Francisco Tomás y Valiente, ya en plena campaña electoral, el 17 de 
enero de 1996, José Antonio Ortega Lara, fue secuestrado por ETA. Liberado por la policía 
–tras 532 días secuestrado– el 1 de julio de 1977, los terroristas, para demostrar su poder, 
secuestraron a Miguel Ángel Blanco, al que asesinaron horripilantemente, con el repugnante 
pretexto de que el Gobierno no aceptó las condiciones de canje. Durante el año 1997, ETA 
mató a 13 inocentes. En 1998, fueron 6 las víctimas, pero en ese año ETA pactó con el PNV, y 
con otras organizaciones nacionalistas vascas, la “Declaración de Estella-Lizarra” (septiembre 
de 1998), según la cuál, los partidos constitucionales, y sus miembros, eran considerados ene-
migos de Euskadi. La guinda del pastel de “Estella-Lizarra” fue que ETA declarara una tregua, 
pero aunque fue calificada de “tregua trampa”, el Gobierno de Aznar acercó cientos de presos 
etarras a las prisiones cercanas al País Vasco, y volvieron del extranjero un número mayor de 
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huidos de la justicia. Además, representantes gubernamentales, acudieron a Suiza para nego-
ciar con los jefes etarras las condiciones del final de la lucha armada. 

En 1999, tregua por medio, no hubo asesinatos, pero en diciembre de 1999, la organiza-
ción terrorista declaró que ponía fin a su tregua. Aunque ETA dijo que se consideraba enga-
ñada, para justificar su vuelta a la violencia, quedó claro –retrospectivamente– que la tregua 
había sido una trampa. En el año 2000, fueron 23 las personas asesinadas, entre las cuáles, 
estremecieron a la opinión pública las muertes de Pedro Antonio Blanco, Fernando Buesa, José 
Luis López Lacalle, Juan Mari Jáuregui, Luis Portero, José María Martín Carpena, Ernest Lluch, 
etcétera...  

Con la finalización de la VI Legislatura, y el inicio de la siguiente, el 5 de abril de 2000, ter-
minaría una época política en España. El PP de José María Aznar obtendría mayoría absoluta, 
y la cooperación entre los dos partidos de gobierno se debilitaría aún más. Si Felipe González 
había intentado integrar el Estado con el Gobierno, Aznar quiso hacerlo con el partido, de ma-
nera que la Constitución de 1978 se convirtió en un test para medir la lealtad a España, según 
intentaron hacerlo en las Cámaras nacionales, y allí donde el partido popular podía exigirlo, 
incluyendo medios de comunicación. El 8 de diciembre de 2000, el Gobierno y el PSOE de 
Rodríguez Zapatero, firmaron un “Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo”, que fue la 
primera vez que el Estado iba a utilizar todos sus recursos legales para vencer a ETA. Pero ese 
ejemplar acuerdo, no alteró la tendencia al desencuentro absoluto entre los grandes partidos 
durante la Legislatura siguiente. 

Recuerdo que asistí a la presentación de su libro La construcción de la nación española, en 
el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, que entonces dirigía la historiadora Carmen 
Iglesias, por el año 2002. Mario Onaindia explicó su contenido, y mantuvo un largo coloquio 
con los presentes. A pesar de que se notaba su enfermedad, a la salida, seguimos conversando 
de la situación política. Coincidíamos en las causas del malestar, pero Mario seguía mantenien-
do su optimismo de siempre.  

Mario Onaindia, un ejemplo político
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MARIO
JON LARRINAGA

Era 1968 y tú ya eras un liberado de 
ETA. Coincidíamos algunas veces en un res-
taurante del casco viejo de Bilbao, tú con 
algunos de tus compañeros liberados y en 
la mesa de al lado, unos estudiantes guer-
niqueses que luego supimos quienes erais. 
Algunos de nosotros éramos también de la 
causa y la dueña del bar, que lo sabía todo, 
nos lo advirtió por si acaso.

Era aquella ETA que estaba organizada 
en cuatro frentes: cultural, político,  econó-
mico/social y militar. Éramos jóvenes contra 
la dictadura que negaba la nación vasca y 
tenía prohibidas su lengua y cultura, y tam-
bién jóvenes con un espíritu solidario que re-
chazábamos la opresión social y la ausencia 
de libertades.

Para los militantes, los liberados erais 
unos héroes que os atrevíais a enfrentaros 
a la pesada losa del franquismo, con una 
estrategia rompedora con la monotonía por 
la que transcurría la lucha de la oposición 
antifranquista. Lo explicaba con mucha 
gracia y acierto un guerniqués, al que tras 
una caída, la prensa local le bautizó como 
el sastre de ETA: Nicasio llamaba al PNV 

los de “Geldi-Geldi” y a los etarras los de 
“Arin-Arin”.

Como luego la historia lo fue constatan-
do, coincidimos en esa época jóvenes a los 
que nos unía un fuerte sentimiento nacional 
y una rebeldía contra todo lo que suponía 
vivir en una dictadura insoportable. Eso nos 
unía, luego unos eran independentistas ra-
dicales, otros menos, a algunos les seducía 
el marxismo, a otros menos; se trataba de 
un movimiento muy abierto ideológicamen-
te y en el que la lucha armada no era su eje 
director.

En abril de 1969 los liberados caísteis en 
la calle Artekale de Bilbao, a la vuelta de 
vuestro retiro en Mogrovejo. Fue una caída 
general de la organización y dio pie al juicio 
de Burgos. Ahí conseguisteis una denuncia 
universal del Régimen franquista, fue un des-
pertar de las conciencias en los países de-
mocráticos de lo anacrónico que resultaba, 
que en una Europa emergente hubiera una 
incrustación como la dictadura franquista.

Algunos lo vivimos en él exilio belga, y 
oímos cómo tu Gora Euskadi Askatuta, en el 
juicio, resonó en todos los países democrá-
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ticos y sentimos cómo la rebeldía de unos 
jóvenes vascos ponía patas arriba la imagen 
de un régimen que parecía inamovible. Pero 
también estábamos preocupados por el des-
enlace del juicio y las penas de muerte que os 
amenazaban. El más preocupado era Escubi, 
que por cierto cuando hablaba de ti siempre 
decía que eras diferente. Ganasteis el juicio a 
un régimen que no se atrevió con las penas 
de muerte y los antifranquistas y miles de ma-
nifestantes en Euskadi, España y en la Europa 
democrática que os apoyaron sintieron que la 
democracia era posible en España.

Como luego comentabas, la cárcel fue 
para vosotros un lugar de debate y forma-
ción y desde allí asististeis a las sucesivas 
escisiones que desde la VI Asamblea, cele-
brada en 1970, se fueron produciendo en 
la organización. La dialéctica entre activis-
mo armado, aliado al independentismo, y 
la compatibilidad entre liberación nacional 
y social dio pie a dichas escisiones. También 
la efervescencia izquierdista que se vivía en 
Europa, entre las diferentes corrientes del 
marxismo, contribuyó a dichas rupturas.

Llegó la democracia y vuestra salida de 
la cárcel fue un acontecimiento social de pri-
mer orden, al que también contribuyó vuestro 
inicial extrañamiento a Bruselas, donde des-
cubriste tu Grand Place. En aquel contexto de 
efervescencia política, el camino que vosotros 
eligierais se observaba con expectación.

Vuestro compromiso con EIA y la plata-
forma electoral EE ya anunciaba que ha-
bíais elegido el camino de la participación 
democrática, lo que se corroboró con vues-
tra apuesta por el Estatuto y el Concierto. 
El paso definitivo de ruptura con el pasado 

fue la tregua que conseguisteis de ETA-pm 
y que, tras un tiempo de debate interno, se 
tradujo en el fin de dicha organización.

Desde las filas del PCE/EPK algunos se-
guíamos con interés vuestra evolución, en 
pocos años coincidimos en la democracia y 
el Estatuto y la cerrazón del aparato carrillis-
ta ayudó a que en 1982 confluyéramos las 
dos organizaciones para fundar Euskadiko 
Ezkerra. Coincidimos en crear un partido 
con vocación nacional vasca y defensor del 
socialismo democrático, es decir un partido 
que basaba la construcción nacional en el 
respeto a su pluralidad y en la conformación 
de una sociedad solidaria. En ese empeño 
rompíamos con el etnicismo independentis-
ta, el izquierdismo anticapitalista y fuimos la 
vanguardia de lo lucha anti-ETA.

La cultura de partido abierto al debate y 
con ganas de descubrir nuevas rutas, tanto 
en lo nacional como lo social, era el gran 
atractivo de EE y de su secretario general, 
Mario Onaindia. Aquellos BT, que duraban 
un día y se celebraban en el Ezkertoki de Za-
rauz cada dos meses, eran un foro de deba-
te abierto donde todos éramos libres de dar 
nuestra opinión y se estimulaba que así fue-
ra. Tú eras el primero en sorprendernos con 
planteamientos, que en ocasiones hasta los 
más cercanos a ti los enmendábamos y has-
ta en ocasiones los rechazábamos. Recuerdo 
que en el tiempo de la comida nos íbamos 
a Getaria y allí te discutíamos la propuesta 
que habías traído. Tu interés estaba en pro-
vocar el debate más que en tener la razón.

Cuando dejaste la secretaría general, ha-
bías dejado la siembra de una EE que en las 
elecciones autonómicas de 1987 se presentó 
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como la “La Fuerza de la Razón “, expresión 
que resumía muy bien la forma de ser y ac-
tuar del partido en el que rezumaba tu forma 
abierta de entender la política. Nunca ejer-
ciste de jarrón chino, en la fase posterior de 
Kepa, siendo coherente con tu decisión de 
abandonar la dirección del partido y pasar 
a la militancia de base.

En tu época como secretario general, tu-
viste tiempo para tus aficiones deportivas. 
Tras un mitin electoral en Gernika y la comi-
da posterior, celebramos el triunfo del Athle-
tic en Las Palmas, que nos dio la Liga. Fuis-
te de Sarabia, de su creatividad, e incluso 
participaste en la inauguración de su Peña 
en Algorta. Y de Marino, un ciclista atrevido 
y valiente en un tiempo en que dominaban 
las tácticas conservadoras, y lograste que se 
acercara a EE. También nos dio tiempo para 
jugar a pala y disfrutar de la bodega de Ju-
lio en La Puebla de Labarca.

Tras las elecciones autonómicas de 1987 
y con un PNV escindido, EE tuvo la oportuni-
dad de participar en un intento de formación 
de un gobierno de coalición. El PSE salió 
como minoría mayoritaria (19), el PNV(17), 
EA(13) y EE(9). Obtuvimos el mejor resulta-
do de nuestra historia con Juan Mari de can-
didato a lehendakari y “La Fuerza de la Ra-
zón” como lema. En coherencia con el lema 
nos pusimos a darle forma al cambio y antes 
que nada quisimos saber si Felipe González 
vería con buenos ojos un tripartito PSE/EA/
EE. Tú eras el interlocutor adecuado y te en-
cargamos la gestión. El resultado fue un “ no 
me opongo”, “veamos”.

Para nosotros un elemento básico del 
cambio era que el nuevo gobierno tuviera 

una política anti-ETA de carácter estratégico; 
no había entonces nada parecido a lo que 
luego fue el Pacto de Ajuria Enea. Para todos 
era una incógnita cómo reaccionaría EA, 
pero nuestra apuesta fue hacer un acuerdo 
previo con EA, con quien nos unía una deci-
dida apuesta por la LTH, la transferencia de 
toda la Seguridad Social, en base al criterio 
de Convenio, y la convicción de que Euskadi 
necesitaba de un lehendakari nacionalista 
que protagonizara el cambio. Todo se enca-
lló, aparentemente en el tema de la transfe-
rencia de pensiones, pero nuestra impresión 
es que EA no sé atrevió con la tarea. Así me 
lo reconocieron posteriormente algunos de 
sus dirigentes. Creo que tú tampoco lo viste 
con mucho entusiasmo, pero diste tu colabo-
ración y dejaste hacer .

Tras el abandono por parte de Kepa 
de la secretaría general, tú y Juan Mari 
apoyasteis mi candidatura para sucederle 
frente a la propuesta de Xabier Gurrutxa-
ga. Unos proponíamos trabajar en Euskadi 
el terreno común de la izquierda y otros 
desarrollar una fuerza transformadora en 
colaboración con EA. Ganamos el Con-
greso, pero de los seis parlamentarios que 
teníamos en el Parlamento Vasco, ellos se 
quedaron con cinco.

Participamos en el tripartito del Gobierno 
Vasco con PNV y EA, y después con PNV 
y PSE. Este cambio rompió EE, y nos dejó 
con un sólo apoyo parlamentario. En un con-
texto así tuvimos que acelerar el paso hacia 
un acercamiento con el PSE. Primero se lo 
planteé a Juan Mari, nuestro presidente, que 
se abrió a iniciar un proceso de conversa-
ciones. El salto era brutal, pero teníamos la 

Mario
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responsabilidad de que una referencia polí-
tica como EE no desapareciera, y las próxi-
mas elecciones generales de 1993, tras la 
escisión, nos hubieran condenado a la irre-
levancia. Éramos la izquierda nacional que 
representaba a los vascos/as que defendían 
una idea de nación basada en el reconoci-
miento de su pluralidad, teníamos una idea 
democrática de lo que es la nación y no po-
díamos permitir que nuestra base social se 
quedara sin referente y su capital social se 
desvaneciera.

Y en abril de 1993 hicimos la convergen-
cia, fundando el PSE/EE. En nuestra idea 
estaba que fuera un partido con una autono-
mía dentro del PSOE, e incluso planteamos 
su presencia en la Internacional Socialista. 
Recuerdo que tú y yo fuimos invitados a una 
reunión de la Internacional en Berlín, en 
1992, y allí tuvimos ocasión de saludar con 
Gorvachov. También planteamos el acerca-
miento a Navarra y tú protagonizaste un 
acercamiento con Urralburu.

En las elecciones generales de junio de 
1993, complicadas para el PSOE, el PSE/
EE ganó en Euskadi, en los tres territorios, lo 
que corroboró el resultado de la convergen-
cia. Tiempo más tarde y en una conversación 
privada las más altas autoridades del PNV de 
aquel tiempo, reconocieron que tuvieron que 
filtrar el caso Osakidetza para no correr el 

riesgo de que el PSE/EE, ganara las autonó-
micas en 1994.

Creo que no nos equivocamos en nuestra 
apuesta, pero a partir de las autonómicas de 
1994 el proyecto se desvaneció. Los Euska-
dikos entramos reñidos en la convergencia y 
nuestra cultura abierta y de debate no pudo 
con la cultura “del que se mueve no sale 
en la foto”. Nuestros cuadros fueron desa-
pareciendo de las estructuras del partido y 
no pudimos aportar referentes en todas las 
ciudades y pueblos de Euskadi, aunque los 
teníamos. Somos los hombres y mujeres los 
portadores de las ideas y a muchos/as se 
nos fue quitando esa oportunidad.

En tu vida te atreviste contra Franco, con-
tribuiste a la ruptura con un independentis-
mo etnicista y también violento y también a 
crear una concepcion democrática e integra-
dora de la nación vasca, elegiste la senda 
del reformismo socialista y participaste ac-
tivamente en dos procesos de convergencia 
de la izquierda vasca.

Todavía nos queda tarea para seguir 
avanzando en esa senda. Como tú, yo sigo 
pensando que las izquierdas deben estar 
abiertas al debate de ideas y al acercamien-
to y creo que la historia nos debe dar luz 
para futuros procesos que también se pre-
sentan complejos.
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MARIO EN EL RECUERDO, SIEMPRE
JUAN MANUEL EGUIAGARAY

Por parcial, por incompleta, por insufi-
ciente –cómo no lo va a ser– que resulte esta 
remembranza, no quería dejar de atender la 
invitación de unir mi voz a la de tantos que 
tuvimos la fortuna de encontrarnos en nues-
tras vidas con la de Mario Onaindía. 

Me acompañarán, seguro, viejos compa-
ñeros de fatigas de Mario, copartícipes de 
sus peripecias vitales, colegas de experien-
cias intransferibles y de algunas situaciones 
que otros mortales –seguramente, por fortu-
na– no hemos tenido la ocasión de vivir. Y lo 
harán, a no dudar, muchas personas de todo 
tipo y condición que, a lo largo de una vida 
rica y generosa, Mario consiguió convertir 
en amigos para siempre. Este es mi caso, no 
importa la asiduidad, las razones o la dura-
ción de nuestra relación. Mario, llegado el 
momento, hace ya muchos años, se acercó a 
mí de un modo que me resultó sorprendente, 
me habló de él mismo, en una forma que ja-
más esperaba que pudiera hacerlo y, desde 
entonces, no he podido olvidarlo.  

Muchísimo antes de que ese encuentro tu-
viera lugar, cuando mi vida profesional ape-
nas empezaba a tomar una dirección defini-
da, supe de la existencia de Mario. No había 

oído hablar de él con anterioridad, pero su 
nombre salía en todos los periódicos como 
protagonista de un proceso que recorrería 
Europa entera y en el que el fiscal de la causa 
le pedía la pena de muerte. Su juicio se cele-
braría en Burgos, mientras yo ampliaba mis 
estudios de economía en Francia y, al igual 
que media Europa, quedaba conmocionado 
por el impacto de aquel proceso, que descu-
bría una vez más la naturaleza del único régi-
men político que yo había conocido hasta en-
tonces en mi país. Menudearon las manifes-
taciones en Francia y los estudiantes, incluso 
los de posgrado como yo, salimos a expresar 
nuestra indignación. Íbamos bien acompaña-
dos por la agitación cultural desplegada por 
cantantes como Paco Ibáñez, que populari-
zaron poemas luego repetidos hasta la sacie-
dad. Aunque bien conocido ya, aquel “A ga-
lopar” de Rafael Alberti, tan apropiado para 
levantar espíritus decaídos por la situación del 
momento, se volvió casi un lema: “¡A galopar, 
a galopar, hasta enterrarlos en el mar!”. Lo 
que vino luego es conocido. Duras sentencias 
y largas penas de cárcel.

Bastantes años después, en un debate 
público, tuve ocasión de defender el sí a la 
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Constitución española de 1978 en nombre 
del PSE (PSOE). Entre mis oponentes figuraba 
Teo Uriarte, un viejo compañero de camino 
y amigo de Mario, también condenado a 
muerte en el proceso de Burgos. Al término 
del debate, en el que obviamente mantuvimos 
posiciones contrapuestas, Teo se me acercó 
para expresar su respeto por la argumenta-
ción que yo había utilizado. Sin petulancia 
alguna, tuve entonces la impresión de que le 
faltaba poco para dejarse convencer por mis 
posiciones que, en todo caso, de cumplirse, 
le resultaban deseables. Prolongamos la con-
versación en el viaje de vuelta a Bilbao desde 
Durango, creando un amable lazo personal 
que nunca se ha roto, a pesar del paso del 
tiempo. Un vínculo que me permitió entender 
una parte de su dramática peripecia vital –y 
también la de Mario– cuando, desde 1980, 
ambos formamos parte del Parlamento Vas-
co recién constituido. Esa circunstancia nos 
dio la ocasión de conversar con mucho más 
sosiego del pasado –especialmente del suyo– 
y del presente, bastante aciago, que ambos 
compartíamos en aquellos años de plomo. 
Desde luego, no faltaban ocasiones para 
comentar acontecimientos luctuosos y mi cu-
riosidad analítica no renunciaba a tratar de 
incorporar en mis esquemas interpretativos 
los puntos de vista de quienes habían conoci-
do desde dentro los impulsos, motivaciones y 
objetivos de ETA. Teo, primero y, a través de 
él, Mario, después, se convirtieron en compa-
ñeros con los que gustaba de conversar y a 
los que, simplemente, deseaba escuchar. Se 
trataba de comprender, de atisbar al menos, 
las razones de lo incomprensible.

Mi encuentro decisivo con Mario, el que 
permitió un salto en la escala de nuestra 
relación, que hasta entonces no me habría 

atrevido a calificarla de amistad, se produ-
jo mediante un libro. No cualquiera, desde 
luego. Se trataba de un libro muy personal.

Tras su paso por prisión, luego de la con-
mutación de sus dos penas de muerte, Mario 
debió esperar a la amnistía de 1977 para ser 
extrañado a Bélgica (22 de mayo de 1977), 
en primer lugar, antes de poder volver a Es-
paña (23 de julio de 1977). El reencuentro 
de Mario con sus compañeros y amigos en 
la Grand Place de Bruselas tras aquellos in-
tensos y vertiginosos años de su vida, inspi-
ró su primera novela (1985), publicada en 
euskera Grand Placen aurkituko gara, luego 
traducida al castellano. Lo que Mario puso 
en mis manos, sigilosamente, un buen día 
de aquella primera legislatura del Parlamen-
to Vasco, fue el borrador de las pruebas en 
castellano de su novela. No recuerdo con 
exactitud sus palabras, expresadas con aquel 
rostro casi impenetrable que, con frecuencia, 
desmentía su propio gesto adusto con una 
media sonrisa, pero sonaban algo parecido 
a esto: “quizás te sirva para entenderme y 
para comprender mejor lo que pasa. En todo 
caso, espero que te resulte más entretenido 
que una larga explicación”.

Me dejó conmovido por la confianza que 
demostraba y porque aquel gesto conmigo, 
más que cualquier otra cosa, expresaba un 
deseo de aprecio y de comprensión, al que 
yo quería corresponder. Devoré el libro –toda-
vía en un formato provisional de prueba– en 
cuanto pude, mucho más atento al personaje 
que lo protagoniza que a la trama o los deta-
lles de los episodios. Y descubrí, con admira-
ción, que, aunque bien envuelto en el afecto 
familiar y el aprecio de los propios, Mario na-
rraba la amarga historia personal de la evo-
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lución de unas hondas convicciones, recibidas 
con cada cucharada de sopa casera y repe-
tidas mil veces en susurros pronunciados al 
calor del fuego bajo, en esa forma persuasiva 
que acaba por otorgarles la inequívoca apa-
riencia de verdaderas, más aún, de sagradas. 
Unas convicciones que, al hacerlas propias, a 
punto estuvieron de arruinar definitivamente 
su vida, en medio del desinterés cuando no de 
la oposición de sus predicadores más tradicio-
nales. Unas convicciones que, revisadas aho-
ra a la luz de la experiencia vivida, habían 
perdido su brillante apariencia inicial para 
quedar reducidas a la condición de las ideas 
falsas o de las quimeras peligrosas.

Era difícil no quedar impresionado por 
un relato de esta hondura, viniendo de quien 
venía. Hablamos de todo ello, con intenso 
sentimiento. Y no me resultó muy complicado 
ponerlo en relación con viejas conversaciones 
familiares que también yo había escuchado 
con alguna frecuencia, siempre bañadas de 
nostalgia y acompañadas de relatos de sufri-
miento e impotencia, contados en voz baja.

A Mario le debo la mejor explicación co-
nocida, hasta ahora, de la cadena de trans-
misión sentimental y acrítica de las ideas 
de un nacionalismo radical, que infectó de 
modo profundo a una o varias generacio-
nes haciéndoles abrazar ideas y prácticas 
abominables. Una iluminación, dotada de 
todo el peso asertivo de la sinceridad de su 
accidentada biografía. Desde otra perspecti-
va, más elaborada, poética y filosófica, Jon 
Juaristi desarrollaría años después similares 
fundamentos y expresiones en su magistral 
El bucle melancólico (1997).

Aquella relación, ya amistosa, generada 
en los primeros años 80, se hizo más pro-

funda en el subsiguiente contacto y, de modo 
singular, en un viaje a los EE.UU. al que fui-
mos invitados por el Departamento de Estado 
del gobierno americano, los portavoces de 
los partidos políticos del parlamento vasco. 
Yo jugaba con alguna ventaja, derivada de 
un mayor conocimiento personal. Para mis 
compañeros, Jaime Mayor Oreja (PP), Josu 
Bergara (PNV) y Ana Miranda (PSE-PSOE), 
el sentido del humor, la bonhomía y la rica 
conversación de Mario, resultaron un des-
cubrimiento que impregnó de buen espíritu 
aquel viaje relajado e impulsó mejores rela-
ciones posteriores en el cargado ambiente de 
la cámara vasca. Allí pudimos constatar todo 
lo que Mario sabía ya de cine y de elabora-
ción de guiones y el alcance inagotable de su 
curiosidad intelectual. Algún tiempo después 
defendería su tesis doctoral sobre El lenguaje 
fílmico en la época clásica: B. Wilder (1993) 
Aún me pregunto cómo consiguió trasladar a 
su casa los centenares de libros que adquirió 
en aquel viaje, en el que una buena parte del 
tiempo lo dedicó a visitar librerías.

Convertido ya, tras el proceso de fusión, 
en miembro del PSE-EE (PSOE) y en uno de 
los más conspicuos defensores de la Cons-
titución española, en medio de la ofensiva 
nacionalista por su deslegitimación, coinci-
dimos en distintos lugares y ocasiones. Por 
cortos y esporádicos que fueran nuestros 
encuentros, por contenidas que resultaran 
nuestras conversaciones, ya siempre tuve la 
seguridad y el sentimiento de que hablaba 
con un amigo. Un amigo de siempre, muy 
querido. Y una gran persona, tanto por fue-
ra como por dentro. Fue un regalo de la vida 
poderte conocer un poco, Mario. Estés don-
de estés, permaneces en mi recuerdo.

Mario en el recuerdo, siempre
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LA “GRAND PLACE” DE MI PEQUEÑO TEATRO
FRANCISCO J. CAPITÁN

En mi intento por leer obras teatrales es-
condidas desde hace muchos años, incluso 
décadas, en las estanterías de mi bibliote-
ca, le ha llegado el turno al drama de Mario 
Onaindía: Grand Place. 

Recuerdo con bastante nitidez que asistí 
a la puesta en escena de esa obra en la sala 
Imperial de Cádiz durante la celebración 
del III Festival Iberoamericano de Teatro en 
1988. Me pregunto cuántas veces he regre-
sado a Cádiz y a su festival, desde aquella 
lejana época, sin salir de mi casa. La función 
de Geroa Teatro, dirigida por Paco Obre-
gón, estuvo protagonizada por una actriz de 
veinticinco años –yo solo tenía veinte– que se 
llamaba Yolanda. Estoy seguro de recordar 
que se ganaba la vida como enfermera. 

La lectura de Grand Place, treinta y cua-
tro años después de asistir a su puesta en 
escena, me ha supuesto una inmersión en un 
texto más poético que político, comprometi-
do y ponderado, lleno de dolor y amor. He 
repasado el texto una vez leído para apre-
hender su estructura e impregnarme de su 
estilo. Como sucedió en 1988, me sigue pa-
reciendo una obra muy moderna. ¡Cuánto 
agradezco haberla visto a los veinte años! 

He indagado en la trayectoria de la ac-
triz que protagonizó aquella función. Solo 
he sabido su nombre completo: Iolanda Be-
guiristain. Por lo demás, no he encontrado ni 
una sola información sobre ella.

En mi memoria se queda su desnudo en 
un momento de la puesta en escena, su cuer-
po delgado, de piel blanca, quizás pequeño. 
¿Sus cabellos eran rizados y pelirrojos? No 
me acuerdo. Si recuerdo haber coincidido 
con ella durante algunas comidas y cenas en 
la residencia Tiempo Libre de Cádiz. 

Mi evocación me ha llevado a Ur y He-
lena Pimenta, a Bekereke y Elena Armengod 
con sus montajes Al fondo a la derecha y 
Sentido único. A Helena Pimenta y a Elena 
Armengod también las conocí en mi querido 
FIT de Cádiz. 

En aquellos años realicé indagaciones 
sobre el teatro en el País Vasco. Me las plan-
teé como el inicio de un sucedáneo de tra-
bajo de investigación que, como tantos otros 
proyectos vitales, quedó truncado. 

Tanto tiempo después rindo un modesto 
tributo a Mario Onaindia, Grand Place, Ge-
roa Teatro, Paco Obregón y Iolanda Begui-
ristain. 
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MARIO ONAINDIA
JESUS EGUIGUREN

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. No sé quién lo dijo, pero está bien dicho. Así me 
han pedido que escriba sobre Mario Onaindia y voy a empezar escribiendo de mí. Cuando 
estuve negociando con ETA, Rubalcaba, aparte de decirme que nada de fondos reservados 
ni aviones, me prohibió que llevara en el coche ningún papel que hablara de Euskadi o de 
la negociación, porque si me paraba la gendarmería descubrirían en lo que andaba. Yo 
asentía, no me hacían falta papeles, porque tenía todo en la cabeza, ni tampoco aviones, 
porque Josemi me dejaba su audi que corría como un avión. Y escuchando Radio Nostalgie, 
disfrutaba viajando a 200 por hora. A mí no me llego ninguna multa, no sé si a Josemi. Pero 
había una cosa por la que no cumplía todos los mandatos de Rubalcaba. En el asiento de 
atrás, a la vista de todos, llevaba las Memorias de Onaindia. Y en el hotel, mientras espera-
ba a reunirme, todos los días leía algunas páginas. Entonces pensaba que me ayudarían a 
negociar. Ahora me doy cuenta que los llevaba por otro motivo, como quien lleva un amuleto 
en el bolsillo o un escapulario al cuello. De paso, no estaba tan solo y había algo que me 
mantenía unido a Euskadi. Cuento esta anécdota, para mostrar la admiración que sentía por 
Mario Onaindia.

Admiración por muchos motivos, por su historia, su inteligencia, su forma de ser etc. Pero 
admiración, sobre todo, porque tuvimos una estrecha y especial relación desde el momento 
de la fusión hasta su triste muerte. Teníamos una relación especial debido a las ideas políti-
cas que compartimos y, también, por las ocurrencias a los que éramos muy dados. Hablo de 
ocurrencias, no en sentido negativo, sino por ser ideas o estrategias chocantes, pero que con 
el tiempo se hacían realidad. Mario Onaindia era un visionario y yo un aficionado. Recuerdo 
que escribí una historia del socialismo, donde aventuraba que, más pronto que tarde, sin 
ETA, los socialistas y la izquierda abertzale tendrían que llegar a acuerdos políticos. En un 
comentario en El País, refiriéndose al libro, dijo que era una ocurrencia. Lo que entonces era 
ocurrencia ahora con Sánchez, se ha convertido en una realidad, por muchos problemas que 
se deriven de ello.
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Las ocurrencias de Mario eran mucho más abundantes y serias. Escuchaba con la boca 
abierta cuando en las sobremesas abría el cajón de sus ideas. Con la boca abierta y con 
preocupación, pues pensaba que le iba a estallar la cabeza. Es como si la tuviera sobre-
cargada de reflexiones, y tenía que exteriorizarlas, aunque salieran atropelladamente de 
su cerebro.

Aparte de pasarlo bien con Mario, me sentía apreciado por él. Cuando escribió la Guía 
para orientarse en el laberinto vasco, me lo entregó con la siguiente dedicatoria: “A quien me 
enseñó a orientarme en el laberinto vasco”. ¡Qué ingenuo era a veces! No se dio cuenta de que 
esto no era un laberinto, sino la casa del terror que tenían que atravesar todos aquellos que no 
estaban protegidos por el silencio, el mirar a otro lado, o el colaborar por acción u omisión. Me 
tocó bastantes veces ser una especie de compañía muda de Mario. Mudo en terrenos ajenos y 
de eficacia dudosa. Una de las veces le acompañé a la sede de ELA en Vitoria. Estaba allí toda 
la dirección de ELA, y cuando llegamos nosotros éramos como dos testigos de Jehová. Mario 
iba entusiasmado, iba con un mensaje tan lógico que pensaba que sería difícil de rechazar. 
La misión de Mario era convencerle a ELA de que se convirtiera en el sindicato del PSOE. Lo 
explicó como la cosa más sencilla del mundo, sin tapujos ni matices. Yo miraba la cara de los 
de ELA y me parecía que escuchaban a gusto, por lo que me sentí identificado con Mario. Tras 
la reunión nos despedimos amablemente. Mario dijo, se les veía interesados. Yo creía tambien 
en ello. El interés que suscita todo lo imposible e inesperado.

También recuerdo las reuniones de Mario con gente del euskera y de la cultura. Los 
argumentos de Mario convencían a los asistentes, pero una cosa era escuchar a Mario y 
otra embarcarse en su proyecto con gente del PSOE, que veían como intrusos. Intrusos e 
incrédulos. “Vaya tropa”, que diría Romanones. Conclusión, los esfuerzos inútiles provocan 
melancolía.

La cabeza de Mario era como el hombre orquesta. Había un sentido del humor extraordina-
rio, pero también una actitud muy dura con sus adversarios, un lugar para ideas muy serias y 
un lugar para ocurrencias, una memoria inmisericorde y un corazón, que de alguna forma está 
conectado con el cerebro, más grande que su cabeza grande. Las anécdotas que contaba me 
parecían muy ingeniosas. Me decía que, cuando fue extrañado a Bruselas, no sé acompañado 
por quiéen. Cogieron un taxi, y el que se sentó en el asiento delantero, después de tantos años 
de cárcel, no sabía nada del cinturón de seguridad. “Póngase el cinturón” le dijo el taxista, 
el otro no entendía por qué el taxista hablaba en francés; “que se ponga el cinturón” le dijo 
otra vez, y nada. “Cojones, que te pongas el cinturón” le dijo el taxista al final, y por fin hubo 
reacción, el etarra cogió el cinturón y empezó a ponérselo, dando vueltas por el cuello. No sé 
si se trataba del mismo compañero o de otro, pero contaba que se quedó muy extrañado en 
Paris. Que amable es esta gente, en todas partes nos dedican “sortie”.

Especialmente duro era con los dirigentes del PNV. Contaba que cuando estaban deba-
tiendo sobre la disolución de ETA político militar, dirigentes nacionalistas fueron a Francia 
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a pedirles que no lo hicieran. No sé si será verdad, pues Mario era muy vehemente y muy 
duro con sus adversarios. Con la misma moneda le pagaba el PNV, que hizo de él el ene-
migo a batir, especialmente Arzallus, que se despacha a gusto en los artículos dominicales 
de Deia.

Hubo una época en que los socialistas sentimos celos o cabreo hacia Euskadiko Ezkerra. 
Era la época en que Mario y Bandrés eran elogiados constantemente en Madrid. Nuestros 
celos provienen de que consideramos que el PSOE mostraba más simpatía hacia ellos que 
hacia el PSE. Yo siempre fui partidario de la confluencia. En cambio, hoy considero que fue 
un error. Que la solución era coincidir y pactar entre ambos y no en la fusión. Por separado 
podríamos abarcar a más electorado que unidos. Pero la finezza no era la característica de 
este país. O enemigos irreconciliables o amigos inseparables. Bien es verdad que todo esto 
son inútiles reflexiones a posteriori. En aquel momento, se trató de salvar lo que se pudiera. 
Si la confluencia no dio los resultados que algunos esperábamos, fue porque se produjo 
en un contexto en que ambos partidos estaban en crisis. Lo cierto es que ni el socialismo 
vasquista ni la izquierda nacionalista han encontrado terreno abonado en Euskadi, hasta 
el extremo de que un partido de más de cien años nunca en su historia ha tenido escisiones 
hacia la izquierda nacionalista, y los proyectos de una izquierda nacionalista han acabado 
en eso, en proyectos. Alguien podría decirme que eso es historia y que en la actualidad se 
ha quebrado ese fatalismo. Ojalá sea verdad, pero tengo mis dudas. Una cosa es el na-
cionalismo de izquierdas y otra cosa la izquierda nacionalista. De momento solo contamos 
con el primero de ellos. Los veteranos, y muchos no veteranos, sostienen la idea de que no 
se puede ser a la vez creyentes y ateos. Yo añadiría que tampoco vale ser un día creyente 
y otro día ateo.

Volviendo a Mario Onaindia, lo que me gustaba mucho de él y donde demostraba su cul-
tura y su conocimiento de la historia es el entusiasmo con que defiende el constitucionalismo 
(“la Constitución es sagrada” llegó a decir). Era nuestra conversación favorita, por ello me 
detendré un poco en el tema. No se puede ser de izquierdas y no ser constitucionalista, decía 
y yo añadía que no se puede ser de derechas y no ser constitucionalista, y Mario concluía que 
no se puede ser demócrata y no ser constitucionalista. Euskadi será el único país de Europa 
que diferencia entre ser demócrata y ser constitucionalista. Ya sabemos que es por razones 
históricas, como todo.

Entre los bertsopaperak del trienio liberal 1820-1823, que recoge Antonio Zavala, hemos 
encontrado esta perla que sintetiza a la perfección lo que será el pensamiento antiliberal a lo 
largo del siglo XIX. El carlismo no había aparecido todavía, reinaba Fernando VII, pero los rea-
listas (más absolutistas que el absolutismo) se anticipan al carlismo por su recurso a la violencia 
(guerra realista) y sus ataques al constitucionalismo.

Mario Onaindia
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Konstituzioneko damiaren asmuak

Alperrik dau sagarrak kolore gorrija,

usteldurik badauka barruko azija.

Laster agertuko da bere malizija,

adi bada, euskalduna, ta argi begija.

(Es inútil el color rojo de la manzana/ si tiene podrido el fruto dentro./ Pronto aparecerá su 
maldad/ atentos pues, vascos, y abrid los ojos).

Tengo leído que en la primera guerra carlista, los voluntarios ingleses que apoyaban a los 
liberales ingleses que debían estar alojados en lo que hoy es paseo de Miracruz, en San Sebas-
tián, pusieron un cartel llamando al paseo, Constitucion Hill, Muchos que no entendían lo que 
quería decir, es decir los carlistas y sus simpatizantes lo llamaban, “Konstituzioa il”. Por tanto, 
la obsesión con el constitucionalismo viene de lejos:

Cuando la Constitución de Cádiz, en el discurso preliminar leído en las Cortes al presentar 
el proyecto se decía: “La Constitución de Navarra, como constitución viva y en ejercicio, ofrece 
un testimonio irrefutable contra los que consideran extraña al país (la Constitución de Cádiz), y 
en otro lugar, “La libertad y dignidad de los españoles no existe salvo en las felices provincias 
vascongadas y Navarra”. Con estas expresiones se trataba de disipar sospechas sobre cual-
quier asomo de jacobinismo, pero, en la práctica, los principios constitucionales eran incom-
patibles con algunos principios forales. Pero todos siguieron el juego, las Juntas Generales de 
Gipuzkoa fueron las primeras en jurar la nueva Constitución “por tener una íntima analogía 
con la nuestra”. En la siguiente experiencia constitucional, el del trienio liberal, Gipuzkoa volvió 
a jurar nuevamente la constitución por unanimidad “siempre que se guarden los fueros de la 
provincia”.

Pero la primera experiencia constitucional de España no fue la de Cádiz en 1812, sino la 
de Bayona en 1808. A Napoleón le debió de gustar Bayona y los baños de San Juan de Luz. 
Aprovechando la primavera y cierta calma en Europa, residió en Bayona durante tres meses 
con su mujer, con su Corte y con las tropas elegidas que le acompañaban a todas partes. Ba-
yona fue testigo de las grandes fiestas y de los grandes desfiles del Emperador. Fuimos durante 
un tiempo capital de la Europa. Lástima que se le complicaron las cosas y tuvo que sustituir los 
baños y el cálido sol vasco y su placentera vida, por los hielos y las nieves del otro extremo 
de Europa donde lo pasó muy mal. De entonces procede nuestra afición a las disposiciones 
adicionales.

Cuando estuvo Napoleón en Bayona, en 1808, uno de los objetivos era elaborar una 
Constitucion para España. Será conocido como el Estatuto de Bayona, sin llamarle Constitu-
ción, para que no haga sombra a la de Cádiz, que encaja mejor en una visión nacionalista 
de nuestra historia. En 1808 Napoleón convocó a un grupo de notables de España en Ba-



– 141 –

yona para que aprobaran la Constitución. No hubo problemas. Aunque la representación 
vasco-navarra, la más importante, pues ocupaban los puestos de presidente y secretario de 
la asamblea planteó una cuestión. Le dijeron al Emperador, los vasco-navarros, que se ale-
graban de que diese una Constitución a España para que saliera de su atraso, pero que ellos 
ya tenían Constitución, los fueros, y que se abstendrían en la votación. El Emperador, que no 
estaba para estas pequeñeces, entendió el mensaje e hizo que introdujera en la nueva ley un 
artículo salvaguardando los fueros y posponiendo su actualización. (Como en 1839, como 
en 1876, como en 1978).

Con Mario se podía pasar toda una tarde hablando de estas cosas. Si hubiera optado por 
la carrera académica, hubiera sido un gran constitucionalista.

Mario Onaindia





– 143 –

INTERVENCIÓN DE ROBERTO LERTXUNDI  
EN LA MESA DE “MARIO POLÍTICO”  
EN EL ZAZPI DE ZARAUTZ  
EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 2023
ROBERTO LERTXUNDI

Arratsaldeon, gracias a todos por venir, gracias a la Mario Onaindia Fundazioa por haber-
me invitado, hace 20 años que murió Mario, es un momento muy adecuado para reflexionar 
entre amigos. 

Yo siempre hago las charlas con diapositivas, es algo más entretenido, más llevadero y, 
además, en el mundo en el que me he movido profesionalmente durante los últimos cuarenta 
años, que es la medicina, todo lo hacemos con diapositivas. Los discursos a pelo son para los 
artistas; nosotros nos apoyamos siempre en las ayudas que podemos encontrar.

Mario Onaindía: sí vamos a hablar de él, yo voy a hablar de la época en la que le he co-
nocido directamente, que son los finales años setenta y los primeros ochenta. Era un hombre 
sincero, era un hombre que unía la persona y el personaje. Muchas personas no son así, por 
ejemplo, Mario Vargas Llosa; lees Conversaciones en la Catedral, La Ciudad de los Perros, o La 
Fiesta del Chivo, y dices: este hombre es un fenómeno, y resulta que en su vida personal es un 
auténtico hijo de… Lo mismo pasa con el emérito, es un hombre que se atribuye la democracia 
en España, como actor de la democracia, y resulta que está defraudando económicamente a su 
país. Mario no era así. Mario era un hombre sincero, un hombre espontáneo, cuya personali-
dad y acciones estaban siempre en consonancia, y era una persona con una gran capacidad 
de trabajo. Yo recuerdo cuando andábamos liados haciendo papeles, que decía: “Vamos a 
hacer una ponencia”. Si el día era un lunes, yo le decía: “Vale, vamos a ver si para el domin-
go…”. “¿Cómo que para el domingo? ¡Para esta noche!”. Y mientras yo escribía una hoja, él 
escribía veinte o veinticinco y, además, las escribía bien. Gran capacidad de trabajo, muy or-
ganizado y, también, con una capacidad de expresión muy grande. No me extraña que haya 
aprendido inglés siendo muy adulto y que se haya planteado incluso la traducción del original 
en inglés de El Capital, de Carlos Marx, al euskera. Cosas de éstas pasaban por su cabeza. 

Era un hombre al que le encantaba comer. Pasabas por Getaria y te decía: “Qué rodaballo 
me he perdido”. O pasabas por Aranda de Duero, y pedía para comer de primero cordero 
asado, de segundo cordero asado, y de postre pedía… cordero asado. 
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Era realmente extraordinario desde el punto de vista de la sinceridad. Hablabas con una 
persona que siempre sabías que te estaba diciendo lo que pensaba. Esto me parece que es 
fundamental como rasgo de su manera de ser. Y era un socarrón, un hombre muy alegre, 
bromista, divertido, optimista… Yo me acuerdo cuando íbamos por ahí reuniéndonos con la iz-
quierda española para contarles lo que pasaba con Euskadiko Ezkerra y el Partido Comunista 
de Euskadi, por ejemplo, en Galicia. Decía Nogueira, el portavoz de la Esquerra Galega: “Yo 
voy a cambiarle de nombre, a este hombre hay que llamarle Mario Onainoche, porque no hay 
forma de que se vaya a la cama, se queda siempre de tertulia…”.

Hablamos de una época tremenda, el final de los años setenta y principio de los ochenta. 
Recordaréis el caso del asesinato del ingeniero José María Ryan, director de la central en obras 
de Lemóniz, el asesinato por torturas en la DGS de José Arregui de Zizurkil. Por cierto, ahora 
ha salido un libro de Xabier Mendiguren que habla de esta historia, y de cómo Juan Cruz Unzu-
rrunzaga consiguió desenterrarlo y evidenciar las torturas padecidas. Se acababa de constituir 
el Parlamento Vasco el año anterior, hubo elecciones el año 79, también posteriormente el año 
82. El golpe de Tejero que supuso una convulsión en la sociedad española sin ninguna duda, y, 
en la foto de arriba, es una foto de la Casa de Juntas de Gernika, en la que los batasuneros can-
tan el Eusko Gudariak, la Ertzaintza los saca, estoy por ahí en una esquina, está también Mario. 
Todavía el Parlamento Vasco no tenía sede; era una época en la que estábamos itinerantes de 
aquí para allí. En todo caso era una época tremenda, nos estábamos planteando qué hacer, 
nosotros que éramos de la generación del 68. Los que estamos en esta mesa, Ramón, Luis y yo, 
hemos nacido en el 48. Mario y “Txiki” Benegas son del 48; Teo del 45, algo mayor. Siempre 
hace falta un padre, alguien que vaya abriendo camino. Hemos vivido en nuestra juventud el 
mayo francés; tenéis ahí a Daniel Cohn-Bendit con su megáfono en la Sorbona, tenéis la imagen 
de la invasión de Checoslovaquia por los tanques del pacto de Varsovia, y el Che Guevara fu-
mando un puro, evidentemente antes de ser asesinado en un pueblecito de Bolivia. 

Esa generación tuvo el mundo en sus manos, teníamos el mundo en nuestras manos; se 
hundía un régimen y había que crear uno nuevo, una situación nueva. Realmente tuvimos esa 
oportunidad; vosotros, que sois de esa generación, la mayoría de los que estamos aquí éramos 
de aquel frente de juventudes, quitando alguna persona más joven que está en la sala. 

En aquel panorama, Mario tenía múltiples ideas, de las que yo destacaría cuatro muy con-
cretas: 

La primera es la unidad de la izquierda, porque al igual que vemos en La vida de Brian, la 
escena en el foro romano de Jerusalén en la que el aspirante dice: “yo quiero entrar en el Frente 
Nacional de Judea”, y le contesta el otro “será en el Frente Popular de Judea”, “no, no, en el 
Frente Nacional de Judea”, “yo odio a los del Frente Nacional”, “pero si somos nosotros”… 
Pero es que esto, esta escena que provoca la risa, se da en nuestra realidad actual. En Huesca 
hace poco, en las elecciones municipales del 28 de mayo, el 18 % de los votos han ido a la 
basura por presentarse siete candidaturas distintas. Esas fuerzas, que eran votos de izquierda 
en su generalidad, no han obtenido ningún concejal. 
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Es que estamos hablando de aquella época en la que, fijaos: EIA, LAIA, HASI, EPK, PCml, PTE, 
ORT, ESEI, ANV, Partido Carlista, Felipe, EMK, LKI, ETA-m, ETA-pm, todo esto existía, y existía a 
la vez. Nuestra obsesión fue la unidad, la unidad de la izquierda. Ir dando pasos, empezar e ir 
avanzando. Mario siempre miraba más lejos, decía: “Ahora me como al PC, luego me como al 
PSOE…”. Nosotros éramos un poco más modestos en el planteamiento. Pero la idea era avanzar 
en la unidad de la izquierda, y ese fue uno de los elementos clave que, visto desde hoy, hay que 
comprender que los pasos que se dieron fueron imprescindibles. Mario y yo fuimos prácticamente 
por toda España dando la nueva de cómo se estaba constituyendo la izquierda vasca. En la foto 
estamos con Carlos Alonso Zaldívar, que ha sido luego embajador en Cuba y en Brasil. En la otro 
foto estamos en un acto del PCE, que estaba rompiéndose, había tenido sólo diecinueve escaños 
en las elecciones del 77, veintiuno en las del 79 y solamente cuatro en las del 82. 

La segunda gran idea que quiero resaltar era una que recordaba el día pasado leyendo 
una entrevista en un periódico: aprender a ser demócratas. Esta era una obsesión para Onain-
día; es que éramos todos muy brutos. Nosotros con la dictadura del proletariado, vosotros con 
las pistolas, que no estás de acuerdo, pues te mato… Es decir, aprender a ser demócratas, 
aprender a respetar las mayorías, aprender a respetar las minorías, aprender a ser mayoría, 
aprender a ser minoría. Y eso es fundamental en nuestro planteamiento. Es algo que tenemos 
que tener siempre en la cabeza, tenemos que funcionar siempre democráticamente. Y que 
cuando la gente vota, vota, y ha votado, y punto. Y no se han equivocado… porque yo… 
porque tal,… no, no, déjate de excusas, la gente ha decidido. Y tú tienes que aceptar las deci-
siones. Esta es una idea permanente en la política de Mario Onaindía.

La tercera idea que quiero destacar: la disputa ideológica con el nacionalismo vasco, con el 
aranismo. En la foto da miedo, Xabier Arzallus, pero es que era así. Esa idea de que la nación 
vasca es preexistente y está por encima de los derechos de los ciudadanos ha sido combatida 
radicalmente por Mario Onaindia, y no hay peor cuña que la de la misma madera. Durante 
esos años fue bestial en nuestros planteamientos de carácter teórico, pero fue también así en 
los planteamientos de tipo ideológico, es decir que no va a haber liberación social si no hay 
liberación nacional, y viceversa; no va a haber liberación nacional si no hay liberación social. 
Y no habrá socialismo si no hay democracia, y no habrá, por tanto, expectativas de cambio, 
si no hay respeto a las normas, a las normas democráticas. Esa fue también una de las ideas 
fundamentales de Mario.

Y la cuarta, la liquidación de ETA. Tenemos aquí al hijo de Juan José Rosón, que aparece 
en la fotografía de arriba. Bandrés y Mario fueron capaces de establecer con él un puente, 
una negociación. A mí me tocó hablar con Rodolfo Martín Villa, para crear también un puente 
también hacia la UCD, que nos impidiera que hubiera realmente una oposición desde la direc-
ción española, y yo recuerdo que le dije a Martín Villa “no te vuelvas loco, la idea es que has 
metido en el talego a doscientas personas, les has quitado las pistolas. Esa es la idea, véndela”, 
y, afortunadamente, la cogió, porque fue así. Se podrá decir desde el punto de vista legal lo 
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que se quiera, pero la operación poli-mili fue una operación que sacó del campo del terrorismo 
a doscientos y pico tíos. Y con Barrionuevo, esto continuó; se pueden contar muchas historias 
sobre la forma en que pasaban la frontera en aquella época. Todo ello lleva a la presentación 
de la liquidación de la organización por parte de los poli-milis, treinta años antes que los milis. 
Treinta años han tardado los milis; mira que hay que ser cazurros, ya te marcamos el camino 
hace treinta años, el año 81; pues hasta el año 2011 no ha habido esa perspectiva.

En aquellos años el único elemento de coincidencia que tuvimos todos fue el Estatuto de 
Autonomía. Todos menos Herri Batasuna y Alianza Popular, que no eran poca cosa: era como 
el 25 o 30 % del voto. Esa es la foto, la presidencia muy feminista, por cierto, del mitin que 
hubo en Bilbao en el pabellón de La Casilla, está Mario Onaindia, está Mariano Zufía del Par-
tido Carlista, “Txiki” Benegas, Garaikoetxea, estaba yo, Nárdiz del PNV y Castells de ESEI. El 
Estatuto fue el lugar de encuentro; para unos era el punto de partida, para otros era el punto 
de llegada; para otros era el mal menor, pero era el punto de encuentro, y, efectivamente, se 
consiguió en el año 79, el 25 de octubre, con una aprobación mayoritaria. La otra foto es de 
cuando las fuerzas vascas de izquierda democrática estábamos negociando el estatuto en Ma-
drid. Estamos ahí Mario, “Txiki” y Bandrés, conmigo. Pero el Estatuto, una vez aprobado y una 
vez realizadas las primeras elecciones, se fue al garete. Eran en el Parlamento Vasco sesenta 
escaños, once nunca ocupados por Herri Batasuna, con lo que éramos 49, veinticinco del PNV 
y veinticuatro entre todos los demás. Se hizo este país 25 contra 24. Y este país es responsabi-
lidad, por dejación, de Herri Batasuna. Todo lo que es simbólico, el himno, las características, 
la localización de las capitales, la Ley de Territorios Históricos, lo básico que tenemos en este 
país, lo hicimos 25 contra 24. No hubo ningún tipo de consenso. En los 24 habían 9 del PSE, 
6 de UCD, 6 de EE, 2 de Alianza Popular, y estaba yo por el PCE.

Total que “bazen garaia”, “ya era hora”. Este es el cartel anunciador del congreso cons-
tituyente de Euskadiko Ezkerra-Izquierda para el socialismo. Por parte de todos hubo mucha 
generosidad a la hora de coincidir los objetivos de carácter programático e ideológicos que se 
aprobaban en aquel congreso, también en la constitución paritaria de los órganos que estaban 
en aquel momento dirigiendo el partido. La prensa comunista vasca, que en aquel momento 
era Hemendik, lo reflejó en su documentación, cualquiera que desee investigarlo lo puede 
tener. Hay una tesis de una socióloga francesa que estaba por aquí, Pierrie Ragot, que es muy 
conocida en Euskadi, porque solamente se ha publicado en francés, y que es Nacionalisme et 
socialisme au pays basque ¿será posible? ¿no será posible? Establecía tres elementos funda-
mentales que he querido comentar con vosotros y que eran: unir la lucha por el socialismo y 
la liberación nacional, una especie de convencimiento de que las crisis de la izquierda vasca 
derivaban de la hegemonía nacionalista y la capacidad de superar el pasado, es decir, la 
izquierda no puede estar planteándose sus relaciones mirando para atrás, sino que tiene que 
aprender a ser demócrata. Hay que hacer que los muertos entierren a los muertos y que los 
vivos vayan haciendo su camino. Esos son los elementos básicos de aquel congreso que fue… 
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bueno… hubo mucha literatura en la época. Estos son libros para estudiosos, los que queráis 
tenerlos, incluido el libro de Mario de los años 80 sobre la lucha de clases en Euskadi. El de 
Gregorio Morán y el de Pedro Erroteta están muy bien, son muy significativos.

Mario era una persona excepcional. Mira qué manazas tenía aquí sujetando al bebé. Una 
persona excepcional. Como decía el otro día Luis Rodríguez Aizpeolea en un artículo en El 
País, un adelantado a su tiempo. Era un hombre al que la política le aburría en cierta forma. 
El abría un camino y decía “que lo sigan otros”, y se metía en otras cosas, en otras tareas. No 
era una especie de dirigente rutinario, tenía como os digo una gran capacidad de trabajo y 
siempre estaba investigando, planteándose nuevas perspectivas. El aventurero cuerdo es un 
libro que está escrito en plan de memorias, pero la tesis es muy simple, dice “La aventura puede 
ser loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo”. En él, aunque de otra manera, viene a decir al 
igual que Jack Kerouac en On the road, el libro de Estados Unidos, tan interesante en cualquier 
edad de la vida, para quien no lo haya leído o para quien quiera releerlo, que lo importante 
es el camino y no la meta. Lo importante es intentar las cosas, el esfuerzo por hacerlas, ponerse 
en camino. Si llegas o no llegas, en fín, tú te has puesto en camino. Yo me acuerdo siempre de 
Juan Mari Bandrés, cuando hablábamos de estas cosas, que decía que en un pueblo de aquí, 
de Gipuzkoa, creo que era Segura, había un chaval que echaba piedras a la luna, y le decían 
en el pueblo “pero si nunca le vas a dar”, “y qué, pero voy a sacar unas bolas…”. Y efectiva-
mente, nunca llegó a darle a la luna, pero se convirtió en el mejor tirador de piedras de toda la 
región. Lo importante es el camino. Vosotros compañeros, que teneis ya 70, 80, 90 años, lo im-
portante es el camino. Habéis hablado de Marx, del euskera, de literatura, del cine… Mario no 
vio la rendición de ETA, sin duda lo hubiera disfrutado. Lo del año 2011 es una rendición, no 
tiene otro nombre. Y aunque es verdad que la muerte no perdona, hay que decir que Mario ha 
triunfado. No ha triunfado Sabino Arana ni ha triunfado ETA en su estrategia, no han triunfado 
los fascismos. Ha triunfado la perspectiva de la socialdemocracia, que era la visión de Mario.

En realidad, en la actualidad ya no hay revolucionarios, nosotros somos reformistas, todos 
somos reformistas y a veces incluso somos “estabilistas”. Cuando la estabilidad está en riesgo, 
la defendemos. Como dice el autor de este libro tan bonito, La revolución y nosotros que la qui-
simos tanto, Daniel Cohn-Bendt, somos reformistas, ya nadie quiere una revolución en nuestro 
país, queremos avanzar.

¿El futuro? No sé lo que nos deparará, no sé cuáles hubieran sido las ideas de Mario, aunque 
creo que todas sus ideas son plenamente válidas. Tendría, estoy seguro, un alto componente ético, 
que nunca traspasaría, y valoraría las ideas desde las personas más que desde los partidos. 

Una última cosa, recomendar la lectura o relectura de la obra de Mario, yo lo he hecho 
estos últimos días. Se puede hacer con toda su obra, pero yo recomendaría, especialmente si 
queremos rememorar aquellos años de los que hemos hablado aquí, sus memorias en El precio 
de la Libertad, que abarcan desde que nació en 1948 hasta el año 1981, unos últimos años 
difíciles, la época de secretario general en EIA y en Euskadiko Ezkerra. 
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GRAND PLACEN AURKITUKO GARA… 
40 URTE PASA ETA GERO
BELEN ALTUNA

1. Hogei urte, berrogei urte. Dagoeneko hogei urte igaro dira Mario Onaindiak utzi gin-
tuenetik eta berrogei Grand Placen aurkituko gara nobela argitara eman zuenetik, 1983an. 

20. urteurren horren harira Fundazioak omenaldia egin nahi zioela eta, Onaindia- 
poliedroaren alde baten inguruan −Onaindia euskal idazle gisa− gogoeta egitera gonbidatu 
ninduten. Esan behar dut hasieratik nik ez nuela bera pertsonalki ezagutu, eta idazten zituen 
artikulu ugari irakurri banituen ere bere garaian, ez nintzela inoiz bere nobelagintzara hurbildu. 
Askok azpimarratu duten moduan, badirudi Onaindia politikariak itzalean utzi zuela Onaindia 
ipuingilea, nobelagilea, gidoigilea, itzultzailea, hizkuntzalaria…1 Beti galde egin dezakegu, 
ordea, horiek ez ote ziren politika egiteko beste modu bat gehiago bere bizitza ulertzeko mo-
duan. Edonola ere, Onaindiak sei eleberri eman zituen argitara (zazpigarren bat galduta dago, 
antza denez), guztiak euskaraz, hamarkada batean, 1979-1988 bitartean. Arreta handiegirik 
jaso gabe (indiferentzia; mespretxua ere, agian), euskal literaturaren historiografietan aipamen 
berezirik aurkitu gabe; lan petrala, baina −zalantzarik ez− gogoz eta pasioz egina. 

2. Anbizioa. Anbizioa ez zuen txikia. Elkarrizketa batean2, zera zioen: James Joyceren 
Ulises irakurri ondoren kartzelan, euskarazko Ulises bat idaztea otu zitzaiola. Edota Kafka-zale 
amorratua izanda, Kafkaren korapiloekin inspiratzea. 1983ko urte hartan zioen: “uste diat 
euskal literaturan badela arazo bat: nahiko harro garela. Orduan egin nahi diagu Kijotea ala 
ezer ez. Purista samarrak gaituk alde horretatik. Orduan nik erabaki diat Kijotea egingo duda-
la baina hirurogei urte ditudanean. Eta horretarako behar duk eboluzio bat, hizkuntza aldetik, 
gaien aldetik, literaturaren estrukturak askoz gehiago dominatuz, eta abar. Eta gero eboluzio 
hori ezin dela izan inola ere gauza pertsonal bat, ez dago hutsean salto handirik ematerik”. 
Idazle asko eta hizkuntza eta narraziogintza bizia eta luzea behar, halakoak sortzeko… Ez 
dugu jakingo, ai, zer idatzi izango zukeen Onaindiak hirurogei urterekin edo hirurogeita ha-
marrekin.

Sei nobela horietan deigarriena, ezagunena, Grand Placen aurkituko gara3. Autobiogra-
fikoena delako/dirudielako (nahiz eta Onaindia berak argitu behin baino gehiagotan ezetz, 



– 150 –

Grand Place  20

batez ere testuingurua duela autobiografiko). Edozein kasutan, duela berrogei-berrogeita ha-
mar urteko euskal giro jakin batean murgiltzeko aukera paregabea eskaintzen du, 1968tik au-
rrerako eta trantsizio bitarteko giro korapilatuan barneratzeko. “Nondik gatoz?, nora goaz?” 
galdera zabalen inguruan hausnartzeko. Eta narrazio mamitsuetan gertatzen den moduan 
(eta hau nobela mamitsua da), zehaztasunek −Brusela, kartzelatik irten berri den ETAkide bat, 
haren emaztea− ez dute unibertsaltasuna estaltzen, piztu baizik: zein borroka, zein sakrifizio 
ote da justifikagarria eta zein ez, zertan datza gure gizatasuna.

Datozen orrialdeetan nobela honetan murgilduko naiz, nire iritziz azpimarragarrienak di-
ren pasarteak eta gogoetak aipatuz eta komentatuz. Baina gogora dezadan aurrena, labur- 
labur, narrazioaren nondik norakoa. Bi ahots nagusi tartekatzen dira, Josu eta Jonerena, biak 
ere lehen pertsonan. Josu duela egun gutxi Bruselara deserriratu duten ETAkidea da, zortzi 
urte kartzelan eman ondoren (Onaindia bera bezala, bera ere zortzi urte igaro ondoren, 
Francoren heriotzaren osteko amnistiarekin, 1977an, aurrena Bruselara deserriratu baitzuten; 
nobelan ere garai eta testuinguru berean gaude). Grand Placeko taberna batean dago zain, 
Jone emaztea eta haien alaba Saioa, hamar urtekoa, aireportutik noiz etorriko bere bila. 
Itxaronaldi horretan, Josuk bere bizitza errepasatzen du, kartzelako urteak, ETAn sartu zen 
modua, ibilbide petral horren zentzuaz galdezka. Jonek, berriz, gutunen bidez adierazten du 
bere barne jarioa, oraindik ere Josuri bidaliko ote dizkion seguru ez dakien gutunak. Zer izan 
den berarentzat preso baten, ustezko “heroi” baten, emazte izatea, bakardade horretan bere 
burua ezagutzen joatea, bera ere nor ote den galdetzea. Hirurak Grand Placen elkartzen diren 
unean amaitzen da nobela. 

Urte hartan emandako elkarrizketetan, Onaindiak eleberriaren genesia kontatzen du, nola 
zalantzan ibili zen egiturarekin eta izenburuarekin. Penelope edota Belaunaldi umezurtza dei
tzea pentsatu zuen aurrena. Zergatik?

3. Penelope. Emaztearen ahotsaren berritasuna. Nobela honi buruzko informazioa bi-
latzean, zenbait lekutan irakur daiteke benetako gaia “emakumearen askatasuna” dela; edo, 
Manu Gojenolaren hitzetan, “neska baten liberazioa kontatzen duela”. Benetan deigarria egi-
ten zait nobelaren ezaugarritze hori: ez zait iruditzen, inondik ere, Joneren narrazioa Josu-
renaren gainetik nagusitzen denik, dezente orekatuak daudela biak baizik. Baina argi dago 
Onaindia berak sustatutako interpretazioa dela. Eleberriaren bukaera aldera, Josuk Ulisesi 
buruz gogoeta egiten du, zergatik ote zitzaion horren zaila, horren nekeza, Itakara itzultzea. 
Eta gehitzen du: “Gaur egunean Ulisesen drama hobeki ezagutzeko, agian Ulisesen abenturak 
baino garrantzia handiago eduki luke Peneloperen pentsakera ezagutzea” (195).

Eta Onaindiak emandako elkarrizketan ikus dezakegu nola ideia hori ardatza den nobela-
ren egiturarako. Horrela azaltzen du Argian: “Esan nahi diat nobela honetan pertsonaia he-
roea neskatxa dela, eta hasieran neskatxaren historia egin nian eta titulua jarri nian ‘Penelope’. 
Neskatxaren historia egin eta gero, konturatu ninduan hor beharrezkoa zela giro bat ematea 
kontrapuntu gisa. Bueno, hemen senarrak zer pentsatzen dik. Baina historia honen benetako 
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habea neskatxa duk. Senarra bere aldamenean mozolo bat duk. Baina ikusten nian ere Pene-
lopek komentario politikoak egitea bere nortasuna mugatzea zela, eta interesgarriagoa zela 
komentario politikoak beste batek egitea”. 

Bere aurreko nobeletan emakumezko pertsonaiek oso bigarren mailako lekua zuten, orain 
berriz, ikuspuntua aldatu behar zuela ulertu zuen: “Hor bazegok eboluzio politiko eta erdi 
pertsonal bat ere. Nire bizitzan garrantzi handiagoa izan dik beti elemendu politikoak eta teo-
rikoak, eta sentsibilitatea izan duk iraganaldiaren aztarna galdua. Orduan eboluzioa izan duk 
esatera gauza sentsible horiek besteak bezain inportante edo inportanteagoak direla. Eta gero 
beharbada euskal matxismo berezi bat, hau da, euskaldunok gizonezkoen artean oso gutxi 
hitzegiten diagu maitasunaz eta antzeko gauzetaz. Ni konturatzen ninduan horretaz hitzegin 
behar nuela nobelan baina hori gizonezko bezala kontatzea oso zaila zitzaidala, eta orduan 
nire sentsibilitate hori emakumez apur bat disfrazatu nuen. Eta gero ere pertsonaia berri bat 
kreatzea duk. Euskal Herriko emakume baten bizitza”.

Halako baieztapenek gauzak nola aldatu diren gogora arazten digute. Berritasuna emaku-
mezko pertsonaiari gizonezkoari bezainbesteko pisua, nortasuna, sakontasuna, konplexuta-
suna ematean zetzan. Eta 1980. hamarkada hasierako euskarazko literaturan (eta gizartean!) 
ikuspuntu hori berritzailea zen, zalantzarik gabe. Onaindiak nahiko ederki lortu zuen, nire 
ustez, emazte horren larruan jartzea. Deigarria egiten zait, hori bai, horretarako nola pres-
tatu zen galdetu ziotenean, erantzun zuena: ia urtebete eman zuela “emakumeen literatura 
irakurtzen bakarrik”, Doris Lessing, Virginia Wolff, Simone de Beauvoir eta, bereziki, Mercé 
Rodoreda. 

Egia da emakumeei egozten zaien sentsibilitate hori gehienetan Joneren ahotik antzematen 
dugula nobelan, baina ez beti. Josuren oroitzapen intimistenak ere biziki modu sentikorrean 
daude kontatuak. Demagun berak eta Jonek elkarrekin birjintasuna galtzen duten eszena, no-
belaren errealismoa indartzen duten horietako bat. Altzaririk ere ez zuen etxe zahar batean, 
koltxoi zikin biluzian: “Zein gaizki sentitzen nintzen. Ez nuen deus disfrutatu. Zuk ere ez. Lotsa 
ematen zidan, neskatxa batetaz horrela abusatzeak. Abusu bat bait zen. Ez nuen horretarako 
eskubiderik. Gelako atea ixten ere ez nintzen ausartu, zu preso hartzea zela ematen bait zi-
dan” (60).

Joneren ikuspuntua, gutun luzeetan xehetasunez eskainia, mamitsua da. Oso gazte zirelarik 
Josurekin hasi, hura klandestinitatean zegoela harekin segi, haurdun geratu, ezkontzera behar-
tuta sentitu tripa handitzen ari zitzaiola, ondoren senarra noiz harrapatuko zuten angustiarekin 
bizi, hura espetxeratu eta zortzi urtetan noizbehinka bisita laburrak egin, alaba bakardadean 
hazi. Orain senarra libre geratu da. Badaki ez dela dagoeneko orduko bera. Eta bera, Jone, 
ere ez da, noski.

Bere identitatea neurri handi batean “mamu baten emaztea, preso batena, heroi batena, 
martiri batena” izatean oinarritu da. “Zu gerran eta iraultzan jokatzen zenuen bitartean –eta 
errespetu guztiaz diotsut– nik familia guztiaren arrabia eta haserrea jasan behar nituen, nire 
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adiskideen konprensiorik eza, eta are gaur egun bere burua progretzat duten baten baino 
gehiagorena” (24). 

Jone politikaz ahituta ageri da sarritan. “Politika madarikatzen hasi nintzen”, “politika 
asmatu zuten gizonak madarikatu nituen (…). Zenbat emango nuke Euskal Herrian jaio be-
harrean, beste edozein leku normal batean sortzearren” (73). Karlos bere adiskidearekin 
elkarrizketa luzeak ditu. Harekin eztabaidatzen du, esaterako, “zer ote izango zen hobea. 
Egin duguna, ala bestela Euskal Herrian garai hartako Vietnamgo gerraren eta Hanoiko 
bonbardeoen kontrako mugimendu baketsu eta gazte bat sortzen saiatzea” (62). Nahiz 
eta Carlos ezkonduta dagoen, harremana haratago doa, eta berarekin oheratzen hasi zela  
aitortzen dio senarrari gutunean. Zergatik jokatzen duen horrela? Kuriositateagatik, lehenik 
eta behin. “Nere bizimoduaren mugarriak gainditzeko asmoak eraginda portatu bainintzen. 
Ni neu nintzen posibilitate guztiak desarroilatzeko gura biziak eraginda. Nik ez dakit zer 
egingo zendukeen nere lekuan. Zeu izan beharrean neu izan banintz Donostian haur batekin 
utzi eta iraultza egitera joan nintzakeena…” (40). Baina senarra azkenean libre geratzen 
denerako, garapen pertsonal hori bizi izan duela aitortzen du Jonek, eta esperantzaz doala 
haren bila: “Neure burua aurkitu dut, eta jadanik ez naiz inorenganako ezertaz obligaturik 
sentitzen. Geure bizia era autentiko eta egiati batez berriz ere hasteko posibilitatea dugu 
gure eskutan…” (199). 

4. Belaunaldi umezurtza. Onaindiak eskuartean ibili zuen beste titulu posiblea “Belaunaldi 
zurtza” (umezurtza) zen. Elkarrizketan azaltzen duen moduan, ez du besterik gabe “nobela 
politiko” bat egin nahi, baizik eta euskal belaunaldi oso baten arazo moduan agertu nahi du. 
Gerra egin zuen aurreko belaunaldiari aurpegiratzen dio nolabait zama astunegia jarri izana 
orduko gazteen sorbaldetan. Haien mitoak, idealak, ikusmoldeak eta zauriak gainjarri zituzte-
la 1960-1970 hamarkadetako gazteengan, hauek dinamika bortitz batera bultzatuz. Egin nahi 
ez dituzun gauza batzuk egitera bultzatua sentitzea eta horren inguruko kontzientzia txarra: 
horiek dira, ere, narrazioaren ardatzak.

Nobelan, Josuren aitaren eragina funtsezkoa da semearen ibilbidean, hazi abertzalea 
eta mendeku-gosea pizten dizkion figura hurbilena baita. Gernika bonbardatu eta gutxira, 
aita Palentzian preso zegoela, euskaraz hitz egiten aurkitu zuen guardia batek. Nongoa zen 
galdetu eta “euskalduna” erantzun zuenean, bi guardia zibilak larruzko gerrikoaren kolpeka 
hasi zitzaizkion, konortea galdu zuen arte. Gisa horretako istorioek gaztearengan sortzen 
duten amorrua nabarmena da. Kontakizun horiek, hain zuzen, “gorroto edukitzeko eskubide 
bat ematen dizula” ohartzen da, biktimaren papera hartu eta handik ustezko justizia baten 
bila aritzeko. Liburuaren amaiera aldera, Josuk horrela egiten du gogoeta narrazio horien 
indar eragileaz: 

“Agian aski da norberaren semeari bere mito, beldurrak, ilusioak, ametsak eta frustrazioak 
misterio apur batez kondatzea. Gerrateko gauzak, gerra ez asmatu baina magnifikatu bate-
tako historiak eta istorioak erdi-esatea gabonetako afarian, gartzeletako gabonak oroit eraziz, 
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mahaia flater bat hutsik utziz preso euskaldunen baten ausentzia oroiteraziz, umearen biho
tzean eta imajinazioan Kijoteren abentura egarria eta Hamleten mendekantza premia haziz 
joan daitezen, ez neskatilen ohore profanatua defendatzeko edo aitaren memoria garbitzeko 
ezpataz etxetik irten dadin, baina bai aberriaren ohorea eta ospea garbitzeko edozein sakrifi-
zio egiteko prest, soldata gabeko soldadu bezala” (186)4.

5. ETAn sartu, “soldaduska egin”. “Soldata gabeko soldadu bezala”,  aberriagatik edozein 
sakrifizio egiteko prest egote horrek, ETAn sartzearen “soldaduska” xelebrea dakar. Hori da 
behin eta berriz Josuk erabiltzen duen metafora: “Argi eta garbi nuen ni ez nintzela soldadus-
kara espainol ejertzitora joango, baina euskal herriko soldaduskan nolabait egitera obligatu-
rik sentitzen nuen nere burua” (50). Urtebeteko soldaduska moduan irudikatzen du hasieran. 
Baina hilabete gutxira, Txabi Etxebarrietaren heriotzarekin (1968ko ekainean), konturatzen da 
“gurea behinbetirako zela, bizi guztirako” (50).

Horrek klandestinitatea suposatuko du laster eta, oro har, talde terrorista batean sartzeak 
dakarren balore-iraulketa osoa. Horrela kontatzen du Josuk: “Bakartatea. Klandestinitateko 
bakartate jasan ezina, komunikaziorik eza (…). Gizartean positibotzat hartzen diren balo-
reak hemen negatiboak dira. Ez duzu deus ere esan behar, ezin zara maitekor izan, ez duzu 
atentziorik eduki behar. Adiskide batek, bueno, bere etxean noizean behin edukitzen nauen 
batek haur bat edukiko du, baina ez dakit nola hartuko duen erregalu bat egitea, hain da 
hotza, nerekin behintzat, non ez bait naiz ausartu ere egiten entregatzera” (58). Eta noski, ar-
mak erabiltzen ikastea, eta finean, besteen heriotz-zigorran parte hartzea eta, agian, norbere  
heriotz-zigorra ere aurkitzea.

6. Aberriaren erlijioa. Eta gero, zalantzak eta zalantzak. Beste ETAkide batez ari delarik, 
Josuren gogoeta: “Zein jaungoikok, zein misteriok edo kausak merezi du horrelako ofrendarik 
egin zezan. Soldadu merkea. Fededun merkea apaiz nahiz teologo gabea. Zein soldadu eta 
fededun ona, Jauna, kapitain on bat edo kausa on bat edukiez gero (…). Eta egoera hartan, 
Jainkorik eta aberririk gabe, egia bila, langile klasearen kausa besarkatu zuen” (192).

Erlijio-transferentzia. Pentsalari askok (Antonio Elorza, Jon Juaristi, Juan Aranzadi, Izaskun 
Sáenz de la Fuente, eta abarrek) azpimarratu duten ideia da hori: batez ere ezker abertza-
learen eskutik garatutako Elizatik Aberrira igarotako sakralitate zentzua, erlijioak zekarren 
transzendentzia eta eragiten zuen batasun sozial eta politikoaren hutsunea betetzeko. Abe-
rriaren edo nazioaren erlijioak, erlijio zaharrak bezala, sinesmen eta erritual sistema itxi bat 
eskaintzen zuen, bere apaiz eta fededun itsuekin. Salbazio grina hori Josu berak ere azpima-
rratzen du (pasarte autobiografiko ugari horietako batean): “Eta sentimendu hori bera zegoen 
duda gabe, agian ez hainbeste kalean ginela, baina bai gartzelan bereziki Burgosen gine-
nean: ez genuen Euskal Herria bakarrik salbatu nahi, behar egiteko hori tikia bailitz, baina bai 
eta mundu guztiko langileria guztia” (100). Teo Uriarte berak ere hainbat aldiz azpimarratu 
duen ideia da: Burgosko judizioaren muinean ez zegoela hainbeste marxismo-leninismoa,  
“inmolazio erlijiosoa” baino.
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Grand Placen eserita dagoen Josu, ordea, dagoeneko fedea kolokan jartzen hasia da: “Ia 
hamar urte iragan dira gau hartatik, soldaduska egitera joan nintzenetik, eta lehen egunean 
baino gaizkiago oraindik. Inongo segurtasunik gabe. Seguritate bakarra ezer ez dakidala 
denean…” (187). Ohartzen da “errealitatea bera ezkutatzeko eta hartaz gure burua engaina
tzeko betaurreko dotoreak” erabili dituela, erabiltzen dituztela guztiek. Nola egin aurre, ordea, 
“betaurreko dotore” edo betaurreko traszendente, zentzu-emaile, horiei?

Bruselan, presoak hara askatu eta gutxira, prentsaurrekoa eman behar dute. Ondoren, 
KASekoak etortzen zaizkio hizketara. “Preanbulorik gabe. Elekzioetara joan ala ez”. 1977ko 
ekainean Gorteetarako lehenengo hauteskundeak ospatuko dira eta zer egin erabaki behar 
dute. Josuk zalantzarik gabe baietz erantzuten die. Horrek sistema legitimatuko duela? Agian 
bai, baina –argudiatzen du– “jendeak ez du inola ere ikusiko berdin frankismoaren peko gure 
egintza eta orain sistema demokratiko honetan”, azken finean “jendeak Euskadin ez baitu bu-
rrukatu sozialismoaren alde, demokraziaren alde baizik” (86).

KASekoak ez daude ados, noski. Zer pentsatuko dute biolentziaz?, galdetzen dio Josuk 
bere buruari: “Independentzia lortu arte beharrezkoa dela? Nola pentsatuko dute demokrazia 
batetan ere posible dela harmekin jarraitzea. Nola pentsatuko dute horrela euskaldunok ira-
gan mendean bezala karlistadetan paper erreakzionari hori jokatzea. Demokrazia apur bat 
dagoenean, euskaldunok etorri eta izorratu” (94).

7. Biolentzia. Biktimak eta erasotzaileak, hilak eta hiltzaileak. Hil aditza bitxia da euska-
raz, aktiboa eta pasiboa aldi berean. “Hil da” eta “hil dut/ hil dute” oso antzekoak dirudite 
semantikoki, baina amildegi bat dago tartean. Nobelako protagonistek ez dute ETAk ordurako 
eragin zituen biktimez gogoeta zuzenik egiten. Beraiek edo beren ingurukoek jasan zituzten 
torturak eta sufrikarioak kontatzen dituzte, xehetasunez, ez “erakundearen” biktimek jasan-
dakoak. Josuk, ETAn sartu eta pistola edukitzearen iniziazio-errituala kontatzen duenean, zera 
azaltzen du: “Badakizu ez duzula disparatuko, nahiago duzula hiltzera utzi zuk hiltzea bai-
no. Hierarkia arazoa ere balitzateke. Buruzagiak pistola badu, polizia bere bila dabilelako, 
besteok ere harmaren bat behar dugula. Edo agian berek ere jakin dezaten gu harmaturik 
gabiltzala. Esaten duguna ez dela txantxetakoa. Gu ez garela gura arbasoak bezalakoak. Ez 
dugula etsiko. Egiazko gudariak” (175).

Behin baino ez dela egon pertsona bati bizitzea kentzeko zorian, adierazten du, “baina ai-
tortu beharra dago gure joku hark egoera hartara eramaten ninduela” (170). Igande arratsalde 
aspergarri batean gertatu zen Gasteizen. Disko-denda baten eskaparatearen aurrean zegoen 
gizona Donostiako Amarako bulegoan pasaporteak ematen zituen polizia bera zela ohartu zen. 
Berehala Josuk jakaren poltsikora eramaten du eskua eta han daraman pistolaren burdin hotza 
sentitzen du. “Egia ote da diskei begira dagoela. (…) Ez al da ari disimulatzen, agian inguraturik 
nago (…). Keinu bat egiten badu, lepoa higituz gero disparatu egin beharko nioke (…). Memento 
hartan, segundu batez traje gris hari disparatuko nioke, duda gabe, traje gris bati tiro bat jotzea 
ez zen hain zaila. Bera ala ni. Bi animalia oihanean bide batetan aurkitzen direnean bezala: 



– 155 –

gorroto izpirik gabe. Pertsona ez, gauza”. “Gortina batean daga sartzea” bezala, “hiltzeko go-
goak baino areago norberaren barne problemen gorapiloak mozteko desirak eraginda” (170).

Beldurrak nola funtzionatzen duen, bai, baina batez ere gorrotoak eta amorruak eta ideo-
logiek nola funtzionatzen duten, zein itsutasun selektibo eragiten duten edota zein betaurre-
ko jartzen duten begi sentikorren aurrean. Begi errukitsuen aurrean ere. Bada pasarte bat, 
Onaindiak berak bizitakoa kartzelan, eta bere memorietan ere kontatzen duena, interesgarria 
iruditzen zaidana kontrasterako. Hemen Josuren oroitzapenetan agertzen da eta juxtu goian 
gogoratutako Gasteizko eszena horren aurretik kontatzen du.

Presoek debekatuta zuten animaliak edukitzea beren gelatan. Baina preso komun batek txo-
ritxo bat zuen eta behin, guztiak formatu zituztenean patioan eguzkitan, zerbitzuko burua pasa 
eta, txoritxoa gordeta zuela ikustean, hura lurrera bota eta zapaldu zezan agindu zion. Presoa, 
gorputz guztia dardarez, erreguka hasi zitzaion, negarretan. Nagusiak, ordea, txoria hartu, 
lurrera bota eta “militar botak burua zanpatu zion”. Ankerkeria hura zela eta preso komun guz-
tiak motin bat burutu zuten (garita batera igo eta handik jaitsi gabe hamasei ordu egon ziren, 
txoria edukitzeko baimenaren eske), Josu eta gainontzeko ETAkideen harridurarako. “Gizonaren 
misterio miresgarri miraritsua. Mirestekoa benetan. Kalean atsoei boltsak lapurtu, atrakoak egin, 
norbaitek are atrakoren batean bankuko kajariari bi tiro jo zizkioten haik, gero gartzelamenduko 
bakartatean xori ttiki haietaz maitemindurik, bere animaliak defendatzeko motin bat burura era-
maten” (168). Pasartearen balorazioa, kasu horretan, garbi dauka Josuk: “Sadismoa behar da 
hain merkeki gizonei agintzeko bere animalia kutunak odol hotzakin asesinatzea” (169).

8.  Bestearen “gizatasunean norbere gizatasuna aurkitu”: Santi etorkinaren historia. Bes-
teen ispilua beharrezkoa da norbere burua ere ezagutzera iristeko, eta nobela hamaika pertso-
na/pertsonaien ispiluez josita dago. Horien artean gogoangarrietako bat Santi etorkinarena. 
Hamalau urterekin heldu zen Palentziatik Beasainera, eta bertan integratzeko ahaleginak eta 
bi eginda ere, alferrik. “Beste edozein herritan problema administratibo soil bat izan behar 
zuena, gure herrian arazoa metafisikoa zen. Euskaldun izan nahi izatea. Eta nola lortzen da 
hori, zein leihatilan eskaintzen dute horrelako zertifikatua. Egun on, euskaldun izan nahi dut. 
Santu, astronauta, jakintsua, Nobel sariduna, ofizio lort errazagoak Palentziatik datorren batek 
euskaldungoa lortzea baino” (134). 

Santi denetik egiten saiatu zen, euskara ikasi eta beste hamaika gauza. Baina halako ba-
tean “txibato salatari” bat zela zabaldu zen herrian. Bere izena garbitzeko, herriko alkate 
“faszistaren” etxeari su emateko ekintzan hartu zuen parte. Alferrik hura ere, ezkutuan man-
tendu baitzen. Azkenean kartzelan bukatu zuen: “Sisifo gaisoa, zenbat lan euskaldun izatera 
ailegatzeko. Ez zitzaion izan aski euskaraz ikastea, haurrak ikastolara bidaltzea, gartzelan 
egotea, euskaldunen aberriaren alde burrukatzea (…). Agian gure bizitzea ez da Santirena 
baino hobea. Paulok bere gizatasuna Pedroren gizatasunean baizen ezin dezake ezagut. Nik 
ere nere abertzale izateko nahia Santiren historian ezagutzeko baizen ez nintzen gauza. Zen-
bat jira guk ere abertzale izateko gure modu bat aurkitu arte” (159).
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Ideia bera berriz azaltzen du nobelaren bukaera aldera, indarra emanez: “Paulok Pedroren 
gizontasunean ezagutzen eta aitortzen du bere gizontasuna. Gizon bat ezin da ohartu gizon 
denik harik eta beste pertsona bat –eta pertsona hitza hortik letorke– bera bezalakoa dela 
onartu arteraino (…). Zein diferentzia legoke, izan ere, Santi eta bion artean. Gudari merkeak, 
soldatarik gabeko soldaduak” (186).

9. Askatasun sentimendua. Josuk hiru egun daramatza kartzelatik kanpo. Libreki mugi dai-
teke Bruselan, jendearen joan-etorriari so geratu, zerbezak dastatu. Mugimendu-askatasuna 
berreskuratu du, noski, baina zerbait gehiago ere. Bizarra uztea erabakitzen du: “Bizarrarena 
ere ziklikoa dela ematen du. Aitona bizardun, aita bizar gabe eta iloba bizardun, gure semeek 
ja ez dute bizarrik utziko. Neretzat libre egoteko eta are izateko sinbolo eta ezagugarri da. Zein 
putasemeak funtzionari haiek, zer axola zaien presook bizarra eduki ala ez, baina zitalkeria 
soilagatik moztu egin behar (…) humilagarria zen moztu behar izatea. Orduan erabaki nuen, 
behin libre egonez gero ez nuela gehiago bizarrik moztuko. Arestik ere bazuen horrelako kan-
turen bat. Euskara libre ikusi arte ez dut moztuko bizarra. Libre ez, beste zerbait zen, Salbu, bai, 
euskara salbu ikusi arte ez dut moztuko bizarra. Zer ote da euskara salbu ikustea” (28). 

Bere gogoeta sustatzen duen sentipena, azken finean, hauxe  da: “Baina libertatea gauza 
tikiez, tartika niminoez lortzen da. Hemen Bruselasko puntan garagardo bat eguzkitan edatea, 
bizarra uzteko posibilitatea eta eskubidea” (28). Joneren gutunek ere nolabaiteko askapen 
eta garapen pertsonal baten bilaketa xehetzen dute, baina egiatan “libre”, senarra azkenean 
askatzen dutenean sentitzen dela adierazten du (199). Bere bizitzaren narrazioa neurri handi 
batean gizonezkoek astindutako mugimendu abertzaleen eta gizonezkoek gidatutako politika 
autoritarioaren gorabeherak egituratu du. Baina askatasuna esperantza ere bada: bizimodu 
berri baterako esperantza, posibilitateez borborka.

10. Grand Placeren metafora. Nobela Grand Place eta bertan dagoen udaletxearen des-
kribapen arkitektoniko eta historikoarekin abiatzen da, eta modu beretsuan amaitzen, zirkulua 
itxiz. Zergatik, ordea? “Plaza honetan zortzi mendeko historia etendurarik eta hausterik gabe 
dago, dena naturaren desarroilo eta bilakaera baketsu bat bailitz, halako moldez non ni be-
zala, kanpotik datorren pertsona batentzat, plaza osoa arkitekto batek eta egun berean egina 
dagoela pentsatuko bait lu”. Plazaren “gauzarik estimagarriena bere batasuna daiteke. He-
mendik zehar zazpi ehun urtez iragan da historia eta belaunaldi batek bestearen obra suntsitu 
eta harria harri gainean uzteke larga beharrean, estilo eta nortasun bat mantenitzen dutelarik 
egin du bere aportapena jende guztiak, bestela ez baitago belaunaldi batek bakarrik egiterik 
honelako plaza bat” (201). 

El Paíseko elkarrizketan, Onaindiak euskaldunen etenduren historiarekin kontrastean jarri 
nahi duen sinboloa dela argudiatzen du Grand Place hori. Nobelan, Bruselako plazak segur-
tasuna, ahalmen sortzailea, elkargunea adierazten duela. Ez da, ez, izenburu makala Mario 
Onaindia Fundazioaren aldizkarirako…
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NOTAK

1 Manu Gojenola Onaindiak ederki jasotzen ditu Onaindia-poliedroaren alde anitz eta aberatsak 
bere Mario Onaindia. Askatasunaren alde, borrokan, idazten, umorez (1948-2003), “Bidegileak” saile-
ko lanean (Eusko Jaurlaritza, 2012).

2 Onaindiari egindako bi elkarrizketa erabiliko ditut. Biak ere 1983ko maiatzean eginak, Grand Place 
nobela kaleratu zenean, eta online aurki daitezkeenak. Bata, euskaraz, Josu Landa eta Mikel Antzarekin 
izandako elkarrizketa da, Argian; bestea, gaztelaniaz, José Luis Barberíarekin, El País egunkarian.

3 Ondoren datozen nobelaren aipu guztiak Luis Haranburuk argitaratutako 1983ko ediziotik. Paren-
tesi artean, edizio horretako orrialde-zenbakiak.

4 Noiz arte horrela, ordea? Joneren gutunean, zama hori haien alabari ere –belaunaldi berriei ere– 
pasa behar ote dien galdetzen du. Eta erregutzen: “gure alabarengan ere pentsa dezagun, ia traumarik 
eta eginbide estrainorik gabe bizitzeko gauza delarik hezitzen dugun. Bere bizia bizitzeko eskubidea bait 
du. Herri osoak du (…) lasaiki bizitzeko eskubidea” (148).

Grand Placen aurkituko gara… 40 urte pasa eta gero
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EUSKADIKO EZKERRA. 
MENTURAZALE ZENTZUDUNAK
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Historia orok du hasiera bat. Euskadiko Ezkerraren (EE) jatorria 1974. urtearen amaieran 
izan zen; Rolando kafetegiko sarraskiaren ondoren, ETAk bere haustura handia jasan zuen. 
Sektore nagusiak, ETA politiko-militarra deituak, terrorismoa “masa-borrokarekin” uztartzen 
jarraitu nahi izan zuen. Hondamendia. 1975eko udan, Mikel Lejarza “Lobo” infiltratuaren 
ekintzen ondorioz, taldea ia erabat desegin zen. Handik gutxira, azaroan, Francisco Franco 
diktadorearen heriotzak, Juan Carlos erregea tronura igotzeak eta Espainiaren demokratiza-
zioak eszenatoki berria marraztu zuten.

Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur) polimilien lider ideologikoak ETAri lotutako euskal na-
zionalismo erradikalaren berrikuntza bultzatu zuen. Alde batetik, masa-organismoak sustatu 
zituen, eta boltxebike-kutsuko partidu bat gehitu behar zitzaiela aldarrikatu zuen. Azken hel-
buruak lortzeko, Euskadi independente eta klaserik gabea, “ezker abertzale” osoaren aban-
goardia buruzagi gisa jokatu beharko luke “demokrazia burgesa” instrumentalizatzeko, ezker 
muturrarekin aliantza bat eginez. Bestalde, ETA pm indar politiko berriaren menpeko atzeko 
guardia bihurtzea proposatu zuen.

1976ko amaiera eta 1977ko hasiera bitartean, Pertur desagertu bazen ere, ETA pm-k eta 
bere ingurukoek Euskal Iraultzarako Alderdia (EIA) sortu zuten, eta 1977ko apirilaren 3an 
aurkeztu zen jendaurrean, Gallartan. ETA m-ren eta bere ingurukoen abstentzio-presioa go-
rabehera, alderdiak 1977ko hauteskundeetan parte hartzea erabaki zuen. Zerrenda bat osa-
tu zuen Euskadiko Mugimendu Komunistarekin (EMK) eta pertsona independente batzuekin 
batera, Eusko Sozialistak eta Euskal Komunistak taldeen babesarekin. Taldeko kideak legez 
kanpokoak direnez, Euskadiko Ezkerra hautagaitza gisa erregistratu zen. 64.039 boto lortu 
zituen Euskal Herrian, eta horrek diputatu bat, Francisco Letamendia, eta senatari bat, Juan 
Mari Bandres, ekarri zizkion. Nafarroan antzeko zerrenda bat egon zen, Unión Navarra de  
Izquierdas (UNAI), 24.489 boto lortu zituen, baina ez zuen ordezkaritzarik izan Parlamentuan.

EIAk ezker muturrarekin zuen ententeak 1978ko otsailera arte iraun zuen, EMK-k 
eta Ezker Komunistaren Erakundeak (OIC) AEB utzi zuten arte. Ordutik aurrera, EIAren  
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hauteskunde-marka baino ez zen izan, nahiz eta diskurtso epelagoa eduki, batzuetan per
tsona ezagunen edo beste alderdi txiki batzuen babesa batzen zuena, hala nola Eusko Aber
tzale Ekintza (ANV) historikoa, Euskadiko Sozialistak Elkartze Indarra (ESEI) edo Espainiako 
Lanaren Alderdia (PTE).

1977ko hauteskundeek ezker abertzalearen zatiketa areagotu zuten. Jatorri etakidea 
izan arren, EEk Gorteetan, Euskal Kontseilu Nagusian, Autonomia Estatutua prestatzen eta 
1979ko urriaren 25eko erreferendumean haren aldeko kanpainan parte hartu zuen. Haren 
protagonismoak ETA militarreko buruzagitza kezkatu zuen, terrorismoaren bidezko trantsi-
zio demokratikoaren aurka baitzegoen. Taldeak Herri Batasuna (HB) koalizioaren alde egi-
tea erabaki zuen. Lehenengo independentea izan zen, baina laster utzi zuten ETA m-ren  
hauteskunde-beso gisa.

Bi sektoreak, posibilista eta intransigentea, etakide ondarea lortzeko lehiatu ziren, eta azke-
nean ETA m-ren ingurukoek bereganatu zuten (LAB sindikatua, Egin egunkaria, Punto y Hora 
de Euskal Herria astekaria, Gudari Eguna eta abar). HBren hauteskunde-emaitzak ere AEB
enak baino hobeak izan ziren, gutxi hazi baitzen: 1979ko hauteskunde orokorretan 80.098 
boto lortu zituen Euskadin, eta 21.305 (Euzko Abertzaleak, EAJ, ESEI eta PTErekin batera) 
Nafarroan. 1980ko euskal autonomikoetan, EEk 89.953 boto-paper eta sei parlamentari bildu 
zituen.



– 161 –

Nolabait ere, Mario Onaindiak, “ezker abertzalearen” ordezkari nagusiak, bai bere 
gaitasun teorikoagatik bai Burgosko prozesuan izandako paperagatik, Perturren desager
tzeak utzitako lidergo-hutsunea bete zuen. Bere zuzendaritzapean, EIAko idazkari nagusi 
gisa (1977ko urritik), eta eta Bandres senataria bezalako intelektual eta politikarien ba-
bes garrantzitsuarekin, EEk trantsizio bat bizi izan zuen Trantsizioaren barruan: marxismo- 
leninismotik sozialismora eboluzionatu zuen, independentismotik autonomismora eta terroris-
moaren babesetik bera kondenatzera. Laburbilduz, demokratizatu egin zen. Sekularizazio- 
prozesu horri esker, 1982ko martxoan EIAk bat egin zuen Roberto Lertxundi buru zuen Eus-
kadiko Alderdi Komunistaren (EPK) joera euskaltzalearekin, eta Euskadiko Ezkerra berria 
sortu zen, euskal nazionalismo heterodoxoa gorpuztu zuen alderdia: ez aranista, autonomis-
ta, aurrerakoia eta integratzailea.

Ibilbide horrek ETA pm-rekin zuen interdependentzia-harremanetik urrundu zuen EIA, eta, 
ondorioz, baita AEB ere. Erakunde horrek hogei bat hildako eragin zituen. Agerian geratu zen 
logika parlamentarioa eta terrorismoarena bateraezinak zirela, baina ez zen kontraesan horri 
aurre egin, harik eta 1980ko amaieran polimiliek UCDko bi militante hil zituzten arte. Mario 
Onaindia buru zela, indarkeriaren amaieraren aldekoek ekimena hartu zuten. 1981eko otsai-
lean, EIAren eskaera formal baten ondoren, ETA pm-k su-eten mugagabea aldarrikatu zuen. 
Onaindiak eta Bandresek ezkutuko amnistia bat negoziatu zuten Juan José Rosonekin, Adolfo 
Suarezen Gobernuko Barne ministroarekin.

1982. urtearen hasieran, ETA pm zatitu egin zen. Adar batek, zazpikienak hain zuzen, jar-
dunean jarraitu nahi izan zuen. Hala ere, Alberto Martín Barrios farmaziako kapitaina hil ondo-
ren (1983ko urria), marjinaltasunera eraman zuen gainbehera geldiezina jasan zuen. ETA m-k 
taldearen hondarrak hartu zituen, Onaindia-Rosón akordioa onartzeari ere uko egin baitzion.

Beste fakzioa, zazpikiena, 1982an desegin zen, birgizarteratze kolektiboaren aurreko 
urrats gisa (1982-1985). Atxilotuta zeudenei (epaiketaren zain zeudenei) fidantzapeko behin- 
behineko askatasuna eman zitzaien. Ondoren, absolbitu egin zituzten, edo haien kausa ar-
txibatu. Zigorra kartzelan betetzen ari zirenei indultua eman zieten. “Erbesteratuak” AEBko 
abokatuen autoetan eraman zituzten Frantziatik Madrilera. Behin Auzitegi Nazionaleko epai-
learen aurrean, inputatuta zeuden kargu guztiengatik errugabe jotzen ziren eta auzi judizialak 
artxibatu egiten ziren. Ezkutuko amnistia izan zen, indarkeriari uko egitearen ordain bakarra-
rekin.

ETA pm-ren desagerpenak nabarmen murriztu zituen Trantsizioko Espainia asaldatuan 
indarkeria eta sumindura politikoaren mailak. Gogoratu behar da 1976tik 1982ra bitartean 
terrorismoak 498 hildako eta 450 zauritu eragin zituela, herrialdea amildegiaren ertzean 
jarriz eta, jakina, otsailaren 23an kolpistek erabili zituzten argudioak emanez. Birgizar-
teratzeak demokrazia parlamentarioa eta euskal autonomia sendotzen lagundu zuen, eta, 
beraz, EIA-EEk, oro har, eta Mario Onaindiak, bereziki, arrakasta handia izan zutela ulertu 
behar da. Menturazale zuhurraren kemenik gabe, ezinezkoa izango zen horrelako zerbait. 

Euskadiko Ezkerra. Menturazale zentzudunak
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Hala ere, itzalak ere izan ziren. Terrorismoaren biktimen ikuspegitik, prozesua biktimagileen 
zigorgabetasunarekin amaitu zen: ez zen egon ez memoriarik, ez justiziarik, ez errepara-
ziorik, ez egiarik.

EEk hauteskunde-etekin eskasa lortu zuen bere moderazioagatik, EPKrekiko konbergen
tziagatik eta ETA pm-ren amaieragatik. 1982ko hauteskunde orokorretan 91.927 boto- 
paper izan ziren EAEn eta 8.399 Nafarroan. PSOEren gehiengo osoak eta Euskadiko EAJren 
nagusitasunak mugatuta, EE gelditu egin zen. 1984ko EAEko hauteskundeetan 85.671 boto 
jaso zituen, sei legebiltzarkide lortuz. Hurrengo urtean, Onaindiak idazkaritza nagusiari uko 
egin zion, eta Kepa Aulestiak ordezkatu zuen, alderdia modernizatzen eta profesionaliza
tzen saiatu baitzen.

Bien bitartean, Onaindiak eta bere taldeak kontakizun abertzalearen oinarriak zalantzan 
jartzean hasitako heterodoxian sakontzen jarraitu zuen. ETAko kide gisa beren iraganagatik 
legitimatuak, ikonoklasta, irakurketak eta prestakuntza akademikoa (edo autodidakta) zituzten. 
Hala ere, ez zuten bakarrik egin. Aberriaren sekularizazio-prozesu hori Jon Juaristi, Juan 
Aranzadi eta Patxo Unzueta bezalako AEBetako unibertsitate irakasle eta intelektualen obran 
eta gidan oinarritzen zen. Jakina, alderdiaren bilakaerak gainerako nazionalismoaren era-
soak eragin zituen, eta horietako batzuek traizio-salaketak egin zituzten.

EAJren zismak markatutako testuinguruan, EEk hazkunde azkarra izan zuen. 1986ko EAE-
ko hauteskundeetan 124.423 boto eta bederatzi legebiltzarkide lortu zituen. Eusko Jaurlari
tza transbertsala eta aurrerakoia eratzeko asmoz, negoziazioak hasi ziren PSEren, EEren eta 
Eusko Alkartasunaren (EA) artean. Dena den, akordioa ezinezkoa izan zen eta PSEk EAJrekin 
ituna egin zuen.

Aukera hori galdu arren, EEk ekarpen politiko handiak egiten jarraitu zuen. Horietako bat 
izan zen Kepa Aulestiak “Euskadi baketzeko eta normalizatzeko akordioa” bultzatu izana, 
Ajuria Eneko Ituna bezala ezagunagoa, 1988ko urtarrilaren 12an euskal alderdi demokratiko 
guztiek sinatu zutena (EAJ, PSE, EA, EE, AP eta CDS). Ondoren, UA, EuE eta EB/IU alderdiek 
sinatu zuten. Testuak terrorismoaren ilegitimitatea ezartzen zuen agenda politikoa finkatze-
ko, Gernikako Estatutua balioztatzen zuen eta inflexio-puntua izan zen Euskadiren historian. 
Ohiko identitate edo klase banaketak gaindituz, testuak demokratak batzeko balio izan zuen, 
azkenean modu koordinatuan jardun zezaketenak biolentoek inposatu nahi zuten proiektu to-
talitarioaren aurrean.

Era berean, AEBko militante ugari zeuden talde bakezaleak bultzatzen, hala nola Denon 
Artean eta Bakearen Aldeko Koordinakundea, hilketa bakoitzaren ondoren isilean manifesta
tzen zirenak, baita erakundeak bahitutako pertsonen askatasuna eskatzeko ere, hala nola Julio 
Iglesias Zamora, José María Aldaia edo Cosme Delclaux.

Aulestiak aldaketa garrantzitsua bultzatu zuen AEBko aliantza politikan. III. Kongresuan 
(1988ko maiatza), alderdiak EAJrekin koalizio-kabinetea eratzeko helburua ezarri zuen,  
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ordura arte kritikatu eta boteretik aldentzen saiatu ziren alderdia. Era berean, EEk “sozialismo 
demokratikoa” onartu zuen, PSE Euskadiko erreferentzia aurrerakoi gisa ordezkatzeko.

Urte horretan bertan, EEk “zalantzarik gabeko baiezkoa” eman zion Konstituzioari. Era-
bakia koherentea zen bere bilakaera heterodoxoarekiko, baina aukeratutako uneak nolabai-
teko oportunismoa ematen zuen aditzera PSOEren oinarri soziologikoari men egiteko, 1988ko 
abenduaren 14ko greba orokorra baino egun batzuk lehenago hartu baitzen, non Felipe Gon-
zalezen Gobernuaren eta UGTren arteko tentsioak nabarmenak izan ziren. Hala ere, PSEk ere 
EEren kontura hedatu nahi zuen, eta buruzagi historiko batzuk, Eduardo Uriarte (Teo) kasu, 
sozialisten esku geratu ziren.

EEren apustu sozialdemokrata eta konstituzionalista bat etorri zen nolabaiteko norabide na-
zionalistarekin, EAJrekin eta EArekin hauteskunde-koalizio bat babestean (1989) eta Eusko Lege-
biltzarrean autodeterminazio-eskubidearen alde bozkatzean (1990). Kontraesan horrek AEBko 
hautesleak nahastu zituen eta militante eta buruzagien arteko harremanak tenkatu zituen. Aules-
tiko alderdian bi korronte izan ziren aurrez aurre: Auñamendi, abertzaleagoa, Gipuzkoan koka-
tua eta EAri begira zegoena; eta Berrikuntza Demokratikoa, Onaindiak eta Bandresek babestua, 
sozialistagoa, Bizkaian eta Araban indartsua eta PSErekin aliantza bat proposatzen zuena.

1990eko hauteskunde autonomikoetan, EEk botoen herena galdu zuen. 79.105ekin osatu 
zen, beraz, 9 legebiltzarkide izatetik 6 izatera igaro zen. Hala eta guztiz ere, PSE Eusko Jaur-
laritzan EAJren bazkide izatea lortu zuen.

Euskadiko Ezkerra. Menturazale zentzudunak
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Aulestiak kargua utzi zuen. Boterearen aldeko borroka hasi zen, alderdiaren bi “arimen” 
(abertzalea eta sozialista) arteko doktrina-desadostasunekin, koalizio-kabineteko (EA edo 
PSE) hirugarren bazkidea nor izan behar zen eztabaidatzearekin, lurraldeen arteko tentsioe-
kin eta desadostasun pertsonalekin nahastu zena. AEBko IV. Kongresuan (1991) Berrikuntza 
Demokratikoko ponentzia gailendu zen: alderdiak joera euskaltzalea hartu zuen naziona-
lista baino gehiago, eta PSEra hurbiltzearen alde egin zuen. Jon Larrinaga izendatu zuten 
idazkari nagusi.

PSE inhibitu egin zenez, EAJk eta EEk programa autonomista zuen Eusko Jaurlaritzan sartu 
zuten EA. Hala ere, Garaikoetxearen alderdiak udal mailan egindako mozio independentis-
ten ondorioz, Jose Antonio Ardanza lehendakariak berehala hartu zuen haren lekua. AEBko 
krisia bere fase terminalean sartu zen: Auñamendi korrontea, EAren bazterketaren aurkakoa, 
Euskal Ezkerra (EuE) iragankorra osatzeko banandu zen. Azken batean, nazionalisten eta ez- 
nazionalisten arteko elkarbizitza ezinezkoa izan zen alderdi berean.

Gernikako Estatutua babesten jarraitu zuen arren, EuEk EEk baino diskurtso nazionalista-
goa hartu zuen eta EArekin koalizioa osatu zuen 1993ko ekaineko hauteskunde orokorretan. 
EA-EuEren emaitzak 1989an Garaikoetxearen prestakuntzak bakarka lortutakoak baino oke-
rragoak izan ziren. EA saiatu zen EuE xurgatzen, baina haren buruzagiek uko egin zioten, 
nahiago baitzuten aliantza egonkor bat ezarri. 1994ko martxoan EuE-k desegitea onartu zuen.

Ezkerrera eginez, EEk eremu abertzalea utzi zuen PSErekin bateratze organikoa ahalbi-
detzeko. Zentzu batean, 1982an EIAren eta EPKren bat-egitearekin hasitako bideari ekin nahi 
zitzaion berriro. Beren proiekturako, AEBetako eta PSEko buruzagiek Kataluniako PSC hartu 
zuten eredutzat. Asmoa zen alderdi sozialista euskaltzale berri bat osatzea, PSOEren barruan 
autonomia zabala izango zuena. EEren eta PSEren botoen batuketa aritmetikoak aukera ema-
ten zuen alderdi berria ordura arte hegemonikoa zen EAJren alternatiba izateko.

EEren VI. Kongresuak (1993) PSErekin bat egitea onartu zuen. Hilabete geroago sortu zen 
egungo PSE-EE. Alderdi berriak autonomismo aurreratua defendatu zuen, Espainiaren balizko 
federalizazioari atea irekitzen ziona. Hala ere, kongresuetako ebazpenak alde batera utzita, 
PSE-EE berria PSE zaharra baino ez zen, beste sigla batzuekin. Ez zen bat-egiterik gertatu, Jau-
regiren eraketak Larrinaga eta Onaindiarenari fagozitua baizik. Nahikoa da egiaztatzea PSEtik 
zetozen militanteen gehiengo handia zegoela zuzendaritza-organoetan. Ramón Jáuregui PSE- 
EEko idazkari nagusia izan zen, José María (Txiki) Benegas presidentea eta Onaindia lehendaka-
riordea. Nafarroan ez zen konbergentziarik izan, baina AEBko militanteak PSNra pasatu ziren. 
Proiektu sozialista berriaren giltzarria postnazionalismoaren teoria zen: mugimendu naziona-
listaren eskaera historikoak garapen autonomikoarekin asetuak izan ziren, eta, beraz, lurralde- 
nortasunari buruzko eztabaida agortzear zegoen. Jürgen Habermasengandik edanda, Jon 
Juaristi izan zen ideia Euskadin sartu zuena eta, ondorioz, Ramon Jauregiri eta Onaindiari 
helarazi ziena. Sintomatikoa da Xabier Arzalluz bezalako EAJko buruzagiengan ezinegon 
sakona eragitea. Eta, itxuraz, urduri jartzeko arrazoiak zituen.
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1993ko hauteskunde orokorretan PSE-EEk 293.442 boto lortu zituen Euskadin. AEBko 
botoen herena gordetzeaz gain, EAEko lehen indarra bihurtu zen, EAJren nagusitasun insti-
tuzionala mehatxatuz (287.908). Garaipen haren zein konbergentziaren ikur nagusia Mario 
Onaindia zen, Gipuzkoako senataririk bozkatuena bihurtu zena (84.806).

Hala ere, 1994ko hauteskunde autonomikoetan EAJk lehen postua berreskuratu zuen 
304.346 boto eskuratuta, eta PSE-EEk, oso urrun, 174.682 baino ez zituen bildu. Hauteskunde 
osteko ikerketek agerian utzi dute Felipe Gonzalezen Gobernuaren izen txarrari erantzuten zio-
la porrot horrek, ustelkeria eskandaluek jazarrita, baina buruzagi sozialista batzuek AEBrekin 
bateratzeari egotzi zioten errua, haren ondarea lausotzen joan baitzen.

Hala ere, ez da desagertu. Alde batetik, PSE-EEko militante ohiek erantzukizuneko karguak 
izan dituzte, bai PSE-EEn, bai erakundeetan, maila guztietan. Bestetik, Euskadiko Ezkerraren eta 
bere buruzagi ezagunenaren espiritu heterodoxoa Mario Onaindia Fundazioan gorpuztu da.
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MARIO ONAINDIA, EUSKARAZKO IZKIRIATZAILEA
MANU GOJENOLA ONAINDIA.

Mario lehengusuak, eta lagunak, inteligentziaz betetako buru aparta zuen. Buruargitasuna-
ri gehitzen zion gertatuko zenaren susmoa aise, erraz harrapatzeko trebezia; bazekien jazoko 
zenari aitzineratzen. Begitazinoduna edo, nahiz eta berak esan EEko Ikerketa Zerbitzuko buru 
zela eta beti huts egiten zuela. Eta cultura-berniza, likurta goitik behera zuen. Politikara dedika-
tu zen intelektuala. Eta dibertigarria izatez gain, originala zen, zenbat aldiz harritzen ninduen, 
sarri zurtzen gintuen gu oro. Bere esaldietan bat, hau zen: “Bakarrik uzten nauzue, Tourmaleta 
igoten”. Eta aurten hogei urte betetzen dira utzi gintuenetik. Luzeak benetan, enetako bederen.

Euskara eta literatura zer ziren Mariorentzat
Mario, euskal izkiriatzailea zen, idazlea. Gaztelaniaz zortzi liburu karrikaratu zituen, eta 

euskaraz hogeita hiru. Bai, hogeita hiru. Bederatzi, sorkuntzazkoak; eta hamalau itzulpen. 
Itzulpenak inoren libururenak izan ziren, ez berarenak, ez bere gaztelaniazko liburuenak. Eus-
kaltzaletasuna ume-umetatik ukan zuen. Eta hizkuntzaren erregistro desberdinen kontzientzia 
argia ere izan zuen mutikotatik. Aita hizlari aparta zuen, bere arreba Angelita legez (gure 
ama). Neba-arrebetan eta lehengusu-lehengusinetan antzekorik ez zutela. Erakargarritasuna 
zabaltzen zuten inguruan adierazkortasun harekin, aditzak ongi josiak eta hiztegi zabala eta 
egokia baliatuz. Mariok ukan zuen arreta non ipini euskara kontuetan, aitarengan, ahozkoetan. 
Eta gero, maite zituen autoreak, prefosta. Frankismoaren urte gogorretan, bere adineko beste 
askoren antzera, sortu zen Kultura-mugimenduan ipini zituen begiak eta belarriak. Hamazortzi 
urterekila Bilbora etortzen zen lagun batekin motorrean, Café Concordiako bileretara, Gabriel 
Aresti eta beste hainbat erdal idazleen bileretara. Euskarari emana egon zen Cáceresko kar
tzelan, lehenengo hiru urtetan euskarazko liburu ia denak irakurri zituelarik, Etxeparengandik 
hasirik eta 1936 ingurura arte, berak zioenez. Liburuak, Koldo Mitxelenak eta Juanito San 
Martinek lortzen zizkioten eta familiari eman. Marioren lehen lana sintaxia-kaierra sortzea 
zen. Euskaltzaindiaren eskuetan dago orain –bere euskarazko obra guztiarekin (jogeita hiru 
liburu)–, Mariok hainbeste estimatzen zuen Euskararen Akademian. Pozik zegokeen gaurko 
ekitaldia hemen dela baleki. Jose Luis Lizundiak kontatu zidan bera harriturik zela Mariok 
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Euskaltzaindiaz zenbat zekien ikusirik, hura Akademiako idazkaria zelarik. Eta New Yorken 
paseoan zirela, Lizundiak politikaz nahi izan zuela berba egin, baina Mariok euskarari buruz 
eta euskarazko kulturaz. Eta esan dezaket nolako estimua zion Mariok Euskaltzaindiari. Sinetsi 
ezindakoa, ikaragarria! 

Klasikoekin hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gramatika aztertu. Batez ere 
Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, Mogel eta Tartas. Apunte bikainak eta ikusga-
rriak egin zituen bakoitzarenak. Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, bere hizki txiki eta 
politaz. Esan daiteke, lapurtera (biga behe-nafarreren eraginekin), bizkaiera eta zuberoaren 
klasiko nagusien joskera azken detailera arte aztertu zuela. Hemen Euskaltzaindiako liburute-
gian dago sintaxia-kaier hori, erran bezala. Sintaxiarekin batera hiztegi bi hasi zen egiten, 
Axularrena eta Leizarragarena. Baina jakin zuenean, Lur argitaletxearen bitartez, Villasante 
eta Aresti ere horretan ari zirela, laga egin behar izan zuen. Urteak geroago, kartzelatik ilki
tzean, 1977ko maiatzean Bruselara igorria, Lur argitaletxearen ardura hartzekoa zen, baina 
EIAko buru hautatu zuten 1977ko irailean. Eta gero, Euskadiko Ezkerrarena, 1982an.

Hogei urte inguru zituenetik, literatura euskaraz izkiriatuko zuela erabaki zuen. Jasotzen 
zuen dena, gero euskaraz kontatzeko erabiliko zuela sentitzen zuen, harturiko erabakia be-
tetzeko. Beste hizkuntzetako hainbat esamolde, euskaraz zelan ipini edo antzekoa bilatzen 
saiatzen zen. Cáceresen eta Córdoban egin zuen kartzelaldi luzeena. Lehenengoan, ikasi eta 
irakurri, euskal historia eta literatura, eta euskara bera egin zuen, jo eta su. Euskara gero eta 
gehiago interesatzen zitzaion. Ez ikastea, hobetzea baino. Baita itzultzea ere. 1973an pentsa-
tu zuen literatura izkiriatzea eta euskara literatur hizkuntza bihurtzea. Euskal filologiazko eta 
literaturako lan denak sistematikoki irakurtzen jardun zuen. Horrela, euskal idazleak ezagutu 
zituen, lapurteraz idazten zutenek bereziki, XVI eta XVII. mendetan: Etxepare, Axular, Leiza-
rraga eta beste. Haien estiloa birsortuz eginen zuela pentsatzen zuen. Beste hainbaten artean, 
hauek ere irakurri zituen Añibarro, Oihenart, Lapeyre, Joannateguy, Manezaundi, Ubillos, 
Juan Bautista Agirre, J.P. Arbelbide, Campion, Azkue, Altube, Larzabal, Lafitte, Mitxelena (Fo-
nética Histórica Vasca eta Textos Arcaicos Vascos)…

Hizkuntza literarioa sortzea zuen helburu. Horretarako, itzulpena garrantsitzutzat jota, 
hamar liburu euskarara itzuli zituen kartzelan. Eta bidean, nobela bi izkiriatu zituen. Kla-
sikoen sintaxia aberasgarritzat jotzen zuen. Gainera, euskal literaturaren joera intimistetatik 
ihes egiteko bide egokia. Guzti hauek interesgarritzat eta egokitzat jotzen zituen Mariok itzul-
penetarako. Adibidez, Sebero Altuberen joskera ona zela zioen, baina berba egiteko, narra-
tibarako ez, izugarrizko akatsak zituelako. Filologia Erromaniko eta Ingelesean doktoregoak 
egin zituen, lehenean XVIII. mendeko teatroa aztertuz, Ilustrazioaren eragina eta errepublika-
nismoaren oinarriak ikertuz, kontrapisuz osaturiko sistema politiko bat lagun bakoitzaren au-
tonomia bermatuko lukeena eta bigarrenean, zinema amerikar klasikoaren gidoiak ikusiz. Fi-
losofia Hutsa delakoaren lehen zikloa egina zuen. Euskal Filologia amaitzeko sei-zazpi ikasgai 
zituela joan zitzaigun. Behin baino sarriagotan itaundu nion ea tesirako gairik edo pentsatua 
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ote zuen… Klasikoen joskera egokiagoa zen, Mariorentzat, handik urtetara hartu ziren era-
bakiena baino. Batua, oinarritzat hartuz, behar zen gehiago ikertu, esaten zidan. Elurtzan... 
nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina gaurko literaturan beharrezkoa zen 
jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma aldetik irakurgarriagoa izatea. Ikasketa 
literario nagusia, batez ere, 1971 eta 1974 bitartean egin zuen, zenbait testu euskarara itzuli 
zituenean. Klasikoetara jo beharraz konturatu zen, Leizarraga eta Axularren ekarpen handie-
na beraien sintaxia zelako. Hiztegi aldetik ere bazuten garrantzia. Ez zuen ulertzen gaurko 
hainbat idazlek klasikoetara ez jotzeko duten aurreiritzia.

Euskararen arazoak, berak zioenez, hauek ziren egun: batetik, hizkuntza indoeuropar 
aurrekoa da, testuinguru kultural indoeuroparrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne arazoa, 
bospasei euskalkietan zatikatua dagoelako. Dialektoen batasuna 1964-1968an hasi zen, arau 
amankomunekin. Mariok zioenez, emaitza da euskara estandarra eta zera ekarri zuen, idazle 
izan nahi duen belaunaldi oso batek lana egin duela arauok bete nahirik eta, gainera, modu 
sortzaile batean. Idazleen ardura 60. eta 70.eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa 
da; lehenengo gramatikak eta gero, lengoaiaren ariketa praktikoak diren nobelak. Gramati-
koek dena arautu nahi izan zuten egin, eta horrek literatura lar lotu egiten du. Eta Akademia 
garai batean eztabaidan aritzen zen berak Mariok aurretik erabaki eta konponduta zituen 
gauzetaz, batez ere sintaxi erakoak, bere arabera. Berak klasikoei jarraitzen zien, zioenez.

Hizkuntza bera ikusten zuen oztopo, eta baita euskal literaturan eskolak ez izatea, esaten 
zuen Mariok. Klasikoak baditugu, baina ez dira klasikoak estudiatzen. Beti esaten zuen gauza 
bat: beharrezkoa zela euskal idazle klasikoak ikastea eta aztertzea. Hasieran, zioen Mariok, 
euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela, hotza, lehorra, andereñoen berbeta zena, 
eta apurtu egin behar zela. Apalak izan behar genuela, egiten duguna agian ez da oraindik 
literatura. Mariok Saizarbitoria aipatzen zuen, eredu gisa. Mariok esaten zuenez, Arestik eta 
bere taldeak batasunaren eta dibulgazioaren gogoa izan zuten.

Gauza bi nabarmenduko nituzke, berak berbaldi batean esanak: batuak bakoitzak beste 
euskalkiak ezagutzeko balio izan zuela eta iparraldeko idazle klasikoekiko zuen lilura. Euskal 
literatura nerabe eta barne mundurako egiten zela esaten zuen. Baina beste mundu bat ere 
eraikitzeko baliatu behar zela literatura euskaraz. Horretarako, Mariok itzulpena oso lagun-
garria zekusan, adjektiboak lantzeko, adibidez. Berak esaten zuenez, euskarazko literaturan 
harroegiak ginela, edo egundoko obra galanta egin nahia, edo bat ere ez. Lar puristak, ho-
rretan ere. Berak zioen hirurogei urterekin eginen zuela berak Kixote moduko lana, eta bien 
bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar menperatuko lituzkeela. Baina, asko emandakoa 
eta oraindik asko ematekoa zena gazterik joan zitzaigun, 55 urterekin. 

Euskal literatura guztiz intimista izan da, zioen. Errealitatea, erdaraz egiten da. 1970-1985 
tartean egin zen literatura, intimista izan da. Euskara pulpitoetan, tabernan eskatzeko, euska-
raz eta euskal literaturaz hitz egiteko erabili izan da; baina errealitatea, kanpokoa, erdaraz 
zela guztia, zioen Mariok. Nobela intimista subjektibotik objektibora bilakatu behar da, Faulk-

Mario Onaindia, euskarazko izkiriatzailea
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nerren bidetik. Gure aitona-amonen literatura ezaren bila. Euskal literatura nerabeen gauza 
izan da, intimista, hizkuntzaren egoera erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina 
ez adierazteko zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealitate historikora egokitu behar 
da, edo gauza historikoak egin, nobela historikora jo. Proust, Kafka eta Joycek objektiboa eta 
subjektiboa batu egin zituzten, narrazio berean, eta horrela kontzientzia indibiduala eta errea-
litatea, gauza bera dira. Ez dago istorio neutrorik, denek nahi dute politika edo ideologia bat 
legitimatu, zioen (La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980, 11. orrialdean, Hordago, 1980).

Euskal literaturak, hirurogeiko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan ditu bereganatu 
–Camus, nouveau roman, Lezama Limatik García Márquezera– eta hizkuntzagatik, intimismo-
ra jo du, barne bakarrizketara. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Arora, eszenario neutralera, 
lapurtera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira. Euskarazko sorkuntzak duen 
garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hizkuntzak aurrera egin dezan, ehunka lan eta zinema- 
gidoi idatzi behar dira. Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak itzultzea. Euskal literaturarik ez 
badago, ez dago euskal zinemarik, eta zinemaren arazo nagusia ez da bere egiturarena, 
aurretiko oinarri literario ezarena baino. Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu zuen, baina ez 
zegoen sorkuntzarik. Latina eta grekoa bezala, funtzionarioek ikasi behar zuten zeozer zen. 
Eta horrela ez da berbeta bizirik ukaiten.

Euskara gaztelaniaren mailan jarri behar zela, alor guztietan, zioen Mariok. Literaturan lor-
tuko balitz, euskararen eta Euskal Herriaren arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntz 
politikatik desberdindu egin behar da eta premia politikotik bereizi. Literatura politikaren men-
de balego, politikaren kalterako litzateke, eta gainera politikak kaltea eragin diezaioke litera-
turari. Honen ostean, euskal literaturak aldaketa izan du azken urteotan, lehen gramatikoen 
idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardura zeukaten. Hauen erreleboa, euskara 
hizkuntza literarioa legez darabilten idazleak dira. Gramatika aldetik, batua sortu zen. Orain, 
apurtu egin behar da, hizkuntza literarioa ateratzeko, zioen. Bere idazkeran horrekin apurtu 
nahi izan zuen. Mariori euskara klasikoa interesatzen zitzaion bere bi adierako elementuak di-
rela eta, iradokitzen duenagatik. Euskalkietan bezala. Idazten zuen edukiak berak, dialekto bat 
edo bestea erabiltzera zeraman. Aseptikoa zeritzon batua, horregatik klasikoa eta ahozkoa 
sartzea nahi izaten zuen.

Marioren obra euskaraz
Garai bi bereizi behar lirateke Marioren euskarazko lanei dagokienez, kartzelako urteak 

1969-1977, baina bereziki 1973-1977 eta gero, bigarren sasoia laurogeiko hamarkadan, 
1983-1990.

A) 1973-1977. Hamar itzulpen egin zituen kartzelan: lau, Marxenak; bat, Althuserrena; 
bat, Brechten teatroa; beste bat Vachet autore kanadarraren Ideologia Liberala, zeinarekin 
kontaktatu nuen liburu honen ediziorako eta hitzaurre labur moduko bat egin zuen bat ere uste 
barik, Mariok Itzuli eta 30 urtera, Mario joanda genuela. Stiehlerren Hegeli buruzko liburua; 
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Fisher austriarra eta geroago eurokomunismoaren aitabitxi-edo izanen zenaren Artista eta 
bere garaia. Frantzian medikuntzaz egin zen lan bat ere euskaratu zuen. Joera heterodoxoare-
kin hautatu zituela itzulpenok erranen nuke.

Eta nobela bi, baita giltzapean ere: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak izenekoa lehena 
eta Aurrezki Kutxa bateko sari batera aurkeztu ostean galdu zen bigarrena, Ez gaztanberak 
hezurrik izenekoa. Bide batez, erran dezadan Jean-Mixel Bedaxagar kantari xiberotarra eta 
laguna dudanaren arabera khantore horretako hitzak gaizki direla, ‘’Ez kanaberak hezurri’’k 
behar lukeela. Ibili nintzen Aurrezki Kutxa horretan bila, baina esan zidaten uriola, uhol-
deekin beheko sotoan zeukaten guzia hondatu egin zitzaiela. Urteak geroago, Andres Urru-
tiak esan zidan sari literarioetatik kopia bat Euskaltzaindiara igortzea zela aski normala eta  
katalogazio-lanetan dihardutela eta izan daiteke agertzea noizbait.

B) 1983-1990. Kalera irtendakoan politikaz izkiriatu zuen, bereziki 1977tik 1983ra, hau 
da bere Idazkari Nagusi urteetan. Gero, bost nobela eta ipuin liburua izkiriatu zituen Mariok, 
laurogeiko hamarkadan, 1983tik 1990ra. Baita komiki gidoi bat, Jon Juaristirekin batera. Eta 
itzulpenak ere egin zituen sasoi honetan, gazteentzako lau lan: komiki bi, nobela bat eta ipuin 
liburua.

Bere nobeletan antzeko gaiak zerabiltzaten beti, pertsona edo gizakiaren askatasuna edo 
instituzio edo indarraren aurkako borroka, askatasuna lortzeko. Hala nola:

•	 Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak: preso baten askatzeaz ari da.

•	 Grand Placen aurkituko gara: neska baten liberazioa, bere buruaren jabe izatera hel
tzen dena, bera itotzen duten instituzioekin etenaz.

•	 Gilen...batxilera: argi eta garbi, iniziatikoa. Gizon baten izaera nola garatzen den, 
maitasunari esker.

•	 DelRinconen motorra, etorkin bat marjinaziotik irten nahirik.

•	 Olagarroa: preso baten ihesa.

•	 Gela debekatua: emazte batek senarraren munduaren menpetik irtetzeko asmoa 
erakusten du.

Ipuin liburua, Gau ipuiak deitzen da. Bost ipuin surrealistaz egina, ametsak edo errealitatea 
diren argi ez dagoelarik.

Aipatutako garai honetako azken lau itzulpenak, hauek dira: Judith Kerren Eta Hitlerek untxi 
arrosa lapurtu zuenean, non autoreak bere umetako bizia, autobiografia, kontatzen duen na-
ziengandik ihes. Eta Saki autore ingelesaren ipuinak itzuli zituen, Bakerako jostailuak eta beste 
istorioak. Itzulitako komikiak Lope Agirrekoa bata eta bestea Ateak zabaldu (Euskal Panpako 
kronikak). Bietan, euskaldunak Ameriketan nola dabiltzaten kontatzen da.

1990tik aitzinera, Zinema kontuetan egin zuena lan Mariok bereziki. Esan behar da Frank 
Daniels izeneko txekiar zinema zuzendaria eta gidoigilea segitu zuela Europaren zehar, bere 
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hitzaldiak eta kurtsoak jarraikiz. Honen ondorioz, Madrileko Unibertsitate Autonomoan hasi 
zen Mario Gidoigintza eskolak ematen. Espainian lehen aldiz antolatu zen honelako ikastaldia. 
Mariorekin batera Jose Luis Borau aritu zen irakasle gisa, eta baita geroago nahiz eta ez hain 
sarri Mario Camus eta Carlos Saura. Zinema Gidoigintzari lotutako Fundazioa sortu zuten, 
Viridiana izenekoa. Aldizkari bat ere argitaratu zuten eta han makina bat zine kritika karri-
karatu zituen Mariok. Baita bateren bat hemen Euskal Herrian, eta euskaraz. Honetaz landa, 
Gasteizko Unibertsitatean Literatura klaseak Ziklo Arturikoaz eman zituen.

Baina, edozein sasoian zela, sekula ez zuen politikaz izkiriatzeari utzi prentsan. Eta kola-
borazioak liburuetan (hitzaurreak, zatiak...) hainbat egin zituen.

Bere bizian idatzi zituen 250 artikulu ingurutik, % 15 izan zen euskaraz, eta eurotatik, 
hogeita hamaika Egunkarian argitaratu zituen. Liburuetan, gaztelaniaz zortzi, eta euskaraz 
hogeita hiru liburu izkiriatu zituen, esan legez.

Literatura-ikuspegiak, ezagututako autoreak
Bere literatur liburuek bi iturburu dituzte, hizkuntza literarioa euskaraz sortu nahia, eta 

bizitza eta literaturatik ikasitakoaren adierazpena. Irakurleengan sentimenduak esnatzea inte-
resatzen zitzaion, eta horretarako, nahitaezkoa da norberak sentimendu horiek bizitzea.

Gauza asko bizi izan zituen aurretik jakinik horretaz idatziko zuela. Gauzak gertatu ahala, 
idazteko zer joko ematen duten begira egoten zen, eta gauzak asmatu egiten zituen. Txikitatik 
izan zuen joera hori. Istorioak asmatzen zituen –kotxean, edozein tokitan– edota situazioak 
bizi, gero hartaz idazteko. Izkiriatzen hastea pentsatzen denetik gauzak beste modu batera 
egiten dira, arreta ipini, gero idazteko. Ez zuen literatura kontsideratzen gauza bakarra beza-
la. Beste gauza batzuk ere, literaturarekin batera egiten zituen. Beti egin zuen nahi izan zuena.

Horregatik gustatzen zitzaizkion amerikar idazleak, gerra garaian Europara etorri zirenak. 
Ikusitakoaz idatzi zuten. Ikusitakoaz idaztea zaila izaten da, eta asmatzea, gehiago. Idazlea 
izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren ustez. Egoera askori edo sentimenduei ez zien bes-
terik barik ihes egiten uzten. Gero idazteko aprobetxatu egin behar direlako. Baina, narratzen 
jakin behar da, zioen.

Bidaia asko, toki askotara egin zituen, lagun asko ezagutu, eta mundu askotakoak. Euska-
razko idazle mordoa ezagutu zuela esango nuke eta puntan ibilitako dezente euren artean. 
Gazte gaztetatik Gabriel Aresti ezagutu bazuen ere, kartzelatik atera eta haren inguruan –eta 
Enrike Villarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearen hurrean– ibilitako idazleekin izan zuen ha-
rreman sakonik: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola, Luis Haranburu 
Altuna, Xabier Kintana, Xabier Gereño. 

Edo hauen aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, Federiko Krutwig, Txi-
llardegi. Edo Anjel Lertxundi. Baita Pott Banda izan zenaren partaideak ere, Jon Juaristi, Ber-
nardo Atxaga, Joxemari Jimu Iturralde, eta Manu Ertzilla –Grand Placen aurkituko gara aur-
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keztu ziona Bilboko Herriak liburu-dendan–. Hurrengoko edota ia belaunaldi bereko batzuek 
aipatzeagatik, Felipe Juaristi, Patziku Perurena, Mikel Hernández Abaitua, Tere Irastorza... edo 
gazteagoetan, Iván Igartua. Hemen batzuk baino ez ditut aipatu, berak literatur munduari zion 
estimua eta ematen zion garrantzia erakusteko. 

Espainiako literaturgileekin ere izan zuen ezagupidea. Bat aipatzekotan, Juan Benetek  
–gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusienetakoa zenak– idatzitako “Herrumbrosas Lan-
zas” saileko hirugarren liburua Mariok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marías, So-
ledad Puértolas, Juan García Hortelano, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo... Literatura galegoko 
Manuel Rivas, Suso del Toro, Antón Granderekin ere izan zuen hartuemanik, eta katalanak 
–Montserrat Roig, Valentín Puig...– eta asturiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren 
topaketetan.

Teknika izkiriatzerakoan
Astean lau liburu irakurtzen zituen, batez beste, zioen. Baina gogoan dut aldi batean, 

nola komentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 1985 eta 1988 bitartean 
izango zela, Idazkari Nagusi izateari utzi zionean. Berezko erraztasunari eta zaletasunari 
gehitu behar zaio azkar irakurtzeko liburua irakurri zuela kartzelan, eta horrek ere lagunduko 
zion. Lo gutxi egitekoa izatez aparte. Egunean bost bat ordu egiten zuen lo. Eta gaua heltzen 
zenean –beste Onaindia asko legez-, ez zuen logurarik izaten. Galizian, horregatik, esaten 
zioten deitura Onain-dia izan beharrean, Ona-noche izan beharko lukeela.

Nobela bat izkiriatzeko zuen modua honela zen: gai bati buruz irakurri ahal zuen guztia, 
hilabetetan. Gero, jo eta su idazten zuen nobela, egunean hamar edo bwerrogei orrialde egi-
nik. Eta gero, orraztu. Ezin zuen egunean orrialde bi idatzi.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan, hamabi hizkuntza inguru estudiatzen eta 
aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, frantsesa, alemana, grekoa, hungariera, 
latina, okzitaniera, galego / portugesa, italiera... Zer idatzi nahi zuen jakin bazekien, literatur 
ideiak argi zituen, argi azaltzen ditu sortutako munduen pentsaera eta azalpena, buruan argi 
zuen gura zuena eta ezaugarri birekin idazten zuen: kutsu zaharkitua eman lanei, klasikoak 
izan zituelako maisu, eta narratibagintzako hutsuneen kezka betetzen saiatu. Sintaxia ondo 
menderatzen zuen eta narratzen bazekien.

Cáceresen isolaturik zeuden Mario, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide. Barruan bizi zuten 
egoerak ez zuen kanpokoarekin zerikusi handirik. Horregatik, Kafka ikusten zuen Mariok ara-
zoak planteatzeko autore egokitzat problematikagatik eta hizkuntza klasikoagatik, aleman 
klasikoz idazten zuelako. Narratiba berriaz, ukitu esperimentalaz, kortserik bakoaz ere pen
tsatzen zuen, bere fantasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, literaturaz maitemindu-
rik zegoelako, beste gauza gehiagorekin batera. Idazlearentzako, estiloa planteatzea, traizio 
kulturala planteatzea da, esaten zuen Mariok. Irakurlearen konplizitatea bilatu behar du erkide 
diren erreferentzia kulturalekin. Baina literatura denbora-pasatzat jotzen zuen, idatziz betetzen 
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den afizioa. Sakontasunaren eta esentziaren transzendentzia eman nahia ekintza literarioaren 
mugetatik irtetea zela esaten zekian. Autoreetaz mintzatzerakoan, kontuan hartu behar da 
asko eta denetarik irakurri zuela. Cácereseko zuzendariak senideei aitortu zien bisitariko baten 
harriturik zegoela hirurek irakurriko guziarekin. Hiru mila liburutik gora lau urteetan. Idazle bat 
irakurtzeko bere modua totala zen. Hau da, lan bat irakurri eta gustatzen bazitzaion, Mariok 
bere lan guztiak irakurtzen zituen, eta baita haretaz zegoen guztia ere. 

Itzulpenaren garrantzia
Euskararen munduan egin zituen ikerketek ondorio bitxi batera eraman zuten, oroitzapenen 

lehen liburukian dioen bezala (513. orrialdean). Hau da, eskema estalinianoak, eta oroko-
rrean marxistak ere, nazioaz zioena –kontzientzia zuen etnia bat zela– ez zela egia. Aitzitik, 
euskaldunek Arana aurretik bazutela kontzientziarik. Ikasten zituen autoreek, euren joskeran 
malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek, bazuten hizkuntza-komunitate baten partai-
de izatearen kontzientzia argia. Gainera, Aranaren eragina euskarazko kulturan tipiagoa eta 
negatiboagoa zen, Leizarraga edo Axularren aldean. Orduan, Mariok bere amamak irakur
tzen zuen otoitz liburu zaharra eskatu zien etxekoei.

Heldu zitzaion. Cristoren pasiñoia (1902) –hirurehun orrialde ingurukoa– delakoak Axula-
rren moduko prosa zuen. Aldi luzeak, perpaus elkartuak zerizkiela askatasun osoz. Diferentzia 
bakarra, bizkaieraz zeudela, baina ez zuten Marioren jarrera aldatu. Idazle hauek –eta La-
rramendi, Etxeberri Sarakoa, Erro, Astarloa, Novia Salcedo– ondorio batera eramaten zuten, 
nazioaren eraikuntza ez zela eskema marxistak eta gramsciarrak esan legez, langileriaren 
eta haren aliatuek, eta aurrerago burgesiak eta berenak, hau da, subjektoa, historiaren prota-
gonista eta aliatuak sortua izan, arau batzuek onartzen zituzten lehiakideen batuketa arraro 
batek baino, nahiz eta beti borrokan ibili. Autore horiek guztiek euren buruek euskalduntzat 
zituzten, eta besteek ere halakotzat zituzten, nahiz eta argi eta garbi euren buruak kalbinista, 
katoliku edota Salamancako neoeskolastikotzat jo. Garrantzitsuena ez zen euskaldunek euren 
hizkuntzaren balio politikoa hartu izana (bere inguruko hizkuntzekiko berezitasuna, herri be-
rezia sortzea, eta horregatik, autogobernurako instituzioak –sistema foraletakoak– sortu izana) 
ideologia desberdinetakoek euskara erabili izana euren ideiak elkarri adierazteko baino. Lei-
zarraga eta Axularrek hizkuntzarekiko maitasunagatik idatzi zuten, baina ez horregatik soilik, 
baita euskaldunak euren doktrinetara erakartzeko ere. Horregatik, Marxen testuak, euskarara 
itzuli behar ziren, Marioren ustez. Bere politikazko ideiak ulertzeko. Ez ekonomiara zuzen-
duak, gizarte zehatzetaz idatzitakoak baino.

Arestiren merituetako bat, dio Mariok, erdarazko euskal poeta estimatuenetakoen –Gabriel 
Celaya edota Blas de Otero– eta euskal kulturaren artean egotea da. Bera da zubi hori, eus-
kaltasunaren eta ezkerreko pentsamendu eta kulturen artekoa. Borroka horrek sinbolizatuko 
du 60. eta 70.eko hamarkadetan mugimendu nazionalistaren baitan egongo den liskarra. 
Hala ere, memorien bigarren liburukian Leioan egin zen euskarari buruzko nazioarteko batzar 
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batean, Mariok kontatu zuen nola kartzelan zegoela liburuak lortzen zizkiotenak han zeudela. 
Hau da, Juanito San Martin eta Mitxelena. Baina, honek ihes egiten zion. Ez zuen Mariorekin 
egoteko gogorik, edo. Txillardegi ikusi eta batera uste izan zuen ez ziola kasurik egingo eta 
gogoratu zuen bere nobela existenzialistetan –berrogeita hamarrekoetan idatziak zituenak– 
zelako eragin positiboa izan zuten beragan. Gero, hirurogeian, militarismoari eginiko kritika 
zuzenari –Patxi Iturriozek 1966an eta Patxo Unzuetak 1970ean bezala–, gero ez zuela jakin 
erantzuna ematen, beste biek ere egin ez zuten modura. Baina, berataz hori pentsatu arren, 
pentsatu zuen mereziko zukeela Txillardegiren lanak berriro irakurtzea, eta politikoki, mar-
xismo leninismoari egiten zion kritika, eta sozialismo humanista baten alde jokatzea, ondo 
zegoela. Guztia pentsatzen zebilen bitartean, joan eta eskua eman zion Txillardegik.

Itzulpenari buruzko atal hau bukatzeko, aipatu nahi nuke berak gurasoenera kartzelatik 
bidalitako gutun batean dioena. Jabier Amurizak ekonomiari buruzko liburua itzuli zuen eta 
Marioren eskuetara heldu zen. Pozik aipatzen ditu aurkitutako kointzidentziak Amurizak itzul
tzeratzekoan darabilen estiloaz, 1545 osteko modeloa –bere hitzetan– erabili zuelako, eta ez 
Azkue / Aranarena.

Lehen eranskina: Marioren literatur lanak (nobelak eta ipuinak)

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak (1973; argit.: 1977)

Kartzelara agertu zen mutil bat erotzen hasi zen eta Mariok haren zoratze prozesua segitu 
zuen, Kafkaren testuen estiloei jarraituz. Martxa handiko pertsonaia da, ero bat. Izenburua 
ere, Kafkaren “La condena” izeneko narrazio bilduman ipuin batetik hartu zuen, oso poetikoa 
iruditzen zitzaiolako, enborrak, elurra eta belarra erabiliz. Liburu honetarako, Fischerren liburu 
bat “Artista eta bere garaia” –Mariok berak euskaratu zuena– oso inportantea eta eragina 
egin ziona izan zen. Errealismo sozialistaren kontrako tesia defenditzen zuen, artea beste 
zeozer dela mantentzen zuena. Ez da errealitate objektiboa ispilatzea, pertsona batek errea-
litatea nola bizi duen baino. Nobelaren tesi nagusia da errealitatea menderatu ezina dela, 
ezagutzen ez dutelako. Inoiz irakurri diot Txillardegiren literaturaren parodia nahi izan zuela 
izan, edo haren liburuetan agertzen ziren pertsonai sartrianoei kontrajarri ero bat. Oteizaren 
aitona bien teorian oinarritua. Jon pertsonaiak Txillardegiren moduko hizkuntza darabil, eta 
Len delako eroak kortserik gabeko hizkera zerabilen. Bi subjektuek bizitzaz bi ikuspegi dituzte 
eta aurrez aurre daude Lukácsen partikularitatearen espazioan. Izenordez sinatu zuen, Jon 
Lariz. Bere aita jaio zen Gizaburuagako okindegiak izena Lariz Oleta zuen, eta handik hartu 
zuen izengoitia. Geroago, behin erabili zuen, Oh Euzkadi! izeneko aldizkariaren hamaseiga-
rren –eta azken– alean argitaratutako lanean, Nola akatu erlijioa behin betikoz (monoteista 
purtzil baten erreflesio teologikoak) izenpetzerakoan. Kafka izen arrunta bazen, Lariz ere hala 
da, zioen. Eta baita klandestinitateko arrazoiengatik ere. Inoiz esan zidan bera politikara de-
dikatzen zen idazlea zela, eta Lariz sinaturik, literatura mespretxatu eginen lukeela. Liburuak 
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erantzun eskasa izan zuen argitaratu zenean 1977an, nahiz eta 1973an idatzia izan. Kritika 
guti, Sarasola, Saizarbitoria eta Ruiz Balerdirena. Konfiantza galdu zuen bere buruaz idazte-
ko. Hau entzun nionean, liburu bat ateratzen zuen bakoitzean, nire apaltasunean, ene iritzia 
bidaltzen nion. Joan zitzaigun arte. 

Ez gaztanberak hezurrik (1975; argitarabakoa)

Zuberoako “Haltzak ez dü bihotzik” baladatik hartua zen izenburua. Bigarren lerroa 
zen, tituluaren ostean zetorrena. Nahiz eta Jean Mixel Bedaxagarrek komentatu zidan, han-
go musikaz solasean, “ez kanaberak hezürrik” zela izatez, baina, aldatua zegoela. Hego 
Ameriketako literatura politiko barrokoaren bidetik eginiko nobela, garai haietan García 
Márquez asko irakurtzen ari zen aldi baten. Hizkuntza aldetik, klasikotasuna barra-barra 
ageri da. Esaldi luzeez beterik. XVIII. mendeko euskaraz nahi izan zuen idatzi. Bere ustez Es-
painiako trantsizioa eta Euskadin egongo zen erregimen politikoa ulertzeko egin zuen. Hau 
da, arazo ideologikoak konpondu gabe zituen 1936ko egoeraren jarraipena litzatekena. 
Arazo hauek erakusteko idatzi zuen. Aurrezki kutxa batek eratutako sariketa literario batera 
aurkeztu zuen –Caja de Ahorros Vizcaina zenera– eta galdu egin zen kopia bakarra. Ibili 
nintzen, orain urteak, aurrezki kutxa horretan lan horren aztarnen bila, baina ez zen ezer 
agertu.

Grand Placen aurkituko gara (1982 izkiriatua eta 1983an karrikaratua)

Bere lehen nobelatzat jotzen zuen. Aurreko biak, saioak zirela, zioen. Kartzelan bazuen 
pentsatua lan hau. Derrigor egin beharra zuen. Ez da autobiografikoa, baina bere moduko 
batek egin behar zuen. Hasieran, titulua “Penelope” jartzeko asmoa zuen, Ulisesen antzera, 
emakumea senarrari itxaroten egon zelako, zortzi urte kartzelan eginda. Moduren batean 
heroia, emaztea zen. Hiru plano daude liburuan. Batetik, gizonaren zain dagoen emakumeak 
idazten dion gutuna, urte horietaz hausnar egiten duela, nolako gizona aurkituko duen, bion 
alaba zelan hartuko duen, asko lagundu dion lagun baten berri ematen dion bitartean. Epis-
tola, teknika egokia da eboluzioa adierazteko. Bestetik, Grand Placen zain dagoen kaleratu 
berri den gizona. Azkenik, Grand Place plazaren beraren deskripzioa. Belaunaldi baten joan 
etorria jaso nahi izan zuela esaten zuen Mariok. Beste izen bat ere jartzekotan egon zen: “Be-
launaldi zurtza”. Bere belaunaldiari jazotakoa ezin zen soziologikoki kontatu, nobela baten 
bitartez baino. Eta perspektiba ez zuzen batetik, emakume batek kontatua baino. Lehen lanean  
–Elurtzan...– ez zen emakumerik agertzen, edo nahiko bigarren tokian. Oraingo nobela hone-
tan, pertsonaia garrantzitsuena da. Sentsibilitatea erakusten du emakumeak. Gizonoi oso zaila 
egiten ei zaiguna. Hau idazteko, urte betez idazle emakumeezkoen lanak irakurtzeari ekin 
zion. Hala nola, Virginia Woolf, Doris Lessing, Simone de Beauvoire... eta gehien irakatsi zio-
na, Mercé Rodoreda. Detaileak oso ongi lantzen zituelako, gizonon abstrakzioaren aurrean. 
Ene ustez, 1982an izkiriatutako nobela honetan, dagoeneko heterodoxiarekiko joera erakusten 
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du. Aurreko urteetan bizi izandako ortodoxia aldatu nahi balu lez, lehengoa utzita. Bizitza 
indibidualaz ere mintzo da, hura erreibindikatuz. Autokritikarako gogoa nabari zaio. Erakun-
dean zertarako sartu aipatzen du. Grand Place deskribatzen duenean, etakide izandako gida 
turistikoa mintzo da, eta pozik da aitaren tailerra utzi izanaz eta Brusela kosmopolitean ibil
tzeaz. 1983ko apirilaren 22an Ramon Saizarbitoriak aurkeztu zuen liburu hau Donostiako 
Bilintx liburu-dendan, Luis Haranburu Altuna editoreak sarrera egin ostean. Manu Ertzillak 
Bilboko Herriaken aurkeztu zuen, eta gero Joker kafetegia ohian afaldu genuen eta afal ostean 
goizaldera arte tabernarik taberna ibili ginen Manu biak, Jon Juaristi eta bera Mario. Azke-
nean, automobileraino lagundu nion eta Gasteizera abiatu zen. Liburuaren azalak ez zuen 
esanahi berezirik, baina asko gustatzen zitzaion Mariori. Jon Juaristik itzuli zuen gaztelaniarat 
Grand Place izenburuarekila.

Gau ipuiak (1983)

Narrazio surrealistak dira eta irakurleak ez daki ametsak irakurtzen ari ote den, edo ez. 
Zinema amerikarraren eragina badute. Pertsonaiak era guztietakoak nahi izan zituen erabili. 
Hemen, Frantziako eraginez, denak katedratikoak dira, eta ikuspegi intimista eta psikologikoa 
agertzen da. Amerikarretan, ostera, Faulknerren pertsonaietan bezala, laborariak, beltzak, 
askozaz jende herrikoiagoa ageri da. Faulkner, Dos Passos, Hemingway eta horien eragina ai-
tortzen zuen Mariok. Pertsonaia urbanoak, eguneroko problematika batean bizi direnak. Dena 
dela, Hemingway gehiago interesatzen zitzaion pertsona gisa, idazle modura baino. 

Gilen Garateako batxilera (1984)

Durangon 1443an sortu zen Fray Alonso de Mellaren heretikoen egoera aztertzeko, Erro-
man dauden kardenal bik tenplarioen azpilana dela pentsatzen dute eta hori jakiteko, gazte 
bat bidaltzen dute, espioi gisa, han gertatutakoa ikertzera. Gilen, kardinal baten senidea 
da. Umetan Lekeition eta Durangon bizi izandakoa zen. Frantziskotarra zen, eta Italian uste 
dute heresia gehienak San Frantzisko sakon eta erradikal irakurtzetik datozela. Gai hau, 
Ecoren “Arrosaren izenean” ere agertzen da. Gero, Granadara doa tenplarioen arabeekiko 
nolabaiteko harremanak argitzeko. Ondoren, atzera Euskal Herrira dator, “zaldun ibiltari” 
baten gisara. Neska judu batekin maitemintzen da, horrela maitasun nobela bihurtuz. Per
tsonaia aldatu egiten da, ez zaldun nobeletakoen modura, non garapenik izaten ez duten. 
Hasieran, “zaldunen” nobela egiteko asmoa bazuen ere, azkenean “pikareska” nobela egin 
zuen. Garaiko egitura tipikoa zuen: zerbaiten bila joan, eta aurkitu ala ez, aldatu egiten da. 
Neska judua sarritan agertzen da, Ivanhoen Rebeca bezala. Walter Scotten eragina ikusten 
zuen berak. Protagonista pikaro goliardoa da, halako ironiaz eta distantziarekin idatzita. 
Ezin da abanguardiarik egon, aurretik literatura jasekoa ez badago. Narratzeko lengoaia 
propioa bilatzen du nobela historikotik gertu, Yourcenarren edo Robert Gravesen ildotik.
XIII eta XIV. mendeetako testu arturiko klasikoen egitura segitzen du nobela honek, bereziki 
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Tolkienek aurkitu eta 1955ean argitaratutako Sir Gawain eta Zaldun Berdearena. Egungo 
nobela nahi izan zuen egin, baina zaldunen nobelen parodia izango litzatekeena. Eta nola 
euskaraz genero horretako lanik ez dagoen, hizkera erromantikoa sortzen saiatu zen, “ro-
man”en zentzuan, eta horrela barre egin lan horietan erabilitako hizkerari (briosos corceles, 
ojos lapisazules, manos de alabastro...). Klasikoa sortzen den heinean –ez baitzegoen–, 
haretaz trufa egin. Ganboatar eta Oinaztarren tartean, heretikoak ageri dira. Ziklo arturi-
kotik eta Bretainiako kondaira eta kroniketatik harturiko sinbologia darabil. Garai berezia 
izan zen. Zazpi urtetan, Durangoko heresia gertatu zen, laborarien matxinada jauntxoen 
soldaduen kontra, eta handik gutira Foruak idazten dira, non aitonen semeak diren denak. 
Mariok esaten zuen Durangoko inguru horretan errealismo magikoa egiteko aukera handia 
zegoela, bertako fantasiarako joera berezkoa kontuan izanik. Gaztelaniazko bertsioan –Jon 
Juaristik itzulia, La tau y el caldero izenez– Abadinoko udal harmarria agertzen da azalean, 
honako zeinuekin: tenplarioen erromesaren maskorra eta grialaren zeinua den pertza. Euro-
pan urte horren inguruan problema asko zeuden laborarien artean, munduaren kontzepzio 
berriak eta sortzen ziren aldaketak eta, inoiz, iraultzak, hamarrenak, juduekiko eta hereti-
koen jazarpenak. Horiek guztiak garai horietan gertatzen dira. Garai hartan –XV. mendean– 
protestanteen erreforma zetorren, eta berarekin europar modernotasuna, eta paralelismoa 
egin daiteke orduko egoeraz eta ezkerrak laurogeiko hamarkadan bizi izan zuen kinka. 
Durangoko heretikoek –Europako beste toki batzuetan legez–, helburuen arazoa planteatzen 
dute lehenengoz. Ez salbazioa lortzeko metodoak, salbazioa bera baino, hau da, iraultza.
Garaiko berreraiketa literarioa edo hizkuntzazkoa egiten du Mariok. Pertsonaiei une hartako 
ideologia eta estiloa ematen saiatu zen. Hizkuntzarekin eginiko esfortzuaz gain, nobela bi-
suala egiten saiatu zen. Euskal eta europar historia, kultura eta literaturaren ikerketa sakona 
egin zuela esaten zuen. Nerabeentzako literatura errealista laga, eta mundu fantastikoa sortu 
zuen. XV. mendeko hizkuntza erromantikoa asmatu nahian jardun zuen. Etxeparen oinarritu 
zen gehien. Kontzesioak egin bazituen ere, orduko moduko hizkera birsortzen saiatu zen. 
Erdi Aroko kronista bat balitz bezala idatzi zuen. Irun Hiria saria jaso zuen 1983an. Erdi 
Aroan egiten zuten lez, literatura oso errealista izan arren, intertestualitate mordoa erabil
tzen zuten. Gauzak esateko orduan, klasikoen ahotan jartzen zituzten, Mariok berak zionez. 
Modeloak, Quintiliano eta Ciceron ziren. Berak, Aristoteles, Galeno, Heráclito, Catón aipatu 
zituen. Euskal Herria, XV eta XVI. mendeetan, Europari oso loturik zegoen. Horregatik, es-
kolastiko baten buruan sartzen saiatu zen eta Tabirako heretikoetaz txostena prestatu. Erdi 
Aroko ipuin bat gura izan zuen idatzi.Lan hau idazten zebilela, kantu gregorianoa entzutera 
joaten zen Gasteizko eliza batera, lana girotzeko. Lana idatzi eta gero, orrazketa lanak 
Tunezen egin zituen, hara oporretara joanik.

Lanaren bigarren zatia idazteko asmoaz ibili izan zen –hau nire “Tormesko mutila” da eta 
bigarrena, “On Kixote” izango da, zioen–, baina azkenean, beste projektu batzuetan murgildu 
zen.
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“Delrincon”en motorra (1985)

Laburra da, baina polita. Galego etorkin bat Gernikan kokatzen du, hau da, ez baserri 
giro hutsean eta ez hiri giro hutsean ere. Tarteko batean baino. Agertzen den pilotaria, Mariok 
esan zidanez, gure gurasoen lehengusua eta bere garaiko aurrelari onena ei zen Dionisio 
Onaindian oinarrituta dago. Pilota gaztetan lagata, bere anaia Seberinorekin –Espainiako 
lutxalibreko txapelduna izan zena– bizi zen, mendira txakurrekin jotzea bere afizio nagusia 
zela. Marjinazioa erakusten du. Aurrekoetan, erabilitako hizkera klasikoa, ez da hemen ager
tzen, estilo kaletarragoaren mesedetan.

Arrazismoa da nagusi, integrazio arazoa dago. 

Olagarroa (1987)

Preso komunen kartzelan gertatzen da istorioa. Protagonista, Gerardo, bere lagunekin 
lapurreta egin eta gero, barrura doa. Zazpi urte barruan. Laster irten behar luke, baina lagu-
nek diru asko ordainduta, bera baino lehenago, atera dira. Isabel eraman dute. Gerardo des-
esperazio latzenean erori da. Hasi, amaitu bezela egiten da, modu zirkularrean, protagonista 
berriro kartzelan delarik. Kartzela, olagarro handi baten modukoa da, behean zuloak dituena, 
baina kontrolaturik daudenak eta handik ezin da ihes egin. Teilatutik egin behar da. Bildurrak, 
frustrazioak, interesak erakusten dira. Pertsonaia bat -Tiranizida, Euskal Herriaren metafora 
dena- gizon arraroa da, ideologiak zabaldu, kartzela zaindariekin haserratu egiten da, baina 
ez du zigorrik jasotzen. Ilusioak saldu egiten dizkie presoei, kartzela hutsik dagoela eta ihes 
egin daitekela, zuzendariaren botereak ez duela legitimitaterik. Dena hankaz gora jartzea 
berak oztopatzen du. Eta norbaiti ihes egitea sinistarazi egiten dionean, ez du ihes egiten. 
Kartzela den munstroaren kontrako borroka da nobela hau. Ardura bikoitz baten espresioa 
da: mitologia tradizionalaren aurkako borroka, eta borroka horren adierazpen nobelatua eta 
hizkuntzazkoa. Ideia argi eta ongi tajutua, eta literatur hizkuntzarekiko kontzientzia argia. 
Sinbologia maisuki darabil. Euskalduna ez dago mundutik aparte, bere borroka munduko bo-
rrokaren zatia da, oztopoen kontrako askatasunaren alde. Horra Marioren amerikar traszen-
dentalismoarekiko lotura. Melville eta abarren bidetik. Olagarroa, Moby Dick izango litzateke, 
munstroa, infernua, gizona preso duena. Azkue Saria jaso zuen 1986an.

Gela debekatua (1988)

“Nora” izan zen lanaren lehenengo izena. Nobelak badu alde gotikoa eta baita intriga 
edo poliziakoa ere. Banku zuzendari baten emaztea da protagonista; aborto bat izan eta 
gero, herri batera eramaten dute. Andre hori zenbait gauzetaz nola askatzen den, horren 
prozesoa kontatzen da, emakumearen ikuspegitik, baina emakumeak berak lehen pertsonan 
hitz egin beharrean, zine montajearen teknika erabiltzen du eta hirugarren pertsonan mintzo 
da. Andra-gizonak etxez aldatu, eta dorre batera doaz. Gela batera ezin da sartu. Dei anoni-
moak jasotzen ditu, andreak dena jakin nahi... Andrearen sentimenduak ondo kontatuak dau-
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de. Senarra bankuko zuzendaria da, diru mugimenduak zaintzen dituena. Maitalea ere badu 
kanpoan. Diru asko dabil, arrantzale herri baterako. Gehiegi. Eta bankuren bidez zuritzen den 
susmoa badago. Zenbait harreman sozial ageri dira, ondo islaturik. 

Bigarren eranskina. Mario hizkuntzaren batasunaz mintzo
Hizkuntz Batasunarena –edo bateratuarena, bere hitzetan–, klasikoen ezagutza zabaletik 

(kartzelan eta 1970eko hamarkadaren hasieran, inor gutxik egina ordura arte, eta inguru 
zailean) hasirik, euren sintaxiaren bihotzeraino sartu eta bereganaturik, eta hemeretzigarren 
mendearen hondarretan hasi zen klasikoekiko haustura arteko garaia ikertu zuen sakonki. 
Aipaturiko etendura, sasoi honetatik 1950ko hamarkadan berriro klasikoetara jotzen duten 
idazleak agertu arte, bitarteko Azkue eta Arana, Larramendiren jarraitzaileak ere estudia-
tuz. Eta beti, lapurtarrez eta biga behenafarreraz, eta zubereraz idatzi zutenengana itzuliz.  
Bizkaierazko ekarpena mespretxatu gabe.

Marioren argitaragabeko hainbat lanen artean, kartzelan eginiko hiztegiak eta sintaxiari 
buruzko lanak badira. Baina, hizkuntzazko lan hauetaz gain, lan teorikoak daude linguistikaz, 
eta bereziki euskararen batasunaz. Hauetatik batzuk aukeratu ditut eta atal bakarrean batu, in-
teresgarriak ikusten ditudalako. Klasikoetatik hasirik, 1968an euskara estandarra finkatu arte, 
zer pentsamendu, jarrera, proposamen eta abar egon diren modu berezian aurkezten ditu, 
bere iritzia emanez. 1970ko hamarkadaren hasieran idatzirik daude, baina ez dute gaurkota-
sunik bat ere galdu. Garaiko hizkuntza darabil, gaurkoarekiko aldaketa tipi batzuekin egina.

Sarrera

Ez zuten orduko euskaldunek bi hizkuntzen artean aukeratu beharrik ikusten. Aukera, er-
dara zen. Kontzientzia falta honek markatzen du euskal literaturaren historia XIX. mendearen 
bukaeraraino. Horregatik, XVI. mendetik XIX.aren bukaera arte doan epean, erlijio liburu mul
tzo bat eta ezer guti gehiago aurkitzen da. Euskaldunek ez dira euskaraz baliatu bere problema 
guztiez aritzeko, aitzitik maiz jo dute erdarara. Eta erdaraz eskribatu dira batipat, euskararen 
defentsa politiko guztiak, edo gehienak bederen, nahiz salbuespen xalogarri dugun Etxeberri 
Sarakoa baitan; baina salbuespen honek erregla egiaztatu besterik ez dauku egiten, bere obra 
gauden menderaino argitara ez baitzen. Mugimendu hau “apologiak” osatzen dute eta, batez 
ere, benetako garrantzia historiko eta sozial batekin, Larramendigandik Novia Salcedogana 
doa, nahiz gehiago egon, hark baino lehen eta hauen ondoan.

Sintaxia eta Batasunaren Bidea

Inportanteena, mendeen artean iriki den bidea izan da: Aintzinakoengana jo, klasikoak 
bezala eskribatzen saiatzea, zeren hauetan eriden baitzezakegu elkarrengana ez hurbiltzea, 
baina denok bat bihurtzea. Arreta handiz, hitzak banan banan hartu dira, baina estiloa eta 
sintaxia ukitu gabe. Nola behar diren hitzak lotu, hori da aberastasuna, Lafittek zioenez. Lei-
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zarraga, Axular, Etxeberri Sarakoa, Mogel... alienigenak dira, ala euren garaiko euskara min
tzatuaren sintaxiarekin ez daude kontraesanean?

Etxeparek, Leizarragak (batez ere), Axularrek, Etxeberrik eta gainerako klasikoek euskal 
joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zer nahi eskribatzeko euskaraz, euskara kul-
turaren, literaturaren eta zientziaren lanabes bilatuz. Eta sintaxis berri honek ez du ukatzen 
“joskera jatorra”; bestea ezagutzen dute eta ez dute ukatzen, tankera honetaz baliatzen dira.

Gainditze bat egiten dute, ezagutzatik, baina bere barnean asimilatua iraun erazten duen 
gainditze bat.

1.	 orazio mota hauek beharrezkoak dira, baldin euskara egoki bilakatu nahi badugu 
literaturarako eta zientziarako lanabes.

2.	 Tankera hauk ez direla erderatik hartuak, baina euskal orazio singlearen sintaxisaren 
desarroilo normala direla.

3.	 Garbikeria euskaraz jabetu zen dagino eskritore guztiek edo inportantenek erabili zi-
tuztela.

Leizarraga / Axular jarraitu eta ez Astarloa. Euskara aurreratuena, gaiena, egokiena har-
tu. Klasikoen sintaxiari boikota (nahi zioten egin), Astarloak hitzekin egin bezala. Klasikoen 
kontrako jarrera: idatzi, mintzatu bezala egin behar da. 

Euskaran ez dago bi sintaxis motarik, bata “jatorra” eta bestea “alienigena”, nahiz haro 
batez zenbait orazio-mota erabat kondenatuak egon arrotztzat. Delako “alienigena” hori ez 
dago kontraesanetan jatorrarekin, aitzitik; klasikoen baitan argiki dagonez, biek elkar osatzen 
dira. Bata, hizkuntza mintzatuan guztiz erabilia da. Bestea, ordea, eskribatuan, batikpat.

Euskal Herriak dituen behar eta premia kulturalak euskaraz ihardetsi eta erantzun nahi bal-
din badugu, euskara zein nahi hizkuntza bezala aldatu egin behar da, euskara landu beharko 
da, sintaxis korapilatsuago bat behar da, esaldi eta arrazonamendu korapilotsuagoak egiteko, 
baina beti egin den bezala, oraingoa, mintzatua baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian, Larramenditik beti gaizki ibili gara. Gatazka, politikan egin beha-
rrean, euskararen etimologia eta etorkia aztertzen eta eztabaidatzen nahi izan dugu egin. Nik 
ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, baina aitzitik, mende honen [XX. mendea] 
hasieran egin zen etendura euskaran alde batera utz dezagun proposatzen dut. Iraultza horre-
taz uko egin dezagun eta lotu beti eskribatu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, 
Etxeberri biek erabili zuten euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu; eta hark gaine-
ra beldur gabe ez soilik hitzak banan banan, baina bai ere sintaxisa, asko egokiagoa da egun 
hamaikak darabiltena baino. Euskalkiak elkar hurbiltzean emaitza euskalkiak hurbildu direla 
da, eta ez besterik, hortik ez da sortuko idioma berri bat. Hitzak elkartu bai, baina sintaxisa 
nola?

Euskarari kalterik gehien egin diona, debekuak eta persegizio ofizialez geroztik, horrelako 
jende mota zan da, garbizaleak. Autoreak dira inportanteak, ez dute euskalki baten idazten, 
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nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek, hurbiltzen gaituzte eta bateratu. Euskalkiak, 
elkar bereizi eta separatu, hesia dira. Euskalkietatik aztertzen hasi, eta ez dago soluziorik. 
Autoreak aztertuz, erraza eta aise.  Mogel eta Leizarraga hurbilago dira, beren euskalkiak 
baino. Klasiko guztiek ez dute euskara bera erabiltzen. Baina denei zegokien guna, nukleo, 
mami bat –so egite batean ez da agertzen, baina estudiatuz gero, aurkitu daiteke hizkuntza 
mintzatuari dagokiona–. Euskara BAT egin, dialektoak zeharo gaindituz. Beste gauza bat da 
dialektoak elkarri hurbiltzea.

Klasikoen Hizkuntza eta Euskara Bateratua

Euskara bateratzea, euskalkiak hurbiltzea baino gehiago da. Euskara idatziaren kontra, 
euskara mintzatua erabili izan da. Baina, euskara bateratua, hizkuntza idatzia da. Bateratua 
egiteko, idazleen obretara jo behar da. Dialektoak, elkar separatu eta bereiztu egiten gaituzte. 
Autoreek, elkartu eta bateratu. Bizkaiera, adibidez, bizkaitarren mintza moldea da. Axular ez 
da Lapurdiko eskritorea, Euskal Herri osoarena baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea iriki behar da. Ez gara hurbilduko, bat egingo baizik. 
Problema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea. Euskara bateratu eta gaine-
ra, euskara hizkuntza literario bihurtu. Hegoaldean, duela larogei urte [1890 inguruan] etena 
klasikoengandik ematen da. Ifarraldean, zorionez, gertatu ez zena.

Historian barrena, hizkuntzen bateratzea eta literatura berriaren sortzea elkarturik joan 
dira. Egun, asko irakurtzen da, sekulako gehien. Baina, eskritore profesionalik ez dago Euskal 
Herrian. Amateurismoa, arriskua da. 

Herria ez da kanpokoekin konforme –nahiz eta problemak antz haundia eduki– bere pro-
blemari zehatz erantzungo duen literatura, nobela, saioa, filosofia, erlijio lanak..., baina gure 
problemak dituzten berezitasun eta zehaztasun orokin. Euskal literatura ez da altxako, honi 
erantzuna ematen ez badiogu.

Bi problema:

1.	 euskara literarioa egiteko, euskal literatura egin behar eta ez gramatikak eta hiztegiak

2.	 literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugimendu politiko eta 
sozial bati elkarturik zan dira. Leizarragak euskara erabili zuen, euskaldunak kalbinista bihur
tzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Konzilioaren ondoko literatura egin zuten, katolikoak be-
zala. Euskararen korronte literarioak beti egon dira loturik mugimendu sozialei. Ez zuten nahi 
euskara filosofia kutsurik zuelako, kalbinismoari garaitu nahi zioten. Lehen aldiz, euskarazko 
hitz eta orazio-mota guztietaz baliatzen dira, batez ere, Leizarraga. Eta besteek, ondorengoek, 
ez dute baztertzen aurrekoek idatzitakoa. Hauek guztiok gainerako eskritore guztiak baino 
literatura gehiago ekoizten dute, eta hizkuntza mintzatu batek literario egiten dituen problema 
guztiak soluzionatu. 
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Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina euskara 
bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten. Bigarren prozesu 
hau aldez kaltegarri, eta aldez onuragarri izan da euskararentzat. Larramendi, Astarloa, No-
via Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi etab., etab. Eta egungoei esker, euskara, Axularren 
garaian ez zena, euskaldun guztien nazio-hizkunza bihurtu da. Baina hegoaldez, denaz be-
zanbatean, balio politiko honek, bere balio linguistikoa gainditzen du, jan egiten du, eta garai 
batetan mintzatzeko eta eskribatzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Egungo euskaldunok, nahi edo ez, bi korronte hauen semealabak gara. Lehen korrontea, 
berez, bakarrik ez da gai euskara nazio-hizkuntza bihurtzeko. Froga, gure gurasoek egin 
zieten kasuan dugu. Abertzale ez zirenak baizik ez zituzten irakurri liburu horiek, zenbait 
salbuespenez landa, noski. Bigarren korronteaz, bere “txadon”, “ludi”, “urrutizkin” etabarrek 
euskara itotzen zuen, eta literario ez ezik, ia mintzatzeko gauza ez zen bezala utzi zuten. Ez 
zitzaien axola handirik, gehienei bederen, zeren euskara euskaldunen nortasunaren gakoa 
bait zen, baina ez euskara erreala, jendea mintzatzen zena, baina edozein. Ejiptikoak bere 
piramideak bezala edukitzeko baitzen, arrotzei erakusteko.

Gu, bion semealabak gara. Aranistak gara egun euskaraz eskribatzen dugun guztiok, hau 
da, euskara eskribatzea erabakitzen baldin badugu, Unamuno, Julio Urkixo, Pio Barojaren 
joera arbuiatzen ditugu eta Aranari jarraitzen. Baina, gure aranismoa ez da hemendik pasa
tzen, zeren erabaki hori politikoa da, ez du zerikusirik linguistikarekin. Baina, erabakia hartu 
ondoan, eskribatzen hasten garenean, gure joerak ez du zerikusirik Aranarekin. Egun [1971-2 
inguruan], Euskal Herrian ez dago bat ere Aranaren hiztegi eta gramatika erabiltzen duenik.

“Jakin” aldizkariak, “Eboluzioa ala erreboluzioa?” galdetzen duenean, eboluzioa aukera
tzen dugu denok, baina gure aurretiko iraultza guziak arbuiatu behar ditugu, zeren, bestela 
iraultza baten korrontean jarraitzen kausitzen gara. Euskarak mende honen [XX. mendea] 
hasieran iraultza jasan zuelako, Arana eta Azkue gidari zituela. Batak: euskaratik, Larramen-
di, Astarloa, Novia Salcedo eta abarretik zetorren korronte bati jarraituz, erdal kutsu zituzten 
hitz guztiak zokoratu zituen. Besteak: korronte berari darrakiola, baina moderatuagoa izanik, 
hitzekin orobat egiten ez bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, “alienigentzat konde-
natuz”.

Guk zer? Iraultza bat bien kontra, azken hogei urteetan Aranaren purismoaren kontra egin 
den bezala. Euskaltzaindia orain 20 urte (1950 inguruan) ez baitzen sentitu erantzule Aranak 
hitzekin egin zuen etendurarekin. Exenpluz, arima ez da gogoa, gehiago da. Hitzekin, kon
tzeptu berria dela onartzen bada, gauza bera sintasiaz. Konstrukzio berriak galdatzen duen 
hizkuntza bat eskribatzeko. 

Euskara literarioa ez da sartzen erreka zuloetako baserrietako hizkuntzekin ez taferna zu-
loetakoekin harreman eta konpetentzian, baina frantsesa eta espainolarekin, hau da, gaine-
rako hizkuntza literarioekin. Mokoroaren exenpluen aurrean (“euskaraz, nola esaten da....”), 
[Mariok dio] Ez dakit eta bost axola zait. Axola zaidana, eta asko da hau euskaraz esatea, eta 
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denok aditzeko moldera esatea da. Are gehiago, euskararen etorkizuna honen mendean dago: 
gai bihurtzen baldin badugu hori esateko ez dugu problemarik ukanen, ez badugu gauza egi-
ten, ez badugu esaten alferrik gabiltza.

Euskaraz nobela bat eskribatzea ez dago kontraesanetan Arrate Balleko (Eibartarrentzat 
Arrate Balle, Nabarniz Lekeitiarrentzat dena da, hau da, munduaren azken fina) baserritarren 
euskararekin, zeren zoritxarrez, hau ez da konturatuko nobela hori argitaratu denik, baina 
Euskal Herrian nobelak irakurtzen dituenekin.

Euskara ez dute hizkuntza literario bilakatuko, egungo egoera eutsi dadin nahi dutenak, 
baina euskaraz zerbait esan nahi dutenek. Historian barrena beti izan da horrela. Gehien 
aportatu zuena Leizarraga izan zen eta ez zuen erabili euskara, hau gal ez zedin, baina 
euskaldunak kondena eta arbuia ditzeten “Serbeten deabrukeriak”. Azkue: moderatuena. Beti 
bezala erdian. Eskritore zaharrak kontutan ukan, baina bere obra dialektoen termino multzoe-
tan galtzen delarik; erdaratik datozen hitzak jarri hiztegian, baina galdera-ikurrez(?) beterik.

Nik [Mariok] egin ditudan itzulpenak, liburuagatik egin ditut, ez euskara lantzeko, ez expe-
rimentuak egiteko. Erdarakadaz josita kausituko dituzte: baina hitz bat edo beste aparte, jos-
kera “arrotz” bat erabiltzen dudalako, hitz honek dituen bi zentzuez: estrainio eta kanpotarra, 
alegia. Nire experientzia ez dadin alfer izan besteentzat.

Ene iritziz hedatuegia dago iritzi bat, guti gorabehera baiezten duena gauden garai ho-
netan euskaraz egiten ari garen lan oro experimendu hutsa dela eta ez duela baliorik, edo 
balio handirik bederen, oraino euskara seaskan dagoela eta zenbait kultur alorretan, guztiz 
ere, zientziazko liburuetan. Horrek iradokirik, jende gehiegi ari zaiku oraino euskaraz jorratu 
ez den eremu berrietan, baina ez berek interes bat dutelako alor honetan, baina lehenak iza-
teko nahiz edo euskara lantzeko gura soilez. Nik kaltegarri deritzat portaera horri eta gure 
maila kulturalaren apaltasunaren salatzaile aparta. Izan ere, portaera horrek ez gaitu harritu 
behar gatozen lekua eta maila ezagutuz: euskara abertzaletasunak itorik zegoena eta nolabait 
erbaildurik haren baliostasunean kulturaren eta ideolojiaren tresna izateko, Axular, Leizarra-
ga, Kardaberaz eta, oro har, mende honetako hasierako eskritorerik gehienentzat. Eta hor ez 
dakusat erdiko biderik: edo euskara hizkuntza xahu garbi bat egin (kanpokoak harritzeko, 
jakina) edo elkar ulertzeko erabili (konkreta dezadan puntu hori: zertaz dugu elkarrekin uler-
tu behar? Sermoiak? Arantzazuko Amabirginaren kalendrera? Tabernazuluetako eztabaidaz? 
Zakurrak agintzeko: hator! hoa! Kalerat! ala kulturaren babes eta tresna izateko. Azken puntu 
hau, jakina, gainerako beste gauzetarako beti balio ukan baitu eta baitu euskarak. Kulturaren 
babes bezala ukan duen eta duen balio hau uste dut anitzek ez duela guztiz klarki eta horretaz 
aritzea ezin besteko deritzat.

Gauden mende honetan, gehiago enplegatu dugu euskaldunok euskara aztertzen, euskal 
gramatika egiten, euskaraz baliaturik gure eztabaida politikoak argitzeko eta literaturgintzan 
aritzeko baino. Diodan honen exenplurik argienak Azkue eta Sabino Arana dugu, askorentzat 
euskararen alorrean maisu eta eredu jarraile direnak oraino. 
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Zer eskribatu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti eta gehiena 
herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi, larregi. Gehiegi, fun
tsean bere garaiaren seme izanik, euskara aztertzen ari zenean ez zuelako libratzen –grama-
tikalariek zer dioten baztertuz– jendeak orduan eta historian barrena erabili duten hizkuntza, 
baizik eta beste inguruko hizkuntzekin zerikusirik ez duten gauzak. Jakina, berezkuntza horre-
tan ezin bestez erori behar ukan zuen pertsonalkerietan. Ikuspegi subjetiboetan, eta erori egin 
zen.

S. Aranak bestalde, bere garaiko –eta Euskal Herriaren aurreko garaietako seme zela, huts 
berberak– eta handiagoak egin zituen; hain garbitu eta xahutu zuen euzkera, non ezin baitzen 
balia beretaz euzkaldunei zein zen bere aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan 
eta izenak jartzeko baizen ez zuen balio haren eskutan. Eta hori ezin bestez zen, itzurpiderik 
gabeko karrikan sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartean 
kausitzen zen egoera eta mailaren kariaz. Orduan egun baino euskaldun gehiago baitzegoen.

Tinta gehiago joan da euskarari buruz eztabaidatzen, euskaraz eskribatzen baino. Gure 
artean egon diren banaketa eta etendurak Historian barrena sakonegiak izan dira eta euskara 
aspalditik politika-gatazka guztien gai eta alor bilakatua, literaturaren mailan etendura hauk 
ez jasotzeko.

Baina zuzentzeko garaian gaude, sekula ez da kausitu euskara hain goruntz indartsuan, 
inoiz ere ez dira Historian egon egun bezanbat liburu argitarat eta, enetzat erabakileena  eta 
inportantena, sekula ez da hain argiki kausitu euskarak zuen balio politikoa, euskaldunen 
nazio-hizkuntza bezala, zeren 1936ko gerla aitzinean, euskarak politika-kutsua bazuen ere, 
bazegoen Euskal Herrian populuaren sektore bat joera erabat argia ez zuena Euskal Herriari 
eta beraz, euskarari buruz, eta euskararen parte bat hartu zuena ez beretaz mintzatzeko, bai-
na beroni buruz mintzatzeko. Urkixo, RIEV eta honelako jende moduaz ari naiz.

Hauen aldean, Sabindarrak, Sabinek berak egin zuen, “garbitu” zuen euskararen defen-
datzaileek, zeintzuentzat euskarak erdararen antza zuen oroz ukatu behar baitzuen, bai Eliza 
eta Mundua bezalako hitzak, bai eta batez ere, erdararen antza zuen “joskera” tankera oro.

Talde batek ez besteak ez zuten egin obrarik oraingo eskritoreentzat jarraigarri agertzen 
denik, nahiz eta talde batetan idazleak egon, besteak euskara estudio-gai erabiltzen zuen 
bitartean espainol, frantsez, ingeles, aleman eta are latina (!) erabiltzen zuelarik bere estudioe-
tako (hizkuntza hauetan eskribatua baitago RIEV).

Halaz ere, gerla ondoan, dena, euskara osoa politizatzen da. RIEV bezalako aldizkariak 
ere debekatuak gelditzen dira. Garai honetan ez da hain klarki agertzen euzkeraren aldeak. 
Berdin da “Txandon” edo “Eliza” esatea. Biak daude guztiz debekatuak. RIEV bezalako gau-
zak gerizatzen zuen taldeak ezabatu egiten dira, lurrak iraungiak bezala.

Euskal Herriaren etsaiek, Larramendi hiztegia eta gramatika egitera, Astarloa Apologia 
egitera behartu zuen jarraileek euskara bateratu zuten erabat eta behin betirako. Hala ere, 
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bateratze hau politikoa da, eta ez linguistikoa. Orobat daiteke “eliza” edo “txandon” esatea, 
baina guardia zibil baten aitzinean, ez euskaldun baten aurrean.

Halaz ere, euskararen bateratzea serioski plantea daitekeen inguramendua eta baldintzak 
gerturik daude, 1950 aldian prestatzen da lehen aldiz euskararen bateratzea klasikoak jarraile 
eta iruditzat harturik egin behar dela. 1960 hamarkadan, mugimendu politikaria goraka ari 
denean, “batasuna” euskararen hitz entzutetsuan bilakatuz doa. 1968a da gaurdagino proze-
su bi hauen tontorra. “Batasunaren Kutxa” eta orok buruan dugun gertakariak hilabete beretan 
jazotzen dira. 

Halaz ere, bultzada izugarri honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere euskalkian 
gelditzeko, duela hamar urte baino hurbilago baina gipuzkera, bizkaiera etab. izaten diraun 
hizkuntza batetan. Eta ez dago itzurpiderik, ezin daiteke pauso gehiagorik eman. Orain urrats 
egiten dugu, klasikoak izan ziren bezala onartzera eramaten gaituen urrats bat, ala behin 
betirako gelditzen gara egungo egoera honetan, editorial bederak bere buruz dialekto batetan 
eskribatzen duelarik.

Hirugarren eranskina: hizkuntza eta gizartea
Euskaltzaletasunaren sentimendua, jarrera naturala izan behar zuela ustkoa zen, egune-

roko euskaldunen gauza, pisu metafisikorik bakoa. Hori izango litzateke komunitate naturala. 
Euskararen egoera asko hobetu zela esaten zuen. Lehen ez zegoen batere dirurik eta gero, 
miloiak. Baina arazoak ere ekarri zizkigula: batasunarena. Batasuna, zioen Mariok, Arestik 
eta bere ingurukoek egin zuten. Baina, hauek egin beharrean, apaiz kontserbadoreek egin 
behar zuketen; eta herri-hizkera, gazteek bultzatu. Baina alderantziz izan zen: apaiz nagusiek 
euskalkietako herri-hizkerak bultzatu, eta gazteek hizkuntza estandar arautua zaindu, eta ez 
gazteriari gustatu behar litzaiokena egin, arauak apurtu. Uste genuela askok euskara batu eta 
gero, dena konpondurik egonen zela, baina telebistan entzuten den euskara ondo dagoela 
euskaltegietako ikasleentzako, baina jende askok ez duela ulertzen, esaten zuen Mariok. Zo-
rioneko problema da, baina azken finean, arazoa.

Marioren iritziz, legitimazio soziala izan du eta hori euskararen kapital handiena da. Lehen 
“habla en cristiano” esaten zuten euskara denda batean entzunez gero, eta, orain, “perdona, 
no sé euskara”. Aukerakoena, denek euskara ikastea litzateke, baina hori bakarkako lana 
da, eta euskaldunen –euskaradunen– eskuetan dago gakoa. Inzentiboak, pizgarriak, eman 
behar zaizkio euskarari, baina ez da politizatu behar. HABE eta AEK bultzatu beharrean, diru- 
laguntzekin batzokietan euskaltegiak zabaltzen ari zirela-eta garai batean kexu zen Mario. 
Euskara alderdi batzuei lotzea, gerta dakiokeen gauzarik arriskutsuena zela esaten zuen. Go-
goan dut, autonomia prozesua hastear zegoela, autobusean nola komentatu zion gure amari 
euskararen zabaltzea eta lanetarako eskakizun gisa erabiltzea kontuz egin behar zela, inor 
zapaldu barik eta gauzak ondo pentsaturik. Jendea euskararen aurka ez jartzeko. Garrantzi
tsua da hizkuntza bat maite dela erakustea, baina norberak egin behar du lana, bai idazlea-
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rena eta bai irakurlearena. Gauza sinbolikoek –Korrika, Kilometroak...– eragin laburra dute. 
Euskara salbatzeko ekintza kolektiboak muntatu egin izan dira. Ez da ulertu nahi berbeta 
banan-banan ikasten dela. Hala zioen. Era berean, euskara ikastea norberaren arazoa bada 
ere, harriturik utzi ninduen laurogeiko hamarkadaren hasieran esan zidanean, euskara soilik 
jakitea ez zela nahikoa. Ze, azkenean, batek euskara baino ez bazekien, Mariok zioen, “eus-
kara baino ez dakik? Hi, kale-garbitzaile”. Beste zerbait ere jakin behar zela nahi zuen adie-
razi. Eta baita euskarazko eskolak emateko ere. Edo, batez ere. Filologia, kasurako. Mariok 
zioen jendea euskaldundu egin dela euskara ofiziala delako, ez gizarte mugimenduengatik. 
Nafarroako erregina zen Joana de Albreten garaian (1555-1571) berak bultzatu zuen Itun 
Berria Leizarragak euskarara ekartzea. Ordutik, ez da egon euskararekiko joera positiborik 
1980ra arte. Orduan, euskarak zero pezeta zituen eta geroago, hogei urtetan, 50.000 miloi 
pezeta. Eta horrek ematen dio historiako bultzadarik inportanteena euskarari. Jende askok eta 
askok ez daki euskararik, baina bere zergekin ETB ordaintzeko prest dago. Edo egunkaria. 
Gauzak borondatez egin behar dira. Baldin norbait balego euskaraz egin nahi duena, bada, 
munduko laguntza guztia eman, baina ez da apurtu behar oreka, ez bortxatu ezin duzuna. 
Uste zuen kaltegarria zela horrelako polemika kaskarrak sortzea, honi buruz denok dugulako 
praktika integratzaile eta tolerantea. Beraz, ez dugu tradizio hori apurtu behar, eta politika 
zientifikoagoa egin behar dugu. Ikusi egin behar da zer dagoen egiteko gizartean bertan, 
instituzio publikoetatik at, euskara gehiago garatzeko. Baina, politikaren ikuspegitik ikusita: 
onartu behar, horrez gain badaudela beste sentsibilitate batzuk, eta horiek kontuan izan behar 
direla, jende guztia ados jartzeko. Eta hori ez da inolako nobedadea. Uste dut hori dela Euskal 
Herrian egin den politika, nahiz eta jendeak baloratu ez, jendeak nahiago du iskanbilak eta 
diferentziak nabarmendu, zioen.

Euskara arma politiko bezala erabili da eta maiz banakuntza sortzeko. Alderantziz egin 
beharko genuke, demokrazia zaintzeko erabili.

Laugarren eranskina: hizkuntza-politika
Euskara inoizkorik egoera mesedegarrienean eta onenean zegoela esaten zuen Mariok.  

Berrogei urteetan hilzoritik aurrerapauso nabarmenak ematera pasatu da. Abertzaletasunak 
euskara berpiztea ekarri zuen –batzuen erradikaltasunak– eta demokraziak beste bultzada bat 
eman diola, formazio politikoen adostasunean oinarrituta. Baina beste alde bat ere kontuan 
hartzekoa zela zioen, erdaldunen erosotasuna funtsezkoa izan dela. Irakaskuntzan ia protesta-
rik ez da egon irakasleen euskalduntzea ahalbidetzeko saioan, eta horrek euskara irakaskun
tzan arrakastaz sartzea ekarri zuen.

Euskara normalizatzeko, telebista bezain inportantea egunkaria dela zioen. Literaturarekin 
mundua sortu egiten dela askatasun handiarekin, baina egunkari batek hizkuntza bortxatu 
egiten du eta alor guztietara hedatu beharra dago. Hezkuntzaren sistemak demokraziaren ba-
loreak garatzeko balio behar du, eta euskararen eta gaztelaniaren kulturetatik, bietatik, parte 
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hartu dezaten hiritarrek euren prestakuntzarako. Euskararen gaia borroka politikoetatik atera 
egin behar dela, eta arlo zientifiko batean planteatu. Denok gaude euskararen alde, euskarak 
izugarrizko garapena izan du hogei urteotan eta ez dugu apurtu nahi hori, baina arlo zienti-
fikoago batean planteatu behar da, esan zuen. Borroka ez da euskara eta erdararen artean.  
Instituzioetan, euskararen aldeko jarrerak hartu behar ziren. Adibidez, orain urte asko komen-
tatu zidan nola bera izan zen Legebiltzarrean idazleei laguntasuna ematea proposatu zuena. 
Oso zaila dela idazleak kobratzea. Politika editorialak ez dio bat ere laguntzen idazleari. Ko-
bratzen ez bada, idazteari utzi egin behar diola idazleak. Horregatik, irakaskuntzan, profesio 
edo lan liberaletan ari dira gehienak. Laguntza eman behar zitzaiela idazleei komentatzen 
zidan. Berak proposatu egin zuen Legebiltzarrean hau, lehenbizikoz, esan zidanez, eta baita 
AEKri ere laguntasun ekonomikoak ematea. Geroago, Euskaldunen Egunkariari ere laguntza 
ekonomikoak ematea proposatu zuen Mariok. Behin baino sarriagoetan entzun nion Mariori 
beretzat lege garrantzitsuena Autonomia Estatutua zela, eta gero Euskararen Legea eta Eskola 
Publikoarena. Guzti hau bere erran batean ikusi daiteke: “HABEri dirua eman behar bazi
tzaion, ez zedila izan AEKri kenduta, Guggenheim Museoari baino”.

Bostgarren eranskina: hizkuntza - politika plana

PSE-EE gobernura indartsu eta sendo helduz gero, Mariok Hezkuntza eta Kultura Sailak, 
eta Hizkuntza Politikaren idazkaritza elkartzeko asmoa eta plan zehatza zuen, 1994an pres-
tatua. Uste dut garrantzitsua dela plan hori hona ekartzea, zeren, berez, oso interesgarria 
baita eta honen berri inon ere ez zen ezagutzera eman, Argia aldizkarian izan ezean. Eta, 
bestalde, Marioren euskaltzaletasuna erakusten duelako, baina ez ikuspegi pertsonal litera-
riotik, denon mesederako baino. Bere politikari izatea euskaltzaletasunari lotua. Hezkuntza 
Sailak koordinazioa egingo luke aipaturiko beste sekzioekin. Kultura eta Hezkuntza elkartu 
ondoren, maila bi bereizi egin beharko lirateke: lan zientifikoarena eta administrazioare-
na. Unibertsitatean, soziolinguistika sail zientifikoa osatuko litzateke, hizkuntzaren eremu 
guztietan egoera aztertu eta gero, hartu beharreko erabakiak eta lanak egiteko. Adituekin 
eta zientifikoekin osatu egingo litzateke departamentu edo sail hori, alderdiekiko erabateko 
autonomia izango lukeena. Horrela, euskararen inguruko eztabaida, politikaren eta ideolo-
giaren esparrutik atera egingo litzateke. Administrazioak sail horrek agindutakoa bete egin 
beharko luke.

Balizko soziolinguistika bulego berri horren betebeharra hau izango litzateke:

•	 hezkuntza ereduen emaitzen azterketa egitea,

•	 administrazioaren euskalduntzearen jarraipena,

•	 �helduen euskalduntzearen eta alfabetatzearen diagnosia egin eta plangintza berriak 
proposatzea, 

•	 edota udal elebakarren jarduna eta dinamika aztertzea.
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Hizkuntza Politikaren Idazkaritza Nagusiaren zeregina zalantzan ipini behar litzateke. Eta, 
lehenik eta behin, Lehendakaritza Sailetik atera.

Behin Unibertsitateko sail berria osatu eta gero, Hezkuntzak ardura zabalagoa izango luke. 
Hala hola, helduen euskalduntzea eta alfabetatzea Hezkuntza Saileko gauza izango litzateke, 
PSE-EErentzat. HABE, Kulturatik kendu, eta Hezkuntzara joanen litzateke. Mariok hau esaten 
zuen, garai hartako eztabaidak HABE eta AEK artean puri-purian zeudenean. EITBren funtzio-
namendua, Kultura Sailetik kendu eta autonomoa izango litzateke.

Mariok aipatzen zituen beste bi ardatz, hauek ziren:

•	 herri ekimenak eta administrazioaren arteko elkar ez ulertzeak, konponbidean ipini 
beharra zegoela. “Herrigintza” esaten zion. Adibidez, Egunkariari publizitate insti-
tuzionala jartzearen betoa jaso. Gero, elkarlan zintzo batean, ea Egunkaria nola za-
baldu egin zitekeen. Betoa jasotzea ezin izan zitekeela presentzia instituzionalaren 
truke.

•	 euskal agente esanguratsuenekin –idazleekin, kasurako– harremanak normalizatu. 
EAJ-PNVko apaiz zaharrak eta idazle aurrerakoien artean urtetako banaketa egon 
izan da, eta EAJ-PNVk ez zuela, Mariok zioenez, ezer egin hori gainditzeko. Pre-
miazkoena, edozein politika egiteko, aldez aurretik euskal munduarekin eztabaidatzea 
litzateke.

Laburbilduz, kultura munduko agenteenganako hurbilketa egin, urrats garrantzitsua izango 
litzatekeena. Lehenengoa, Unibertsitatearen eta idazleen mundura hurreratu. Gero, herri eki-
menetan elkarrekin egitasmoak egin eta aurrera atera. Geroxeago, administrazioa euskaldun-
du. Eta horretarako, Unibertsitateko sail soziolinguistikoak alor hau aztertu eta diagnosia egin 
beharko luke. Hainbat erakunderekin harremanak argitu. Bereziki, Euskaltzaindia eta Eusko 
Ikaskuntzarekin. Unibertsitate mailako egitura berrian lan alorrak zehaztu. Eusko Ikaskuntza, 
eztabaida kultural eta ideologikorako toki aproposa litzateke, eta batetik Lapurdi, Nafarroa 
Beherea eta Zuberoa, Nafarroa bestetik eta EAEko unibertsitateen koordinazio eta topaleku 
baliagarria. Programan esaten zuen konturik interesgarriena da instituzio zientifiko bat egin 
behar zela gauzak aztertzeko, euskara ez zedin egon beti auzipean, edo debate ideologiko 
baten barruan. Plan interesgarri hori ez zen gauzatu sozialistek hauteskundeak irabazi ez zi-
tuztelako, nagusiki. Baina, 1999tik aurrera bizi izan zen giroa, mehatxuekin, bizkartzainekin, 
politika ahari topeka bihurtu zenean, eta Marioren osasun arazoak sortzearekin batera, pott 
egin zuen Mariok sortutako Plan honek. Asmo bikaina, baina sarritan jazo zitzaion bezala, 
aurreratuegia eta sakonegia herri honentzat.

Mario Onaindia, euskarazko izkiriatzailea
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MARIO ONAINDIA ETA OLAGARROAREN GARROAK1

IVAN IGARTUA

Inoiz ahaztuko ez dugun 2011ko urria-
ren 20an, albistegi guztietan terrorismoaren 
amaierari buruzko berria zabaltzen ari zi-
rela, Mario Onaindiaz gogoratu nintzen, 
ezinbestean. Jende gutxi egongo da gure 
artean Mariok beste borrokatu zuena, bide 
politiko zein intelektualetatik, ETAren eldar-
nio kriminalarekin, eta euskal gizartean izan 
zuen babes nardagarriarekin, bukatzeko. 
Inork gutxik desiratu eta irudiztatu zuen Ma-
riok egin bezala talde terroristaren itzalik 
gabeko euskal gizarte bat. Joan den men-
deko laurogeigarren hamarkadan egindako 
elkarrizketetan dagoeneko aurreratzen zuen 
tamalez ezagutuko ez zuen terrorismorik ga-
beko egoera baretua. Historia eta bizitzaren 
laidoen artean geratuko da kronologiaren 
bidegabekeria hori. Erretiraren heroiarentzat 
(heroi ironikoarentzat, Antonio Muñoz Moli-
nak deitu zion bezala) bere ahalegin eta nahi 
barrenekoak behin betiko gauzatzen ikusteak 
bidezko eta merezitako emaitza behar zuen 
izan, baina zortzi urte lehenago denbora, 
ongi dakigun bezala, agortu egin zitzaion.

Erretiraren heroia bere esku egon zi-
tekeen guztia egiten ahaleginduko zen 
helburua lortzeko, alegia terrorismoa eta 

indarkeriaren azpikultura errotik desage-
rrarazteko, garai batean sortu eta hazitako 
munstroak abian jarri zuen bide ankerra 
ahalik eta lasterren eten behar zelako kon-
bentzimendu osoak bultzaturik. Hans Mag-
nus Enzensbergerren kontzeptu famatuan (El 
País, 1989) ez dira sartzen aukera gaiztoak 
bazter utzi eta beste bide pertsonal bati eki-
ten diotenak, baizik eta sistema zital baten 
baitan edo handik urrunduz hura desegiten 
laguntzen dutenak. Mario Onaindia guztiz 
jakitun zen bere zereginetako bat, menturaz 
nagusia, xede horrekin lotua zegoela modu 
askaezinean, ziur aski, eta horren erakus-
garri dira gaiaren inguruan idatzi zituen 
hainbat artikulu eta saio labur. Buruan ze-
rabilen ideia oso era garden eta zehatzean 
formulatu zuen tarteka. Honako pasarte  
esanguratsu honetan, adibidez: “Francoren 
kontra borroka armatua bultzatzeak gero 
demokrazian terrorismo bihurtu den prakti-
ka bat sortzen duela bistakoa da” (“Lurra 
eta askatasuna”, Egunkaria, 1995). Mario-
ren gogoetak izan zezakeen hor bere bizi-
penetatik zerbait, edo zerbait baino gehia-
go akaso, testu berean orokortze maila jakin 
batera iristen baita: “Zein ahul eta fina den 
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onaren eta gaitzaren artean dagoen muga. 
Gauza onek ondorio kaltegarriak ekartzen 
dituzte”, eta artikulua, akabuan, honela bo-
robiltzen du: 

Nahiago dut pentsatzea demokra-
zia gauza ahul eta fina dela eta egu-
nero sortzen dela. Egunero behar dugu 
landatu, ur freskoa bota eta hautsa 
garbitu. Lehenago egin genituen gau-
za onen ondorio txarrak garbitzeko. 
Eta zer esanik ez lehenago egin ge-
nituen gauza txarren ondorio txarrak 
kentzeko.

Egitasmoa ezin zen argiagoa izan, erre-
tiraren heroi bati dagokion zereginaren (edo 
patuaren) seinale. Kontzientzia hori, garai 
batean ereindako lurraren fruitu kaltegarri 
eta are izugarriak ere deuseztatzearen be-
harrarena, behin eta berriz azaleratzen da 
Marioren lanetan, gogoeta historikoa, litera-
tura, gidoigintza edota euskara eta elebita-
sunaren –hots, bere gai begikoenen– gaine-
tik. Bazekien, ongi jakin ere, terrorismoare-
kin bukatzeak esan nahi zuela hura elikatzen 
zuten sinesmenak, euskal gizartearen gu-
txiengo batek –baina hala ere jende mor-
doxkak– bere eginak zituenak, agerian jarri 
eta ezabatu behar zirela, balio demokrati-
koez ordeztuz. Gizatalde horretako kideak 
eskema demokratikoan integratzea izan zen 
denboraldi batez Marioren obsesiotako bat, 
eta hori lortzeko garbi ikusten zuen ETAk 
ahalik eta ahulen egon behar zuela, haren 
ingurukoak –edo inguruan ibilitakoak– siste-
maren arauak onartzen hasi zitezen behin-
goz. Ilustratuen antzera, prest zegoen bizitza 
politiko normaldu batean haien ikuskera eta 
iritzien plazaratzea onartzeko, nahiz garbi 

adierazia zuen (Fernando Múgicaren erail
ketaren ondorengo artikuluan, hain zuzen) 
ideologia guztiak ez direla zilegiak (“Poto”, 
Egunkaria, 1996). 

Piztiari dagokionez, hura ahultzeko 
zuzenbideko estatuaren baliabide guztiak 
erabili behar ziren, olagarro erraldoiari zen-
bait norabidetan zabalduak zituen garroak 
mozten joateko. Hortik jo behar zela, ataka-
tik irteteko beste biderik ez zegoela, garbi 
ikusten zuen erretiraren heroiak; ikusi eta 
ezagutu ez zuena, damurik, prozesuaren be-
raren amaiera izan zen, behin betiko arma 
uztea eta ondoren, handik urte batzuetara, 
ETAren desagerpena. 2011ko urriaren 20an 
Mario Onaindiaz oroitu nintzen, ezinbes-
tean, harentzat egun bereziki garrantzitsua 
izango zelako, ikustea merezi zuena inondik 
ere, 850etik gora hildako eta sei mila zau-
ritu baino gehiago eragin zuen olagarroa 
akabatzeko berak eta beste askok egindako 
horrenbeste ahaleginen ostean.

Terrorismoaren aurkako antidoto ezagun 
bakarra demokrazia dela idatzi zuen behin 
(“Euskadi e Irlanda”, El Periódico de Catalun-
ya, 1995). Demokraziaren bideetan sakon
tzeari ezinbesteko irizten zion Trantsizioaren 
prozesua azken muturreraino eramango ba-
zen, elkarbizitza bermatzeko, besteak beste. 
Espainian, oro har, ez zuen arrisku nabarme-
nik sumatzen laurogeita hamargarren hamar-
kadan; aldiz, Euskadin, trantsizio politiko itxu-
raz amaiezina deitzen zuen horretan lehenik 
eta behin euskaldunen (“basko”en) arteko ga-
tazka konpondu behar zen. Eta gatazka ho-
rretan bi kontu nagusi azpimarratzen zituen 
Mariok, biak ala biak gainditu beharrekoak: 
alde batetik, abertzaleen artean hedatuxe 
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zegoen bazterketa sozialaren tentazioa eta, 
bestetik, balio-sistema komun baten gabezia 
(“Fuerismoa eta autonomismoa”, Egunkaria, 
1994). 

Esklusioaren tentazioez (noizbehinka 
esklusibismoa deitzen zuen horretaz) be-
hin eta berriz mintzatu zen bere idatzietan. 
Ekimen zatitzaile horren asmoa begi-bis-
takoa zen Mariorentzat: euskal nazionalis-
ta sutsuenentzat abertzaleak ez diren hiri-
tarrak ezin dira komunitatearen osoko kide 
izan eta ezin zaizkie, hortaz, eskubide be-
rak aitortu (bozketarako eskubidea horien 
artean). Zenbaitentzat euskal nazioaren 
eraikitze prozesua ez baita aukera politi-
ko bat, beste batzuekin lehia irekian aritu 
beharko lukeena, baizik eta ezinbestean 
gauzatu beharreko egitasmo kolektiboa. 
Totalitarismoaren zantzuak ez ziren soilik 
ETAren jarduera hiltzailean sumatzen; te-
rroristena, egiazki, proiektu derrigorrezko 
horren adierazpenik krudelena izan zite-
keen (baita koherenteena ere, begiz jo-
tako helburuak lortze aldera), baina hiritar 
ez-abertzaleen bazterketarako joera nazio-
nalismoaren beste adarretan –beste garroe-
tan– ere antzematen zen oso argi. Ikuspegi 
esklusibistak lurraldearen kontzeptzio pa-
trimonialista bat dakar berekin (“Lecciones 
tras una tregua”, El Periódico de Catalunya, 
2000), biztanleriaren errealitate anitzarekin 
talka egiten duena. Horregatik sentitzen du 
nazionalistak errealitate deseroso hori al-
dez edo moldez aldatu eta bere interesetara 
egokitzeko premia. Nazioaren eraikuntza-
ren definizio zehatz bezain gordina eman 
zuen Mariok “Miguel Ángel, asesinado otra 
vez” artikuluan (El Periódico de Catalun-
ya, 1998): nazio eraikuntzaren estrategiak 

euskal nazionalitatea –euskal gizartea– bi 
komunitate antagonikotan zatitzea suposat-
zen du, eta horren adibide lotsagarri eta 
barkaezina izan zen Lizarrako ituna, EAJ- 
PNVk, HBk, EAk eta Ezker Batuak sinatu 
zutena, ETAren xede jakin batzuekin bat 
egiteko. Abertzaleen nazioaren eraikuntza-
ri Mariok euskal nazionalitate anitz baten 
eraikuntza kontrajartzen zion (“euskal” hi
tzaren azpian “basko guztiak” ulertuz, edo, 
bestela, “Euskadin bizi diren hiritarrak”, Au-
tonomia Estatutuari jarraiki). Horretarako bi 
baldintza nagusi bete behar ziren nahitaez: 
alde batetik, onartu behar zen “baskoa” 
izateko ez zela zertan abertzalea izan eta, 
bestetik, sistema demokratikoaren defentsa 
bateratua egin behar zen terrorismoaren 
aurka (“Un gobierno vasco transparente”, 
El Periódico de Catalunya, 1998). Bigarren 
baldintzak demokraziaren zutabeak erres-
petatu eta babestea eskatzen du, eta zutabe 
horiek aski ezagunak dira: Konstituzioa eta 
Autonomia Estatutua. Badakigu zer-nolako 
begirunea izan dieten biei alderdi abertza-
leek (“¡Viva la Constitución!”, El Periódico de 
Catalunya, 2000), eta nolakoa den oraindik 
ere euskal autogobernua ahalbidetzen duten 
oinarrizko testu horiekiko batzuek behintzat 
erakusten duten jarrera. Onaindiaren hiri-
tartasun plurala gure gizartearen ezaugarri 
naturala izan da, baina hori behar beza-
la aitortu behar zitzaion. Gaurko egunean 
ere, hein batean behintzat, mantentzen dela  
esango nuke; ez, ordea, nazionalisten aha-
leginei esker. 

Euskal auziaren bigarren faktorea, balio- 
sistema komun baten ingurukoa, zoru etikoa 
deitua izan da gerora. Hemen ere ahaz-
tezina da nolako oztopoak jarri izan diren 

Mario Onaindia eta olagarroaren garroak
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Eusko Legebiltzarrean gutxieneko parteka-
tu batera iristeko. Izan ere, zoru etiko hori 
ultranazionalistek arbuiatuta zokoratu zen, 
eta ez dago, horrenbestez, akordio mini-
morik ezta funtsezkoak lirudiketen kontuen 
gainean ere. Aitzakia ezaguna da: etika 
hautu pertsonalaren baitan kokatzeko joera 
dute batzuek, eta hor alferrik da adostasuna 
eskatzea, diotenez. Dena dago norberaren 
iritzi eta balioen mende, ustez gizakiak be-
rak bezain ezberdinak diren iritzi eta ba-
lioen mende, eta akordioak bilatzea, guztiz 
oinarrizkoak izanik ere, ikuspegi batzuk 
beste batzuen gainetik inposatzea bezala 
litzateke. Pentsamolde horrek logika osoa 
du, ongi erreparatzen bazaio: ezberdin 
pentsatzeagatik terrorismoak eragindako 
biktimen aurrean inolako enpatiarik ager-
tu ez eta, aitzitik, haien memoria lokazten 
saiatu izan direnen portaera etikoki onar-
tezina izango da agian batzuentzat, baina 
erabat irensgarria –eta are defendagarria 
ere– beste batzuentzat. Etika horrelakoa 
baita zenbaiten ustez: ez du, eta ezin du 
eduki, zoru partekaturik. Jakina, nola arraio 
zuritu bestela gizakiak daukan lehen eskubi-
dearen aurkako krimenak! Nork bere etika 
du (hori etikaren ukapena bada ere), eta hor 
bukatzen da eztabaida, gustatu zein ez. 

Zoritxarrez zabalduak zeuden –eta 
dauden– aurreiritzi horien aurka, Mariok 
argi adierazi zuen “demokraziak bere eti-
ka eta estetika behar dituela” (“Masoiak”, 
Egunkaria, 1996), horiek gabe ez baita 
ezer. Demokraziaren estetika bermatzen du-
ten prozedurak argiak eta ulergarriak izan 
daitezke guztientzat (gutxi gorabehera, eta 
onbera samar izanda); aldiz, edukietan  
–demokraziaren etikan– gabezia deigarriak 

ikusten zituen euskal gizartean, batez ere 
ikusmolde liberal batetik begiratuz gero. De-
mokraziak “giro egoki bat behar du erroak 
egiteko eta sendotzeko”, haren helburuetako 
bat delako “inolako talde sozial bat gauza 
ez izatea besteak bere mendean hartzeko” 
(testu berean). Demokraziaren eta zuzenbi-
de estatuaren oinarrizko ezaugarriak diren 
funtzio-banaketak eta betebeharrak (botere 
erlazioen arteko oreka, gutxiengoen eskubi-
deen babesa) une oro zaindu behar dira 
inork ez dezan –Jainkoaren edo herriaren 
borondatearen izenean– botere osoa esku-
ratzeko aukerarik izan; hori guztia, etika 
demokratikoaren oinarrien multzoa nola-
bait, kontzentratzen da Marioren esaldi ho-
rietan. Ez da gehiagorik behar: intelligenti 
pauca.

Demokraziaren etika nahiz estetikaren
tzako mehatxu mota jakin bat identifikatu 
zuen Mariok nahiko goiz (“Miguel Ángel, 
asesinado otra vez”, El Periódico de Cata-
lunya, 1998), gerora bere garroak eten-
gabe hedatuz joan dena. Olagarro setatsu 
beraren nolabaiteko jarraipena izan da 
mehatxu hori, kontrabotere herrikoiaren 
itxura –eta izena– hartu duena, betiere tal-
de politiko jakin baten kontrolpean (berdin 
Eliza-2000, Senideak, Udalbiltza, Sare, 
Kontseilua edo beste hainbat kasutan). As-
moa garbia izan da hasieratik, garbiegia 
akaso: gizartearen gaineko presio ideolo-
gikoa zabaltzea handik eta hemendik, eta 
aldi berean hauteskunde ofizialen emai
tzen aurka sistema politiko paralelo bat 
antolatzea, “herritik” eta “herriarentzat” 
sortua, eta hortaz legitimazio maila ustez 
handiagoarekin. Hitz gutxitan esateko, an-
tisistema bat itzalean, demokraziaren fun
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tzionamendua ezbaian jarri eta ahultzeko 
asmoz eraikia. Kontrabotere horren jardu-
naren azken adibideetako bat euskararen 
aurkako oldarraldiari buruzko kanpaina 
izan da, 2023ko udazkenean garatua. Na-
zionalistek gogoko izan ez dituzten hain-
bat erabakik bultzatuta, epaileen kontrako 
kanpaina abiarazi dute zenbait eragilek, 
Kontseiluaren gidaritzapean. Presio modu 
hori ez da berria, ezta ere legedia gutxietsi 
eta gainditzeko egin duten deia: euskararen 
izenean baldin bada, araudiek ez lukete 
mugarik izan behar, antza. Edo beste modu 
batera esanda, López Basagurenek egin 
bezala, euskararen sustapenarekin lotutako 
edozein neurrirentzat inpunitatea eskatzen 
ari dira, funtsean (Alberto López Basagu-
ren, “Ofensiva judicial contra el euskera: 
una invención”, El Correo, 2023-11-01). 
Horrelakoetan, borondatea litzateke (aber
tzaleen borondatea, noski) kontuan hartu 
eta obeditu beharreko gauza bakarra. Hala 
eta guztiz, kezkagarriena izan da ekimen 
horietako lehen errenkadetan erakunde 
publikoetako ordezkariak ikustea, EAJ- 
PNVrenak batez ere, talde horren kideak 
izan baitira azken berrogei urteotan Eus-
kadiko hizkuntza politikaren lidergoa izan 
dutenak eta, hortaz, indarrean dagoen 
araudia, epaileek ezinbestez aplikatu be-
harrekoa, hezurmamitu dutenak. Mario 
Onaindiak honen inguruan zer pentsatuko 
zuen ez da zaila imajinatzen, euskara iku-
rrin modura –eta albokoak astintzeko ma-
kila gisa– erabiltzen zutenei buruz zeukan 
iritzia guztiz gardena (guztiz ezkorra) bai
tzen (ik. “Euskadiko sozialismoaren bat- 
egitearen zentzu bat”, Egunkaria, 1993, 
eta “Egin eta esan”, Egunkaria, 1994).

Sasi guztien gainetik, euskal hiritarren 
elkargune bat erdiesteko balio-sistema ko-
mun bat (erakundetze demokratikoan is-
latuko zena) eraikitzearen beharra ikusten 
zuen Onaindiak, “beste nazio ‘normaletan’ 
konstituzioa funtziona dezan permititzen 
duen balio-sistema bat” (“Fuerismoa eta 
autonomismoa”, Egunkaria, 1994), hain 
zuzen. Hogei urte geroago, zentzu osoa du, 
oraindik ere, proposamenak. Zoru parte-
katu horretan nahitaezkoak dira iragan te-
rroristaren erabateko gaitzespena, biktimen 
aitorpena eta haienganako hurbiltasuna 
–eredugarria da zentzu horretan Gregorio 
Ordóñezi eskainitako artikuluari darion gi-
zatasuna (“Frente a ETA”, El Periódico de 
Catalunya, 1995)–, eta, haiekin batera, bai-
ta bazterketa sozialaren tentazioari uko egi-
tea ere. Lehen egitekoak nazionalismoaren 
parte bati bakarrik dagokie gaur egun; on-
dorengoa orokorra da. Baldintza horiek bete 
gabe, kultura demokratiko sendo batean 
errotutako euskal gizartea, Mariok amesten 
zuenaren bidetik, ez da posible izango; are 
gutxiago, jakina, etorkizunerako irudizta
tzen zuen gizarte postnazionalista (“Sozia-
listen etsaia”, Egunkaria, 1994).

Onaindiaren pentsamolde osoa mutur 
batetik bestera zeharkatzen zuen beste gai 
nagusietako bat askatasunarena da. Aski li
tzateke gogora ekartzea zein izenburu hau-
tatu zuen bere memorien lehen liburukirako. 
Askatasunaren lorpena bere ibilbidearen 
helburu nagusitzat jotzea ez dut uste gehie-
gikeria denik. Askatasunak aurpegi asko 
izan zitzakeen lotura ugarietatik libre izan 
nahi zuenarentzat. Francoren diktaduraren 
eta hirurogeita hamargarren hamarkadako 
kartzela-esperientziaren ostean, lehen egun 

Mario Onaindia eta olagarroaren garroak
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argitsuetako askatasun demokratikoak haien 
ifrentzuaren zantzuak izango zituen, na-
barmenki. Ondoren, askatasuna irabaztea 
terrorismoaren eta haren mendeko bortizke-
riaren azpikulturaren garroak ebakitzea zela 
barneratu behar zen. Denborak aurrera egin 
ahala Marioren idazlanetan gero eta argia-
go azaleratzen den moduan, auzia ez bai
tzen horrenbeste bakea lortzea, baizik eta 
askatasuna erdiestea, horren bidez bakarrik 
iritsiko zelako bake justu eta sendoa, egiazko 
bakea. Bilatzen zuen askatasun zibilaren 
beste baldintza bat derrigorrezko abertza-
letasunik gabe bizitzea zen. Egun horietan 
inork gutxik adierazi zuen hain modu zehatz 
eta gardenean abertzaleen proiektua beste 
egitasmo politiko bat baino ez zela, eta inola 
ere ez behar historiko bat. Zama hori kendu 
behar zitzaion euskal gizarteari, naziona-
listek horretan lagunduko ez bazuten ere. 
Mariok, euskal ilustratuen tradizio noblean, 
aberriaren muin eta oinarri bihurtu zuen as-
katasuna bera: askatasuna da hain zuzen 
aberria eratzen duena, aberria ez baita 
jaiotzen garen tokia, baizik eta hiritarra 
askatasunez bizi ahal den tokia (“Tú, cada 
vez más tú”, El Mundo, 2001, “El sentimien-
to único”, El Mundo, 2002). Ezin azpi-atal 
hau itxi Mariok argitara eman zuen azken 
artikuluaren hitz adierazgarri batzuk bere 
horretan aipatu gabe (“A los diez años de la 
convergencia”, El Mundo, 2003):

El mínimo común denominador que 
une a todos los ciudadanos en cuanto 
a tales no es otra cosa que la libertad, 
la seguridad, la igualdad y el pluralis-
mo […] Siempre hemos tenido presente 
que, frente al exclusivismo y el senti-
miento de propiedad, debíamos defen-

der lo de todos. Y lo que es de todos 
es precisamente la libertad. La libertad 
garantizada y protegida por las leyes, 
fundamentalmente por la Constitución 
y el Estatuto de Guernica.  

Legeen eta batez ere Konstituzioaren aur-
kako eraso zuzen eta zeharkakoak, baldar 
zein ezkutukoagoak, ugaltzen ari diren ga-
rai katramilatsu honetan, Marioren hitz ho-
riek gaurkotasun osoa dute berriro.

Heroi ironikoa trebea zen eztabaida larri 
eta pisutsuetan ere umore finaren distantziaz 
jokatzeko noizbehinka. Muñoz Molinak be-
rehala antzeman zion zantzu hori. Adibide 
bat besterik ez: 1987an, oso ezaguna egin 
zen boutade baten bitartez, Jon Juaristik go-
mendio probokatzaile bat egin zien euskal 
idazle onei: erdaraz idazten hastea, hain 
zuzen. Erantzun amorratua berehala hel-
du zen, espero zitekeen bezala, bestalde. 
Juaristi Unamunorekin konparatu zuten ba
tzuek, hura sekulako iraina bailitzan. Egun 
haietan idatzitako artikulu batean, samin-
duei Mariok gogorarazi zien Jonen hitzak 
soilik euskal idazle onei zuzenduta zeudela 
eta harritzeko modukoa iruditzen zitzaion 
hainbeste jende inplikatuta sentitu izana 
aholku horrengatik (“J. Juaristiren alde”, El 
Correo Español-El Pueblo Vasco, 1987). Ho-
rrelakoetan ironia bezain tresna eraginko-
rrik ez da izaten.  

Amaitzera noa. Tangoak dioenari kontra 
eginez, hogei urte ez dira gutxi izan gure 
historia garaikidean. Funtsezko aldaketa bat 
gertatu da lurraldearen garapen politikoan, 
ez horrenbeste ideien esparruan, baina bai, 
zorionez, gizakien eguneroko bizitza eta la-
nean eragina duten baldintza orokorretan. 
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Orain ez du inork besteen bizia mehatxu-
pean jartzen totalitarismoaren proiektuare-
kin bat ez egiteagatik. Behar-beharrezkoa 
zen garaipen hori Mario Onaindiak gartsuki 
defendatutako demokraziarena eta zuzenbi-
de estatuarena izan da.

Mario Onaindia etorkizunari begira bai-
no ezin dut irudikatu gaur egun, bere begi 
sarkor eta ironikoez errealitatea arakatu eta 
ulertarazten, arazoen gainetik jendearen 
balizko desanimoaren aurka. Garairik la
tzenetan ere ez zuen esperantza galdu eus-
kal gizartearengan, bizitakoa bizi eta gero. 

Egingarri ikusten zuen hiritartasun anitz 
eta libre bat, mitoez pozoitutako hiltzailerik 
gabe, nazionalismo itogarriaren presioetatik 
aske. Zailtasunak zailtasun, fedea mantendu 
zuen euskal emakume eta gizonen ahalme-
nean, “basko” guztion etorkizun demokrati-
koan, tolerantziaren atzera bueltarik gabeko 
ezarpen zabalean. Hogei urte igaro ondo-
ren, eta Mariok amesturiko bide horretan 
oraindik aurrera egin nahian gabiltzan 
arren, uste dut guk orain ezin dugula gure 
gizarteari buruz besterik pentsatu.

NOTA

1 Lerro hauetan aipatuko ditudan Mario Onaindiaren idazlanak bi iturri nagusietatik datoz: Testigo 
privilegiado. Artículos periodísticos (1979-2003), Barcelona, Ediciones B, 2004, eta Saioak, Donostia, 
Hiria, 2006. Lehenengoa gaztelaniaz argitaratuko artikuluek osatzen dute; bigarrenean, aldiz, euskaraz 
idatzitakoak jaso ziren. Guztiak Manu Gojenolak bildu eta antolatu zituen liburu horietan. Testuan zehar 
gutxieneko erreferentzia bibliografikoak eskaintzen ditut, hala nola artikuluaren izenburua, hedabidearen 
izena eta urtea. Gainerako xehetasunak aipatu bildumetan aurkitu daitezke.

Mario Onaindia eta olagarroaren garroak
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MARIO ONAINDIAREN LITERATURA
FELIPE JUARISTI

1.

“Elurretan dauden enborrak bezala garelako. Itxura guztien arabera, lurrazalaren gainean 
dautza, eta bultzada tiki batzuekin mugitu ahal izan beharko lirateke. Ez, ez da posible, lurrari 
tinko lotuta baitaude. Baina adi, hori ere itxura baino ez da”.

Testua Franz Kafkarena da; itzulpena, Naroa Zubillagarena. Testu horretatik hartu zuen 
Mario Onaindiak bere lehen nobelaren izenburua: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. 

“Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak bezalakoak baikara. Itxuraz, elur gainean baizik ez 
daude sostengaturik, eta bultzada tipi batez higi daitezke. Ez, ezina da, zeren lurrari xit tintoki 
loturik baitaude. Baina, erne, hori ere itxura soil bat baizik ez da”. 

Mario Onaindiaren itzulpena da. Bi testuon arteko desberdintasuna euskalgintzak igaro-
tako denborak ezarria da. Arretaz irakurriz, ikus daiteke nola eta zenbat aldatu den euskara 
batuaren erabilera. 

Liburua Mensajero etxeak argitaratu zuen, 1977an, baina testu idatzia 1973koa da. Ohar 
gisa liburuaren aitzineko orrian honako hitz hauek dira ageri: “(Espainiako gartzeletan 1973ko 
udazkenean egina)”. Ez da oso datu zehatza, baina tira. Memorietako liburuki batean, alegia 
El aventurero cuerdo izenekoan, Cácereseko kartzelan amaitu zuela esaten da. Litekeena da 
orijinala kartzelaz kartzela ibili izana, egilea ibili izan zen bezala.

Mario ez zen orduan Mario, ezta Karlos ere, Jon Lariz baizik. Manu Gojenolak berak esan-
da dakigu Lariz abizena familiakoa dela, alegia ez dela arrotza.

Pedro Alberdik Carlos esaten zioten gizona idatzi zuen, Mario Onaindiaren gazte- 
denborako biografia nolabaitekoa. Liburu interesgarria da, ondo idatzia; Eibarko gorabe-
hera eta pasadizo ugari dakartza, Marioren gazte-denbora kontatzearekin batera. Carlos 
eta Jon Lariz, biek ala biek dirudite fikziozko izenak, literatura-munduko pertsonaiak, eta 
beharbada halaxe izango dira. Bizitzaren esanahia bezala, fikzioarena ere aldatu egin da. 
Biak dira benetakoak, alegia errealak. Biak dira txanpon beraren bi aldeak. Errealitateak 
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fikzioaren sostengu den bezala, fikzioa ere maiz errealitatearen makulu dugu. Literatura-
rekiko zaletasuna galdu den seinalerik nabariena da, gaur egun, ez dela beti bereizten 
fikzioa errealitatetik, edo, bestela esanda, errealitatea fikziotik. Errealitatea, azken bolada 
honetan, fikzio ez ezik, gezurgintza ere bihurtu denean, fikzioa nekez egingo da zerbait ai-
pagai, are gutxiago hunkigarri edo pentsarazteko bultzatzaile. Mario Onaindiaren Grand 
Placen aurkituko gara liburua 1982koa da. Bertan, pertsonaietako batek, Bruselako Grand 
Placen dagoelarik, bere atxiloketaren berri ematen du, polizia etxean sartu eta armairu 
batean gorde zela esaten digu. Pedro Alberdik pasadizo horri ere garrantzia ematen dio. 
Egiak, askotan, fikziozkoa dela ematen du; eta egiak, kontatzearekin batera, zerbait gehia-
go izaten amaitzen du, egiaren neurriak eta mugak gainditzen dituen errealitate desberdin 
bat. Norberaren bizitza piloa kontatzeko ahaleginari literatura esaten zaio. Baina literatu-
rak ez du inor engainatu nahi; garbi daude arauak eta garbi daude legeak. Beste kontua 
da norberaren bizitza kontatzerakoan, zenbaterainokoa den gertatu ez dena kontatzeko 
tentazioa.

Mario Onaindiak ezagutu zuen kartzela hutsik dago orain. Duela gutxi pasa ginen aurretik, 
bero sapa-egun batean. Ondoan zezen-plaza dago, eta handik zuzen, barruraino sartuz, hiri-
gunea, toki ederra historiaren jabe egin nahi duen edonorentzat. Kartzelan ez dago iraganean 
izan zen horren arrastorik.

2. 

Mariok berak elkarrizketa batean aitortu zuelako dakigu, Kafka Cácereseko kartzelan 
irakurri eta Kafka erabat ezagutu arte ez zuela etsi, ohitura setatsuari jarraiki. Esan nahi dut 
ongi ulertzeko, Kafka ezagutzea obsesio bihurtu zela preso haren baitan. Ez da lan erreza, 
asko idatzi baita Kafkari buruz, eta iturri horrek, kafkagintzak, ez du agortzeko itxurarik. 

“Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak” esaldia dakarren ipuina itxurakeriari buruzko idazkia 
da, itxurakerian azpian zer aurki daitekeen azaltzen duena. Amos Oz idazle israeldarrak testua 
aztertzen ari zelarik aipatu zuen ez dagoenak dagoena adierazi nahi duela ezaren bitartez. 
Hutsak adieraz lezake hutsa ez den guztia. Mario Onaindiak El precio de la libertad (1948-
1977) liburuan azaltzen du zenbaterainokoa izan zen Jorge Oteizaren eragina. Cácereseko 
kartzelan irakurri zituzten taldean Quosque Tandem eta Ejercicios espirituales en un túnel; eta 
han jakin zuen, nolabait esateko, hutsa zertan den Oteizaren pentsamendu metafisikoan. Eta 
ez da harritzekoa kontzeptu horrek erabat liluratzea garai hartako gazte irakurzale, aktibista 
eta kontzientziadunak. Oteizaren hutsak, izan ere, ez du kontrariorik. Euskaraz, bederen ez. 
Hona hemen Mikel Lasaren poema baten lerro esanguratsu bat: “‘DANA’ ta ‘NADA’-k zirkulua 
bukatzen dute”. Poema hori 1971n argitaratu zen, Herri Gogoa argitaletxean, Quosque Tan-
dem, 1963koa da. Hutsa euskaraz “puroa, absolutoa, osoa” ere izan daiteke. Hutsetik hutsera 
esperantza ere zabal daiteke, dakigunez.



– 201 –

Cáceresen etorri edo piztu zitzaion berriro Onaindiari euskarari buruzko kezka. Manu 
Gojenolak idatzi duenez, kezka hori betikoa zuen, sortzez geroztikoa, euskaldunok gauza on 
asko ditugun bezala. Berriki aipatutako liburuan idazten du kartzelan zegoela irakurri zue-
la Axularren Gero. Lehendik, ez dakigu noiztik, ezagunak zituen Txillardegiren testuak, tar-
tean Hizkuntza eta Pentsakera. Txillardegiren pentsamendua asko zabaldu den horietarikoa 
da; haren tesirik ezagunenak baieztatzen du hizkuntzak moldatzen duela pentsaera, eta ez 
alderantziz. Axularrek euskaraz idatzi zuen, Onaindiaren arabera, euskaldunak Kontrarre-
formaren bidean gal ez zitezen, Leizarragak euskaldunak bide horretatik abiarazteko idatzi 
zuen bezala. Logika horri jarraiki, Marx euskaratzea izan zitekeen euskaldun marxistak, edo 
marxista euskaldunak, sortzeko modu egokia. Hortik Luis Napoleon Bonaparteren Brumairea-
ren hemezortzia, besteak beste, itzultzeko afan eta desira. Dena dela, logika hori Marx eus-
kalduntzeagatik marxista euskaldunak errazago sortuko zirela ustea inozo samarra iruditzen 
zait. Ezin ahaztu dugu hizkuntzen gorabeherak hizkuntza horien sostengatzaile direnen bo-
terearen gorabeherak direla. Leizarragak Testamentu Berria euskarara ekarri bazuen, Joana 
Albret erregina higanota zelako eta Kontrarreforma bera agintari zen lurraldean zabaldu nahi 
izan zuelako izan zen. Axularrek, hain zuzen, Trentotik zetorren haizea zabaltzeko bezala. 
Hizkuntzak ahultzen eta desagertzen dira, baita sustatzen eta indartzen ere, botereren batek 
babestu eta erabilera arautu ala ez.

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eleberrian bada bikoiztasun nabari bat, gero Grand 
Placen aurkituko garan bezala. Bi pertsonaia eta bi ahots. Batak Txillardegiren pertsonaiek 
bezala adierazten du bere mundua; bestearen joeraren nondik norakoak azaltzeko Axularrena 
darabil Onaindiak. Gaur egun hizkuntza literarioari buruzko eztabaida erabat konpondu ez 
den arren, oraindik Altuberen jarraitzaile sutsu asko baitago literaturaren autobidean, egia da, 
joera orokorra bestelakoa dela, gure klasikoek idazten zuten bezala idaztekoa, edo-eta gure 
klasikoek erabiltzen zuten euskara-eredua erabiltzekoa. Onaindia ez zen orduan geroxea-
go izango zen aditua, baina intuizio oneko gizona izanik, ez zen gehiegi erratu egindako  
hizkuntza-hautuaz. Memoria liburu horretan aipatzen du Gabriel Arestiri idatzi ziola gutun bat 
eta hark hamabi folioko izkribu baten bidez erantzun ziola eta esanahia kosta egin zitzaiola 
argitzea eta hilabete batzuk igaro zituela dena ulertu arte. 

Arestik euskara batuaren alde erabilitako argudioak ez zituela ulertu esaten du Grand 
Placen dagoen gizonak, bainan eskertzekoa zela. Nonbait euskal berpizkunde aro horretan 
bi jarrera zeudela aipatzen zion Arestik: batetik, ezkerreko-zentristak, bestetik, eskuinekoak. 
Bigarren talde horretan h-ren aurkakoak sartzen zituen, eta Txillardegi ere bai (beste arrazoi 
batzuengatik, espero dut). Itzulpengintza lagungarri izan zitzaion, lexikoa aberasteko orduan, 
eta, horrekin batera, itzulpenean aritzeak narraziorako behar diren hizkuntza-baliabideak 
ekarri zizkion. Dena egiteko zegoen garai hartan, egiten zen guztia zen mesedekoa, bai eus-
kalgintzan, bai literaturan. 

Ikusi besterik ez, zenbat liburu argitaratzen zen orduan. 

Mario Onaindiaren literatura
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Euskal Literatura 72, 1972ko hazilan argitaratua, 70ko hamarkadan idazten hasiak, 
edo idazten indartuak, zirenen bilduma da. Hitzaurrea, Luis Haranburu Altunarena da. 
Arantxa Urretabizkaiak, San Pedro bezperaren ondokoak testua argitaratu zuen antologia- 
bilduma-zernahi horretan; Mikel Azurmendik, Eta orain borrokarenean; Ibon Sarasolak ipuin 
bat, Oroitzapen desmemoriatuaren egunak (II); Xabier Kintanak, itsasoari begira; Bernardo 
Atxagak, Oskar edo nola egin behar den publizidaderako prospektu berri bat; Anjel Lertxun-
dik, Emadazu eskua; Anjel Zelaietak, Beltza, joan adi etxera!; Gabriel Arestik, Malgizon-en 
abenturismoa; Haranburu Altunak, Hil, antzerki-lana, eta bukatzeko Bernardo Atxagak Boro-
bila eta puntua, antzerki-lana edo, hori ere.

Lehen baieztapena, antologia horretan azaldu zirenetatik, gaur profesionalki literaturaren 
zereginetan bete-betean ari direnak Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga eta Arantxa Urreta-
bizkaia dira. Anjel Lertxundik 1970ean argitaratu zuen lehen liburua, Hunik arrats artean, 
ipuin-bilduma. Bernardo Atxagak, 1976an argitaratu zuen lehen liburua, Ziutateaz. Arantxa 
Urretabizkaiak, aipatutako lan hori da argitaratu zuen lehena, urte bat lehenago Gipuzkoa 
Saria irabazitakoa. Ramon Saizarbitoriak 1969an argitaratu zuen Egunero hasten delako ele-
berria. Beraz, 1971n eleberri bat argitaratzea ezohikoa zen gure literaturan eta nago, seguru 
asko, jaso zuen kritika baino zerbait eskuzabalagoa merezi zuela.

Len da pertsonaietako bat; Jon, bestea. Mariok Len kartzelan ezagutu zuen, haren arazoa 
omen ez zela gertatutakoaz jabetzen, errealitatea ez zuela zen bezala ikusten, fikzioa gehiago 
zen haren adimenean.

Fikzioa, izan ere, gehiago da, beti ez bada, ia beti, adimenean ez ezi, munduan ere.

3.

Kafka ez zen kartzelan egon, baina berak irudikatutako mundua kartzela baino latzagoa 
da: erbestealdiaren esanahia du. Erbestealdia, dakigunez, arrotza da beti. Kartzelaldiak 
hasiera eta amaiera-datak ditu. Kafkaren erbestealdiak hasiera du, baina amaiera-eguna ez 
da jakina. Borgesek idatzi zuen Kafkaren literaturan bi gai zeudela, infinitua eta legearen 
handikeria. Nik beste ezaugarri bat erantsiko nuke, bakardadearena hain zuzen. Aforismo 
batean irakur daiteke honako testu hau: “Zure eta munduaren arteko borrokan, jar zaitez 
munduaren alde”. Kafka ez zen munduaren alde jarri, eta munduak muzin egin zion, neurri 
batean. Dena dela, eta gure garaira etorriz, zaila da, nahita ere, munduaren alde jartzea. 
Ez gara gu mundutik alde egiten dugunok, mundua da guregandik ihesi dabilena, etengabe 
gainera.

Ez dut uste Onaindia infinituaren gaiak gehiegi kezkatzen zuenik, infinitua, azken finean, 
filosofo peripatetiko eta poeta metafisikoen gaia da. Baina egunero bere gotorlekuko mugei 
erreparaturik, izango zuen kezkaren bat, esparen bat, mugez harago zer zegoen jakiteko bai-
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no, berak desira zuena aurkituko ote zuen argitu nahia. Gela itxi batetik begiratutako paisaia-
ren marrak amaiezina dirudi, infinitua. Gure bizitza ez bezala. Kartzelan dagoenak badaki 
legearen pisua zenbateraino den gogor eta astun, dakien bezala bakardadea zigorra ere izan 
daitekeela, ezarritakoaz gainera. 

Onaindiak, Cácereseko kartzelan zegoela, pentsatuko zuen behin baino gehiagotan bere 
egoeraz. Haren memoria liburuak irakurrita, El precio de la libertad batez ere, ikusten dugu 
kartzelaldia ikastaldi bihurtu zitzaiola. Marxen Kapitala itzultzen saiatu zen, baina ohartu 
zen berak buruan zeukan hiztegia ez zela nahikoa halako lan bat burutzeko. Beraz, hiztegia 
sakondu zuen Marxen testuak euskaratu ahal izateko eta, bide batez, euskaraz literatura egi-
teko. 

Idaztea, Kafkak ere bazekien, bakarrik ez sentitzeko modua da. 

Olagarroa nobela 1987an argitaratu zen. Ordurako Mario Onaindia gizon heldua zen, 
politiko ezaguna eta idazle gisa kontsideratua, ez guztientzat, dena esan behar bada. Kartzela 
du kokaleku nagusi, kartzela baita olagarroaren moduko eraikina. 

Liburu horretan bada aipamen literario bat, esanahi handikoa. Pertsonaiak kartzelatik alde 
egitera erabakitzen duenean, preso bati Moby Dick liburua opari egiten dio. Balea zuria ez da 
olagarroa, biak itsasoan bizi badira ere. Iruditeriaren aldetik, eta alde batera utzita Melvilleren 
eta bere garaiko sinbologia kristaua, damuaren presentzia eta aszetika puritanoa, olagarroa 
esku askoko animalia da, dena harrapatzen duena eta denera iristen dena: kartzela bera. 
Zomorro bihurtzen den gizonaren irudia erabili bazuen Kafkak, bere nobelarik ederrenetariko 
eta kezkagarrienetarikoan, Mario Onaindiak olagarroarena darabil. Ikuspegi estetiko huts ba-
tetik ere, urrunetik begiratuta, kartzela, Onaindiak ezagutu zuen kartzela, olagarroa da: burua 
handia, kontrol-gunea; garro luzeak, korridoreak. 

Zinema-gidoi antzera ere irakur daiteke. Preso batek ihes egin nahi du, lapurretan laguna 
lehenago irtenik, ohostutako diruarekin geratuko ote den beldurrez. Noizbait ateratzen da, 
baina ez pentsatuta zeukan moduan eta, handik berehala, berriro kartzelara sartuko dute. 

Kartzela eta literaturaren artekoa maiz jorratu den gaia da. Baina bereizketa bat egin 
beharra dago. Batetik, kartzelan idazle egiten direnak ditugu; bestetik kartzelan ere idazten 
duten idazleak. Lan eder eta onak idatzi izan dira kartzelako itxialdian, lan bikainak daude 
kartzelaldiari buruzkoak; eta badira idazle izatera iritsi diren kondenatuak ere. 

Marco Polok Genovako espetxean idatzi zuen Munduko mirarien liburua, berak egindako 
bidaien kontaera zehatz eta aberatsa, orduko irakurleak liluraturik utzi zituena. Makiavelok 
Florentziako ziegan idatzi zuen Printzea. Cervantesek kartzela batean ekin zion On Kixote 
idazteari. Campanellak Eguzkiaren hiria, utopia-liburua, kartzelan idatzi zuen, espainiarren 
aurka altxatzeagatik kondenatua. Oskar Wildek De Profundis idatzi zuen Reading-eko kartze-
lan, jakina denez. Miguel Hernándezek poema sentikor asko idatzi zituen itxi zuten kartzele-
tan. Alacantekoan hil zen. Poema baten pasartea hemen, El hombre acecha liburukoa: 

Mario Onaindiaren literatura
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Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa vía de los juzgados;
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.
No se ve, que se escucha la pena de metal,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

“Ziegek munduko hezetasuna zeharkatzen dute/ epaitegiz epaitegi doaz/ gizon baten 
bila, herri baten bila dabiltza, jazartzen dute/ zurrupatzen dute, irensten dute”.

Bada Kafkaren aforismo bat, antz handia hartzen duena poemarekin, gaurko ikuspegitik: 
“Kaiola bat atera zen hegazti baten bila”. Kartzela kaiola izan daiteke, eta hegaztia presoa. 

Baina nik txoria nuen maite.
Soljenitsinen kartzelaldia ez zen alferrekoa izan. Egun bat Ivan Denisovitxen bizitzan, Gu-

lag artxipelagua sufrikario horren emaitzak dira; Dostoievskik, Hildakoen etxea idatzi zuen 
kartzelan; Shalamoven Kolimako ipuinak liburu berezia da. Irakurtzen duenak badaki zertan 
zen sobietarren presondegi bat. Idazle errusiar askok ezagutu zuen kartzela. 

Idazle denak kaiolan ere idazten du.
Bitxia egiten da Ezra Pound poeta estatubatuarraren historia. Mussoliniren ideiekin baino 

haren jarrerarekin bat egin zuen. Bigarren Mundu Gerra bere gordinean zegoenean, alema-
niarren aldeko eta aliatuen aurkako mezuak zabaldu zituen irrati-saioetan. Oraindik entzun 
daiteke haren ahotsa, orduko grabazioen bidez. Gerra amaituta, atxilotu eta kaiola ibiltari ba-
tean itxi zuten, Pisa hirian. Sei hilabete igaro zituen ez-toki horretan, ez kartzela ez erbestealdi. 
Zirku-ikuskizun bat bilakatu zen, jendeak ondotik pasa eta irain zezan. Erotzat jo eta bere 
herrira eraman zuten, Washington hiriko psikiatriko ospetsu batera. Preso egon zen bitartean 
Konfuzio irakurri zuen, eta gero Pisako Kantak izango zen liburua buruz idatzi. Ezin poesia 
modernoa ulertu, Ezra Pounden testu eta proposamen poetikorik gabe. 

Lekukoek diotenez, hainbeste ibili zen kaiolan zegoen bitartean, ezen, bertako zola bigu-
nean, infinitua adierazten duen irudia marraztu baitzuen, oinez oin.

Infinitua, Kafkaren arabera, irudimenaz harago dagoen zerbait da. 
Infinitua da kartzelako barrutitik kanpo aldera begiraturik ikusten dena.

4.

Joseba Sarrionandiaren poema bateko esaldia dugu: “Preso egin denaren gogoa kar
tzelara itzultzen da beti”. Pentsatzen dut esaldia eskarmentutik datorrela, esperientziatik. 
Mario Onaindiaren literaturagintzan kartzela eta kartzelaldia oso ageriko kontuak dira, ez  
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kontzientziak estali eta, noiz edo noiz, mekanismo ezkutu batez ageriko egiten dena soilik, 
azpi-kontzientzia deitzen dena. 

Grand Placen aurkituko gara 1982ko testua da. Bertan bi pertsonaia dira nagusi, gizo-
nezko bat, Bruselako Grand Placera iristen dena, kartzelatik irten berria. Bestea, emakume bat, 
gizonarekin elkartu nahi duena. Gizona kartzelan urte askotan egon denez, emakumearekin 
duen harremana, gertukoa bada ere, ez da fisikoa. Emakumeak gutun luze bat idazten dio, 
eta testu horrek osatzen du nobelaren zati inportante bat. Bigarren partea, gizonaren gogoe-
tek osatzen dute. Batetik, hiriaren deskripzio historikoa; bestetik, bere oroimenak suelto uzten 
dizkion pasarteak ekarriz.

Pertsonaien iragan politikoa oso da nabarmena. Oroitzen dutena biek ala biek gehiago da 
militantzia politiko zehatz batean bizitakoa eta, ondorioz, sortutako harremana, egoera sen-
timental baten kontaera baino. Mario Onaindiaren pertsonaiak ez dira sentimentalak, zentzu 
orokorrean hartuta. Sentimenduak dituzte, baina horien aurretik beti dago zerbait lehenago, 
sentimenduen bidez nekez adieraz daitekeena.

Gogoeta-eleberri gisa ere definitu daiteke. Pertsonaiak bere iritzia ematen du, karrikaz 
karrika dabilelarik, eta, tarteka, tabernaren batean edo bruselar batekin topo egindakoan, 
solasaldi txiki bezain azalekoa izateko aukera duenean. Oteizari buruz, baina une hone-
tan ez dago esan beharrik Onaindiak, garai hartako idazle eta intelektual askok bezala, 
miresmen handia ziotela Oteizari; Unamunori buruz, Unamuno belaunaldietan euskaltzale 
askoren mamua izan baita. Miretsia bezain gorrotatua izan da, eta ez don Miguelek erakutsi 
zuen pentsamenduaren harira, euskarari eta euskaren orainari buruz izan zuen jokaeraren-
gatik baizik. 

Lehen esan dut Onaindiaren pertsonaiak ez direla oso sentimentalak, baina euskaltzale 
askok gehiago erabiltzen dute bihotza arrazoimena baino, bihotzak bere arrazoiak ditue-
lako eta arrazoiak bere bihotza, ez beti hotza. Joyce ere aipatzen du, erbesteaz aritzeko, 
jakina baita zer nolako harreman txarra izan zuen Joycek bere garaiko irlandarrekin eta, 
bereziki, dublindarrekin. Alde egitea beste irtenbiderik baino ez zuen ikusi hark ere. Horre-
tan esango nuke, joera etikoaren aldetik, Onaindia Joyce ere bazela, alde egin baitzuen 
bere komunitatetik, jasan ezinda komunitate horrek ezarri zituen, edo ezarriko zituen, arau 
eta lege moralak. Herri txiki, infernu handi: infernu txikirik ez dago. Simone de Beauvoir 
eta Franz Fanoni buruz ere mintzatzen da Grand Placera iritsi den preso ohia. Ordurako 
aspergarriak zaizkio bigarren sexuari buruzko eztabaidak, kolonialismoari buruzko gogoe-
tak. Che Guevara bera ere arbuiatzen du, Kuban ondo dagoenak ez duelako zertan ondo 
egon Euskadin. Garai bateko eztabaida politikoak dira, giro bateko arnasaldiak, berrikuntza 
gabeak. Aspaldikoak.

Camus ere aipatzen du, Sisiforen mitoa hain zuzen. Baina Camusen kasuan filosofikoa den 
kontua Onaindiarenean erabat praktikoa da. Ikus pasarte hau:

Mario Onaindiaren literatura
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Beste edozein herritan problema administratiboa soil bat izan behar zuena, gure herrian 
arazo metafisikoa zen. Euskaldun izan nahi izatea. Eta nola lortzen da hori, zein leihatilan 
eskaintzen dute halako zertifikatua. Egun On, euskaldun izan nahi dut. Santu, astronauta, 
jakintsua, Nobel sariduna, ofizio lort errazagoak Palentziatik datorren batek euskaldungoa 
lortzea baino.

Euskalduna izatea ez da zaila, dena dela. Beste kontua da euskaldun homologatua izateko 
zer egin behar den. Okerrik gabe esango nuke egoera ez dela gehiegi aldatu, barrenean be-
deran. Janzkera bai, prosa bezala. Oraingoa dotoreagoa da.

5.

Esan bezala, Kafkaren literatura ezerk definitzen badu ederkien, hori bakardadea da, ale-
gia bakardadearen kontzeptuak.

Bada nahita bilatzen den bakardaderik, norberarentzat aberasgarri delakoan. Askotan ai-
patu izan da sortzaileak bakardadea behar duela, bere sormenaren iturria ireki eta isuriari 
joaten, edo etortzen, uzteko. Idazle batzuen bakarraldiak mitikoak dira, eta eraginkorrak oso. 
Artistak isolamendua nahi du noiz edo noiz, munduaren zarata eta oihartzunetik ihes eginda, 
bere buruarekin bakarrik egoteko aukera bila ibiltzen da. Jakinik, hori bai, nahi izanez gero, 
itzuli daitekeela bere egoera naturalera, gizartean ala gizartetik kanpo. Bada, ordea, beste era 
bateko bakardadea, behartutakoa, nahi ez eta inposatutakoa, bakarrik egon gabe, bakarrik 
sentitzea, jendearen artean bizi izanik, jendearekiko harremanik batere ez izatea: nork bere 
burua abandonaturik ikustea, azken finean.

Hannah Arendtek bi bakardadeak ezagutu eta haiei buruz teorizatu du. Lehenari, isola-
menduari, loneliness deitzen dio; bigarrenari, solitude. Euskaraz ez dago, hitzez bederen, 
bereizketa hori. Guretzat bakardade guztiak bakardade dira, eta bakarrak. Solitude hitzaren 
kidekorik, nonbait, poeta galiziarrek zabaldu zuten aspaldi, poesia kontuetan aitzindari zire-
nean. Soëdade hitzaz bakardadea, abandonua eta ausentzia adierazten zuten: ez-egotearen 
moduak horiek denak. Baina ez-egotea, nonahi delarik ere, mingarria izan daiteke, jasanezi-
na. Gaztelerak ez du “nostalgia” hitza ezagutuko XVIII. mendera arte: gure “urrutimin”a. Por-
tugesezko saudade hitza ez da bakardade soila; adierazten zaila da, nortasunari eta izaerari 
loturik dago. Poesiaren makulu da, urrutira begiratzen duenaren jarrera.

Hannah Arendt aipatu badut, berak totalitarismoaren oinarrian bakardadea ikusten due-
lako da. Totalitarismoak, Arendten iritzian, gizon-emakumeak mendean hartzen ditu, bakar-
dadea (solitude) eguneroko esperientzia bilakatzen den neurrian. Totalitarismoak bizitza oro 
publikoa egiten du, pribatutasunik gabe. Beraz, harreman guztiak publikoak izanik, den- 
denaren kontua Estatuari eman beharra dagoelarik, gizon-emakume guztien bizitzak bakar-
dadera kondenatuak dira. Isolaturik egon gabe, bakarrik egotea da kondena, inorekin ha-
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rremanik ez izatea, azalekoa eta itxurakoa ez bada. Bakardade hori, beraz, bizi daitekeen 
esperientziarik latzena eta etsipenezkoena da. Bakardadearen aurpegi asko dago gure artean: 
gizon-emakume adinekoak, beren etxeetan irauten dutenak, edo zahar-etxeetara bidali dituz-
tenak, azken orduak nolabait eta nonbait igarotzeko. 

Ez da asko idatzi bakardadeaz. Euskaraz, Atxagaren Gizona bere bakardadean aipatuko 
nuke. Gizon baten hautuaren ostean datorren bakardadea azaldu nahi du. 

Mario Onaindiaren pertsonaiak bakartiak dira, zentzu batean. Karlos da Atxagaren per
tsonaia eleberri horretan. Eta Marioren pertsonaiak, Atxagaren Karlos bezala, militantzia ga-
rai batetik datoz, baina garai hura atzean utzi dute eta beste une batean, beste egoera batean 
daude. Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eta Olagarroa eleberriko pertsonaiak kartzelan 
daude. Erbestean dago Grand Placen aurkituko gara eleberriko pertsonaia. Bakardade horiek 
ez dira aukeratuak izan, behartuak baino; inor ez da kartzelara bere kabuz eta bere gogoz 
sartzen. 

Literatura, ordea, askatasunaren lurraldea da. Mario Onaindiak ondotxo zekien hori.

Mario Onaindiaren literatura
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MARIOREN ABERTZALETASUNA
JON SUDUPE

Al final de todo este recorrido, que a mí me ha llevado 
varios años, me encuentro con que creo haber llevado a 
cabo el descubrimiento de una tradición, la republicana, 

que plantea la modernización de la sociedad en el terreno 
político y que ofrece las ideas fundamentales para com-

prender un fenómeno tan escurridizo como la nación y su 
construcción, que constituye una auténtica alternativa al 

nacionalismo de inspiración culturalista y por tanto tradi-
cionalista. Y para ello (me) resultó fundamental el conoci-
miento de la cultura e historia británica, porque este y no 

otro era el modelo de los ilustrados españoles.

La construcción de la nación española, 2002

Mario Onaindia ez da gure artean be-
har bezain ezaguna, ez idazle bezala ez 
pentsalari bezala, politikaren eremuan izan 
ezik. Ez zaio merezi duen lekurik aitortu, ez 
euskal literaturan ez euskal pentsamenduan. 
Hala ere, ekarpen nabarmengarriak egin 
zituen arlo bietan. Horregatik, haren bizitza 
eta obra euskal historiaren zati dira, zati sai-
hestezina eta beharrezkoa. 

Duela urte batzuk, Mario Onaindiari 
buruzko saiakera bikaina kaleratu zuen Fer-
nando Molina Aparicio historialari bilbota-
rrak (Mario Onaindia (1948-2003) Biogra-
fía patria, Biblioteca Nueva, Madril, 2012). 
Liburua, funtsean, nazioari buruzko gogoeta 
da. “Ezin baztertuzko lana” dela iritzi dio 
Juan Pablo Fusi pentsalari donostiarrak. 
Nire idazlan honetan oinarrizko testu gisa 
erabili dut, nahitaezkoa baita azken urteo-
tako euskal historia ulertzeko. 

Aberria eta euskara

Haurtzaroa izan zen bere lehen aberria, 
aberririk barnekoiena. Mario Onaindiaren
tzat euskara izan zen aberri horren hizkun
tza. Literaturaren arloan, euskara erabili 
zuen sorkuntza lanetarako. Euskaltzale po-
rrokatua izan zen, kartzelan zegoela, euska-
razko liburuak dozenaka irakurtzen zituena. 
Hiru urteko presoaldi horretan, hainbat testu 
marxista euskaratu zituen. Baita Louis Al-
thusserren Pour Marx famatua ere (esan be-
har da Althusserrekiko ahaidetasuna  aitortu 
zuela beti, bere “kutsu arrazionalizatzailea-
gatik eta materialismo historikoa aseptikoa 
bihurtzeko grinagatik”). Komunitate aber
tzaletik aldentzen hasi zenean ere,  euska-
raz idatzi zuen Grand Placen elkartuko gara 
nobela, bere sentimenduen hizkuntza ze-
lako, eta hizkuntza hori bere aberriarekiko 
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sentimendu kontraesankorra erakusteko tres-
na bihurtu nahi zuelako (“euskaraz idazteak 
sentimendu antagonikoa du: gure naziota-
suna berrestea eta hizkuntza horretan James 
Joycek Irlandari buruz zituen maitasun eta 
gorroto sentimendu kontrajarri berberak is-
latzea”) . 

Beste gai batzuetan bezala, honetan ere 
euskaldun “heterodoxoa” izan zen, euskal
tzale disidentea. Orduak eta orduak pasatu 
zituen euskal klasikoak irakurtzen, Axular, 
Leizarraga eta Etxepare bereziki. Euskara 
batua indarra hartzen ari zen garaian, eus-
kara klasikoaren aldeko apustua egin zuen 
hizkuntza literarioa garatzeko. Euskal idazle 
klasikoen eredu “bateratua” hartu zuen ar-
datz gisa, alegia. Ibon Sarasolaren iritziz, 
“euskal panorama txikian beste ikuspuntu 
bat izan zen. Une hartan aberastu egin zuen 
euskal nobelagintzaren panorama. Liburu 
irakurgarriak idatzi zituen, eta hori ez zen 
gutxi, eta batez besteko kalitate mailarekin. 
Orain famatuagoak diren egile batzuk bai-
no aipagarriagoa dela uste dut”. 15 obra 
euskaratu zituen. Tamalez, jarduera politi-
koak itzali zuen Marioren idazle lana. Luis 
Haranburuk ekin zion Hiria argitaletxean 
Marioren idatziak argitaratzeari. Haren eus-
karazko lan guztiak (nobela, ipuin, artikulu, 
itzulpen…) Mario Onaindia Biblioteka-n bil-
duta daude, Manu Gojenolaren ahaleginari 
esker. 

Nazionalismoa eta sozialismoa
Mario familia nazionalista baten altzoan 

jaio eta hazi zen, Lekeition. Txikitan misio-
lari izan nahi zuen, eta fraide merzeda-
rioetan  sartu zen Galizian. Urte batzuk ge-

roago, gurasoek, zailtasun ekonomikoetan 
murgilduta, Eibarrera joatea erabaki zuten. 
“Garai hartako Eibarrek izugarri eragin zi-
dan.  Emigrazioaren fenomenoa bizi izan 
nuen”, idatzi zuen. Gaztelaniaz hitz egiten 
zen gehienbat, eta horrek Eibarren “eus-
kaldun” izaera eragozten zuen. Baserri eta 
arrantza tradiziotik modernitate industria-
lerako jauzia egin zuten. Onaindiatarrak 
Eibarren jarri izanak are gehiago indartu 
zuen haien nazionalismoa. Mario militante 
jeltzalea izan zen 1964 eta 1967 artean. 
16 urterekin Seminarioa uztean, alderdiak 
“ordezkatu” zuen erlijioa. Bere memorietan 
gogoratzen du klasearen ideiak sorrara-
zi zizkion emozio mistikoak, nazioarekiko 
sentitzen zituenak indartzen zituenak (Txi-
llardegiren arabera, “marxismoa eliz lide-
rrak ordezkatzeko filosofia bihurtu zen”). 
Jakina, marxismo oso berezia zen (“in-
darkeriak baldintzatu zuen marxismoaren 
moda… hirugarren munduko ezaugarriekin 
garatzea Euskadin”), zentzua “espainolen” 
ukazioan soilik hartzen zuena. 

Hasiera hartan, nazioaren kontzepzio 
“kulturalista” defendatu zuen, Txillardegiren 
edota Krutwigen arrastoan. Gertakari objek
tibotzat zeukan nazioa (hizkuntza, paisaia, 
historia, memoria). Norberaren gainetik 
legokeen izaki transzendental moduko bat 
zen berarentzat. Helburu absolutu edo er-
lijioaren ordezko bat balitz bezala. Ondo-
rioz, familia hizkuntza Marioren eguneroko 
bizitzako beste ezaugarri bat izatetik nazio-
tasunaren marka izatera pasatu zen. “Amak 
Euskadi izugarri maite izatera bultzatu nin-
duen (…). Eta aitak euskara gurtzen irakatsi 
zidan”. Euskararekiko atxikimendu hori bere 
bizitzaren amaierara arte mantenduko zuen, 
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hasierako abertzaletasun zentzua alde bate-
ra utzi bazuen ere. Politikaz eta gai teorikoez 
gaztelaniaz idatzi zuen, baina euskarari beti 
eutsi zion literatura hizkuntza gisa.

Bigarren une batean, nazionalista ezker-
tiarra izan zen. Borroka armatuaren bidea 
hautatu zuen. 1967an sartu zen ETAn, Bosga-
rren Asanbladaren ondoren. 1969an Bilbon 
atzeman zuten (Pedro Alberdi idazle eibar-
tarrak Marioren bizitzako lehen urte horien 
berri eman digu Carlos esaten zioten gizona 
izeneko narrazio polit eta atseginean). Teo-
ria marxista besarkatu zuen eta abertzaleen 
nazioa euskal langile klasearekin uztartzen 
ahalegindu zen (“pueblo trabajador vasco”). 
Marxismoa eta nazionalismoa bateragarri 
bihurtu nahi izan zituen, alegia. Horregatik, 
V. Batzarreko ETArekin bat egin zuen, Txa-
bi Etxebarrietak gidatutako “aurrerapauso 
handiarekin”. Mario bereziki erakarri zuen 
biltzar hark berretsi zuen izaera abertza-
learen eta langilearen arteko orekak. Ildo 
horretatik, nabaria izan zen indarkeria 
iraultzailea aldarrikatzen zuen Franz Fanon- 
en eragina. Burgosko epaiketan, Eusko Gu-
dariak abestu ondoren, “gora Espainiako 
langileria” oihu egin zuen. Zortzi urte luze 
preso eman ondoren, Belgikara erbesteratu 
zuten 1977an. 1980 arte, jendaurrean ETA 
pm-ren indarkeria justifikatu zuen, nahiz eta 
–Gaizka Fernandezek dioen bezala– “itxu-
ra guztien arabera, Mariok beti izan zuen 
ikuspegi kritikoa ETA pm-ren jarduerarekin”.

Handik aurrera, nazionalismotik urrun
tzen hasi zen pixkanaka, gaztetan onartu 
zuen nazio erromantikoarekin hautsi arte. 
Euskadiko Ezkerraren sorreran parte har-
tu zuen, bi identitateak (nazioa eta klasea) 

hobeto integratzeko asmoz. EE eta EPKren 
batasuna bultzatu zuen. Batasun horren 
zentzua euskal ezkerra espainolisten eta 
abertzaleen artean banatzearekin amaitzea 
izan zen, “klase dinamikak” indartuz. Auto-
nomia Estatutua onartu ondoren, indarkeria 
nazionalista erabat gaitzetsi zuen. PSE-EE 
alderdia sortu zuenean, euskal ezkerra eta 
ezker espainolista bateratu nahi izan zituen, 
nolabait esan. “Postnazionalismoaren” bo-
lada izan zen hura. Berehala, heroi izatetik 
traidore izatera pasatu zen (zerrenda beltz 
batean agertu zen, eta bizkartzainek babes-
tuta bizi behar izan zuen). Ondorioz, komu-
nitate abertzaletik kanporatu zuten (sozia-
listak “hemengoak” ez zirela ebatzi zuen 
Xabier Arzalluzek).

Ikuspegi foruzale eta liberala

Gero, euskal autogobernuaren ikuspe-
gi foruzale eta liberalaren atzetik ibili zen. 
Foruak eta Konstituzio espainiarra batera-
garritzat jotzen zituen XIX. mendeko foralis-
moan aurkitu uste zuen Euskal Heriarentzat 
irtenbide egokia. “Nazio ideal” abertzaleak 
Estatutuak babesten zuen “nazio errealeko” 
biztanle guztiak barne hartzen ez zituenez, 
beharrezkoa zen bi elementuak bateratzea: 
sinbolikoa eta erreala. Aldi batez, “Euska-
di xume” bat amestu zuen, 1839tik 1876ra 
arteko foru oasiaren euskaltzaletasun har-
moniatsuan oinarritua: “Ezin dut saihestu 
Euskadi xume baten herrimina (…), aberria 
alderdi batek bahituta ez zeukana, jendeak 
“santuak” deitzen zien legeei, eta udal ban-
dak Gernikako Arbola interpretatuz amai
tzen ziren  herrietako dantzak. Jendea begi-
runez zutitzen zen, gizonek txapela kentzen 

Marioren abertzaletasuna
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zuten eta denek bat egiten zuten musikarekin 
(…). Eta zuhaitz gazteari abesten ziotela 
amesten dut”. Foraltasunaren garaia zen, 
hemeretzigarren mendekoa, bere aspaldiko 
ametsa islatzen zuena: nazioaren oinarriak 
bilatzea, Arana anaiek EAJrekin forma pu-
blikoa eman baino askoz lehenago. Uste 
zuen euskaldunak beti izan zirela nazio bat, 
eta Sabino Arana “printze urdin” okerra 
besterik ez zela izan. EAJrengandik urrundu 
zen, bere interes nazionalistengatik kezka-
tuago baitzegoen euskal aniztasunari ireki-
tako autonomia zuzentzeagatik baino.  

Nazioa “komunitate imajinatua” dela 
adierazi zuen Benedict  Andersonek. Baina, 
segur aski, askoz konplexuagoa da. Ma-
riok nazioaren ohiko ikuspegiari eutsi zion, 
nazionalismoaren  aurreko fenomenotzat 
hartuz (“nazionalismoa ez da nazioaren 
ideia asmatzen duena, baizik eta ideologia 
bat da, nazioaren auziari eman dakiokeen 
erantzunetako bat bezala sortzen dena”). 
“Nazionalismoak ez du nazioa asmatu”, 
dio Mariok. Nazioaren ikuspuntu politi-
koaren eta kulturalaren artean, Ernst Gell-
ner eta Anthony D. Smithen artean, azken 
aldeko horren aldekoa apustua egin zuen. 
Ez zetorren bat Eric Hobsbawmek babesten 
zuen tradizioaren asmakuntzari buruzko 
teoria instrumentalistarekin. Euskal gizar-
teak bere egin behar zituen autogobernuari 
esker finkatutako sinbolo abertzaleak (iku-
rrina, euskara, etab.), eta memoria bat eta 
sinbolo batzuk hartu behar zituen, nazio 
gisa identifikatu ahal izateko. Memoria ko-
mun batek bermatu behar zuen erreferente 
patriotikoen eta kulturalen arteko nahaske-
ta. Mariok foru memoria idealizatuan eta 
hainbat sinbolo komunetan oinarritutako 

euskaltzaletasuna bilatzen zuen. Espainiako 
tradizio liberalarekin zerikusia zuen kon
tzientzia nazional mota bat zen, eta, beraz, 
autogobernuaren berezko erakundeekiko 
leialtasunean oinarritutako Ilustrazio be-
rezitik zetorren. Foruzaletasun liberala zen 
kontakizun horren inspiratzailea, espainiar 
(eta euskal) Ilustrazioarekin lotzeko aukera 
ematen baitzion, eta tradizio horretan ain-
guratu nahi zuen euskal nazioaren ideia 
berria. 

Madrilen, terrorismoari buruzko jardu-
naldi batean, nazio ideia pluralista bat plan-
teatzen saiatu zen, ezaugarri esentzialistarik 
edo, berak esaten zuen bezala, “kultura-
listarik” gabea: “Euskadi nazioa da, bere 
biztanleriaren gehiengoa era batera edo 
bestera autogobernuaren aldekoa den hei-
nean. Nazio bat ororen gainetik fenomeno 
politiko bat dela uste dugulako, nahiz eta 
sustrai eta ondorio kulturalak, ideologikoak 
eta abar izan, uste dugu autogobernurako 
borondatea dela nazio bat eraikitzeko fak-
tore erabakigarria”. Dena den, “euskararen 
defentsa eta euskal kulturaren garapenaren 
aldeko borroka nazio eraikuntzaren fun
tsezko alderdia dira”. Postnazionalismoak 
aukera eman zion aurreko urteetan azaldu-
tako “euskal arazoaren” pertzepzio kulturala 
aberasteko. Garai hartan, 52 urterekin Ma-
drilen Guía para orientarse en el laberinto 
vasco aurkeztu zuenean, euskal autogober-
nuaren interpretazio “ilustratu eta liberala” 
bilatzen zuen intelektualki, “eskubide histo-
rikoetan” islatutako oinarri kulturalak barne 
hartzen zituena. Nazioaren osagai politiko 
eta kulturala –hiria eta tribua– bateratzen 
saiatu zen. 
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Biraketa zibikoa
Azken urteetan, bere “biraketa zibikoa” 

egin zuen. XVIII. mendeko errepublikanismo 
ilustratuan antzeman zuen zein litzatekeen 
hiritar baten benetako aberria (horri buruzko 
doktore tesia idazten aritu zen). “Nazio” 
ideia modernoaren eta “aberri” klasikoaren 
arteko bereizketa nabarmendu zuen: na-
zioan berez gaude kokatuta; aberriak, be-
rriz, askatasunez bizitzea ahalbidetzen 
digu. XVIII. mendearen amaieran, José Ma-
nuel Quintana liberalak zioen aberria dela 
bakoitzak askatasun demokratikoez goza
tzen duen lekua. Hiritarraren askatasuna 
bermatzen duen lurraldea (“el lugar donde 
se es libre”). “Ez jaiotzen garen herria, li-
bre bizi nahi dugun herria baizik”. Marioren 
aberria errukiz blaitutako askatasuna da. Ez 
al digu honek Xabier Leteren “aberri poeti-
koa” gogorarazten? (“amesten dut aberri li-
breago, ederrago eta gizakoiago bat”). ETA 
pm-k Jose Ignacio Ustaran hiltzea “sentimen-
duen iraultza” izan zen berarentzat. 

Bizitzako azken aldian, bada, nazioaren 
kontzepzio laiko, tolerante eta pluralistaren 
alde egin zuen. Gupida, solidaritatea, tole-
rantzia eta, bereziki, askatasuna dira nazio 
zibikoaren ezaugarriak. Nazioa ez dago 
herritarren gainetik, hauen menpe baizik. 
Euskal Herrian fanatismoan eta indarkerian 
oinarritutako kultura nazionalista ezarri zen, 
gizalegearen kontrakoa. Euskal nazioak 
komunitate nazionalistaren eta komunitate 
zibikoaren artean hautatu beharra zeukala 
adierazi zuen. Fernando Buesaren, Miguel 
Angel Blancoren eta beste hainbaten hilketek 
zerikusi handia izan zuten Marioren azken 
biraketa horretan. Inflexio puntu bat eragin 

zuten: herritarren matxinada. Hilketa ho-
riek eta Ibarretxeren Gobernuaren jokaerak 
PSE-EEren eta PPren jarrerak hurbiltzea era-
gin zuten. Ortodoxia abertzalea alde batera 
utzi eta disidentzia jarrera hartu zuen han-
dik aurrera. Mario, 1984an, fedegabea zen 
euskal kanon patriotikoari dagokionez. Eta 
askok ez zioten hori barkatu.

Egoera berri horrek azaltzen du Ma-
riok abertzaletasunari eta nazioari buruz 
zuen ikusmoldearen aldaketa. Konstituzioari 
buruzko etengabeko aipamenak, bere dis-
kurtso politikoan, nazionalismoa intelek-
tualki birplanteatzeko etapa bat markatzen 
du: “Konstituzioa eta Estatutua dira terro-
rismoaren aurkako gure ezkutua, Estatua 
terroristengandik defendatzera behartzen 
dutelako” (“boteretsuen eta hiltzaileen arbi-
trariotasunetik defendatzen gaituen gauza 
bakarra da”). Bere planteamendu konsti-
tuzionalistak aberriaren ideiaren beste for-
mulazio bat egitera behartu zuen:  2000 
eta 2001 artean, ¡Basta ya!-k sustatutako 
ekintzetan aktiboki parte hartu zuen. Denoi 
egokitu zitzaigun garai beldurgarrian bizi
tzea. ETAk eta berak eragindako indarkeriak 
sakonki markatutako belaunaldia gara.

J. M. Ruiz Soroak dioen moduan, “Mario 
no se hizo nunca constitucionalista español, 
sino que se convirtió en constitucionalista 
a secas, intentanto abstraer en la libertad 
la esencia de su trayectoria vital”. Horixe 
besterik ez da Jürgen Habermasek propo-
satu duen “abertzaletasun konstituziona-
la”: hiritarren askatasuna eta berdintasuna 
bermatzen dituzten erakunde batzuekiko 
leialtasuna. Garrantzitsua ez da Konstituzio 
zehatz baten letra, hura inspiratzen duten 

Marioren abertzaletasuna
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printzipio unibertsalak baizik. Zibilitate ho-
rrek, baina, herentzia erromantikoa behar 
zuen oraindik, foru garai aurrenazionalista 
hartan oinarritua. Euskal herritara eta espai-
niarra izatearen arteko bateragarritasuna 
finkatzeko orduan eska zezakeen tradiziorik 
onena zen garai hartakoa, bi naziotako kide 
izateko aukera ematen zuena. Mugako gizo-
na zen, alde batean zein bestean mugitzen 
zena. 

Bere ibilbidea oso laburra izan zen, 
baina oso bizia: askatasunaren aldeko bo-
rroka, ETAko hasierako militantziatik –Bus-
gosko epaiketa, heriotza zigorra eta zortzi 
urteko kartzelaldia– organizazioarekin eta 
indarkeriarekin erabat haustera eraman 
zuena, espazio eta proposamen berrien 
(EIA, Euskadiko Ezkerra, PSE-EE) eraiketa, 
euskal historia eta nazionalismoaren (mode-
ratuaren zein erradikalaren) ethos-a sakon 
berrikustea, ETA faxismo gisa salatzea, eta 
Euskadiren aldeko apustu irmoa, komunitate 
demokratiko gisa ulertuta, eta ez komunitate 
nazionalista gisa. Sentimendu espainiarreko 
sozialismoa eta euskal nazionalismoa uz-
tartzeko lan egin zuen. Marioren ibilbidea, 
bere askatasunaren prezioa –idazten du F. 
Molinak– norberaren nortasuna bilatzeko 
eta aztertzeko etengabeko prozesu gisa bi-
zitako bizitza izan zen, bere burua eta bere 
ingurune sozial, politiko, etniko eta kulturala 
ulertu eta azaltzeko premia gisa. 

Mariok hasierako militantzia faxismo 
espainiarraren aurkako borroka abertza-
le eta iraultzaile gisa bizi izan zuen ETAn 
(horrela adierazi zuen geroago). Ondo-
ren, Euskal Herriaren historia eta errealitate 
sozio-ekonomiko eta kulturala aztertuz eta, 

batez ere, euskal langile mugimenduaren 
izaera ez-nazionalista egiaztatuz, Euska-
di eratzeko egitate gisa hartu zuen euskal 
aniztasuna (horregatik, espetxetik irten eta 
1977an Euskal Herrira itzuli ondoren, inte-
graziorako espazio politikoak eraiki nahia). 
Azkenik, nazionalista ez den konstituzio-
nalismo zibikoan aurkitu zituen euskal de-
mokrazia posiblearen (eta beharrezkoaren) 
gakoak, berarentzat betebehar ukaezina 
zena. 90eko hamarkadan ETAk eta haren 
ingurune politikoak izan zuten bilakaera 
ideologiko eta estrategikoa ikusita batez ere 
(politikari ez-nazionalisten hilketak, kale bo-
rroka, kontramanifestazioak, “sufrimendua-
ren sozializazioa”), Mario Onaindiak euskal 
faxismoaren osagaiak ikusi zituen “euskal 
nazio askapenaren mugimenduan”, Euska-
di nazionalitate moderno, integratzaile eta 
zibiko gisa eraikitzea ezinezko egiten zu-
tenak. Burgosen prozesuan ETAko buruzagi 
gisa heriotza zigorrera kondenatua izatetik, 
sigla berak mehatxatuta bizitzera igaro zen, 
hiru hamarkada geroago, bere totalitaris-
moa salatzeagatik. 

Bilaketa etengabea

Marioren ibilbidea, bada, bilaketa 
prozesu etengabea izan zen. Jauzi ideolo-
giko eta politiko ausartak egin zituen. Aber
tzaletasunari buruzko ideia behin eta berriz 
aldatu zuen. Izan ere, Kant handiak esan ohi 
zuen bezala, jakintsuarena baita iritzia al-
datzea. Nazionalismotik errepublikanismora 
egin zuen ibilbidea. ETAtik konstituzionalis-
mora (1988an, EEk bere egin zuen Espai-
niako Konstituzioa, hamar urte lehenago 
arbuiatu zuena). Kanon abertzaletik urrun-
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dutako leialtasun zibiko bihurtu zuen bere 
gaztaroko nazioa. Norberak modu ezberdi-
nez lantzen du “nazioaren narratiba”. Ma-
riok gertaera pertsonal bihurtu zuen nazio 
identitatea. Bere bizitzako gaitzat hartu zuen 
(“harentzat nazioaz hitz egitea bere buruaz 
hitz egitea zen”). Azken boladan, bere- 
berea egin zuen aberriaren ideia ilustratu eta 
errepublikarra. Aldarrikatzen zuen aberria-
ren ideala guztiz zibikoa zen, ez zekarren 
euskal kutsua zuen kultur ezaugarririk: urte 
haietako eztabaida politikoan aipatzen zen 
”abertzaletasun konstituzionala” nabarmen-
du nahi zuen. Beste era batera esanda, Ma-
riok pentsatzen zuen aberria askatasunaren 
errepublika zela, eta ez arraza, hizkuntza 
edo historiaren adierazpidea. Aurreratu bat 
izan zen bere garairako.

Euskaldunei eta espainiar guztiei eragi-
ten dien bizikidetzaren arazoa konpontzen 
laguntzeko asmoz, La construcción de la na-
ción española: republicanismo y nacionalis-
mo en la Ilustración idatzi zuen 2002an. Es-
painiako pentsamendu ilustratua aztertzeari 
ekin zion, nazio gisa identifikatutako eta 
autonomia pertsonala errespetatuko zuen gi-
zarte moderno baten eraikuntza nola plan-
teatzen zen zehazteko. Halako nazionalismo 
euskal-espainolista batetik abertzaletasun 
politiko eta abstraktuago batera igaro zen: 
hemeretzigarren mendeko foruetatik Cadiz
ko Konstituziora; bidez batez, foru haiek ba-
besten zituena. Hitz batean, Espainia konsti-
tuzional eta demokratiko bat, osatzen duten 
herrien autogobernua errespetatzen duena. 

Horrela, azken aldian, bere bizitzaren kon-
takizuna kritika gupidagabe baten mende 
jartzeko gai izan zen.

Espainiako Ilustrazioaren eztabaidan, 
zehazki, haren babesean sortu zen pentsa-
mendu errepublikarraren aldaeran, aurkitu 
zuen Mariok tradizio patriotikoa gogobe-
tetzen zuena, erreferente gehienak alde 
batera uzten zituelako nazioaren ideal zi-
bikoa proposatzeko. Mariok abertzaleekin 
partekatzen zuen euskal kulturarekiko eta 
erregionalismo foruzaletik maileguan har-
tutako amets etno-romantikoarekiko zale-
tasuna, “baina orain eta hemen egokiena 
askatasunaren defentsa da”, aitortu zuen 
elkarrizketa batean. Nazio abertzalea-
ren ereduaren alternatiba gisa balio zion, 
baina baita edozein nazionalismo etno- 
espainol unitaristaren kontra ere. Tradizio 
horrek nortasun komun bat izateko auke-
ra ematen zien euskaldunei, Konstituzioak 
ezarritako gizabanakoaren eskubide eta 
askatasunetan oinarrituz. Azken urteetan, 
gehiago axola zitzaion legearen errespe-
tua, aberriari begira jar daitekeen edozein 
sinbolo edo tradizio baino. 

Aberri horrengatik jokatu zuen bizi
tza Mariok. Baina, ez zuen gauzatua ikusi. 
1998an, pilota partida bat jokatzen ari zela, 
bihotzekoak eman zion. Lanzarote izan zen 
bere azken babeslekua; han moldatu zuen 
bere bizitzako oroitzapenen bigarren zatia, 
El aventurero cuerdo deitua. 2003ko abuz-
tuaren 30ean, minbiziak heriotzara eraman 
zuen. 

Marioren abertzaletasuna
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MARIO ONAINDIA COMO INTELECTUAL 
MESA REDONDA
GORKA LANDABURU, JOSE MARÍA PORTILLO, JUAN PABLO FUSI

Gorka Landaburu

Arratsaldeon. Hoy seguimos con este homenaje que queremos 
tributar a Mario. Tenía una relación especial con nosotros los 
zarauztarras y con esta sede. Aquí hemos vivido momentos muy 
importantes. Y Mario siempre era para nosotros como un guía, 
era el guía al que íbamos a preguntar por nuestras sospechas, 
nuestras credibilidades, y siempre nos respondía en tono afable. 
Y voy a contar –antes de empezar y presentar a Txema Portillo 
y a Juan Pablo Fusi, que no necesitan presentación–, como soy 
periodista, aunque medio jubilado, una anécdota que era muy 
característica de Mario: año 1982. Me llaman de Cambio 16, 
desde Madrid, me dicen “oye, estamos en agosto, ya no hay 
tanta política”, aunque eran años complicados, 1982, “y vamos 
a hacer unas hojas especiales de políticos en verano, y a quién 
se te ocurre que se puede llamar”. “Mira, yo tengo suerte, creo 
que Garaikoetxea sigue viniendo a pasar el verano a Zarautz, y 
a Mario ya le pillaré porque está cada dos por tres en Zarautz”. 
Entonces le llamé al fotógrafo y le dije: “Mira, ya he concretado 
la cita con Garaikoetxea, no es complicado, es el toldo 560 en la 
playa de Zarautz, seguramente es uno de los más morenos, en-
seguida le reconoceremos y creo que tiene traje de baño azul”. 
Y así salió la foto, muy elegante, muy guapo, muy Garaikoetxea. 
Y lo de Mario fue más complicado porque me dice, “no sé yo, la 
playa no, pero si quieres, mira, mañana vamos a jugar a pala 
en el frontón”. No me acuerdo de si era en Meagas o en Anoe-
ta, no me acuerdo bien del frontón, y allá nos presentamos. Él 
estaba jugando y tenía un chándal un poco grande, fotogénico 
no iba a salir mucho, comparado con Garaikoetxea, lo tengo un 
poco complicado, pero es igual, y lo único que me dijo con la 
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sorna que tenía fue “oye, sácame la foto cuando marque el tanto 
yo, ¿eh?”. Ese era también Mario. 

Volviendo a lo nuestro, hoy tenemos aquí a dos eminencias, dos 
hombres que se han dedicado toda la vida a la historia. Son dos 
referencias en muchos aspectos, está José María Portillo, Txema, 
al que conocemos todos. Y qué decir de Juan Pablo Fusi, yo creo 
que el maestro de los maestros historiadores que hemos tenido. 
Voy a empezar por José María Portillo. Es catedrático de Histo-
ria Contemporánea por la Universidad del País Vasco. Ha sido 
profesor en las universidades de Chicago, en Colombia, Cole-
gio de México, universidades de Nevada, etc., etc. Investigador 
sobre historia política e institucional de las provincias vascas, 
publicando Sueño Criollo, un trabajo más que relevante, un libro 
muy interesante, y, sobre todo, en el contexto en el que se hizo. 
Gran parte de su trabajo y dedicación ha consistido en explorar 
los orígenes de la cultura constitucional en España y América. 
En su larga trayectoria, Txema ha abordado la compleja historia 
de la transición y la relación entre violencia y política. También, 
y para no alargarme demasiado, me referiré al libro de Mario 
publicado, creo recordar en el 2002 o 2003, titulado La cons-
trucción de la nación española, un libro que todos hemos leído. 
Obra, por cierto, dedicada a nuestro gran y buen amigo Patxi 
Elola, con las palabras “a Elola, el jardinero de Zarautz”. El 
prólogo de ese libro es de Txema, que lo concluye diciendo: 
“Sinceramente, creo que por fin un ensayista –se refiere a Ma-
rio naturalmente–, nos ha proporcionado un libro que no casa 
con concepciones románticas, trágicas, o milagrosas de España. 
Para el psicoanálisis colectivo que los españoles practicamos tan 
asiduamente, intentando acallar los fantasmas de nuestro pasa-
do más nacionalista y retrógrado. Es no poco alivio descubrir 
con Mario Onaindia que también tenemos en nuestras venas 
gotas de sangre republicana”. 

Juan Pablo Fusi Aizpurua, donostiarra. Es un gran colaborador 
de la Fundación Mario Onaindia y, no en vano, se le otorgó 
con todo el merecimiento el Premio Mario Onaindia del año 
2015. Prestigioso y reconocido historiador, que prácticamente 
no necesita una presentación. Juan Pablo ha dedicado toda su 
vida profesional a repasar y estudiar la historia, fundamental-
mente la historia de España y particularmente la del País Vasco y 
los nacionalismos. Juan Pablo Fusi es catedrático emérito por la 
Universidad Complutense de Madrid. Lo fue de Murcia, de Can-
tabria y del País Vasco. Galardonado con varios premios, no po-
demos enumerarlos todos. Recibió, entre ellos, el de Lagun Ona-
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ri del Gobierno Vasco en el 2011, el Premio Europeo Montaigne 
de Ensayo en el 2000, y fue nombrado doctor honoris causa por 
la Universidad de Nueva York, hace unos cuantos años ya. Su 
bibliografía es amplia y extensa, y ha escrito y colaborado en 
muchos libros y artículos de prensa, al igual que Txema. Entre 
los libros de Juan Pablo está La guerra Civil, ¿cómo pudo ocu-
rrir?, un libro interesante, La patria lejana. El nacionalismo del 
siglo XX, Franco: autoritarismo y poder personal o Historia de 
España: La España de Juan Carlos, El País Vasco 1931/1937 
Autonomía, revolución, guerra civil, Breve historia del mundo…

En el preámbulo del libro de Fernando Molina Aparicio, Mario 
Onaindia 1948-2003 Biografía patria, Juan Pablo Fusi escribe: 
“Yo veo la vida de Mario Onaindia, una vida breve, sí, pero 
intensa, palpitante, esencial, como la vida de un hombre en bús-
queda de sí mismo y en busca de la salvación y de la verdad de 
sus circunstancias más inmediatas. Onaindia fue un hombre con 
vocación, o lo que es lo mismo, un hombre comprometido con la 
gestación y salvación de Euskadi y del País Vasco. Eso fue preci-
samente lo que unificó y dio sentido a toda su trayectoria vital”.  

Vamos a empezar el coloquio con estos dos señores. Yo les haré 
unas preguntas, las mismas para los dos, y después espero que 
nos dé tiempo para hacer un debate entre todos. Responde pri-
mero Txema, por ser el más joven de la mesa. La primera pre-
gunta que os hago es:

¿Cómo, en qué circunstancias conocisteis y estuvisteis con Mario 
Onaindia? Espero que lo recordéis

Txema Portillo 

Yo creo que una de las consecuencias de, a pesar de lo que has 
dicho ahora, de ir cumpliendo muchos años, es que te hacen esta 
pregunta muchas veces. “¿Cuándo conociste a Mengano?”. Y, la 
verdad, también una consecuencia de cumplir muchos años es que 
se te olvidan las cosas. Exactamente, cuándo conocí a Mario no 
lo sé, lo que sí tengo más marcados son recuerdos de Mario en la 
época más complicada del pim pam pum en el País Vasco y, con-
cretamente, en torno al momento del asesinato de Fernando Buesa, 
quizá en los años entre el asesinato de Tomás y Valiente y de Fernan-
do Buesa. Fue cuando yo más traté a Mario. Personalmente llegué a 
tratarlo bastante, estuve en vuestra casa, Esozi, varias veces. 

Mario Onaindia como intelectual mesa redonda
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Sí, recuerdo lo que has dicho y lo que también decía el texto de 
Carmen Iglesias, y creo que es muy importante. Es precisamente 
esa capacidad que tenía hablando para transpirar el mecanismo 
republicano, en el sentido que ha dicho Carmen Iglesias en su 
texto, es decir, no como forma de gobierno. Aunque supongo que 
también lo sería, sino como entendiendo que la comunidad o está 
fundamentada en la libertad y en la participación de los ciudada-
nos o no merece la pena como comunidad. Yo creo que esa es la 
sensación política, que a mí Mario me transmitía más intensamen-
te. Por ese motivo, ese libro que has mencionado tú de El sueño 
criollo, está dedicado precisamente a Mario, y la dedicatoria es 
a Mario Onaindía, el mejor de los repúblicos vascos, y repúblico 
en el sentido precisamente, no de que sea republicano, de pensa-
miento republicano como forma alternativa a la monarquía, sino 
en el sentido precisamente que decía antes de persona muy com-
prometida con la idea de la libertad civil y de que la comunidad 
o está basada en la libertad civil, en la representación política, o 
realmente no merece la pena. Ese es el fundamento también de, 
creo yo, lo que le lleva a Mario a investigar la tragedia ilustra-
da y ahí –entre la tragedia ilustrada y la Constitución de Cádiz, 
que es la generación de Manuel José Quintana, de Jovellanos, de 
los grandes ilustrados–, ver el surgimiento precisamente de esta 
idea republicana de la nación. El mismo había hecho un tránsito  
–también lo habéis dicho–, hizo un tránsito vital entre la idea del 
nacionalismo de la nación a la idea republicana de la nación. A mí 
lo que me parece interesante con esto termino, en el caso de Mario 
quizá es lo siguiente: todo en contexto, ¡eh!; los historiadores sin 
contexto estamos perdidos. Entonces creo que hay que verlo en el 
debido contexto de aquellos durísimos años que van del asesinato 
de Tomás y Valiente, en los primeros años 2000. El ejercicio que 
hace Mario es realmente interesante, visto ahora por mí al menos, 
porque la reacción más habitual, la de Rosa Díez, por ejemplo, 
fue, frente a la nación nacionalista de los nacionalistas vascos, 
oponer la nación nacionalista española. Es decir, contraponer a un 
nacionalismo otro nacionalismo, Mario, sin embargo –y el hecho 
de que este libro como tú has dicho, esté publicado en 2002 es 
enormemente sintomático–, está trabajando en este libro. En los 
años anteriores lo que trata de establecer es un tránsito que vaya 
de la nación nacionalista, o contraponer a la nación nacionalista 
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atosigadora, agobiante, asesina en aquellos momentos, no una 
idea de nación nacionalista española, sino una idea de nación re-
publicana, España. Que es algo completamente diferente, por dos 
razones: primero, porque no va hacia otra forma de nacionalismo; 
y, en segundo lugar, porque en ese tránsito tampoco se les hace la 
donación, como si la nación fuera cosa solo de los nacionalistas. 
Lo que hace Mario en el fondo es reivindicar que la nación espa-
ñola no es cosa de nacionalistas, ni tampoco la vasca, sino que 
es cosa ciudadana y que, como cosa ciudadana, merece la pena 
ser tratada, merece la pena ser reivindicada, merece la pena ser 
utilizada, es decir, esa dejación que él veía que se había hecho de 
la idea de nación española como si fuera una cosa solamente de 
nacionalistas. Hombre, veníamos de una sobredosis de nacionalis-
mo español en el franquismo. No era conducente a algo positivo y, 
por lo tanto, él contribuía a ello con una especie de arqueología de 
esa nación republicana española, entre la Ilustración y la primera 
Constitución española, que fue, yo creo, el gran aporte de ese este 
punto de vista que hizo Mario. 

¿Y de qué me acuerdo más de Mario? Personalmente, pues que mi hija  
Alicia se iba a haber llamado Mario, pero quiso ser chica. 

Juan Pablo Fusi

A mí me pasa exactamente lo mismo que a Txema. No recuerdo 
cuándo conocí a Mario, pero tengo tres flashes en la cabeza. La 
primera vez, que es la que tengo duda, fue en Salamanca, en 
un congreso de intelectuales que había convocado el Ministerio 
de Cultura en el año 1984; se habían formado grupos distintos; 
yo no estaba en el grupo de Jon Juaristi y Mario Onaindia. Yo 
estaba en el de los historiadores, y ellos estaban en el de Lengua 
y Literatura, o algo así. 

Y, en un determinado momento, pues había una sesión conjunta, 
y yo estaba de pie con otros amigos historiadores y oigo detrás 
que Mario dice algo como “hay una cosa que dice Fusi, que 
cita a Malinowski, que está muy bien…”, allí entre nosotros, 
todos un poco pedantes, citando a Malinowski, el antropólogo 
británico del que yo no me acuerdo qué pude haber citado. Y 
Jon le dice “pero si Fusi está aquí mismo”, y estábamos casi 
espalda contra espalda, pero no nos habíamos visto. Tampoco 
tenía yo entonces una gran relación con el propio Jon; nosotros 
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nos conocimos, iba a decir como Baroja y Azorín, en la Gran 
Vía, pero es verdad, Jon dio una conferencia en Madrid, yo fui 
porque ya conocía su nombre, no me atreví a presentarme por lo 
tímido que soy, y al día siguiente coincidimos en una librería que 
ya no existe, una librería francesa que había en la Gran Vía de 
Madrid. Y entonces sí. Éramos los dos únicos clientes allí y le dije 
“tú eres el señor Juaristi”. De ahí que en Salamanca él informara 
a Mario de que estaba en la misma sala. 

Segundo flash, y así hablo de Carmen Iglesias. Carmen Iglesias, 
que ustedes conocen, es la única mujer miembro de las acade-
mias y directora de la Academia de Historia a la que yo perte-
nezco. Carmen sacó la cátedra bastante tarde, no tengo claro 
por qué. No habría vacantes o alguna cosa de ese tipo. Y hubo 
un homenaje en cuanto la sacó, en Lhardy, un sitio que, aparte 
de ser estupendo, para los historiadores está lleno de sentido, 
porque es el restaurante quizás más antiguo. Botín es más an-
tiguo, pero a este iba Isabel II. No sé si han estado ustedes por 
Lhardy: estupendo. Presidía la homenajeada. Éramos un montón 
de gente, unos cuarenta, y a su derecha estaba Mario. Por lo 
tanto, doy fe de esa excelente relación entre ellos dos. Cuando 
Alberto me llamó, yo hablé inmediatamente con Carmen, me 
dijo, “ahí voy como sea”. Pero no ha podido ser verdad, porque 
tiene una tendinitis muy fuerte en la rodilla, viene padeciendo 
problemas de rodilla y en la planta del pie, hace ya algún tiem-
po, y este verano me dijo que se había confiado en que estaba 
estupenda, pero está siendo una tendinitis muy larga, y está en 
rehabilitación.

Y la tercera –a lo mejor estaba ahí Eguiguren–; fui a Bilbao 
a una conferencia, o lo que fuese, y entré en un hotel, debía 
de ser ya cuando se había producido la fusión entre el Partido 
Socialista de Euskadi y Euskadiko Ezkerra, porque estaban casi 
todos ellos, que tendríais alguna reunión, algún congreso, lo que 
fuese, y yo entré. “Qué hace toda esta gente por aquí”, pensé. 
Y entonces, en un determinado momento, me pidieron, Mario, 
y yo creo que estaba también Jon, que habían escrito una cosa 
sobre los fueros y si podía verla un poquito por encima. Revisé 
aquello y añadí alguna línea. Creo que iba a ser como una es-
pecie de preámbulo de algún declaración o manifiesto, o alguna 
cosa de ese tipo.

Esas tres situaciones las tengo completamente mezcladas, no sé 
en qué orden se produjeron. Pero sí es una relación de ese tipo, 
más ocasional que sistemática, o que hubiéramos coincidido de 
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manera más estable o más esperable. Lo que sí es verdad es lo 
del prólogo que se ha mencionado, y esto también tiene que ver 
con Baroja. Ortega escribe un artículo, una serie de artículos 
magníficos, que se los recomiendo a todo el mundo sobre Pío 
Baroja. El primero se titula “Baroja, circunstancia nuestra”. Yo 
hice una paráfrasis, “Onaindia, Mario, circunstancia nuestra”. 
Me refiero, no solo a mi generación, al País Vasco, que es la que 
nos condiciona a todos y nos incita y rige de alguna manera en 
nuestras vidas. Mario Onaindia es alguien con el que uno se las 
tiene que ver, es decir que hay que entrar en serio en su pensa-
miento, obra, y trayectoria, porque es parte de la circunstancia 
vasca desde los setenta hasta nuestros días. 

Menos mal que Gorka en su presentación ha dicho lo de  
Aizpurua, porque primero suele desconcertar, pero yo soy naci-
do en San Sebastián, en la calle de San Marcial, en el número 
21, y hasta los veintitantos años, he estado viviendo en ese mis-
mo sitio de forma continuada.

Gorka Landaburu

Vamos a entrar en el debate. Lo que es sorprendente es que cuando 
lees y has conocido a Mario –aquí la gran mayoría lo ha conocido, 
han sido amigos, lo han tratado, la semana pasada Teo Uriarte nos 
resumió una época, cómo y dónde empezaron, los duros años de 
finales de los 70, final de la dictadura, la transición democrática, 
ETA en su apogeo, no os voy a resumir porque conocéis mejor que 
yo todas esas historias–, digo que lo que sí sorprende es que Mario 
no es, al uso, un político de turno. No quiero ser malo, pero políticos 
intelectuales creo que conocemos pocos, lo vamos a dejar ahí. Pero, 
sin embargo, ¿cómo veis vosotros esta evolución desde el principio? 
¿La historia de Mario, desde dónde sale? ¿Cómo se mete en ETA?, 
que era muy fácil meterse en ETA en esa época. ¿Cómo se produce 
la evolución en ese pensamiento? Leía mucho, era su pasión máxima 
en la cárcel, como nos contó Teo, y entonces lo que sorprende es 
esa evolución y ese final del que después intentaremos también ha-
blar, su espíritu republicano ciudadano. No sé si al estilo de citoyen, 
como en Francia, que vive en la República de otra manera, no es el 
problema. Es a la inversa del nacionalismo, como tú, Txema, lo has 
dicho perfectamente, pero ¿cómo se puede evolucionar en épocas 
tan tormentosas? Poniendo fechas, desde los 70 hasta hoy. 

Mario Onaindia como intelectual mesa redonda
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Txema Portillo

Primero, yo creo que dices bien al señalar que es un personaje 
de ese periodo. Bastante singular, en el sentido de que no es lo 
habitual esa combinación entre alguien como Mario, al que, 
claramente, le gustaba leer y escribir. Era lo que lo que le apa-
sionaba; era un pensador, digamos, un escritor en el sentido 
más clásico del término, con la política activa. Eso no suele ser, 
ciertamente, ni suele ser ahora, ni lo era en aquel entonces muy 
habitual, ¿no? En el caso de Mario, tu pregunta, si no lo he en-
tendido mal, es “¿cómo vemos que se produce ese tránsito, esa 
evolución?”. Yo creo que en parte la respuesta puede estar en lo 
mismo que tú señalas: era una persona con una inquietud inte-
lectual marcadísima desde un principio. Lector, yo diría que un 
lector muy contemporáneo de sí mismo, es decir, leía las cosas 
que había que leer en el momento preciso, es decir, se forma 
en diferentes corrientes filosóficas y en diferentes corrientes po-
litológicas y demás, atendiendo a lo que está ocurriendo en su 
momento. Lo interesante de Mario es que lo hace varias veces. 
Es decir, no lo hace una vez y con ese bagaje tira toda la vida, 
que eso es, digamos, lo que nos solemos encontrar muchas ve-
ces: la persona que has conocido con veinte o treinta años y era 
de las Juventudes Comunistas, como tú, y estaba apasionado 
leyendo a Gramsci o leyendo lo último del comunismo europeo, 
y te lo encuentras casi con sesenta y cinco años y sigue viviendo 
lo mismo, y sigue siendo prácticamente la misma persona que 
era entonces. Mario, yo creo que lo que hace es precisamente, 
como lector contemporáneo de sí mismo, ir adaptando también 
su inquietud intelectual y sus lecturas al tiempo que le toca. La 
tesis que escribe al final y que lee, defiende y publica casi al 
final de su vida, es un clarísimo ejemplo. Al Mario del juicio 
Burgos le mencionamos la Constitución de Cádiz y a lo mejor 
no sabía lo que era, o tenía una pequeña referencia. Al final 
es un tipo que ahí ve algo importante y se dedica a estudiarlo. 
Creo que eso es lo interesante y lo que convierte a Mario en un 
político también enormemente interesante, porque traslada todo 
eso a la política. 

El día que estaba, que estábamos, manifestándonos en Vitoria 
por el asesinato de Fernando Buesa, cuando convocó el lehen-
dakari, me acuerdo que nosotros, un grupo de gente, decidimos 
que íbamos a ir a la manifestación. La idea fue de un tipo que 
murió, que se dedicaba al cine y a la escena y, seguramente, 
tendría por eso buenas ideas. “Tengo una idea –dijo–, vamos a 
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hacer lo siguiente: vamos a comprar escobones y vamos a poner 
encima de los escobones los lemas que pensábamos llevar sin 
más en un cartelito, como todo el mundo”. Pues, por ejemplo, 
había uno que ponía “ETA fuera”; otro, “Por la Libertad”. Y ha-
bía uno que había puesto en su escobón: “Viva la Constitución”. 
Y cuando me encontré con Mario en la manifestación, sudando 
a chorros, me agarró y me dijo: “Mira, habéis tenido una idea 
genial con eso de los escobones porque simboliza lo que vamos 
a barrer y ese que está ahí en el que pone ‘Viva la Constitución’ 
es la mejor idea de todas, porque eso es lo que lo que hay que 
reivindicar en este momento”. Claro, ese Mario es completamen-
te distinto, ha evolucionado en su pensamiento político. Yo creo 
que eso es lo que le da la riqueza. Decías tú antes, “corta pero 
intensa vida”, intensa, porque ha sido capaz de reinventarse va-
rias veces, también tocado con una capacidad intelectual consi-
derable que le permitió hacer eso. Yo creo que ese es el trayecto 
interesante de Mario. 

Juan Pablo Fusi 

Estoy completamente de acuerdo con Txema. En realidad, en la bio-
grafía de Mario hay un determinado momento, en que la reflexión 
sobre su entorno se impone sobre cualquier otro tipo de cosas y va 
profundizando. Eso no es tan raro. Yo, si me permite que lo diga 
en primera persona, soy historiador, mi vocación es una extrañísi-
ma sorpresa para mí, es decir, yo no procedo de ese mundo para 
nada, ni familiar ni de ningún tipo. ¿Por qué me he dedicado, con 
esta intensidad, por lo menos, a esto? No lo sabe uno mucho, pero, 
recordando antes que he citado a Ortega y vuelvo a citarlo en el 
centenario de la Revista de Occidente, escribe un parrafito que es 
una joya, en la presentación que hace de la revista. Dice muchas 
cosas, pero de pronto dice: “Esta revista estará de espaldas a la 
política, porque la política no aspira a entender las cosas”. Mario 
aspiraba a entender las cosas, como muchos de los que, con acierto 
o sin acierto, estamos en la vida académica, en la vida universitaria, 
en la vida intelectual, en la vida cultural, o, incluso no estando en 
eso, es una aspiración de muchísima gente: entender algo de lo que 
nos pasa. Por tanto, Mario combinó, como creo que muchísima de la 
gente que está aquí, las dos cosas, es decir, un compromiso inicial, 
el que ya sabemos, y una reflexión sobre qué es esto.

Mario Onaindia como intelectual mesa redonda
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Me habéis pedido que yo hablara de la idea del País Vasco en 
Mario. No sabría decir cuándo Mario desarrolla, o van germinan-
do en él las tesis que aparecen en el libro que yo he leído especial-
mente para este acto: Guía para orientarse en el laberinto vasco. 
Primero, ya el título recuerda o está emparentado con la obra de 
don Julio Caro Baroja, El laberinto vasco; y la idea del laberinto 
también está en Brenan. Es decir, tiene muy buen pedigrí el título 
en ese sentido, y esa es una reflexión que a mí me parece que 
cualquier persona que ha estado en la vida pública, sea político o 
no lo sea, tiene que hacer en un momento u otro. A Mario le debe 
acompañar desde muy pronto y cristaliza esa reflexión sobre el País 
Vasco en ese libro. 

Añado, para ir entrando en materia, ¿qué es lo que viene a decir 
en ese libro? Muy brevemente, primero, País Vasco para Mario, casi 
lo dice así con esas palabras, al final es igual a: Gernika, (Juntas, 
el foralismo, el simbolismo que tiene Gernika…); Neguri, es decir, 
la oligarquía, vizcaína fundamentalmente, con la que Mario es bas-
tante crítico, pero lo que no puede ni Mario ni nadie negar es que 
casi estamos aquí gracias a la oligarquía vizcaína, porque toda la 
industrialización viene de su mano. Se habrán beneficiado lo que 
sea, pero hay una transformación, que Mario apunta muy bien en 
ese libro. A partir de 1880, el País Vasco no tiene ya nada que ver 
ni con el País Vasco del Unamuno de Paz en la Guerra, ni con el 
Baroja del “pequeño y humilde país del Bidasoa”. Nada que ver con 
eso. Pongamos el alma en paz, porque es otra cosa. Dice Neguri, la 
zona minera de Bizkaia, Arana, y el nacionalismo. Está muy bien el 
orden en que lo pone, porque eso fue así. Luego, en un determinado 
momento, dice “yo quisiera volver a un País Vasco antes de Chávarri 
(la oligarquía), antes de Perezagua, el líder de los mineros y de los 
trabajadores de Bizkaia, y antes de Arana”. El orden es perfecto 
porque Arana aparece en tercer lugar como reacción, que lo dice 
también Mario frente a esas otras dos cuestiones. Frente a esas otras 
dos cosas no hay que irse a la noche de los tiempos para ver de 
dónde procede. ¿Hubiera habido nacionalismo si no hay Neguri y si 
no hay Perezagua? No lo sabemos, nunca lo sabremos ni podremos 
saberlo, pero que cuando se produce esto es como una reacción a 
la alteración que el País Vasco sufre, sobre todo por esas dos fuer-
zas, la industrialización y la inmigración masiva de trabajadores. 
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Pero añade más, que eso también es muy interesante y tiene que 
ver ya con su propia biografía. Después de Arana, habla de Eibar 
y Azkoitia. Eibar, porque son obreros, pero son todos euskaldunes 
y además son socialistas, por lo menos en el Eibar anterior a la 
guerra civil. Lo digo para aquel que no lo sepa, porque a veces se 
oye “Eibar proclamó la República”, y parece que iban todos con la 
ikurriña. El 14 de abril de 1931, en el ayuntamiento de Éibar, eran 
diecisiete concejales republicanos socialistas, y uno nacionalista, 
que votó en contra de la proclamación de la República. En fin, eso 
son, digamos, maldades, pero lo que sí es significativo es que Mario 
pone Eibar, ¿pero por qué pone también Azkoitia? Porque es otro 
tipo de obrerismo, es obrerismo ultracatólico, también euskaldún, no 
necesariamente todos nacionalistas, hay integristas, hay carlistas y 
hay nacionalistas que son bastante, digamos, militantes en defensa 
de los derechos de los trabajadores, pero al mismo tiempo son –yo 
no sé cómo calificar a un integrista, pero no voy a meterme más 
con el nacionalismo– archirreaccionarios en política. Pues ese es el 
mundo. Creo que Mario es una persona que tiene una gran hones-
tidad, porque, claro, esa interpretación que propone en este libro 
demuestra una cierta nostalgia por ese, como he dicho, País Vasco 
anterior a esa transformación. Eso, para mí. Creo que esa época, en 
que él señala dos momentos importantísimos, diría yo que esa es la 
época fundacional del tiempo que vivimos. Es decir, la industrializa-
ción –pongan desde 1880-1980–; y, luego, una cosa muy buena 
que dice Mario es lo que él llama “los bulliciosos sesenta”, 1960, 
pero donde añade que ahí nace una nueva nacionalidad vasca, 
justo en esos sesenta. Yo creo que tiene razón. Muchos hemos habla-
do de que esos son años de ruptura. Y luego lo identifica con tres o 
cuatro cosas, y hace una pequeña historia de ETA, con la crítica de 
la significación de la violencia para ETA. Pero lo dejo ahí, para que 
podamos ir avanzando. 

Txema Portillo

Hay una cosa que ha citado Juan Pablo, y creo –en el caso de 
Mario, especialmente relevante del Mario intelectual–, que es 
esa especie de nostalgia del siglo XIX, previo al surgimiento del 
nacionalismo, porque, de algún modo, Mario –ya sé que lo que 
voy a decir ahora, el sintagma que voy a utilizar ahora, hoy le 
pega más a otro personaje–, es de los primeros que hablan de 
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algo parecido a una nación foral. No en el sentido en que lo 
utiliza ahora el lehendakari Urkullu, sino más en otro sentido. 
Mario veía que la tradición de izquierda –para entendernos–, 
la del progresismo que acaba en el Partido Demócrata, prime-
ro, en los partidos republicanos, federalistas, etc., en el País 
Vasco, es extraordinariamente foralista. Pero foralista, no en 
el sentido de los de los fueristas conservadores de mediados 
del siglo XIX, sino de un fuerismo, de un foralismo muy inno-
vador que, precisamente, retoma, entronca con la Constitución 
de Cádiz, con la tradición de la Constitución de Cádiz, y que 
entiende que la forma de organizar España es, por decirlo –y 
así termino rápidamente–, vizcainizar toda España, trasladar 
la idea del fuero, es decir de territorios autónomos, territorios 
con instituciones representativas propias y con gobierno propio 
–que es la idealización que hace esta izquierda del siglo XIX 
sobre el régimen foral vasco–, trasladárselo al resto de España, 
que el resto de España funcione de la misma manera. Si aquí 
es una bendición, ¿por qué no lo va a ser en Murcia, no? Esa 
es la idea, y hay muchos republicanos, como por ejemplo Julián 
Arrese y casi todos los republicanos del País Vasco de esa pri-
mera República que defienden esto en el siglo XIX de una mane-
ra bastante amplia. Y ese socialismo euskalzale de Gipuzkoa es 
un socialismo que entronca también mucho con esta línea. Cla-
ro, esto es muy interesante en Mario, porque te permite ver en 
él cómo ese descubrimiento de la nación republicana española 
se está produciendo. Al hilo también de las veces que hablé con 
Mario, hablábamos mucho de Cádiz. Había estado yo entonces 
investigando sobre la Constitución de Cádiz, pero había inves-
tigado también sobre los fueros. Hablaba muchísimo de esto, y 
yo veía a Mario con ganas de conectar ambas cosas en la idea 
de una tradición republicana que se pudiera identificar, tanto 
en ese fuerismo de este tipo que digo como en la Ilustración es-
pañola. Obviamente, es una idealización, es un constructo que 
hace él, pero ¿quién está apareciendo ahí detrás?: el político 
que, al final, tiene que ir a un Parlamento a defender una pro-
puesta y que enfrente tiene el nacionalismo nacionalista y que 
frente al nacionalismo nacionalista tiene que poner otra versión 
de la nación. Y esta otra versión de la nación, yo creo que es 
la que a Mario más, intelectualmente también, le preocupaba. 
Pero es lo que dice Juan Pablo, precisamente no por esa forma 
de “¿cómo puedo evitar el nacionalismo?”. Imaginemos que lo 
quitamos del medio, ¿a qué volvemos?, pues a un régimen foral, 
¿no? Entonces yo creo que esa sería buena. En el fondo, ese es 
el artículo segundo de nuestra Constitución. Si la Constitución 
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de la República hablaba de un Estado integral, nuestra Cons-
titución, en su artículo segundo, habla de una nación integral. 
Las nacionalidades y regiones integran la nación española; es 
decir, la parte constitutiva de esa nación son las nacionalidades 
y regiones. Entonces, claro, trabajando con esa idea es como 
él estaba haciendo esa elucubración o, más bien, esta reflexión 
de largo aliento sobre cómo reencajar las piezas en el complejo 
puzzle que es España. 

Gorka Landaburu: Juan Pablo, ¿Cómo ves esto? 

Juan Pablo Fusi

Totalmente de acuerdo, porque efectivamente, Mario, a través de 
la tesis, y también de su reflexión de alternativa a toda la idea 
dura nacionalista de Arana, idealiza toda una etapa anterior, en 
la cual efectivamente convive un republicanismo cívico de tradición 
ilustrada en la que entran también los fueros. No he encontrado, 
pero, vamos, seguramente estará en algún lado, porque, claro, 
efectivamente, los ilustrados, incluso los Caballeritos de Azcoitia y 
toda esta gente, son foralistas; son casi todos foralistas, no son an-
tiforalistas. La Constitución de Cádiz no menciona los fueros vascos 
para nada, tampoco los deja derogados en absoluto, es decir, que 
uno puede pensar que coexiste con los fueros. El primer decreto, 
que no es ley, de octubre de 1839, es como consecuencia de la 
guerra carlista. No es causa de la guerra carlista la supuesta abo-
lición foral, sino es al revés, es la guerra carlista la que provoca 
un decreto que no es derogatorio al cien por cien, como se dice. 
Porque –ya he dicho que soy de San Sebastian–, mi madre es de 
Tolosa, y ya me habrán oído decir ustedes que siempre usaba la 
coletilla: “Tolosa, la antigua capital foral”. ¿Pero cuándo es eso?, 
cuando San Sebastián se sale de la provincia, porque los fueros 
siguen vigentes, hacia el año 1840, y la capital se traslada a To-
losa. Luego San Sebastián vuelve al redil, y volvemos a liderar la 
provincia, pero ahí hay un momento en que se separa. Por tanto, 
los fueros estaban, pese al 39. ¿No era Tolosa, como se dice 
siempre, capital foral, pues si estaban abolidos en el 39? No, 
no, la abolición definitiva es en el 76. Lo otro es una adaptación 
al sistema constitucional, que es perfecta, a mi modo de ver. Las 
diputaciones vascas, pongamos del 39 al 76, tienen mucha más 
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competencia y además mucho mejor organizada que antes, bajo el 
régimen de fueros. En fin, es una opinión personal, pero creo que 
se podría demostrar. En cualquier caso, Mario –volviendo a él, que 
es lo que nos convoca hoy a todos aquí–, efectivamente, creo que 
él tiene esa visión del País Vasco. Le parece obviamente inevitable, 
y es con la que él vive, y vivimos todos transformados desde 1880. 
Esa industrialización se extiende en los sesenta a Álava y, al que le 
guste, a Navarra también. Es irreversible, absolutamente, y eso no 
lo desconoce absolutamente nadie, pero efectivamente, creo que 
en un determinado momento él plantea la convivencia y coexisten-
cia de la Constitución española y régimen foral como alternativa. 
No de esta manera tan clara, a lo mejor, –como estamos hablando 
nosotros–, pero digamos que en su pensamiento sí está eso, por-
que es muy clara su nostalgia por aquella época y su interés en 
la Ilustración. Y, en el origen, en el constitucionalismo español, es 
evidente que está apuntando en esa dirección. En este libro habla 
de cómo salir del laberinto; acaba, al final, hablando de conviven-
cia democrática, de armonía social… No es verdad que fuera tan 
armónico si había guerras carlistas, ese tipo de cosas, pero desde 
luego no es la conflictividad, la tensión, la transformación tan pro-
funda, positiva o negativa –me da lo mismo–, pero es una transfor-
mación tremenda la que se produce aquí a partir de 1880, con 
una emigración masiva, etc. Lo dice también don Julio, y lo dejo 
ahí, en el libro Los Vascos, casi al final, hace unos periodos: el ciclo 
contemporáneo es perfecto. Si uno lo lee, todo lo que se transformó 
a partir de ahí, es como una página nada más, y va citando: cre-
cimiento de las ciudades, inmigración de, no dice de trabajadores, 
sino de elementos alienígenas –dice que llegan en masa–, más el 
declinar de todas las industrias tradicionales, un País Vasco en el 
que ya han desaparecido las antiguas categorías sociales, que no 
las cita, pero me imagino que son los jauntxos. En fin, todo ese 
tipo de cosas; incluso habla ya también de que importa ya tener 
centros educativos que den especialización, ingenieros… Todo eso 
no existe antes, no, ni aquí, ni fuera de aquí tampoco. Digamos 
que es un momento en el que cambió todo, y Mario entendía que 
una de las posibles salidas no es un retorno a aquello, eso no, pero 
sí a una actualización de esa coexistencia entre constitucionalismo 
y fuerismo, aun cuando no lo diga tan explícitamente, pero está 
implícito en muchos de sus escritos.
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Gorka Landaburu

Txema, también habla a menudo del liberalismo, pero que no 
cuajaba en la época, a principios de siglo. No recuerdo yo que 
el tema del federalismo pudiera interesar también a Mario en 
ese sentido. Vamos a hablar veinte años después de que se nos 
fuera. Os voy a hacer una pregunta que no se hace nunca a un 
historiador. A ellos y a vosotros también. Veinte años después, 
ETA ya no existe, la violencia ha desaparecido, aunque algunos 
persisten en que siga existiendo, pero lo vamos a dejar.

¿Cómo ha cambiado la situación y cómo lo valoraría Mario? 

Txema Portillo

Que la situación desde que murió Mario ha cambiado, es obvio, es 
decir, como un calcetín dado la vuelta, vamos, por un simple motivo, 
básico y esencial, que es que no hay aquí quien mate a otrs, extorsio-
ne o lo secuestre o lo torture por mantener determinadas posiciones 
políticas. Ese cambio no lo pudo ver, obviamente, sustanciado, aun-
que desde 1979-80 Mario está en esa línea de ver cómo se puede 
salir de ese laberinto: primero, del laberinto de la violencia, pero de 
él y los suyos, y, luego, salir del laberinto de esta, digamos, extorsión 
política del nacionalismo en el País Vasco, hasta la segunda década 
del presente siglo. 

Por supuesto ha cambiado la situación. Creo que tu pregunta, es 
más, ¿cómo lo vería Mario? ¿Cómo creemos que lo vería hoy en 
día? Esozi podría saber cómo lo vería Mario mejor que nosotros, 
supongo. Pero bueno, siempre que hablamos de política estamos en 
un laberinto, pero no estamos en el mismo laberinto, ni muchísimo 
menos. La pantalla no es la misma, es completamente distinta. Aho-
ra discutimos sobre otras cosas completamente diferentes y en otro 
lugar, discutiendo puede haber un laberinto, pues quizá más en el 
sentido que decía recientemente Juan Pablo en una entrevista –era 
en El Diario y creo que lo reprodujo también El Correo–, de nuestro 
laberinto. Ahora tiene más que ver con qué hacemos con el consti-
tucionalismo de 1978 en el año 2023 o 2024. Ese es un laberinto 
que tenemos delante. ¿Hasta qué punto subsiste lo que se hizo en 
la transición? ¿Hasta qué punto hay que cambiarlo? Hay que darles 
una revisada a algunas cosas políticas. ¿Cómo salimos del laberinto 
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catalán? Hay otro laberinto, siempre va a haber, el del país nos 
ha cambiado, sustancialmente y completamente. Yo creo que Mario 
ahora estaría seguramente participando ansiosamente y, como siem-
pre, muy fervorosamente, supongo que planteando salidas posibles, 
más al asunto catalán que a este. Me lo imagino más preocupado 
por Cataluña. 

Juan Pablo Fusi

Lo que voy a decir tiene que ver con tu pregunta. Efectivamente, 
no lo sabemos, pero yo creo que ese libro debe de estar escrito, 
se publicó en el 2000, en el momento de la tregua, aquella que 
suscitó muchas esperanzas en un determinado momento de ETA, 
que fue bastante prolongada y en la que aparece una nueva di-
rección en Herri Batasuna que apoya la investidura de Ibarretxe. 
Como el libro empieza con un análisis del juego del mus, de y 
de las simulaciones, etc., como expresión de alguna forma de su 
cultura o cultura vasca, bastante significativa. Y luego, el segun-
do capítulo es sobre la jura de Ibarretxe, que jura en Gernika 
con la misma fórmula que utilizaba Agirre, que no habían utili-
zado antes ni Garaikoetxea ni Ardanza: “aquí ante el árbol –no 
sé qué–, con los pies en la tierra de los antepasados…”. Que es 
una jura que, a lo mejor, nos gusta mucho poéticamente, pero es 
un poco inusitada; no jura por la Constitución y por lo que sea, 
que cumplirá con el mandato…, todo ese tipo de cosas habitua-
les. Y le saca una punta estupenda de tipo antropológico, cultu-
ral en ese capítulo. Al final, yo creo que está escrita en la tregua 
e inmediatamente después, ya digo que Ibarretxe es lehendakari 
con el apoyo parlamentario de los diputados de Batasuna. 

Ahí hay expectativas, y dice Mario que en el momento que ter-
mine la violencia –si no he tomado yo mal las notas–, habrá que 
tratar el problema de los presos, habrá que tratar Navarra, –y 
dice–, habrá algún tipo de acercamiento. Tendríamos que buscar 
algún tipo de acercamiento, la incorporación de lo que fue ETA a 
las instituciones políticas y democráticas españolas, a las vascas 
y españolas, a las dos. Luego, dice del País Vasco –ya que he 
citado otra vez a Ortega, también remite a Ortega, y deja en el 
mismo argumento ese último capítulo de la salida– que tendría 
que volver a ser un proyecto sugestivo de vida en común, que 
es lo que dice también Ortega, que es una cosa estupenda. No 
hace falta ser orteguiano –que yo en el fondo no lo soy–, para 
reconocer que tiene una gran cantidad de frases memorables, 
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citables, que nos ha puesto en casa a muchos de nosotros, por-
que además tiene pedigrí, y queda uno estupendamente citando 
a Ortega, un proyecto sugestivo de vida común y, efectivamen-
te, es ahí donde él habla de convivencia democrática, armonía 
social –dice–, como vía hacia la construcción de Euskadi como 
nacionalidad y pueblo modernos. Ahora bien, nacionalidad y 
pueblo modernos no es la imposición unilateral, no es la inmer-
sión lingüística… La palabra “moderno” tiene otras otra signifi-
cación, que apunta a Europa, cosmopolitismo, sociedad abierta, 
sociedad plural. Pero nacionalidad, evidentemente, llamémosle 
como le llamemos, significa que alguna particularidad, algún 
particularismo tendría esta tierra. 

Por tanto, yo creo que, volviendo a la pregunta, vería cosas po-
sitivas que han ido evolucionando en el País Vasco, seguiría en 
línea con esto último de que esto sea, con las consecuencias que 
tiene. Para ser un proyecto sugestivo en común tiene que cola-
borar mucha gente, aceptando todas las subculturas que hay 
en una comunidad, que son muchas, distintas, desde locales a 
regionales… No es lo mismo la Llanada de Álava que otra zona, 
las zonas vasco-parlantes que las no vasco- parlantes. No es lo 
mismo, creo yo, Bilbao que San Sebastián, no lo digo en la riva-
lidad nuestra. Quiero decir que en toda sociedad –y esta ya es 
una sociedad muy compleja, la sociedad vasca es una sociedad 
muy compleja–, el hablar simplificadamente, como si fuéramos 
una comunidad étnica, es una falacia sociológica. Y, probable-
mente, también histórica, pero desde luego sociológica lo es. 

En este momento, creo que Mario estaría indudablemente, como 
todo el mundo, satisfecho incluso de la incorporación del mundo 
de Batasuna, Bildu, a la vida política e, indudablemente, con las 
consecuencias que se puedan tener. Pero eso es así y representa 
una realidad. Decir otra cosa es engañarse, es hacerse trampas, 
no en el mus, sino en el solitario, en este caso. Y en el mus están 
permitidas las trampas y los gestos y las señas y lo que sea, pero 
no en el solitario. 

Por tanto, yo creo que estaría luchando por el País Vasco como 
una nacionalidad moderna, y abierta y con convivencia demo-
crática y con justicia social o armonía social. No todo es con-
seguible de la noche a la mañana. Probablemente, nunca haya 
habido ni vaya a haber la plenitud de las dos cosas que acabo 
de decir; pero, bueno, uno trabaja. Mario creo que estaría tra-
bajando con el mismo ahínco por esa línea. 
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Txema Portillo

Que es lo que en el fondo habían hecho ellos, crear un partido políti-
co para transitar desde el terrorismo y arreglar el tema de los presos. 
Lo hicieron ya a principios de los años 80. 

Gorka Landaburu

Se ve claramente en sus escritos, está obsesionado con la con-
vivencia, eso es muy importante, ese término aparece muchas 
veces en sus libros o artículos de prensa que tuvimos la suerte de 
pedirle y que escribió.  

Txema Portillo

Y está, por ejemplo, esta frase que ha leído Juan Pablo ahora. Yo 
creo que es muy sintomática del pensamiento de Mario, porque tiene 
mucha riqueza política, mucha viveza política actual, en dos sen-
tidos, por una parte, en el sentido de que esta idea de la nación 
republicana de Mario, ¿cómo se contrapone a la nación naciona-
lista? Hay muchos aspectos, de los que Juan Pablo ha mencionado 
algunos, como el esencialismo. Si lo tuviera que decir de manera 
muy, muy, rápida, diría que la nación nacionalista se basa en el 
verbo ser y la nación republicana se basa en el verbo estar. Aquí 
entra la convivencia, aquí entran las culturas políticas, aquí entra 
esa referencia de Mario permanentemente también a todo ese ese 
revoltijo de maneras de estar que existen en el País Vasco. La nación 
republicana se refiere más, no a decirte qué eres, sino a preguntarte 
y a decidir entre todos cómo queremos estar en la misma nación. 
Por eso yo creo que al artículo dos de nuestra Constitución le hemos 
sacado poquísimo provecho, es un artículo que dice que la nación 
está integrada por nacionalidades y regiones. Y las equipara, y no 
vuelve a mencionar nunca nacionalidades en la Constitución, pero 
tampoco nación española. No vuelve a aparecer la palabra nación 
en toda la Constitución, lo cual es bien sintomático de que ese artí-
culo dos es todo un programa. Esta es la única definición de nación 
que hay en la Constitución española: “La nación está integrada por 
nacionalidades y regiones”, es decir, está abriendo la vía al verbo 
estar, a diferentes maneras de estar en España, y, en segundo lugar, 
creo que esta idea de insistir en la convivencia también tiene mu-
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cho que ver con lo siguiente: la exigencia de la nación nacionalista 
siempre se produce hacia fuera; por ejemplo, exijamos a España, al 
Estado español que reconozca la plurinacionalidad. Perfecto, pero 
que también la reconozca internamente, porque si hay algo plurina-
cional en España es Cataluña y el País Vasco. En Murcia o en Bur-
gos veo poco problema de plurinacionalidad. Donde veo problemas 
de plurinacionalidad, si entendemos la nacionalidad como hay que 
entender históricamente, es en Cataluña y en el País Vasco. Pues 
deberían ser los primeros estatutos de autonomía que reconocieran 
la pluralidad interna de esas comunidades.

Yo veo a Mario, si estuviera todavía entre nosotros, defendiendo 
ideas en esta línea, posiciones de este tipo, diciendo que hay que 
integrar a Bildu en la política. ¡Lo que tendría que oír por decir eso!, 
y ahí está escrito, ¿cómo salir del laberinto vasco?, cuando todavía 
existía ese laberinto, que era mucho más complicado decirlo. Enton-
ces no sonaba Bildu siquiera. 

Gorka Landaburu

Os voy a leer una cosita rápida porque me llama la atención. Es-
tábamos ese ese fatídico día que creo tú has mencionado, Txema, 
en Vitoria, en la manifestación después del asesinato de Fernan-
do Buesa. Muchos os acordaréis que estuvimos allá y que fue una 
espantada y, yo creo, uno de los peores días que he vivido, con 
la gente dividida, la gente insultándose, el PNV con su “Ibarretxe 
aurrera”. Gesto por la Paz, por la mitad, los socialistas y mucha 
gente en otro sitio. Fue terrible, y aquí en el libro que antes os 
he nombrado, de Fernando Molina Aparicio, Mario Onaindia 
1948-2003 Biografía Patria nos señala otra faceta, y refiriéndo-
se a ese día –era el año 2000–, afirma que este acontecimiento le 
marcó profundamente. “Nos encontramos con el suegro de Ma-
rio Onaindia, que nos dijo que Mario estaba en el hotel General 
Álava con otro dirigente del partido. Nos dirigimos allí, pero no 
estaba dentro del hotel, sino fuera, desafiante y fuera de sí, me-
tiéndose a gritos con los grandes grupos de afiliados del PNV que 
gritaban antes de la manifestación: ‘Ibarretxe aurrera’. Estaba 
especialmente alterado, nunca le había visto igual, les gritaba 
acercándose a ellos: ‘¡Las ikurriñas –dice Mario–, se llevan a San 
Mamés y San Mamés no está por aquí! ¡El asesinato es el de Bue-
sa, no el de Ibarretxe! ¡Cobardes de mierda! ¡Viva la libertad!’. 
Los del PNV daban una imagen de estupidez, etc., etc.”. 
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Esa imagen, también era Mario. Era tal el cabreo, hablando en 
plata, que teníamos todos, tal el enfado, que éramos capaces 
de cualquier cosa. Y Mario, que era un hombre tranquilo, un 
hombre que pasaba, un hombre que miraba con tranquilidad, 
que me recuerda mucho, y lo voy a decir, a mi amigo que está 
aquí, Jesús Eguiguren. En su forma de ser y su forma de hablar y 
su forma de expresarse, en su forma de comunicar, pues también 
existía ese tipo de Mario, que es importante, y ese día creo que 
lo recordaremos durante toda nuestra vida porque fue uno de 
los días más vergonzosos, políticamente hablando, que vivimos 
en este país. 

Os dejo cinco o diez minutos para terminar a cada uno, a modo 
de conclusión. 

Juan Pablo Fusi

Yo había preparado un comentario al hilo de esa visión del País 
Vasco de Mario y resumo rapidísimamente en esos cinco minutos lo 
que les he dicho antes: País Vasco igual a Gernika, Neguri, zona mi-
nera de Bizkaia, Arana, Eibar, Azkoitia. Me parecen un gran acierto 
los dos períodos que decía, 1880-1960, como etapa fundacional 
del nuevo País Vasco, y los sesenta como circunstancia inmediata 
y, además, de nueva transformación o un intenso desarrollismo, la 
aparición de ETA, que se produce ahí –y dice Mario que es verdad, 
y todos ustedes lo conocen, lo han vivido–, pues un cambio de 
una nueva nacionalidad, que no la asocia, pero cita tres cosas que 
son muy significativas. La asociación por parte de Txillardegi, como 
la persona que identifica la nación vasca con, fundamentalmente y 
casi unilateralmente, con la lengua. Oteiza, que intenta crear una 
especie de estética vasca, como definición también esencial de esa 
nueva nacionalidad, y, Krutwig, que utiliza también lengua, comunis-
mo prochino, y una visión racial del País Vasco casi xenofóbica. Y 
de verdad que están muy bien descritas las tres, pero sobre todo es 
que, efectivamente, en los sesenta empiezan las ikastolas. En el año 
sesenta se autoriza la primera, hay una recuperación del euskera o 
muchos intentos, comienza la canción vasca… Efectivamente, hay 
una serie de nuevos referentes, que ya no es únicamente Baroja. 
Aparecen ya Oteiza, Chillida, Basterretxea, grupos de arte vasco, 
etc. Luego los cambios que hay en las infraestructuras y la industria. 
La ría está en declive, y la siderurgia y la metalurgia, aparecen 
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muchísimos sectores nuevos. Sigue una inmigración masiva, hasta 
casi el último momento del franquismo. Son casi quinientos y pico mil 
personas las que llegan al País Vasco en los sesenta.

Y aparece ya ETA. Que luego él es muy crítico con la violencia, 
pero lo pone como una manifestación más de este surgimiento que 
dice que no está planificado. Son distintos sectores, iniciativas autó-
nomas, que podrán ser o no convergentes. Como historiador –que 
es como lo que hablo–, veo dos grandes aciertos en esas tesis de 
ese libro que he mencionado, que verdaderamente merece la pena. 
Está escrito en el 2000, por tanto, han pasado muchas cosas que 
eran imprevisibles en ese momento, pero la visión histórica y la vi-
sión política que tenía con lo que estábamos interpretando, definen 
plenamente a Mario. El muere en el 2003 y, por lo tanto, es uno 
de sus últimos libros, en los que ha dado su visión del País Vasco, 
su visión de la salida del laberinto y su visión de la historia del País 
Vasco.

Yo estoy casi al cien por cien de acuerdo. Tal vez en la idealización 
de la etapa foral no, pero nadie está libre de pecado. Yo, aparte de 
ser de la calle San Marcial de San Sebastián, junto con Jon Juaristi, 
idealizamos la desembocadura del Bidasoa, pero a ambos lados, 
porque nos encanta, tanto la parte de Iparralde como todo el Valle 
de Elizondo desde Bera. Tenemos pendiente una excursión por ahí, 
lo digo por si se animan. Ahí tenemos como cuatro o cinco casas 
literarias. Está la de Itzea de Baroja en Bera, pero al otro lado está 
la casa de Pierre Loti en Hendaya, la de Edmond Rostand en Cam-
bó, y otro al que yo creo que se lee muy, muy poco y es un buen 
poeta, que está en la colección Austral, que es Francis Jammes, que 
no es inglés, es francés, y que habla de bueyes y de caseríos con 
mucha sensibilidad poética. Además, parece que influyó mucho en 
Juan Ramón Jiménez, y fue muy conocido que él tenía su casa en 
Hasparren. Jon y yo tenemos el compromiso de, antes de pasar a 
mejor vida, hacer una gira por estas cuatro estupendas casas, por el 
Baztán y por toda la parte de sur de Francia. A mí me gusta mucho 
Hendaya. Pero tengo desde mi infancia grabado todo eso que se 
llama arquitectura neo vasca, esas casas blancas con tejado y las 
ventanas verdes o rojas, nunca los dos colores al tiempo. El secre-
to de quién es el arquitecto que inventó la arquitectura neoclásica 
hacia 1890 se lo guardo a Jon, que sabe tanto siempre. No sé si 
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lo conocen, pero dice uno una palabra y aparece él con unos 160 
libros de su biblioteca sobre ese tema que tú has balbucido mos-
trando interés. Pues con esto del arquitecto, ahí creo que le tengo 
cogido.

Gorka Landaburu

Muy interesante esa ruta turística, habrá que organizar algo. 
Txema, tu turno de cinco minutos

Txema Portillo

Yo me quedo con lo último que has leído, ese pasaje frente al hotel 
en Vitoria, el día de esa manifestación. Pero me quedo casi por lo 
contrario, porque creo que tiene el valor de mostrarnos precisamente 
lo último de lo que se ocupó Mario intelectualmente, creo que hasta 
con gusto kantiano. Es lo que le llevó a leer el teatro ilustrado, sobre 
todo la tragedia ilustrada. Lo que está haciendo ahí Mario, clara-
mente, es ser él un protagonista de la tragedia. En la tragedia hay un 
tipo de personaje, un tipo de héroe, que es el que reacciona contra 
la tiranía y reacciona en la calle. Además, no reacciona dentro del 
hotel, tiene que salir fuera necesariamente a la calle y enfrentarse 
realmente con “Iros a la mierda” y “Viva la libertad”. Está sustan-
ciando la tragedia ilustrada y está sustanciando a un republicano, al 
mejor repúblico del País Vasco. 

Hay otro tipo de héroe, también de la tragedia ilustrada, que es un 
héroe menos deliberado, que no ha buscado en ningún momento, no 
ha sentido la necesidad: “Vivo en ciudad y por lo tanto hago unas 
cosas que hace un ciudadano, por ejemplo, represento a mis conciu-
dadanos en una Asamblea”. Y, sin embargo, por el mero hecho de 
ser ciudadano y de actuar como ciudadano, el tirano le despoja, le 
ataca, si puede lo mata o simplemente le quema la herramienta. Y 
por eso es por lo que Mario, el libro sobre los orígenes de la nación 
republicana en España, se lo dedica al jardinero de Zarautz, porque 
el jardinero de Zarautz es un héroe también de la tragedia; es este 
otro tipo de héroe. Ese es el motivo. Yo creo que eso resume bastan-
te bien todo lo que venía siendo Mario hacia el año 2002-2003. 
Estaba ya convencido de sus valores y los estaba transformando en 
su actuar o en su escritura. Y como me queda medio minuto, les voy 



– 239 –

a decir a nuestros amigos de Zarautz, que a mí me encanta estar 
aquí, con vosotros. Venir a la Fundación es para mí siempre un pla-
cer. Cuando estaba ahí sentado y os miraba, tenía la sensación de 
que, si pudiera hacer un batido de personas, es decir, cojo a todos 
estos, los meto en una superbatidora –bueno de Esozi tendría que 
poner doble ración–, y sale Mario, es Mario, así que os abrazo así 
a todos. Gracias. 

Gorka Landaburu

Gracias Txema, eskerrikasko, Juan Pablo. Y reflexionando, 
como aquí estamos en familia, y será quizás porque nací en 
Francia y viví veinte años en una República antes de volver aquí, 
que volví cuando la Dictadura se estaba apagando, pero había 
Dictadura, y recuerdo la escuela pública, de la que tanto habla-
mos ahora, aquí tenemos un laberinto, algún día arreglaremos 
todo esto si podemos, pero en fín… El tema de lo que dicen los 
franceses, la citoyenneté, le citoyen, cómo sitúan allá al ciuda-
dano, la importancia que le dan en la escuela desde pequeños 
al ciudadano, a la República, y aquí ves que las cosas tardan, 
están retrasadas en muchos aspectos, pero también me da la 
impresión de que en un momento dado se puede hacer. Es una 
reflexión, mi opinión. 
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ENTREVISTA CON ESOZI LETURIONDO:
FELIPE JUARISTI

¿Qué es lo que más recuerdas?

El sentido del humor, era muy divertido. Que veía siempre el lado 
positivo de las cosas, su actitud vital optimista, su ironía, inteligencia 
emocional y valentía. Y sobre todo que siempre fue libre.

Pero sobre todo su presencia cotidiana, el día a día. No me podía 
enfadar con él, usaba una táctica muy inteligente que desactivaba 
mis enfados. Por ejemplo, un día estaba yo planchando, y él al lado, 
como siempre, leyendo. Le dije: “Jo, Mario. Si yo leyera tanto…”, y 
me respondió: “Serías Einstein”. Por lo que seguí planchando, pero 
muy contenta.

¿Qué te gustaría olvidar?

Lo más doloroso e incomprensible era la indiferencia de tanta gente 
ante lo que estaba pasando, la marginación y el sectarismo brutal 
para los que no pensaban “lo políticamente correcto”. Ese mirar ha-
cia otro lado…

Mario no vio, en vida, la desaparición de ETA.
¿Cuál es la sensación que tienes tú ahora?

Como él ya lo intentó hace cuarenta años y lo consiguió, solo en 
parte, supongo que sentiría alivio y alegría. Pero la pena a la vez, 
de tanto sufrimiento inútil y absurdo que se podía haber evitado.

¿Qué ha cambiado? ¿En qué hemos cambiado?

Ha cambiado la vida misma, porque el miedo provoca el aislamien-
to y la autocensura. Se ha ganado en democracia y convivencia, ha 
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ganado la política, porque la violencia lo contaminaba todo, incluso 
las ideas más legítimas.

¿Cuál sería la preocupación principal de Mario, si viviera hoy 
en día?

Que los jóvenes conozcan la historia reciente de este país para que 
los enormes errores y mitos de nuestra generación no se repitan. Pero 
bueno, como Mario era un adelantado a su tiempo, no me atrevo a 
interpretarle.

¿Crees que la memoria de Mario se ha conservado, que ha sido 
respetada y bien tratada? O ¿ha sido interesadamente olvidada?

Gracias a la Fundación, ese olvido no ha ocurrido. Hace 20 año que 
murió y ahora que ha sido su aniversario ha habido muchos actos 
de recuerdo y homenaje, con artículos y entrevistas en medios de 
comunicación y la presencia de tantos amigos en todos los actos. Me 
emociona comprobar la lealtad de los amigos de Mario en Zarautz.  

¿Qué dirías a las jóvenes generaciones, las que no conocieron 
a Mario, sobre él?

Les recomendaría ver la película El precio de la libertad de Ana 
Murugarren. Donde se refleja su trayectoria política y vital recalcan-
do no sólo lo que hizo y su evolución, sino también por el momento 
histórico.

Si volvieras a nacer, ¿qué harías y qué no harías?

Como la vida es un conjunto de aprendizajes, de ensayo y error. 
En las mismas circunstancias seguramente haría lo mismo. Pero si 
cambiaran… a saber. Lo que sí sé es que siempre he perseguido ser 
coherente y útil. 

¿Qué libro de Mario recomendarías?

Hay tantos Marios… tantas facetas…. Que recomendaría según 
área de interés. A un interesado por la historia: La construcción de 
la nación española. A un lector euskaldun: Grand Placen aurkituko 
gara. A un cinéfilo: El guión clásico de Hollywood. Aunque proba-
blemente no haya libro más cinematográfico y trepidante que su 
propia biografía: El precio de la libertad y El aventurero cuerdo.
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