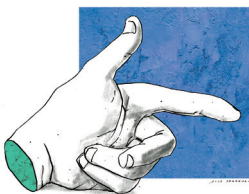


GRAND PLACE

PENSAMIENTO Y CULTURA - PENTSAMENDUA ETA KULTURA



Mario Onaindia
20 años / 20 urte

GRAND PLACE

PENSAMIENTO Y CULTURA - PENTSAMENDUA ETA KULTURA

20 zk.

2023 abendua



MARIO
ONAINDIA
FUNDAZIOA

Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza eta Kultura Sailaren laguntza izan du aldizkari honek
VITAL KUTXAren laguntza du aldizkari honek.

Grand Place

Mario Onaindia Fundazioaren aldizkaria / Revista de la Fundación Mario Onaindia

Zuzendaria/Director:

Felipe Juaristi

Erredakzio Kontseilua / Consejo de Redacción:

Luisa Etxenike, Ivan Igartua, Belen Altuna, Jon Sudupe, Alberto Agirrezabal,
Gaizka Fernández Soldevilla, Xabier Garmendia, Alberto López Basaguren, Antonio Rivera

Harremanetarako e-maila / e-mail de contacto:

felipejuaristigaldos@gmail.com

Azala / Portada:

José Ibarrola

Barneko irudiak / Ilustraciones:

José Ibarrola

Mario Onaindia Fundazioaren Helbidea / Dirección:

Zuberoa kalea, 24 20800 Zarautz

© Artikulugileek, testuena / De los textos, los colaboradores

© José Ibarrola, irudiena / De las ilustraciones, José Ibarrola

ISSN: 2386 - 429X

Legezko Gordailua: SS - 992/2014

Harpidetza / Suscripción

info@marioonaindiafundazioa.org

Maketazio eta inprenta lanak / Maquetación e impresión

Itxaropena, S.A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz

itxaropena@itxaropena.net

GRAND PLACE

PENSAMIENTO Y CULTURA - PENTSAMENDUA ETA KULTURA

SUMARIO / AURKIBIDEA

Zazpi, la casa de Mario 20 años después / Zazpi, Marioren etxea 20 urte ondoren	
ALBERTO AGIRREZABAL	7
Zazpi, gure semeen etxea / Zazpi, la casa de nuestros hijos	
MARIO ONAINDIA	11
En el recuerdo de Mario. Su aportación teórica. Recorrido de una evolución	
TEO URIARTE	15
20 urte Mario barik	
MANU GOJENOLA	29
Mario: veinte años y un día	
FERNANDO MOLINA APARICIO	73
El Mario que yo traté.	
Cuando lideró Euskadiko Ezkerra en la etapa vasca más difícil	
LUIS R. AIZPEOLEA	79
Mario Onaindía	
CARMEN IGLESIAS	85
Una gran persona, en el pleno sentido de la palabra	
ROSA PAZ	89
Un entusiasmo cómplice	
MERCEDES FONSECA DE LA LLAVE	91
Tres encuentros con Mario	
IMANOL ZUBERO	95
Virtudes humanas y políticas de Mario	
JOAQUÍN ALMUNIA	99
Como leña en el fuego de la política vasca	
PATXI LÓPEZ	101
Una vida inacabada	
RAMÓN JÁUREGUI	105
Mario Onaindía, un ejemplo político	
JUAN JOSÉ LABORDA	111
Mario	
JON LARRINAGA	127

Mario en el recuerdo, siempre <i>JUAN MANUEL EGUIAGARAY</i>	131
La “Grand Place” de mi Pequeño Teatro <i>FRANCISCO J. CAPITÁN</i>	135
Mario Onaindia <i>JESUS EGUIGUREN</i>	137
Intervención de Roberto Lertxundi en la Mesa de “Mario político” en el Zazpi de Zarautz el 22 de Septiembre de 2023 <i>ROBERTO LERTXUNDI</i>	143
Grand Placen aurkituko gara... 40 urte pasa eta gero <i>BELEN ALTUNA</i>	149
Euskadiko Ezkerra. Menturazale zentzudunak <i>GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA</i>	159
Mario Onaindia, euskarazko izkiriatzailea <i>MANU GOJENOLA ONAINDIA</i>	167
Mario Onaindia eta olagarroaren garroak <i>IVAN IGARTUA</i>	191
Mario Onaindiaren literatura <i>FELIPE JUARISTI</i>	199
Marioren abertzaletasuna <i>JON SUDUPE</i>	209
Mario Onaindia como intelectual mesa redonda <i>GORKA LANDABURU, JOSE MARÍA PORTILLO, JUAN PABLO FUSI</i>	217
ENTREVISTA CON ESOZI LETURIONDO <i>FELIPE JUARISTI</i>	241
COLABORADORES / PARTE HARTU DUTE	243

ZAZPI, LA CASA DE MARIO 20 AÑOS DESPUÉS

ALBERTO AGIRREZABAL

ZAZPI, MARIOREN ETXEA 20 URTE ONDOREN

Este número, que hace el 20 de la revista *Grand Place* y que editamos semestralmente e ininterrumpidamente desde 2014, es uno especial dedicado enteramente a la figura de Mario Onaindia, a los recuerdos que mantenemos tantos amigos y amigas, compañeros y compañeras, a lo que su liderazgo, pero también su amistad y su cercanía, supuso en nuestras vidas.

Cuando murió, sus amigos del Ezkertoki, del Zazpi de Zarautz, nos propusimos recordarle, combatir el olvido, ese “olvido que seremos”, y homenajear al amigo que se fue, intentar llenar de alguna manera ese vacío que nos dejó quien tanto apreciábamos, queríamos y admirábamos.

Durante cinco años, desde el Zazpi, organizamos unas jornadas en su aniversario, en los cuales participaron personalidades de la cultura, de la política, del euskera, del mundo de la universidad, del cine, de la judicatura..., testimonios que se recogieron en un libro de más de 300 páginas: *Mario Onaindia, Jornadas de homenaje* (Ezkertoki de Zarautz 2004-2005).

Grand Place aldizkariaren 20. zenbakia da, eta sei hilean behin eta etenik gabe editatzen dugu 2014tik hona. Mario Onaindiaren irudiari eskainitako ale berezia da, hainbat lagun eta ikaskideren oroitzapenei buruzkoa, izan ere haren lidergoak, adiskidetasunak eta hurbiltasunak ere eragin handia izan zuen gure bizitzetan.

Hil zenean, Ezkertokiko lagunak, Zarauzko Zazpikoak, bera gogoratzea proposatu genuen, ahanzturari, “izango garen ahaztura horri”, aurre egiteko, joandako lagunari omenaldi egiteko, hark utzitako hutsunea nolabait betetzeko.

Bost urtez, Zazpitik jardunaldi batzuk antolatu genituen haren urtemugan. Jardunaldi horietan kulturaren, politikaren, euskararen, unibertsitatearen, zinemaren, epaileen eta abarren munduko pertsona ezagunek parte hartu zuten. Testigantza horiek 300 orrialdetik gorako liburu batean bildu ziren: *Mario Onaindia, Jornadas de homenaje* (Zarauzko Ezkertokia, 2004-2005).

El éxito de esas jornadas, el reconocimiento de tanta gente nos animó a constituir la Fundación Mario Onaindia Fundazioa el 20 de junio de 2009.

“...por su militancia antifranquista, su compromiso con la democracia, con el Estatuto de autonomía, con la Constitución, su infatigable lucha por las libertades, su aportación a la cultura, al euskera, su trabajo intelectual, su condición de liberal y, por tanto, su inherente respeto a las personas Mario Onaindia merece una Fundación que lleve su nombre...”.

Se sumaron muchas más personas, más de doscientas, nos presentamos en el salón de Plenos del Ayuntamiento de Donostia acompañados por el alcalde Odón Elorza; en el Senado, en Madrid fuimos recibidos por el presidente Javier Rojo, y en muchos sitios más. Y se instaló la sede en el Zazpi de Zarautz, convirtiéndola en “La Casa de Mario”.

Veinte años después, podemos decir que “La Casa de Mario” sigue en pie. Podemos decir que ha mantenido una actividad constante que, ni siquiera la pandemia pudo interrumpir. Que por medio de charlas, debates, conferencias, archivos y publicaciones como *Grand Place* trata de cumplir con los fines fundacionales: difundir el legado político e intelectual de Mario.

Y que se ha hecho gracias a la generosidad de cientos de colaboradores y al interés de cientos de amigos y de amigas que nos han acompañado en nuestros actos.

En este 20 aniversario hemos recordado su figura como escritor en euskera, su trayectoria política y su aportación como inte-

Jardunaldi horien arrakastak, hainbeste jenderen errekonozimenduak, Mario Onaindia Fundazioa sortzera bultzatu gintuen 2009ko ekainaren 20an.

“...frankismoaren aurkako militantzia-gatik, demokraziarekiko konpromisoagatik, autonomia-estatutuarekiko konpromisoagatik, Konstituzioarekiko konpromisoagatik, askatasunen aldeko borroka nekaezinagatik, kulturari, euskarari egindako ekarpenagatik, lan intelektuagatik, liberala izateagatik eta, beraz, Mario Onaindia pertsonenganako berezko errespetuagatik bere izena daraman Fundazioa merezi du...”.

Askoz ere pertsona gehiago bildu ziren, berrehun baino gehiago, eta Donostiako Udaleko Osoko Bilkura aretoan aurkeztu ginen, Odon Elorza alkatearekin batera; Senatuan, Madrilén, Javier Rojo presidenteak harrera egin zien, eta beste leku askotan. Eta egoitza Zarauzko Zazpin jarri zen, “Marioren Etxea” bihurtuz.

Hogei urte geroago, “Marioren Etxea”k zutik jarraitzen duela esan dezakegu. Era berean, esan dezakegu etengabeko jardueran izan duela, eta pandemiak ere ez zuela eten. Hitzaldien, eztabaiden, hitzaldien, artxiboen eta argitalpenen bidez, *Grand Place* Fundazioaren helburuak betetzen saiatzen da: Marioren ondare politiko eta intelektualaren zabaltzea.

Eta ehunka kolaboratzailearen eskuzabaltasunari eta gure ekitaldietan lagundu diguten ehunka lagunaren interesari esker egin dela.

20. urteurren honetan, euskarazko idazle gisa duen figura, ibilbide politikoa eta intelektual gisa mahai-inguruetan egindako

lectual en sendas mesas redondas. Ahora, como colofón, le dedicamos la revista que hace el número 20 de nuestra colección. Y lamentamos sinceramente la ausencia en ella de queridos amigos como Joseba Arregui, Patxo Unzueta, Ander Landaburu y Andoni Unzueta, que nos han dejado en los últimos tiempos y que hubieran enriquecido, aún más, este *Grand Place*.

Y no nos queda, como siempre, más que mostrar nuestro más sincero agradecimiento a todas y a todos que nos han acompañado en esta tarea.

ekarpena gogoratu ditugu. Orain, amaiera gisa, gure bildumaren 20. zenbakia egiten duen aldizkaria eskaintzen dizugu. Eta bihotzez sentitzen dugu Joseba Arregui, Patxo Unzueta, Ander Landaburu eta Andoni Unzueta bezalako lagun maitagarriak ez egotea, azken aldian utzi gaituztelako eta are gehiago aberastu zutelako *Grand Place* hau.

Eta, beti bezala, gure eskerrik beroenak eman nahi dizkiegu zeregin horretan lagundu diguten guztiei.



1000

THE SPARKS

ZAZPI, GURE SEMEEN ETXEA

MARIO ONAINDIA

ZAZPI, LA CASA DE NUESTROS HIJOS

Gaztetan ikasi nuen Zarautza ez dela joaten “berebilez”, “antomobilez” baizik. Hau da, ez dugula zertan ibili beharrik neologismoak asmatzen, indoeuoparretik datozen hitzak geure erara ahoskatzea asko zela.

Zazpira etorri nintzen lehen aldian izugarrizko burutazio pila egin nuen. Izen oso egokia iruditzen zitzaidan, ifar hemisferioan “Zazpi” zenbaki sinbolikoa delako, irauten duten gauzen enblema baita, antropologoek diotenez, ifar izarra bezala, zeruan mugitzen ez diren gauza bakarra baitira. Hortik dator hartzarekin duen harremana, Siberiako xamanentzat hartza irautearen irudirik egokiena omen zelako.

Euskaldunen artean ere zazpi zenbakiak badu halako misterioaren bat. Zergatik bestela esaten da “Zazpiak bat”, sei herrialde omen direnean, Nafarroa Garaia eta Behera bat omen direlako. Eta denok dakigu Bilboko parte zaharrean zazpi kale baino gehiago daudela, baina hala ere “zazpi kaleak” esaten dugu.

Pragmatismo hori, “berebilari” “antomobila” deitzea bezalakoa, guztiz miresgarria

Aprendí de joven que a Zarautz uno no va en “berebila”, sino en “antomobil”. Es decir, no tenemos por qué andar inventando neologismos, cuando se trata de pronunciar a nuestra manera palabras que vienen del indoeuropeo.

La primera vez que vine al Zazpi, me vinieron a la mente un montón de ocurrencias increíbles. Me parecía un nombre muy apropiado, en el hemisferio norte el “siete” es un número simbólico, ya que es el emblema de las cosas que perduran. Dicen los antropólogos que, como la estrella del Norte, pocas cosas hay que no se muevan en el cielo. De ahí su relación con el oso, porque, para los chamanes siberianos, la imagen ideal de la permanencia era el oso.

Incluso entre los vascos el número siete tiene algún misterio. Por qué se llama “Zazpiak bat”, cuando dicen que son seis países, ya que la Alta y la Baja Navarra son uno. Y todos sabemos que en el casco viejo de Bilbao hay más de siete calles, pero, aun así, decimos “las siete calles”.

Este pragmatismo, como llamar “antomobila” al “berebila”, me pareció admirable,

iruditu zitzaidan gauzen iraunkortasuna, eta beraz anbizio bihurtzea, ez da izenagatik soilik lortzen, iraunez baizik.

Zarauztarrek esango luketenez, iraunkor iraunez bihurtzen baita. Eta Zazpi iraun egin du. Sasi guztien gainetik eta hodei guztien azpitik.

Bere atea maiz bihurtu izan da branka erraldoia, oldarketa ankerren olatuak leheritzeko, intolerantziaren kontrako faroa jende guztiei askatasunaren argia hedatzeko. Zazpin elkartzen ginenok bagenekielako, eta dakigu, politika ez dela linea bat, lerro bat, zuzena ala okerra, baizik eta gune bat, espazio bat, ideak elkar joka jartzeko, inork ez duelako etorkizunaren giltza.

Eta pareta hauek ezagutu dituzte euskal ezkerran sekula eman diren eztabaida interesgarrienak herri aske bat eraikitzeko.

Euskal poetak esan ez zuen (baina esan behar lukeen bezala) "Gure semeen (eta iloben) etxea defendatuko dugu eta ez gure gurasoena". Patria delakoa ez delako Ab-herria, arbasoen herria, gure seme-alaben herria baizik. Ez jaiotzen garen herria, libre bizi nahi dugun herria baizik.

por la perseverancia de las cosas, no por nombrarlas, sino por persistir en ellas.

Como dirían los zarauztarras, solo es permanente lo que permanece. Y el Zazpi ha perdurado. Por encima de todas las zarzas y por debajo de todas las nubes.

Su puerta se ha convertido con frecuencia en la proa gigantesca que rompe las olas agresivas e inhumanas, en el faro contra la intolerancia y extender a todas las gentes la luz de la libertad. Porque los que nos juntábamos en el Zazpi sabíamos, y sabemos, que la política no es una línea recta, o curva, sino un espacio para poner las ideas en juego, porque nadie tiene la llave del futuro.

Y estas paredes han conocido los debates más interesantes que se han dado nunca en la izquierda vasca para construir un pueblo libre.

El poeta vasco no dijo (pero como si lo hubiera dicho) "Defenderemos la casa de nuestros hijos (y sobrinos) y no la de nuestros padres". Porque eso que dicen "Patria" no es "Aberria", el pueblo de los antepasados, sino el pueblo de nuestros hijos. No el pueblo en el que nacemos, sino el pueblo en el que queremos ser libres.



EN EL RECUERDO DE MARIO. SU APORTACIÓN TEÓRICA. RECORRIDO DE UNA EVOLUCIÓN

TEO URIARTE

Primero: una anécdota

Le conocí a Mario a través de la mirilla de la puerta de un domicilio de Eibar donde estaba escondido. No me atrevía a dejarle pasar a aquel joven grande, de cara redonda, mirada ansiosa, enfundado en una gabardina blanca. Pero a ningún policía se le ocurriría llevar aquel libro sostenido sobre el pecho, *Tótem y tabú* de Freud. Le abrí, y enseguida me contó que tenía que esconderse porque se había “quemado”.

Salvo una vez que le vi con un paraguas, lo normal es que llevara un libro en la mano, y que no lo pudiera soltar, aun viendo en la tele un partido de fútbol. Libros donde encontrara, casi más que inspiración, empuje, para ponerse precipitadamente a escribir sobre las nuevas ideas que le generaban. Escritura precipitada que, durante unos años, ya en democracia, el recordado Javier Markiegi se encargaba con frecuencia de apaciguar y corregir. Era un lector incansable, un curioso entre las líneas, de actitud infantil ante el texto que le solía alterar. Exclamaba frente al libro y se iba corriendo a otro lugar para plasmar inmediatamente esos folios escritos con rapidez.

Txabi Etxebarrieta ya me había avisado del nivel de algunos militantes de Eibar. A Mario le pusieron el alias de Carlos por sus frecuentes referencias a Marx. Es decir, mi acompañante en aquellos días de “enchopanimiento”, pues acababan de detener a varios compañeros, resultó ser un interlocutor que no dejó de sorprenderme por su conocimiento.

Venía baqueteado, había pasado por el PNV, del que salió defraudado como muchos jóvenes de aquella generación, creo que entonces militaba a la vez, o casi a la vez, en ELA y Comisiones, frecuentaba un grupo de jóvenes cristianos sobre justicia social, amén de una reducida tertulia en el café La Concordia de Bilbao, donde dominaban en la palabra Luciano Rincón o el doctor Santos. Añádase a eso sus años de seminario. Mi inicial sorpresa se tornó en admiración ante el criterio y conocimiento de aquel compañero que, creo, no había cumplido los veinte años.

No sin alguna discusión. Él, de estirpe nacionalista, era proisraelí —yo era más bien crítico con Israel— tenía sus simpatías por el cooperativismo que yo no compartía, pero en general nos

llevamos bien. Fue un buen entrenamiento para los muchos años que después pasamos en la cárcel.

Durante su apenas un año como liberado casi no escribió nada, aunque leía con avidez. Se mantenía con cierta timidez en aquel reducido grupo de activistas, alguno de frenético activismo, fijándose en todo y esperando que las reuniones en las que apenas hablaba acabaran, para irse a leer algún libro que adquiriría en la librería de Pepe Gorriti. Esa actitud reservada y tranquila le supuso una crítica seria, que resolvió la jerarquía, que entonces eran Eskubi y su compañera, mandándole como castigo a Vitoria, donde tuvo tiempo para leer a gusto.

Hay que contar que se convirtió en el más apasionado lector del *Vasconia* de Federico Krutwig. Libro que llevaba bajo el brazo y que no dejaba a nadie. Su admiración por este autor perduró durante años, tuvo su influencia en su dedicación e iniciales ensayos en euskera, así como en la adopción sin trauma alguna de la tesis que inauguraba el *Vasconia* en favor de la revolución popular, inspirada sin duda en el maoísmo que empezaba a sentirse en Europa. Una fórmula política, la de Krutwig, que permitió acomodar el nacionalismo sabiniano a una de las tesis revolucionarias que acabaría asentándose en los ambientes contestarios de las universidades europeas en el sesenta y ocho. Una manera de hacer presentable un nacionalismo que en aquellos momentos sobrevivía, especialmente en su vertiente radical, en las concepciones conservadoras provenientes, sobre todo, de Venezuela, impulsadas por antiguos Jagi Jagi y aberrianos¹. Que vieron su declamada llamada a la violencia –desde la barrera– contra el invasor superada en el radical mensaje de Frantz Fanon, importado a la ideología de ETA por José Antonio Etxebarrieta, pues proponía “la muerte del colono”, ningún arreglo político con él, pues su muerte era imprescindible para garantizar la coherencia de la revolución.

Que Mario fuera un ortodoxo nacionalista, y un fanático de la letra impresa, y que no dejara a nadie leer su “*Vasconia...*”, no era óbice, como se observaba en otras personas de nacionalismo radical, para ser una persona afable y con cierta capacidad de ductilidad hacia ideas que pudieran contradecir su ideario. Pues era el tiempo del nacionalismo revolucionario que suponía una apertura ideológica, una introducción del marxismo en el discurso nacionalista, junto a la influencia del movimiento anticolonial tercermundista. Aunque es cierto que la asunción de la revolución tercermundista es la que permite a ETA su pervivencia, es cierto, también, que las influencias marxistas, que Mario asumiera hasta la negociación del Estatuto, promovieron procesos de racionalización y debate, de secularización, originarios de las desviaciones y escisiones que incluso llegaron a rechazar la dialéctica rupturista del conflicto irresoluble políticamente.

Tal intromisión ideológica estaba suponiendo una cierta conmoción respecto el nacionalismo anterior, que no dejó de verlo con suspicacia, y, salvo Madariaga, varios de los antiguos dirigentes vigilaron y tutelaron desde el exilio las nuevas ideas, dejando hacer en ocasiones, pero prestos, como ocurrió, en disolver las nuevas concepciones en el seno del siempre dominante nacionalismo original de Sabino Arana.

En la cárcel de Burgos

En el penal de Burgos su actitud había cambiado hasta tal punto que lideraba ideológicamente el colectivo de la cuarentena de etarras, que allí esperaban consejo de guerra. Superada la timidez con la que le conocí, ponía orden y encauzaba las polémicas que se daban en las sesiones de encuentro todas las noches tras la cena. Este liderazgo tuvo que superar alguna caída en desgracia, pues, a su consejo a los presentes de que no debieran reducirse sus lecturas a textos marxistas o revolucionarios, debiendo atender, por el contrario, la lectura de todo tipo de autores sobre filosofía, economía, política, etc., en un momento en el que era evidente el empacho de lecturas revolucionarias y marxistas, se le había contestado con una crítica de desviacionismo. La padeció deportivamente en aquel simulacro que se estaba creando de PCUS, hasta que alguien, creo que el hermano del Cabra, descubrió una cita de Lenin a las juventudes comunistas casi idéntica. Y fue rehabilitado.

Esa concepción sobre el conocimiento no era asumida por todos, pues el radicalismo suele ir acompañado por el sectarismo, incluido el intelectual. La defensa de que la lectura debía ser orientada y limitada a determinados textos, dejando los burgueses, reaccionarios, y españoles (en los que entraban todos los filósofos clásicos hasta los liberales) estaba bastante asumida. En ese sentido Mario Onaindia era un caso especial, pues recuerdo más de una crítica por parte de otros cuando observaron libros de autores no considerados adecuados en mi maleta. Volveremos a esa actitud ante el conocimiento.

Nuestro hombre fue dentro del penal de Burgos el auténtico cerebro de la estrategia a seguir ante el Proceso Militar 31/69, acompañado desde fuera por los abogados José Antonio Etxebarrieta y Juan María Bandrés. Repasó, junto con López Irasuegi, todos los hitos ideológicos que sustentaba ETA, al que sumó algunas cuestiones nuevas, de ruptura con lo anterior, como la declaración de marxista leninista que él mismo declarara en el juicio, junto a la solidaridad con el pueblo español. Fue su intervención la que puso final al juicio. En él vertió un tinte obrerista y españolista que determinados sectores del nacionalismo, incluidos sectores de ETA, se apresuraron a ocultar. A cada procesado encargó una parte del discurso, viéndose sorprendidos los jueces militares por un cambio de comportamiento en el que los acusados pasaban a ser acusadores. Cayeron en la trampa, y el régimen, que había estado haciendo gala de cierta pasividad política, se revolvió con un discurso propio de los años cuarenta que le supuso el desprestigio internacional.

Analistas actuales consideran el proceso de Burgos un grave error por parte del régimen sin tener en cuenta que, a pesar de la tímida apertura que supuso la liberalización económica, el régimen seguía siendo una dictadura militar que ideológicamente no podía responder más que con el autoritarismo que lo sustentaba². El régimen respondió tal como Onaindia y los suyos esperaban que respondiese. Lo que se vio superado fue la reacción ante el mismo, tanto internacional como interna, que llevó finalmente a Franco a conmutar las penas de muerte.

Casi todo está dicho sobre la repercusión y consecuencias de aquel proceso. Para Javier Corcuera “Burgos es el comienzo de la ‘nacionalización’ del antifranquismo”³, Aranzadi, en el mismo ensayo que Corcuera, considera que planteado el enfrentamiento entre el régimen y unos jóvenes activistas la opinión pública se decantó por estos. Así mismo, Gurrutxaga manifiesta que desde ese momento “es evidente que ETA supera la propia fuerza de su discurso político para entroncar con la vida colectiva de la sociedad del silencio...”⁴.

Junto con Irasuegi y Larena redactaron el documento que se denominó “Carta de los presos de Burgos” en la que se criticaba con dureza las declaraciones que el sector militarista de ETA –los que habían protagonizado el secuestro del cónsul alemán durante el proceso– vertía contra la dirección surgida de la VI Asamblea de ETA. El tono y expresiones de los militaristas, que suponían una vuelta a los orígenes sabinianos de ETA, provocó aquel texto. En ETA, durante el proceso, se había abierto una profunda crisis como explica Joseba Zulaica⁵. El futuro de ETA, sin embargo, quedó garantizado por el enorme error en el que incurrió el régimen auspiciando el proceso de Burgos

La excepcionalidad de Mario respecto a sus lecturas era tal que mientras dirigía nuestro comportamiento durante el consejo de guerra estaba leyendo las obras completas de José Antonio Primo de Rivera. Me quedé atónito cuando me lo dijo. Él estaba realmente admirado ante la concepción *joseantoniana* de la nación, “la unidad de destino en lo universal”, que consideraba que era, sin saberlo, nuestro proyecto, y para remacharlo me sentenció: “Lo curioso es que lo fusilaron por lo mismo que nos van a fusilar a nosotros”. Mi contestación fue rotunda: “¡No me jodas!”.

¡Estaba firmemente convencido que la teoría de Falange y la nuestra era la misma! Muchos años después, recordándolo no me queda más remedio que sonreír, pues el único notable que saqué yo en Económicas, en derecho político concretamente, con el padre de los Zarzalejos como profesor, fue con el tema “La Unidad de destino en lo Universal”. Mis compañeros de clase me miraban como si yo fuese un facha. ¡Pero si yo ya era de ETA!

Creo que, al menos, aquella generación de ETA le debemos mucho de nuestro militarismo y nacionalismo a la educación que recibimos bajo el nacionalcatolicismo del franquismo, entre colegios religiosos y seminarios. Incluso creo que la aceptación de la inmolación que en Burgos se dio tenía mucho más que ver con la educación político-religiosa recibida que en el *Vasconia*. *Estudio dialéctico de una Nacionalidad*.

Cáceres.

El nacionalismo revolucionario y el fomento del euskera

Mario, en los cuatro años que estuvo en la prisión de Cáceres, realizó una serie de trabajos políticos al alimón con los otros dos compañeros que allí estaban y, fiel a su vocación de potenciar el euskera, inició su obra literaria.

No hay que obviar que la presencia en la prisión de Cáceres de José Luis Zalbide, auténtico potenciador de la revolución popular en su trabajo “Hacia una estrategia revolucionaria vasca”, tuvo gran influencia en Mario. Publicado en el sesenta y ocho, el texto venía a acomodar las concepciones de carácter general que Krutwig había expuesto en el *Vasconia* a los acontecimientos que se habían desencadenado tras la escalada de violencia que supuso la muerte de Pardines, Etxebarrieta y Manzananas, las movilizaciones que se produjeron, incluidos los numerosos funerales por Etxebarrieta, así como la oleada de detenciones. Zalbide, que solía escribir estas cuestiones tras los acontecimientos, no había dejado de indicar en su “Hacia una Estrategia...”, con anterioridad al proceso de Burgos y a las duras medidas represivas que se aplicaron en ese momento, un pronóstico que resultaría fatalmente acertado en la pervivencia de ETA durante tantos años: “Al tiempo que el Estado español exhibe y utiliza su fuerza militar contra el pueblo vasco, se debilita políticamente. Y no se olvide nunca que la lucha revolucionaria de un pueblo se decide siempre en última instancia en el terreno político”.

No es el momento de adentrarnos en las tesis del autor, junto con Patxi Iturrioz, de “Cartas a los Intelectuales”⁶, en la que la presencia del marxismo se desarrolla sin timidez, se trata solo de indicar el tipo de influencia que Zalbide ejerció en el trío de Cáceres, y el atractivo que suponía su teorización al fundir de manera sincera, y cercana a los acontecimientos, liberación nacional con el marxismo. Sin duda, esa influencia evitó los vaivenes ideológicos que en otras prisiones se iban produciendo, del nacionalismo más romántico hasta el trotskismo, permaneciendo aquel trío en el cauce del nacionalismo revolucionario. Por supuesto, a favor de la lucha armada.

En este sentido la tarea teórica de Onaindia se funde con la de Zalbide⁷ en una serie de trabajos que inciden, en plena crisis de ETA tras la VI Asamblea entre izquierdistas defensores de la revolución proletaria y radicales nacionalistas, en pro del encuentro de las clases revolucionarias con la burguesía nacional en línea con las tesis maoístas que ya había defendido en el *Vasconia* Krutwig. De esta época son algunos textos que se inician con citas a Mao, así como uno más extenso, de análisis historicista, desde la perspectiva del nacionalismo vasco radical, producto sin duda de la situación represiva ejercida en esos momentos, bajo el lema “España, Unidad en la Opresión”.

Sin embargo, influencia que no podía ejercer Zalbide, y sí su admirado autor del *Vasconia*, Mario se lanza en solitario a lo que va a ser el inicio de su obra en euskera, labor no ajena a la concepción política presentada por Krutwig, “el lenguaje clasifica y divide a los hombres en grupos naturales”, e impulsada con mayor entusiasmo por Txillardegui. El euskera como alma y definidor étnico del pueblo vasco –barrera, también, segregadora sustitutiva del racismo sabiniiano–, con la naturaleza transcendente de dotar a su portador de una concepción particular del mundo. Tesis que muy pronto Onaindia acabaría rechazando, inaugurando el proceso de divergencia respecto a la ortodoxia nacionalista sobre el euskera.

Hay que agradecer a Manu Gojenola la sistemática reseña de las obras de Mario, de esta manera podemos seguirla. Sus inicios como escritor en euskera empezaron con Marx, en una obra corta, el capítulo “La teoría del valor del Capital” y “El 18 Brumario...”, ambos trabajos en un estilo purista y cuajado de neologismos que no dejó de sufrir una crítica severa por parte de Gabriel Aresti, a la que acompañaba una serie de recomendaciones que supusieron una profunda enmienda respecto a su trabajo futuro. Sin duda alguna, el discurso político que sobre el euskera habían vertido Krutwig y Txillardegí había llevado a Mario, en la soledad más absoluta del autodidacta (ninguno de sus compañeros sabía euskera), a los excesos puristas de sus primeros ensayos. Volvió a corregir sus iniciales obras, que acabarían siendo publicadas. Posteriormente estaría orgulloso de ellas y de todo el esfuerzo que tuvo que verter para poder llevarlas a cabo.

De este tiempo es su novela *Elurtzan datzatzen zuhaitz enborrak* basada en las entrevistas que emprendió con un personaje que había caído en la más profunda de las locuras. Pero su trabajo en euskera siguió centrado en las traducciones de autores marxistas como Althusser, Poulantzas, y en los tratados políticos del propio Marx, como *La Guerra Civil en Francia* o *La Lucha de Clases en Francia*.

Sin embargo, su pródiga obra sobre Marx no dejó de causar suspicacia en Txillardegí, que le forzaría a declararse sobre el tabú nacionalista del euskera como fundamento de la concepción del mundo, a lo que Onaindia contestaría rechazándolo y dando una versión materialista de dicha concepción. Creo que este es el momento inicial de la heterodoxia de Mario.

Habría que coincidir con Idoia Estornés, cuando aprecia en su biografía que el acercamiento al marxismo supuso para ella una apertura al racionalismo que el nacionalismo romántico del que aquella generación partía obstaculizaba. Roto el cerco ideológico del nacionalismo sabiniano por parte de Mario, o al menos con fisuras en su casco, el racionalismo se fue abriendo paso apoyado en su inquietud intelectual sin desconocer que nunca aquel, en algunos aspectos sentimentales o incluso políticos de índole menor y adoptando otras formas, le acabaría abandonando del todo. Le debemos pues, la apertura al racionalismo que supuso para bastantes coetáneos suyos.

Para que su inicial obra literaria en euskera pudiera desarrollarse hay que agradecer el hecho de que el director general de prisiones en aquel momento fuera navarro y euskaldun (amén de general de brigada).

En el año 74, previo al traslado a Córdoba, durante la primera enfermedad de Franco, se produce en Mario un momento de euforia política al escuchar en *Radio París* una entrevista a personajes de la democracia cristiana, que habían formado en el pasado parte del régimen, y que abogaban por un futuro democrático en España. En este momento observa la posibilidad de que se abriera paso en España una “democracia burguesa” ante la que habría que estar atentos, no fuera a pasar la historia por delante sin enterarnos. Una actitud, no sin contradicciones posteriores, que le permitiera observar la posibilidad de participación política en un fu-

turo sin Franco, abriendo la posibilidad de contradecir el planteamiento de ruptura política con España, que fuera tabú en los teóricos de ETA, incluido el propio Zalbide. Ambos empezaron a tener en cuenta la apertura al encuentro político, abandonando el discurso del enfrentamiento total que había presidido el discurso de ETA desde su origen⁸.

Gracias a la labor documental de Patxo Unzueta –recogido en *Golpe Mortal*, Prisa, 1983–, se guarda el testimonio central de la reflexión de aquel momento sobre el futuro político, en el que se declaraba que en caso de que en España se diera un sistema democrático la lucha armada de ETA carecía de fuerza moral contra la voluntad democrática del pueblo español.

Momento de cambio, ideológicos y políticos. Presos muy cerca de la frontera de Portugal, y para que no se escucharan allí los ecos de “Grândola, Vila Morena”, o alguien intentara sacarlos de la cárcel, a Mario y a sus dos compañeros los trasladaron a Córdoba.

En dicha prisión los acontecimientos se precipitaron. Tras el brutal atentado de la calle del Correo por parte de ETA, la escisión de la misma entre milis y poli-milis, con el oficioso posicionamiento de Mario a favor de los poli-milis, huelgas de hambre, fusilamientos, exámenes, muerte de Franco, y observación del vertiginoso cambio político que se iba produciendo, no permitiría a nuestro autor demasiados alardes teóricos. Se dedicó a mantener la moral, alcanzó el mote del “Divino Morales”, en una etapa de preocupación ante las decisiones que debieran adoptarse. Estuvo reticente a contestar a una carta (que resultó ser de Pertur), que encargó a un compañero, y, de manera aún más destacable, ante la presión de ETA militar, y alguno de los de la otra facción, de no aceptar la solución, transmitida por Juan Mari Bandrés, consistente en la salida de prisión mediante el extrañamiento temporal en Bélgica. Sólo reticencia. ¿No había decidido meses atrás que había que participar en la política?

En defensa del Estatuto de Autonomía

La aportación más importante que Mario realizara en su etapa como secretario general de Euskadiko Ezkerra fue haber sido capaz de arrastrar a un colectivo procedente en su mayoría de ETA al apoyo y defensa del Estatuto de Autonomía, dotándole con dicha presencia de una legitimidad social y política que la brutal escalada terrorista de ETA fue incapaz de anular. Un proceso que tuvo una difícil y dura trayectoria, cuajada de importantes deserciones, pues partía de un colectivo anclado en un nacionalismo etnicista y una práctica atravesada por concepciones leninistas, hasta la asunción de la democracia como un fin en sí misma.

De ahí las reticencias de Mario cuando salió de prisión a manifestar sus opiniones con rotundidad. Nuestro teórico, que nunca dejaría de ser un patriota euskaldun, que salió de la cárcel sustentando un nacionalismo que sacralizaba la necesidad de la unidad de la izquierda abertzale (de ahí la el error de asistir a la Marcha de la Libertad y soportar el liderazgo de Monzón en las apariciones de los extrañados), observó preocupado el enquistamiento ideológico de muchos de sus antiguos compañeros, o el radicalismo izquierdista de algunos otros, a

la vez que se sintió profundamente perturbado por la ola de muertes a manos de la represión policial en la campaña pro amnistía que finalmente había conseguido sacar a todos los presos de ETA a la calle. No se debe olvidar la situación de crispación popular y radicalismo existente en aquellos momentos, además de una falsa euforia triunfalista en los entornos de ETA⁹.

Sus reticencias a manifestarse en pro del apoyo al proceso político de la Transición estaba más que justificado, máxime cuando su entorno político, salvo pocas excepciones, estaba enfrentado a él. Incluso las elecciones de junio de 1977, de la que partiría el inicial discurso institucional y el futuro político de su partido –había provisto a EIA de dos parlamentarios–, se debió más al esfuerzo del EMK que al de EIA, en la que gran parte de su militancia se dejó seducir por la abstención. Ahí se inicia un vertiginoso proceso de cambio para el que la mentalidad de aquellos que acabaron siendo heterodoxos nacionalistas no estaban preparados, asumiendo contradicciones, muchas decepciones, guiados por el deseo de alcanzar una solución política para Euskadi, y aceptando a regañadientes los frecuentes golpes de mano que Onaindia se viera obligado a realizar. No siempre se trataba de mala voluntad por su parte, por el contrario, es que la política corría a gran velocidad y la pesada mochila ideológica del nacionalismo revolucionario no permitía seguir su paso.

Sin embargo, el apoyo racionalista que para Mario supuso el marxismo revolucionario le concedía instrumentos políticos para asumir los avances que la “democracia burguesa” iba gestando, pues se podía echar mano de Gramsci y de otros ejemplos del revisionismo leninista. Metabolización en la política ante la que el nacionalismo etnicista, o el depuradísimo izquierdismo revolucionario al que algunos escindidos de ETA habían accedido desde ese mismísimo nacionalismo etnicista, estaban negados, escudados en el rechazo de la Transición como una continuidad del franquismo.

El propio Mario se queja de las condiciones en que se encuentra la política: “...me di cuenta de que eso de dominar y controlar el tigre en que se había convertido la política vasca, nada de nada” –y añade– “a mí siempre me tocaba elegir entre lo malo y lo peor”¹⁰. Y a alguno de sus confidentes solía repetirles: “Dicen los del PCE que son infiltrados de la CIA los que les sabotean sus logros, nosotros nos apañamos nosotros mismos sin necesidad de que vengan”. Pero es que, a Mario, también la política le cayó de sopetón y, en vez de encastillarse, se introdujo en ella.

Afortunadamente en sus memorias recoge un momento axilar en la política de EE y en el pensamiento del propio Mario, mediante una rebuscada vuelta a la argumentación. Aunque en la introducción de la circular al ejecutivo de EIA del 14 de diciembre de 1978 hace una introducción apologética de lo que suponen las constituciones, en el texto posterior de “Euskadiko Ezkerra ante el Estatuto” descubre en su madurez, muchos años después, el carácter *avinagrado* del escrito, así como una llamativa carga retórica, tras, previamente, reconocer que el texto constitucional era mucho más equilibrado que las enmiendas que EE presentara.

Quizás esos defectos llamativos, vistos en la actualidad en aquel tratamiento sobre la Constitución, que no duda de declarar rechazada por el pueblo vasco, tenían la necesidad

de envolver su intención final, contradictoria con el tono condenatorio vertido sobre la Constitución. El estilo y conceptos recuerdan demasiado al que Zalbide inaugurara en su “Hacia una Estrategia Revolucionaria Vasca”. El texto es ortodoxamente nacionalista revolucionario, quizás en exceso, pero se desliza al subrayar la naturaleza antifranquista de la lucha de ETA (cuestión que la organización negaba), recordando la lucha del pueblo vasco tras el Estatuto del treinta y seis, para acabar presentando la necesidad de participar en la elaboración del Estatuto de autonomía. Quiebra, así, el histórico rechazo de ETA a una solución política de esta naturaleza.

Somos conscientes de que para Euskadiko Ezkerra este camino está lleno de obstáculos y dificultades, de que precisamente por proponer este camino democrático hacia la reconstrucción nacional seremos víctimas de la represión –como somos ya de la incomprensión y sectarismo...

Añade, a continuación, que las palabras de “Txiki” Benegas en el Club Siglo XXI “no responden exclusivamente a intereses electoralistas, sino a una voluntad firme de *buscar el entendimiento de las fuerzas populares de Euskadi* a fin de construir una Euskadi democrática y autonómica que goce del mayor autogobierno posible y que respete la integridad nacional de Euskadi Sur”. Toda una descarada y arriesgada, en aquellos tiempos, concesión.

Y esta vez con contundencia, prosigue:

Conscientes de que el último tren que nos puede permitir salir de la crisis en la que se haya sumida Euskadi, el proyecto de Estatuto que presentamos es perfectamente constitucional ¹¹.

Aunque unas líneas después, menciona el derecho de autodeterminación, del que no se renuncia, el objetivo se manifiesta claramente, la voluntad de participar en la formulación política que la democracia supone para Euskadi. Así el Boletín de la Ejecutiva de EIA del 14, 12, 78 –recoge Onaindia en sus memorias– sobre la postura de EE ante el Estatuto expone:

El anteproyecto de EE no está hecho de manera maximalista y testimonial. Nuestra postura se diferencia sustancialmente de la mantenida en el Parlamento español durante el debate constitucional. Entonces centrábamos nuestra lucha en la batalla ideológica, especialmente en el derecho de autodeterminación... Ahora... damos más importancia a la lucha política centrada en la construcción de unas determinadas instituciones nacionales vascas, más que en la lucha ideológica.

Así el Estatuto llegó a ser una realidad que pervive, a pesar de la cruel escalada terrorista promovida por ETA militar y el fantasioso derecho a decidir del PNV bajo la lehendakaritz de Ibarretxe. Preguntado el recordado Chus Viana de cómo UCD había aceptado el veto que EE le impusiera en la participación conjunta en favor de Estatuto, y que asumieron, éste contestaría: “Es que lo importante es que fuerais vosotros”. Y es que en democracia los logros, sobre todos los importantes, se hacen con el adversario.

Madurez.

Algo más que “guía comanche”, el otro gran anhelo de Mario

No sería extraño considerar que unos años de gran satisfacción para nuestro recordado autor fue cuando tuvo a su entera disposición la biblioteca del Senado (dio fe de ello uno de sus letrados al que esto escribe). Estaba a su alcance textos de singular importancia de autores que le obsesionaron negativamente desde sus primeros trabajos en euskera, como Llorente o Gregorio Mayáns, ambos al servicio a la Corona en pro de su unificación territorial, así como otros autores, Peñaflores, Aranda, Moratín, Feijoo, Luzán, etc.

En su intento de mostrar el transcurrir de la antigua autonomía foral a su actualización en el Estatuto de Guernica, adoptó un personaje que de tiempo atrás varios “euskadikos” usaban: el de “guía comanche”. Papel que se solía representar cuando a alguien ajeno a Euskadi, especialmente ante periodistas, le costaba entender las argumentaciones o realidades con las que se topaban en el País Vasco. Pero, además, Mario asumía esa personalidad con conciencia de ser un híbrido en medio de un enfrentamiento en el cual los violentos y secesionistas iban contra la libertad y el futuro de su pueblo, además de como “alguien que se ofrecía como intérprete para favorecer la comprensión mutua de ambos pueblos”¹².

En esa intención responden sus dos libros *Carta a un nacionalista sobre los perjuicios que acarrearán los prejuicios nacionalistas* o *Guía para orientarse en el laberinto vasco*. Pero a pesar de la admiración confesada por el guía comanche, el auténtico anhelo, *his big dream*, de Mario era convertirse en un hispanista británico, para poder tratar con la libertad, cierta desfachatez, y neutralidad de la que hacen gala, temas y cuestiones por investigar que la Academia había declarado cerradas porque determinadas eminencias lo habían concluido, o, lo que iba siendo peor, la corrección política había pontificado sobre ellas unilateralmente.

Los hispanistas británicos habían entrado en la literatura española corrigiendo hasta al mismísimo Menéndez Pidal; fueron los primeros en publicar trabajos serios sobre la República y la guerra civil..., y lo que es más extraño, la sociedad española los aceptaba. Miraban desde la distancia, también académica por demás, nuestra tragedia y nuestro dogmatismo, por eso Mario los admiraba. Y creo que llegó a serlo. Es más, los superó, porque Mario venía de mucho más lejos que de Oxford o Cambridge. Procedía de su oriunda panadería de la perdida aldea de Natxitua –en donde, según un familiar cercano, a los Onaíndias se les tiñó por la harina las boinas rojas de blanco, desconociendo que los requetés también las usaron–, de la lejanísima latitud del nacionalismo radical, y de la celda de un presidio, hasta alcanzar el republicanismo y la Academia. Es decir, a publicar, tras tesis doctoral, título tan incorrecto (“el lector –confesaba– no haya podido evitar un respingo al leer el título”) como *La Construcción de la Nación Española - Republicanismo y Nacionalismo en la Ilustración*. Esta es su obra culmen de madurez.

Se le atribuye a Indalecio Prieto, tras la amarga derrota de la República, el vaticinio de que la sociedad española se iba a radicalizar aún más bajo la dictadura. No le faltaba razón, pues lo primero que barrió la dictadura fue el republicanismo y el liberalismo, es decir, la política, echando un aberrante telón sobre nuestra cultura liberal y democrática que, aunque casi siempre frustrada, no había dejado de tener eminentes valedores. De esa cultura nuestra generación era huérfana, de ahí la capacidad proselitista de formaciones doctrinalmente totalitarias como ETA o el PCE, siendo el mérito de Onaindia el proceder a reconstruirla, no sólo recuperarla, a través del largo sendero que va desde su aldea nacionalista al universalismo del republicanismo.

El alejamiento de la primera línea de la política partidista, su constante tensión ante el conocimiento, y el duro padecimiento de la crueldad persecutoria del constitucionalismo y la libertad que se padecía en Euskadi por la acción criminal de ETA, le permitió y forzó a una profunda reflexión sobre la libertad y la ley. Apoyada ésta en el conocimiento de la obra de Berlin, Habermas, Pettit, además de los clásicos del republicanismo. Reflexión que le llevó por la extraña senda de no haber abandonado nunca el poso de libertad que creía ver en el foralismo vasco a investigar sobre los orígenes de la libertad en España para encontrarse de nuevo con Marx, y la apología que éste realiza del liberalismo español que culminara en la Constitución de Cádiz.

Su campo es la tragedia clásica del XVIII, periodo literario despreciado por Ortega, representante preclaro del republicanismo (como desde el tradicionalismo Menéndez Pelayo), al que contradice, para descubrir la defensa de la libertad frente al poder, la justicia de las leyes medievales de los diferentes reinos de España, el levantamiento por causa justa, que supo recoger la constitución de Cádiz. Idea, la de la libertad, que la escolástica española había defendido desde el medievo, en contradicción con las doctrinas monárquicas europeas, con el precedente de San Isidoro, desde Vives, Francisco de Vitoria, Suárez, y en general la Escuela de Salamanca¹³.

Tras emocionarse ante la apología que, en el Discurso Preliminar, probablemente realizado por Argüelles, se realiza de los fueros vascos, un alborozado Onaindia retoma lo que descubriera en Marx en Cáceres, “un juicio –escribe– que no podemos por menos que compartir plenamente”:

“Un examen más detenido de la Constitución de 1812 nos lleva, pues, a la conclusión de que, lejos de ser una copia servil de la Constitución francesa de 1791, fue un vástago genuino y original de la vida intelectual española, que regeneró las antiguas instituciones nacionales, que introdujo las medidas de reforma clamorosamente exigidas por los autores y estadistas más célebres del siglo XVIII, que hizo inevitables concesiones a los prejuicios populares”.

Pero Mario no es sólo un buen investigador, es un político, e intenta en la reflexión de esta obra dotar de herramientas para tratar la situación vasca azotada por el terrorismo y la secesión. Pues no desea quedarse agazapado en una mera condena o simple comprensión del

proceso de construcción nacional, "entendido como de "cohesión etnicista" en la sociedad civil emprendido por el nacionalismo, "sino también elaborar una estrategia que ... dé origen a una alternativa tanto política como cívica y cultural".

Después de discernir sobre el patriotismo republicano capaz de dotar al ciudadano de diferentes lealtades, y el despótico nacionalismo, llega a la conclusión de que "el problema en Euskadi no es el enfrentamiento entre dos naciones, vascos y españoles, sino entre dos ideas, de nación o nacionalidad... Para una, la nacionalista, España y Euskadi resultan incompatibles, al igual que el euskera y el castellano o las traineras y los toros. Para la otra, en cambio, en la medida en que la patria es la ley, la lealtad hacia el estatuto y el desarrollo de todas sus potencialidades se puede compaginar con la lealtad a la Constitución española, y por supuesto con el proceso de construcción europea y la pluralidad"¹⁴.

Tras esta larga marcha Mario nos dejó hace veinte años, y lo peor fue que aún no estaba cansado. "El hombre que mató a su propio Liberty Valance", según calificación que le otorgara Zalbide, aunque lo pregonara en este foro Juan Luis Ibarra, se transmutó en el senador republicano héroe de la película de su admirado John Ford. Como todos los finales de los films de aquel genio, este final queda invadido de recuerdos nostálgicos.

NOTAS

¹ Para Joseba Arregi "Vasconia..." dejaba atrás los planteamientos racistas tras la experiencia del nazismo, pero Krutwig "sustituye la base sabiniana de la raza por el no menos drástico marcador de la lengua, con tanta o mayor capacidad de diferenciación de lo interior y lo exterior a la sociedad, al pueblo vasco, y añadiéndole la doctrina del pueblo colonizado en un momento en el que la descolonización... estaba en pleno apogeo...". *El Terror de ETA*, Edit. Tecnos, Madrid, 2015, p. 75.

² "El fin de la autarquía significó una radical liberalización económica, pero de ninguna manera un relajamiento en el compromiso antidemocrático del régimen. El nuevo ministro del Interior era el General Camilo Alonso Vega, simpatizante del Opus y en total acuerdo con la actitud represiva hacia la oposición política". Preston, P. Cooper, N., y otros: *España en Crisis. La Evolución y Decadencia del Régimen de Franco*. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1978, págs. 110 y 111.

³ Corcuera Atienza. J.: *De Guernica a Sarajevo, pasando por Burgos*, prólogo de Auto de Terminación", El País/Aguilar, Madrid, 1994, p,22.

⁴ Gurrutxaga, A.: *El Código Nacionalista Vasco Durante el Franquismo*, Editorial Anthropos. 1985, pag. 248.

⁵ "ETA había pasado por divisiones internas entre su Quinta y Sexta asambleas, discusiones ideológicas sobre la prioridad de la cuestión nacional o el problema de la clase obrera y, por consiguiente, sobre la utilidad táctica de la lucha armada". Zulaika, J. :*Violencia Vasca*, Editorial Nerea, Madrid, 1990, p. 87.

⁶ Como muestra del radicalismo ideológico en *Carta a los Intelectuales* (1965): "...podemos afirmar que la dictadura del General Franco está siendo para nuestro pueblo infinitamente más positiva que una República democrática burguesa, que hubiera ahogado nuestras aspiraciones sin crearnos tensiones como las que ahora disponemos para lanzar al pueblo a la lucha".

⁷ *Hacia una Estrategia Revolucionaria Vasca* (1968): "La única clase social capaz de dirigir una verdadera revolución contra el capitalismo es el proletariado".

⁸ Tanto en el *Libro Blanco de ETA* como en el *Vasconia* se rechaza la posibilidad de aceptar un estatuto de autonomía para Euskadi, en general aparece con frecuencia en las publicaciones ideológicas de la organización.

⁹ "En el espacio íntimo de la familia, en seno de la cuadrilla, en la trastienda de las asociaciones culturales, de montaña, folklóricas; en el recorrido cotidiano del "pateo"; a través de todos estos canales de socialización se producen y mantienen las formas críticas y nacionalistas de la conciencia y se forja una adhesión afectiva colectiva a la violencia, como expresión posible del silencio impuesto". Pérez Agote. A.: *El Nacionalismo Vasco a la Salida del Franquismo*, CIS-Siglo XXI. · Madrid. 1987.

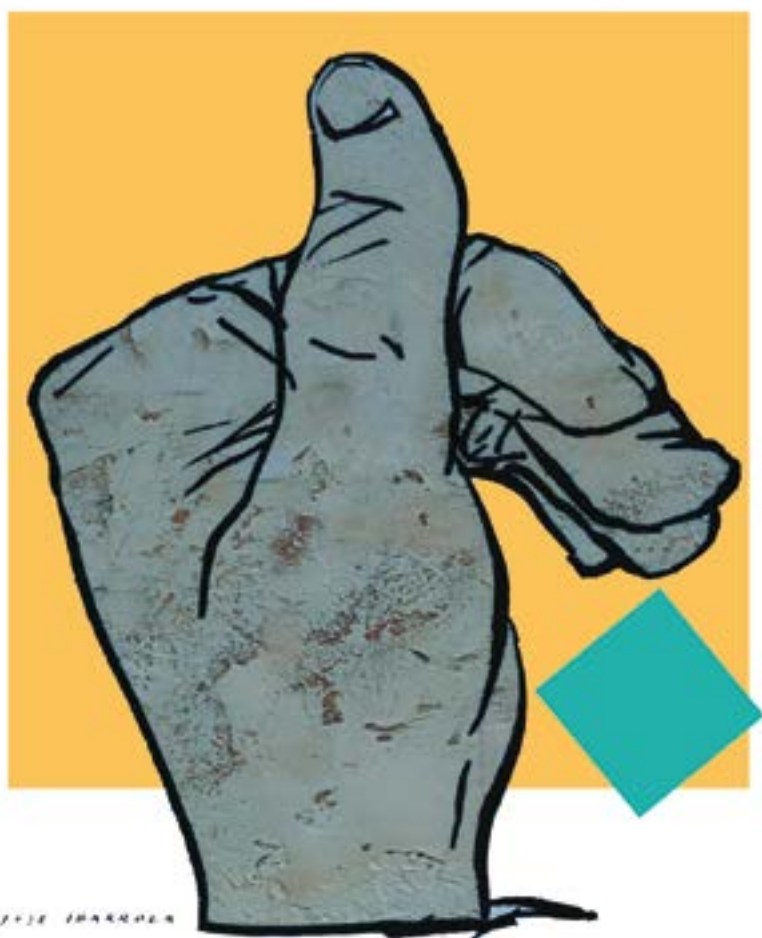
¹⁰ Mario Onaindia, *El Aventurero Cuervo. Memorias* (1977-1981) Espasa Calpe, Madrid 2004, ps. 237 y 239.

¹¹ *El Aventurero Cuervo*, op. cit.

¹² Mario Onaindia, *Guía para orientarse en el Laberinto Vasco*, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2000, p. 14.

¹³ Recogido por Pedro López Arriba, *La idea de la libertad en la historia de España*, Ediciones Vitruvio, Madrid, 2022. El autor reconoce que la obra de Onaindia fue la que le impulsó a tratar los precedentes ideológicos en los se inspiraban los ilustrados liberales.

¹⁴ *La construcción de la Nación Española*, op. Cit, p.30.



20 URTE MARIO BARIK

MANU GOJENOLA

Sarrera ttipia

Mario Onaindiak utzi gintuenetik hogeit hamar urte beteko dira 2023ko agorrilaren azken egunean. Bera ezagutu genuenok haren hutsune handia dugu: pertsonalki bere jakituria, umorea, baikortasuna faltan dugu, kultura zabalaz jantzia zena eta politikoki, egoera zail hauetan, mundua atzera bi mundu gerlen artean bizi izan zen garaira itzuli denean dirudiela, bere analisia-gaitasuna ments zaigu. Zer gertatzen ari den, nola irten gaitzezkeen egoera honetatik... ikuspegi zorrotz eta buruargia, senduna eta adimentsua eskaintzen bazekien eta hura nahi genuke. Eta umorez beterik ematen zigun.

Bere ekintza politikoa hitz gutitan laburbilduz, ETA talde armatu eta joera politiko muturrekoa lagata kartzelatik irtenik, bere jokera Autonomia Estatutua bultzatzea eta egoera berriaren ardatz nagusi bezala hartzea izan zen bere bete behar nagusia eta baita bere alderdiarena ere, Euskadiko Ezkerrarena (EE). Estatutuaren alde zeuden ezkerreko alderdiak batzea izan zen bere bigarren zeregin nagusia. Eta honekin batera, gertuen zuten talde armatua, ETA pm, Gobernu espainolarekin Mariok egin zuen negoziaketa baten bitartez, taldearen zati nagusia deuseztatzea lortu zuen eta haren militanteak birgizarteratzea.

Mariok aldaketa edo egokitze ideologiko eta praktikoa asko egin zituen bere bizitza politikoan zehar. Labur esanik, talde armatu marxista-leninista eta autodeterminazioaren aldekoa izatetik, sozialdemokrazia, autonomiazalea eta konstituziozalea izatera. Urrats hauetan, inguruan zituenek, alderdikideek, lagunek, senideek ez zuten beti ulertzen berak proposatzen zuena. Esaera bat zeukan hau grafikoki islatzen zuena: "Bakarrik uzten nauzue Tourmaleta igotzen". Izan ziren desadostasunak eta EEk izan zituen zatiketak 1978, 1982 eta 1992an. Mariok esaten zuen Euskal Herrian batzuek nahastu egiten dutela "ezkerra" eta "EAJ-PNVren ezkerra". Uste dutela "EAJ-PNVren ezkerra izatea, ezkerrekoa izatea dela", eta ez zela horrela.

Dena dela, historialariek zorte handia izan dute berarekin, zeren egoera bakoitzaz zer uste zuen izkiriatu eta azaldu egiten zuen. Honako lantxo hau horretan laguntzaile gertatzea da, eta helburuetako bat bere testuetan izkiriatu zuena hemen jasotzea da.

Bestalde, Mariok gidatu zituen alderdietara (EE, EIA) erlijiozko eta politika sekularizazioa eta demokratizatzeko soziala ekarri zien, zirriborraz urteak geroago EAJ-PNVk eta HBk ere hartuko zuten bidea. EEren baitan diziplina eta mailak sekula ere ez ziren izan oinarri zorrotza, nahiz eta alderdi marxista-leninista izan EIA. Militanteek argi eta garbi kritikatzeko zituzten alderdiko agintariak, euren proposamenei ezetz biribila emanek, eta garrantzi handiko erabakia hartu behar bazen, Asanblada deitzen zen. EEko parlamentarioa zen Jabier Olaberriren hitzetan, barne demokraziaren sekulako saioa zen. Mariok berari askatasun osoa ematen ziola zioen Olaberri, hortik eduki zuen aktibitate hain handia.

Mario politiko profesionala baino gehiago, politikan zebilen intelektuala zen. Diruaz ez zeukan interesik. Mario ez zen oso organizatua, baina heldutasuna zuen, eta buruargitasunaz gain, gaitasun intelektuala eta prestigioa zuen; kulturalki oso jantzia zen, asko irakurria baitzen eta ondo bereganatua zeukan hori guztia; intuizio handiko gizona zen, eta politikoki besteen jokakerak aurreikusten zituen. Elkarriketa batean, Eozik, bere emazteak zioenez: monomatiakoa zen, gai bat hartzen bazuen, aurrera egiten zuen ze ondorio izango zituen aintzat hartu gabe.

Gauza asko bere kontura egiten zituen, inori kontsultatu barik. Gero, ekimenak, iniziatibak, antolamenduak... prentsan aurkezten zituen alderdiaren akordioak edo ebatziak balira bezala. Eztabaidak sortzea gustatzen zitzaion. Hastapenean, hainbat alderdikide kontra bazituen ere, Biltzar Tipian (BT-Comité Central) irabazi egiten zien aurka zirenei. Moderazioa eta pragmatismoa ezarri zituen alderdian, bera agintari nagusia zenean. Jarrera posibilista bultzatzen zuen, hiritarrentzat hoberena bilatuz. Espainiar idazlea zen Rafael Sánchez Ferlosiok 1984 inguruan erran bezala "gaur egun, Onaindia politikaria da profesio horretan dimentsio etikoa sar dezakeen bakarra".

EEK beti izan zituen aldeko gehiago boto-emaileak baino eta hauteskundeetan ezin izan zuten emaitza onik lortu. Agian, bere diskurtso etikoa, zibikoa eta arrazionalak ez zeukan tokirik euskal politikaren eremu amorratuan. EE izan zen autonomiari ideia gehien eskaini ziona, baina botere gutien baliatu zuen alderdia. Bere barne batasunari ere ezin izan zion eutsi. Nazionalistak eta ez-nazionalistak alderdi batean bizi irautea ezinezkoa izan zen. EEko partaideen arteko zatiketa euskal gizartean 1998an gertatu zenaren aurrekari bat izan zen, Lizarra-Garaziko Ituna eta abertzale-frontea sortzearekin batera. EEren proiektu heterodoxoa hondora joan zen. Ez zuten lortu Euskadiko Ezkerrakoek Euskal Herriaren norabidea aldatzea, baina euren buruak aldatu zituzten. Gorrotozko erlijio kutsuzko politika laga egin zuten, demokraziaren balioa ikasi egin zuten eta hiritar bihurtu ziren. Beste batzuek hogeita hamar urte eta ehunka hildako behar izan dituzte aldaketek pentsatzen hasteko.

Euskaltzaletasun porrokatua ukan zuen Mariok, ume-umetatik. Hizkuntzari sinistu ezineko orduak eskaini zizkion. Euskaraz historian zehar Euskal Herrian kaleratutako ia liburu guztiak irakurri zituen. Sintaxia eta hiztegia, bereziki, aztertu zituen sakonki, bederatzi sorkuntzazko lan euskaraz izkiriatu eta beste hamalau liburu itzuli zituen euskarara, berrehun eta berrogeita

hamar artikulua inguru izkiriatu bazituen bere bizitzan, euroatik % 15 euskaraz eta beste zenbait lan ere euskaraz egin zituen. Gaztelaniaz, zortzi liburu izkiriatu zituen. Honekin batera, gauzak kontatzea maite zuen. Zinemaz, literaturaz, euskal hizkuntzaz zekien oro erakusten zuen. Adibidez, filmetan jazoakoa edo literatura munduan ze idazle ari diren bide berriak bilatzen azalduaz; euskara nola aldatzen ari den komunikabideetan, edota ze hitz ez den baliatzen haboro eta, haren ordeaz, beste zein. Edo “ertzain” hitza gerraostetik berriro baliatzen hasi zirenean, Mariok zioen “h” barik izkiriatzen bazen “herri-zaina” barik, “erbi-zainak” izanen zirela. Eta abar eta abar. Gauza anitz erakusten zuen irribarre tartean, jolasean balebil bezala. Sakontasunezko gauzak, baina edozeinek ulertzeko moduan azaldurik.

Gizon librea izan zen Mario. Umetatik esango nuke. Gauza asko egin zituen; leku askotara joan zen; lagun asko ezagutu eta aunitz izkiriatu zuen; erabaki asko hartu behar izan zituen. Eta libre sentituz.

Bizitza

Mario Onaindia Natxiondo 1948ko urtarrilaren 13an jaio zen Bilboko Abando klinikan, Errekalde Zumardia karrikan. Gurasoak Lekeition bizi ziren, baina Mario zazpikia zetorrenez eta bikotearen lehen haurra zelarik, Bilbon sortu zedin pentsatu zuten.

Aita, Jakinda Onaindia Ulazia zuen, Gizaburuagako Lariz-Oleta okindegian 1917-04-26an jaioa. Bizpahiru urte-edo eman zituen Plentziako eskola batean. Gero, etxeko okindegiko ogia banatzen zuen zaldi-gurdi batekin Ipazter, Lekeition eta Mendexan. Atleta hutsa zen, era guztietako ariketak egiten zituen eta esku pilotan ere ederki jokatzen zuen. Gero kamioi bat erosi zuen eta garraio-lanetan ibili zen. Gerra garaian Jakindak batailoi nazionalista batean gura izan zuen izena eman, baina berme bi eskatu zizkieten eta orduan handik irten eta aitzinean zen UGTko batailoi batera jo zuen eta bertan izena eman eta eurekin gerra egin. Bizkaiko frontea erori eta harrapatua izan zen, Gaztelako preso-kanpo batzuetara eraman zuten.

Marioren aitita, aitaren aita, Jazinto Onaindia Arruabarrena zen, lorretako Arandian sortua –Mariok *Haraindiako Honaindiak* esaten zuen–; gurasoak Ibarruri eta Ajuriakoak zituen, eta jeltzale handia zen. Lekeition bizi zen BBBko burua zen Karlos Solanorekin harreman estua zuen. Horregatik, gerra zibila amaitu eta okindegia, errota-harriak eta etxea konfiskatu zizkieten. Marioren amuma, aitaren aldetik, Maria Ulazia Urbistondo zen, Lekeition jaioa eta gurasoak Itziar-Debakoak zituen. Madrilen lanean izan zen neskame gisa handiki batzuen etxean ezkondu aurretik eta pentsaera monarkiko antzekoa zuen.

Marioren ama, Angeles Natxiondo Zaldibizkar Lekeition jaio zen 1919an. Bere gurasoek kafea zuten eta han egiten zuen lan. Emakume oso buruargia zen eta nortasun handikoa. Gurasoak hauek zituen: Manu Natxiondo Ipazterkoa, Ameriketan lanean izana, Nevadan eta gero Idahon, “Manu Amerikanua” bezala ezaguna zena, eta ama, Maximina Zaldibizkar, Ereñokoa zena. Angeles eta Jakinda ezkondu eta Marioren ostean, Maria Angeles 1947an eta Esther 1951n jaio ziren Lekeitioko Goikokalean. Mario, Lekeitioko eskolan ibili zen, bere

lehen maistra izeko Angelita Onaindia zuelarik (nire ama). Mariok bost urte zituela Eibarrera joan ziren bizitzera. Han, Jakindak Lambretta enpresan egiten zuen lan mekanikari gisa. Eta Angeles, etxeko lanez gain, josten aritzen zen.

Mario eskolan zebilen Eibarren. Bere lagun hurkoak Cisco Arrieta eta Pedro Mari Arriola zituen. Eta geroago Lekeitiora joan zen hamabi urterekin Mertzedarioetan abadeki gisa hasteko. Amuma Maximinaren etxean bizi izan zen eta bere lagun hurkoak Andoni eta "Kapitaina" ziren. Urte bi eginik, gero Galiziako Sarriara joan zen beste hiru urtez. Hamazazpi urterekin utzi zion apaizgai izateari, neskatala bati gutuna igorria zen, eta hau ez zuten gustukoa fraideek eta, Bartzelonara joan aurretik bere fraidegai bizitza segitzeko, Eibarrera itzuli zen, denbora ematen baitzieten etorkizunaz pentsatzeko. Uztea deliberatu zuen eta "Academia Comercial" izenekoan hasi zen ikasten administrazioko gauzak, eta baita hizkuntzak ere: ingelesa eta frantsesa. Buruargia ikusi zutenez akademian, eskolak beste ikaskideei ematen zien, trukean berak jasotako klaseak dohainik zirelarik. Banco de Vizcaya zenera sartzeko azterketak gainditu zituen, berrogeita hamar lagun ingururen artean lehen postua lortu zuelarik. Bankuan lanean zebilela, beste zeregin batzuetan ere hasi zen. Bazeraman, Galizian jasota bereziki, politikaren, literaturaren eta teatroaren hazia.

ETako partaidea izan zen, 1967an sartuta. Bilboko ibaiaren ezkerraldeko arduraduna izan zen ETAn eta gero Arabakoa. Bilboko Zazpi Kaletako Arte kale karrikan atxilotu zituzten Mario eta kide bi 1969ko apirilean, beste batek ihes egin zuelarik, eta San Mames kaleko polizien egoitzan tortura ikaragarrien ostean (esate baterako, hiru hilabetez gernuan odola egiten zuen, hartu zituen kolpeak gatik; eta gerriko-uhalean 25 zentimetro galdu zituen), Basauriko kartzelara bidali zuten. 1970ko abenduan, Burgosko Auzian heriotza-zigorra eskatu zioten, beste bost kideri bezala, auzipetu zituzten hamasei ETAkidetan. Mario azkena izan zenez deklaritzen, amaieran "Gora Euskadi Askatuta!" oihukatu zuen. "Gora Espainiako langileria!" ere entzun omen zen eta *Eusko Gudariak* kantari hasi ziren. Auzia bukatuta, furgonetetan eraman zituzten hamaseiak atzera kartzelara, *Soldadito Boliviano* kantari zihoazela.

Nazioarteko protestei esker, zigorra kendu zieten sei mutilei eta haren ordeztu laurogeita bat urtekoa ezarri zioten Mariori. Kartzelan zortzi urte eta erdi eman zituen, Caceresen bereziki (Jose Luis Zalbide eta Teo Uriarterekin batera), eta, azkenik, Kordoban.

1977ko maiatzean atzerriratu zuten Mario Bruselara, heriotza zigorra Burgosen jasotako beste bost presoetatik, laurekin, eta gainontzeko beste batzuk (pm taldearen buruak eta Bera-zadi enpresaria hil zuten komandokoak) Oslo, Kopenhage eta Vienara. Hego Euskal Herrira agertu ziren uztailan, Askatasunaren Aldeko Martxa sostengatuz, berrehun mila lagun bildu zituen martxa horretan. 1977ko irailean EIA (Euskal Iraultzaren Alderdia) alderdi politikoko idazkari orokorra izendatu zuten Zegamako kongresuan. "Ordainduko didazue" esan zien alderdikideei ukabila jasota, bere asmoa Lur argitaletxeaz arduratzea baitzen, idaztearekin batera.

Autonomia Estatutuaren hogei ponentetariko bat izan zen Mario. 1983an Euskadiko Ezkerra (EE) alderdiaren arduradun nagusia aukeratu zuten. Gipuzkoako Batzar Nagusietako partaide izan zen 1979an. Eusko Legebiltzarrekoa 1980an, 1981ra arte; gero, bigarren legegintzaldian, 1984-1986, eta hirugarrenean, 1987tik 1990ra arte. ETA pm talde armatua desegiteko lana egin zuen, haren militanteak birgizarteratuaz. Europarlamentaria ez zen atera zortzi mila boto ingurugatik. 1985ean laga egin zion EEko Idazkari Nagusi izateari. Politika lagata, urte batzuk, literaturara lehenik, eta gero zinemara dedikatu zituen. Ezkerreko hainbat alderdi politikoren konbergentzia bultzatu zuen (EE - EIA - EKIA - ESEI - PCE - PSE, gehi LKlko sektore batzuk eta Nafarroako ANV). Senatuko partaidea hautatua izan zen Gipuzkoatik 1993an, 1996ra arte eta gero, berriz, 1996tik 2000. urtera arte. Sozialistekiko konbergentziaren has-tapenetako garaipenaren sinboloa Mario zen, Gipuzkoan boto gehien atera zuen senataria izanik. Eta Europako Kontseiluko Parlamentari Asanbladako kidea izan zen 1996tik 2000ra bitartean. PSE-EEko presidenteordea aukeratua izan zen 1993an eta, bere azken urteetan, Arabako sozialisten presidente. Honegatik guztiarengatik, ostera ere heriotza zigorra ezarri zioten, oraingoan "mili"ek, eta bizkartzainekin ibili beharra izan zuen 2000tik eta zendu zen arte.

Mario, Soraluzen sortu baina hamabost urte zituenetik Gasteizen bizi den Esozi Leturiondo Aranzamendirekin ezkondu zen 1978an. Bi haur izan zituzten, Nora eta Jon. Mario 2003-08-31an zendu zen minbiziagatik Gasteizko Txagorritxu ospitalean, bizkartzainak –Javi eta Bienve– atean zituela. Aurretik, Joseba eta Paco izan zituen bizkartzain.

Politika eta kultura hastapenak

Burgosko Auzian kontzientzia politikoa bost urte zituela hasi zitzaiola erran zuen. Aita gerran ibilia bazen ere, preso eta gero Langileen Batailoian egona zen, asko sufrituaz, baina ez zuen politikaz berba egiten etxean, edo oso noizean behin. Ama, ordea, kontzientzia nazionala transmititu ziona izan zen. Erlijioarekin batera. Abadeki seminarioan hastea, berak Mariok geroago ETAn sartzearekin alderatzen zuen. Aitak euskararekiko maitasuna irakatsi zion, hizlari zinez trebea izatez gainera, bere arreba Angelita lez, bost neba-arrebetan nabarmenduaz. Euskararekiko zaletasunari hil arte eutsi zion Mariok.

Hamazazpi urte inguru zituela Galiziako apaiztegia utzi zuen. Handik gutira EAJ-PNVn eman zuen izena. Hiru urte inguru pasatu zituen eurekin eta zerbait erlijiosoa sentitu zuen. Egiten zituen ikastaroetan, erran zuenez, ez zitzaizkion gustatu joera xenofoboa eta ezkerraren aurkakoa batetik, eta frankismoaren aurkako langile oposizioari euskal "kutsua" aitortze eza, bestetik. Ez zegoen prest frankismo bukatu arte Aberri Egunetara joatea aski izatea eta, bien bitartean, lasai itxarotea demokrazian tokatuko zitzaizkion karguak jasotzeko, izkiriatu zuenez. Inmoralia iruditu zitzaion. Ez zuen nahi bere kontzientzia inoren eskuetan uztea, berataz erabaki zezaten, apaiztegia laga zuenean lantxe. Frankismoaren kontra modu gogorrean nahi zuen borroka egin. Eta filosofia, teoria eta analisia-metodoa falta zituen jeltkideen alderdian, erran zuenez.

Marxismoan aurkitu zuen zentzua ematen zion errelatoa. Kooperatiben inguruan mugitu zen. Klase sozialarekin identifikatu zen. CCOOn sartu zen. Gallartako batzar batetan, langile-riaren emozio sakonena sortzeko ahalbidea ikusi zuen. 1967-1968an euskarazko kulturaren berreskuratzean, ezkerreko pentsalarien eragina ikusi zuen: Gabriel Aresti –Bilbon batzar politiko/kulturaletan ezagutu zuena–, Ez Dok Amairu bakarlariren musika taldea, Jorge Oteizaren entsegu lanak. Marxismoa, abertzaletasuna etorkinei irekitzeko modua lez ikusi zuen. Mario, euskararekiko mugarik bako maitasuna zuen gaztea zen. Mario V. Asanbladak erakarri zuen, klase eta aberriaren arteko oreka zela eta. Txabi Etxebarrietak izan zuen honetan eragin nabarmena, berarekin mintzatu ostean sartu baitzen Mario ETAn.

Mariok bazuen identitate nazionala, nazioaren esanahi desberdinekin, aldatuz joan zena. Klasea eta nazioa hartu zituen identitatearen biga narratiba lez. EAJ-PNV eta PCEren ikas-taroetan izana zen, baina ETA hautatu zuen. Eliza ordezkatu zuen ETAre bitartez, honetan zentzu aszetiko eta misiolari berberak mantendu zituelarik. Marioren hitzetan, militanteak Juan Bataiatzailea ziren, eta Mesias, orde, Iraultza. Lehen martirien odola eskaintzeko prest ziren. Borroka armatuak –mistizismo iraultzaileak–, indarkeriak, banandu zituen nazionalismo iraultzailea eta EAJ-PNV. Behin-behineko nazio-kontzeptua bazuen Mariok, herrian biolentziaren bidez esnatu behar zena. Mariok zioenez, “orok bultzatzen gintuen inmolaziorako, eta izpiritu aszetikoan Txabi gorenera heldu zen”.

Aitaren gerrako oroimenaz mendeku hartzeko, euskaraz mintzatzeagatik uhalekin jo egin baitzuten Langile Batailoian, eta Mariok, 1969an harrapatu zutenean, polizia euskaraz egiten zien. Aitarekin identifikatzeko, aita bezain gudaria izan zedin. Eta aita UGTko batailoian egin zuenez gerra, haiek ere hemengotzat hartzea zuen helburu Mariok. Nahiz eta aita onartu ez semea ETAn sartu izana, semea indarkeriaren bideari eutsita ikusirik, Mariok haren isiltasunetik gerran jatzotakoaz gaizki ulertuak ote ziren pentsatzera eraman zuten.

Mario, Burgosko Auzian deklaritzen azkena izan zenez, heroi eta martiri bilakatu zen, Euskal Herriaren askatasuna eskatuz, baina baita klaserik bako gizartea ere. Ia desagertzeaz zen erakundea, zatiketak gatik, birsortzea lortu zuen.

Espetxealdia

Burgosen ostean, zortzi urte eta erdi egin zituen Caceres eta Kordobako presondegietan. Bilboko Artekalen atxilotua izan zenean, tiroketa bat gainditu zuen, gero martiria bihurtu zen torturagatik eta heriotzara kondenatua izan zen. Aberriarengatik oro emana zen, beraz. Heroi eta martiri bilakatu zen. Mariok izkiriatu zuenez, *Eusko Gudariak* kantu hark Burgosen nazionalismoaren alde eta EAJ-PNVren bizkortzeaz, militante jeltzale askok baino gehiago egin zuen.

Burgosko Auziaren ondoren bere burua birsortu behar zuela ikusi zuen. Hila balitz bezala eta orain bizi berri bat sortu behar balu lez. Irakurtzeari heldu zion, hainbeste maite zuena. Caceresko zuzendaria harrituta zegoen, bost urtetan hiru mila liburu inguru irakurri zituztelako

Mariok, Zalbidek eta Teok. Identitate abertzalea eta teoria marxista biltzen jardun zuen. Uste zuen euskaldunok ez genuela itxaron beharrik izan Arana Goiri anaien ideiak agertzeari. Ikertu zituen euskarazko autoreek hizkuntza erkidego baten partaideak izatearen kontzientzia argia baitzuten.

Bere kezka abertzaleak joera armatutik lan intelektualera aldatu ziren. 1976an kartzelako lagunekin batera "Otsagabia" ponentziaren alde egin zuen Mariok, ETA pm-ren VII. Asanbladan aurkeztua, talde honen alde egin baitzuten 1974an. "Pertur"en ikuspegia arazo nazionalaz onartu zuen, Gramsci eta Poulantzasen proposamen politikoak babestuz. Nahiz eta Gallartako aurkezpena (1977-04-03) Mariorentzat hutsa izan zen. Hala ere, gero EIA ireki zuen hauengana: ideologikoki Frantziako PSTik banandutako CERES (Centre d'études, de recherches et d'éducation socialiste) eta PSUra hurbildutako ezker taldearen aldekoa zela zioen, baina baita Britainia Handiko Alderdi Laboristarena ere.

EIA / EE bikotearen marxismoan oinarritutako nazioarekiko jokaera gustatzen zitzaion, ETAren kultura-ideologoen eta hain maitea zuen Jorge Oteizaren pentsamendua gehituz. Mundu horretan sortutako klase borrokaren eremu autonomo eta askatasun nazional kontzeptuak asko gustatu zitzaizkion Mariori.

Karrikaratzea eta borroka intelektualaren hasiera

1977ko hauteskundeak hurreratu zirenean, Juan Mari Bandrés abokatuak proposatutako bide bat onartu zuten batetik, Adolfo Suárez Espainiako presidentek eta bestetik, Mariok eta kondena gehien zuten beste preso batzuek: kanporatuak izatea, ETA m, EHAS eta LAIAren kontrako iritziarekin, zeinek nahi zuten presoak kartzelatan geratzea. Brusela, Oslo, Kopenhage eta Vienara igorri zituen presoak gobernu espainolak. Mario Bruselara bidali zuten.

Handik Danimarkara eta Ipar Euskal Herrira mugitu zen Mario, preso ohi eta erbesteratutak, talde politiko desberdinak eta politika munduko ororekin mintzatuz. Jarrera desberdinak aurkitu zituen, eta bere kontrako zenbait, kartzelatik irten zelako. Bestalde, muga pasatu zuen, beste atzerriratuekin batera, Askatasunaren Aldeko Martxan parte hartzeko. Bere burua mundu abertzalearen alde ilunean ikusi zuen, indarkeria oraindik sostengatzen zutelako zenbaitek, kanpoko espainolisten aurka, baina baita barruko bera bezalako areioen kontra ere.

1977ko irailean EIAko idazkari orokorra hautatu zuten. Lan intelektual handia egin zuen EIAren komunikabideetan, *Arnasa* eta *Bultzaka* izenekoetan, batez ere. Burgosko martirio heroia izateak ere presentzia handia ekarri zion jendearen aurrean. Marxismoa analisaren metodo gisa darabil, baita benetako teoria politiko modura ere. Gramsci, Poulantzas eta Althusser baliatu zituen ezker abertzalearen mundua arrazionalizatu gurarik. Identitatearen subjektua ez zen norbanakoa, klase eta nazioa baizik. Bere buruari identitate pertsonala emateaz gain, Mariok EEren aldekoen ere eman nahi izan zien.

Mariok beste askoren alderantziz, intelektual baten bizi ziklo aldrebeskoa eduki zuen, lehenengo aktibismo politikoa eginez, gero lan publiko eraginkorra, eta bizitzaren azkenean, Akademia meritu klasikoak jaso zituen, doktorego bikoitza izanik filologietan –ingeleza eta hispanikoa–, Filosofia Lizentziaturaren lehen zikloa bukatutik, eta Euskal Filologiako Lizentziatura amaitzeko sei ikasgai ments zituen.

Hausnarketa politikorako gaitasun ikaragarria zuen Mariok. Eta bere biografia nazio-kontzeptuarekin lotu zuen beti. Urte hauetan, Mario ezkerreko nazionalista bat zen. Bere inplikazio politikoen subjektibotasun eta ekintza nazionalaren artean, aberria kokatzen zuen. Tentsio horretan, kontuan hartu behar da marxismo-leninismoaren gogortasuna uzten ari zela, 1980ko hamarkadaren hasieran. Nazionalismo konplexuago baten oinarria ipini zuen. Euskal nazioa onartzen zuen, baina ez zedila izan inori bortxaz jarria, horretarako eskubiderik ez baitzegoen. Ideien eta kontzeptuen bitartez hedatu zitekeen, baina ez indarkeriaren bitartez. Independentziaz edo askatasun nazionalaz baino, nazio-eraikuntzaz sinesten zuen. Mariorentzat EE zen bere ideologia nazionalista kritikatzeko urrunen heldu zen alderdia. Izan ere, autokritikak ezker abertzalearen oinarriak deuseztatu zituen, haren hondakinen gainean abertzaletasun heterodoxoa eraiki zen, eta, handik aitzinera, EEn sektore handi batek fede abertzalea galdu zuen.

Euskadiko Ezkerran, euskal langile mugimenduak izan zituen arazoak ikusi zitezkeen eta nola historian zehar euskal nazionalisten eta espainiar sozialisten artean bananduak egon ziren. Horregatik, EEk hori guztia gainditzeko oinarri teorikoak sortu zituen. Eta kultura politikoa patroiz laizistetatik ikusi behar zen. Autogobernua eta euskal identitatearekiko errespetua bermatuz, nazionalismoak erlijioa bezain gauza pribatua izan behar zuela zioen. Honekin, euskal nazioa nahi izan zuen eraiki esparru politiko konstituzionalean. Mariok, eta beraz EE / EIA alderdiak, demokrazia pluralista bitarteko, metodo eta helburu lez kontsideratzen zuen.

Gernikako Estatutuak –EEk sortutako izena– euskal gizartea normalizatu egiten zuen eta gazte batzuek biolentzia baliatzea edo horren alde egotearen motiboak kendu egiten lituzke eta baita indarkeria sozial horren oinarriak deuseztatzea ekarriko lukeela laga zuen izkiriaturik Mariok. Zioenez, autodeterminazioa ezin zela azaldu “independentzia bai ala ez” terminoetan erranik, Estatututik hasita baizik. Gernikako Estatutua nazionala zen Mariorentzat eta HBko Estatutu-proiektua ezker abertzalearena zen. Mariorentzat, KASEk izan zezakeen inizatiba 1977ko ekainaren 15ean amaitu zen.

Zendu aitzinean, Euskadiko Ezkerra autonomiari garrantzia eta maila handiena eman zion alderdia izan zela zioen, eta Gerra Zibilarekin lotuaz, Frankoren faxismoaren kontra, bai nazionalistek eta bai sozialistek borrokan egin zutela.

Euskadiko Ezkerra Europara zabalik zegoen leihobat zen. Hango diskurtso hain aurreratuak ekartzen dituzte, hemen ia sinetsi ezinak direlarik. Lehen alderdia bilakatzen da emakumei kuotak ematen dizkiena hauteskunde zerrendetan, kontsumitzaileen eskubideak sartzen dituzte, diskurtso aho betez ekologista darabilte, hogeita hamabost orenak aldarrikatzen dituz-

te, eta diru-sarrerren bermatze errenta (RGI delakoa), zeina EEren ideia den. Euren denborei aitzinatuak izan ziren eta euren ekarpena ez zuten gehienek ulertu.

EEk partidu-kultura oso desberdina izan zuen, arraroa edota bitxia izan zitekeena. Euskadin izan diren alderdietan, barne demokraziaren maila handiena izan zuena da, Asanbladak ereko joera zuten: baina benetako asanblearismoa. Gauzen eztabaida egiten zen eta zuzendaritzako ponentzia batzuk galdu egiten zuten eta normaltzat jotzen zen. Ez zegoen traumarik, ez zatiketarik, ez dimisiorik gauzen debatea egiten zelako, hitz egiten zelako, edo gauzak egiteagatik. Izan ere, barne argitalpenetan gutunak eta artikulua zeuden idazkari orokorraren kontra. Hori ez da inon ikusi, liderrari kristorenak eta hamar esan eta ez zen deus ere jazotzen.

Mariok euskal arazoari dimentsio bi eman zizkion, J.P. Fusiri jarraika: euskaldunen eta Espainiaren arteko liskarra, bata; eta euskaldunen artekoa, bestea. Euskal pluralismoa behar zela zioen, barne borroka honetaz bukatzeko. Marioren gogoetak bai EE, bai Estatutua tresna egoki bihurtu zituen abertzaletasunak ukatutako barne gatazkaz amaitzeko.

Abertzaletasuna uzten duenean, karlismoa Herri Batasunarekin (HB) lotzen du, edota indarkeria terrorista gerla karlistekin. Edo azken urteetan, foruzaletasuna aldarrikatzen duenean, pentsatutako bi blokeak osatzeko, liberalak eta karlistak lehen, eta nazionalista eta ez-nazionalistak orain, bildu gura ditu. Guzti honek elikatu zuen bere diskurtsoa azken urteetako aldaketa zibilzalera heldu arte.

1980an ETA pm erakundeak UCD alderdi politikoko hainbat militante mehatxatu izanak, Marioren jarrera kritiko handia ekarri zuen. Ez zuen deuseztatzea publikoki eskatu oraindik inorren, baina ordurako Rosonekin hizketan ari zen horretarako.

1979/1981 aroan jarrera distantziakidea izan zuen, indarkeriaren legimititateaz eta politika demokratikoaz. Lema batzuek sortu zituen, hala nola "Que se vayan". Nafarroan PSOEk izan zuen jarrera euskal autonomiaz, *El País* egunkarian artikulua plazaratzeak ekarri zuen 1979an, erranez PSOEren jarrera HBkoena baino indarkeriaren aldekoagoa zela. Hil batzuk geroago, Euskal Legebiltzarrean sozialistak ostera ere salatu zituen indarkeriaz segitzeagatik, Nafarroaren arazoa herri honi egonkortasuna galarazi egiten ziolako.

Indarkeriarekin etena

1979-1981 urteen tarteko indarkeriak lagundu zien Mariori eta baita EEko bere lagunei ere mundu horretatik urruntzen. Sekula ez zuen ETA pm kondenatu, baina euren jarreraren kontra zegoen, ontsa baitzekien publikoki kontra azaltzeak alderdiaren barruko zatiketa ekar lezakeela. Horregatik, zirkulu txikietan baino ez zuen esaten. Baina José Ignacio Ustaran eta Juan de Dios Doval UCDko politikariak hil zituztenean, argi eta garbi esan zuen "ETAren porrota izan da". Mariok esaten zuen Ustaranen eraiketa EEren historiako egun garrantzitsuenak izan zela, sentimenduen iraultza bat eman zelako: EEko militanteek hildakoarekin egin baitzuten bat, eta ez borroeroekin.

1981 eta 1983 tartean Espainiako Barne Ministroa zen UCDko Juan José Rosónekin bildu zen Mario (1982tik aurrera sozialisten Barrionuevo ministroarekin) ETA pm erakundea deuseztatzeko bidea abiatuz. VIII. Asanbladaren ostean armak uzteko prest zegoen sektore bat eta negoziaketan ondoren, 1982ko irailean Miarritzen prentsaurreko batean erran zuten euren burua desegin zutela, aurpegiak erakutsiaz, egindako kalteak onartu gabe baina, eta biktimekiko ezer erakutsi gabe.

1981n indarkeria nazionalistarekin kritiko azaldu zen Mario eta, beraz, abertzaletasunaren barruan heterodoxo gisa agertu zen. Ere aldizkarian euskal arazoa terrorismoa zela erran zuen, eta honen oinarria ez zela politikoa, kulturala baizik. Kultura abertzale sektarioak ez zuen demokrazia ezarriko, zioen. Lehen aldiz, ETA m erakundearen aurka aritu zen, politika modu gerrazalean ulertzen zutelako eta heriotza laudatzen zutelako. Mariok erran zuen ETA ez dela askatze-armada bat, nahiz eta batzuk hala sinistu, eta daukan alde positibo bakarra da nazionalismo erradikal indarkeriazaleak nora garamatzan erakusten duela: inora ere ez.

Mariok honela ikusten zuen mundu hori: nazionalismo etnikoa, ezkertiar estetikarekin, politika ikuspegi erlijiosoarekin egiten zuena, aberriaren sakralizazioan oinarriturik. Erakundea eta bere militanteak gauza sakratu bihurtu ziren, kantuetan eta aldarrietan adieraziak. Euren jaiak, ekintzen ondorio bihurturik, heriotza eta biolentziaren komunitateak tokia bete zuen karriketan; aldarrikapenak eta ikurren erakusteak amatezko aberria sortu zuten. Honekin batera, banpirizazioa ekarri zuen: EAJ-PNV, ezkerreko langile edota EEren sinboloez eskuratzeko bortitza. Mariok sarri erran zuen HB milien sostengurako mahai zibilak zirela. Eta *Egin* egunkaria horma bat zela pintaketak egiteko.

Mariok baztertu zuen ikuspegi abertzalea, non herri osoa euren baitzen. Sinekdokea zerabilten HBk eta EAJ-PNVk, zatia osoaren ordezt hartuaz, partidua herriaren ordezt. Horregatik, Mariok esaten zuen EE herriaren % 10aren ordezkari zela, eta kito. Euskadirentzat etika laikoa, banakako eskubideetan oinarritua nahi zuen, eta ez kolektiboen goraiatzeari. 1982an, abertzaletasunak Espainiara zabalik behar zukeela zioen, zeren askatasuna eta demokrazia ezartzea Estatuko beste herrietan ez luke EE / EIA alderdian hasiak ziren PCE-EPK alderdia bereganatzeko asmoz. Mariok bere identitate abertzalearen analisisa kritikoa egin zuen. Edozein nazio-proiektuk bere beharrezko muga zibiko eta pluralistak ditu eta bere "ni" a edozein nazioan oinarritutako errelato zapaltzailearen gainetik izanik ere, bere Euskadiren ideia nahi izan zion aurkeztu publiko berri bati, hau da, baita espainolistei ere.

EE eta PCE-EPK biltzea oso erakargarria izan zen aberria gero eta diskurtso baztertutagoan oinarritzen zuen gizonarentzat. Alde sinekdokialak diskurtso politikoan ez zituen baliatu nahi, bere nazionalismoan hedatzen ari zen heterodoxiaren ezaugarri; izan ere, ez zen ari ezker abertzalearen egitura kulturala eztabaidatzen, euskal nazionalismoa bere osotasunean baino.

Horrela, euskal abertzaletasuna erlijio sekularizatu gisa aurkezten zuen Mariok, nazioaren ideia ez-ortodoxoa ezarri gurarik. Ezin da heterodoxia erabili nazioari dagokionez. Heterodoxia disidentzia edo heresia bihurtu behar da. Nazionalismoaren kulturaren funtsa kuestionatzen zuen. Mariok bazekien urrats honekin heterodoxoa izatetik traidorea izatera pasatuko zela, eta, abertzale ortodoxoen begietara, euskaltzaletasuna berreskuratzea gero eta zailagoa izanen zuela. 1979an, elkarrizketa batean, bere obsesioa kartzelako denboretatik Lekeitio eta Eibar batzea zela baieztatu zuen.

Mariok bultzatu zuen Euskadiko Ezkerraren aldaketan, zazpikien suntsitzea eta NI (Nueva Izquierda)ren zatiketak hauste ikonoklasten kontrako presioa murriztu zuen; gehi EPK-Euskadiko Alderdi Komunistarekin batzea eta hauen aportazioek ekarri zuten bilakaera ideologikoa modu kolektiboan eta, bereziki, apurka-apurkakoa izatea. Betiko komunitate abertzaletaren ezinikusi eta gorroto heretikoekikoak areagotu egin zuen EEren eraldaketa doktrinan. Marioren eraberritzearen helburu nagusia abertzaletasunaren aldaera modernoa eta hiritarra lortzea zen, gizarte osoaren kultura eta ideologia bihurtu zedin.

EE alderdi erabat autonomista bihurtzen ari zen, independentziari uko egiten ziona. Autonomiaren aldeko alderdi tinko eta fidelena zen EE. Abertzaletasuna berrikuntza sakon batera darama Mariok, jite ilustratu, hiritar eta arrazionalaz. Mariok esploradore indiarren papera berak egiten zuela erraten zuen. Ideia berriak sortu edo ematen zituen, Euskadiko Ezkerraren afiliatu eta aldekoek ez beti onartuak, baina alderdiaren kultura politika bereziari esker, barne demokrazia zabalaz, azkenean ulertzen zutena. Hau zen faktoreetako bat joera nazionalistari sakralizatze aldean kentzen ziotena. Ez zetorren kanpotik, barrutik baizik, eta moralki eta politikoki sinbolo handiena zenarengandik: Burgosko Prozesuko heroiarengandik.

Aldaketa abertzale laikoa osorik egin zen EIA, PCE-EPK eta ESEIren batuketarekin, Euskadiko Ezkerra-Izquierda para el Socialismo alderdia sortuaz. Baina partidu berriaren oinarria Euskadi naziotzat onartzean zetzan. Kultura abertzalea onartzea eta identitate espainola euskal nazioaren mendean izatea ziren Mariorentzat funtsa.

Heterodoxiaren erakusgarri intelektuala marxismoaren analisi soziala baliabide gisa uztean zegoen. Eragin handiagoa ukan zuen, hamarkada lehenagoan, leninismoa uztean baino. Marxismoa izan zen gaztetan hartu zuen filosofia, nazionalismoari modu arrazionalen aurre egiteko era.

1982/1983an Espainiako indar polizialen aurka zuena aldatzen hasi zen. 1980tik 1983ra ETA pm deuseztatzea eta EIA / PCE-EPK / ESEI biltzea izan ziren gauza nabarmenak. Nazioarekiko eta marxismoarekiko zuen ziurtasuna zalantzan jartzen hasi zen.

1982an, hogeita hamalau urterekin, nazioarekiko fedea galtzen du eta abertzale komunitatetik kanpo geratzen da. 1984an Mariok ez du kanon abertzalean sinisten, komunistak EEra erakarriaz, ETA pm taldeak borroka armatua utzita eta haren militanteak birgizarteratuz eta

bereziki, euskal nazionalismoaren kultura eta diskurtsoaren kritika desmitifikadorea ezarriaz. Hala ere, bere heterodoxiak ez zuen bere abertzaletasunari deus ere kendu.

Normalkuntza Euskadira helduko zela, esan zien EEkoei –hauen eskandalurako–, guardia zibila edo ETAkidea hiltzea berdin izango litzateke, Oteizak *Quosque Tandem* Etxebarrieta eta Pardines batu nahi zituela monumentu batean izkiriatu zuenaren bidetik.

Beti izan zuen Mariok bere burua disidentetzat, baina gertatzen dena da Mario ez dela alde egiten duen gizona, joaten dena. Oteiza ere disidentea zen nazionalista ofizialentzat. Baina hala ere, Mariok autogobernuaren aldeko lana egin zuen, herria modernizatzeko asmoz. Bere pentsakera arrazionaltasuna eta irrazionaltasunaren sintesia sortzailean zetzan.

Mariok zioen euskaldunon problema kutsu materialekoa zela, oinarri totalitario eta ez-gizalegezkoak zituen kultura politiko bategatik, non biak, bai EAJ-PNV (transferentziak eskatuz ari zena) eta bai HB (KAS alternatiba eskatzen zuena) sartzen zituen.

Euskadiko Ezkerra alderdiko burua izateari utzi zion 1985ean, nahiz eta Eusko Legebiltzarrean segitu zuen parlamentari gisa 1990era arte. Hiru legegintzaldi egin zituen, nahiz eta ez beti osorik bete legealdia: 1980-81; 1984-1986; 1987-1990.

1986an, hauteskunde autonomikoen ostean PSE / EA / EE gobernu hirukoitza egiteko gorabeherak izan zirenean, Mariok komentatu zidan berak gobernu bikoitza nahi zuela PSE / EErekin, zeinek hogeitazortzi parlamentari biltzen zituen; gero AP eta CDSek bina zituztenez, erraten zuen EAJ-PNVk hamazazpi eta EAK hamahiru gutiengoan izanen zirela bilduz gero, beste lau alderdien hogeita hamabiren aitzinean, baina elkarri hartu zioten ezinikusia zela eta inola ere ez zirela batuko. Eta HB, hamahiru zituelarik, Legebiltzarretik kanpo geratuko zen. Auskalo. Pausu hau emateko, beste behin ere, “Tourmaletara igotzeko” bakarrik sentituko zen.

Mario, beti bezala, urratzaileena eta ikonoklasteena izan zen, ETA sukarra zela erranik, baina gaixotasuna euskal populuan zegoela, elkarbizitzako erregimen demokratikoa ezin erai-kiz. Erran zuen abertzalismoak ez zuela beretzat interes politikorik, bai ostera bitxikeria zientifiko lez ikusten zuela, eta hau baino gehiago, literatur kutsukoa. Zioenez, nazionalista izatea autogobernua eta kultura nazionala defendatzea zen. Maketoen-aurkako joera desagertu gabe zegoela izkiriatu zuen, berak gorrotatzen zuena; orduan (1986an) berak zortzi deiturak euskaldunak zituen, euskaraz bost nobela eta hamar itzulpen egina zen, Burgosen heriotza zigorrera kondenatua, zortzi urte presondegian egona zen... baina abertzale askok traidoretzat jotzen zuten. Ezarria zen muga identitatea, hau da, abertzaleak baino ez zirela euskaldunak, Mariok arrazismo berri bezala jotzen zuen. Zer gehiago egin behar zuen euskaldun bezala kontsideratua izateko, erran zuen.

EEren barruan Mario zen EAJ-PNVrekiko garratzena, zeren izkiriatu zuenez erakunde tradizionalista erradikala zen, ordena sistematikoki zalantzan ipintzen zuena, demokrazia eta Estatutua errespetatzen ez zituena, konponbidea Koroarekiko ituna egitean zegoela zioten, eta arazo politikoak ETArekin negoziatu behar zirela defendatzen zuten. Arzalluzetaz Erromako

Aita Santuak baino gehiago agintzen zuela zioen Mariok, zeina Kristoren ordezkaria lurrean den, baina Arzalluz Jainkoaren Haragitze berbera zen eta baita Lege Zaharrena ere.

Politika aktiboa uztean, hainbat proiektu kulturaletan sartu zen. Hala nola, ikasketa uni-bertsitarioak egin zituen, entsegu eta idazle lana, baina bien bitartean EEko parlamentaria zen Gasteizen. 1987ko hauteskunde europarretan, ez zen Europarlamentari aukeratua izan zortzi mila boto ingurugatik. Geroago, sozialistekin senatari aukeratua izan zenean, Europako Kontseiluan ibili zen eta, honi esker, Europa hartu zuen konpromisozko identitate berria lez.

1988an, ETA pm desagertu ostean, milien lehen su-etena izan zen. Idatzi zuen zehatz-mehatz ze arazo izanen zen Euskal Herriko demokrazia normalizatzeko euskal nazionalismoaren maximalismoak eta indarkeriak zuen tokiagatik. ETA m nazionalismo tradizionalaren segitzailea zela kontsideratzen zuen Mariok, eta modernitatearen aurkako alde denak txertatuak zituen. ETA m-k salto mortala egin eta hauek onartu beharko lituzkeela zioen: 1) ez dago Euskal Herri Langile ez ENAM (MLNV) Euskadin bizi den jendearen desberdina dena eta hauteskundeetan botoa ematen duena; 2) ezin du esan Euskal Herria nazioaren alde dagoela, baina onartutako Gernikako Estatutua mespretxatuz; 3) Euskadiko ordezkariak, demokratikoki hautatuak izan direnak baino ez daude. Izkiriatu zuenez Mariok, ETA m / HB loditu egin ziren ukazio frontea bihurtuz.

Nazioaren eta gizabanakoaren arteko borroka, "Yoyes" en kasua Mariok adibide gisa ikusi zuen. Euskal Herrira itzuli zen "Yoyes" –Dolores González Katarain–, milien erakundea utzita, horregatik heriotza-mehatxua eman zioten (Ordizia, bere herria bere aurkako pintadekin beterik zegoen), gipuzkoar gizartean sozialki isolaturik bizi izan zen eta, azkenik, erail zuten bera traidoretzat jotzen zuen pintada baten aurrean erori zelarik, eta hiru urteko semea ondoan zuela. Bere neba batek, HBko zinegotzia zenak, ez zuen arrebaren akabatzea publikoki gaitzetsi.

Mariok izkiriatu zuen: "'Yoyes' en krisia denon krisia izan zen, iraultzaren mitoa erori zitzai-gunean, eguneroko bizimodua edireitea, banakotasunaren garrantzia ezagutzea... 'Yoyes' ek adore eta kemen titanikoak egin behar izan zituen, azkenean kokotean tiro batez amaitu zena, askatasun nahikoa lortzeko bizitzaren aitzinean bere berezko kriterioak ukaiteko. Baina, Euskadin autonomia pertsonala lortzen duenak urraketa ankerra eta senide-traumez betetzea baino ez du lortzen".

Politikara itzulera: EE / PSE, postnazionalismoa, foruzaletasun liberala

Mariok politika sekula ez zuen utzi. Politika eta kultura beretzat txanponaren alde biak ziren eta hala kontsideratu zuen bere bizitza guzian. Politikara itzuli zen uste baitzuen ezkerarren batasuna ez zela utzi behar autonomia prozesua bukatu eta normaldu arte.

PCE-EPKrekin berdina nahi zuen, baina oraingoan sozialistekin, hau da, ezker espainola nazio eraikuntza prozesu batean sartu, Estatutuan oinarritua, hau da, Konstituzioan. 1981n

esaten zen EEko originaltasuna ez zela nazionalismoa aldatzea, euskal sozialismoak egite nazionala onartzea baino. Eta autonomia zen sintesia: nazionalistak Estatuko politikan parte hartzea, eta ez-nazionalistak eraikuntza nazionalen parte hartzea. Hori zen buruan zebilkion batasun proiektuaren oinarri 1993an. Demokrazia Hego Euskal Herrian autonomia zen, eta berak pentsatu eta izkiriatu zuen bezala, autonomiak itxiko zuen euskal gatazka.

Estatutuaren alde zeuden ezkerreko alderdiak, EE / EIAk aurreko konbergentziak egin eta gero, (EKIA, ESEI eta PCE-EPK), Euskadiko Ezkerra eta PSE-PSOE bildu ziren. Hauek batzeko, programa bat behar zuen Mariok. Eta horretarako programa Postnazionalismoa zen: hau da, sozialismoa nazionalismoaren kulturen sartu, Konstituzioaren bidetik, eta Euskadiri benetako nortasun zibikoa eman behar zitzaion. Euskal ezkerrek espainiar nazionalismoaren *tikak* gainditu behar zituen. Elkarrizketa batean Esozik, Marioren emazteak, erran zuen bezala, Mario politika publikora itzultzea honegatik izan zen: erronkak eta abentura politikoak maite zituelako, beste guztiak gogaitu egiten zuen. Konbergentziarekin oso pozik zebilen, EAJ-PNVri aukerabidea edo alternatiba planteatzea helburu zuen. Ramon Jauregik esaten ei zuen poz gehien erakusten zuena Mario zela. Egun guzian eta guzietan zerbaitetan ari omen ziren Jauregi eta Mario.

Postnazionalismo kontzeptua Jon Juaristik ekarri zuen, eta gero Mariok baliatu. Honek erran nahi zuen nazionalismoak bere helburuak lortu zituela eta agorturik dela: oro gatoz bat Autonomiarekin, eta orain gizarteaz, Ongizate Estatuaz eta autonomia antolatzeaz mintzatu behar da. 1993-1994an delako postnazionalismoa erakargarri bezala aurkeztu zen, Jabier Arzalluzek ere buruargitatzat jo zuen, hau esanik "horrek min egiten digu", baina azkenean ez zuen izan itxaroten zen eragina.

Postnazionalismoak euskal nazionalismotik aldendu zuen betiko Mario. Garai honetan gehiago kritikatu zuen EAJ-PNV, HB baino. EAJ-PNV ez zuen ikusten gai euskaldunok nazionalitate batean integratzeko. EAJ-PNV kristau abadearekin alderatzen du, eurek baino ezin dute sakratuaren bitartekari izan, hau da, nazioarena. Maisuak, Sabino Aranak, emandako transzendentzia, komunitate nazionalistaren komunio mistikoa da. EAJ-PNVk gobernutik ezin du nazio zibikoaren ideia jaso; HB totalitario eta antidemokratikoa izanik, kanpo zegoen, soberan zen horretarako.

Paradoxa hau da, ez-nazionalistek proiektu zibikoa baliatu behar lukete euskal eta espainol identitateak biltzeko. Hori zen EEren eraikuntza-proiektua, nazionalista bihurtu, baina unionistak izanik. Eta hori egin behar zuten kultura estetika eta abertzaleen erritua onartuz. Kulturaz ari zen, politikaz baino. Nahi zuen nazioa erlijioa bezain pribatua izatea. Bere ideia post-nazionalistak "nazio eraikuntzaz" alde soziokulturalak gehiago jorratu zituen politikoak baino, eta Euskadiri nahi izan zion nazio kultural integratzaile kutsua eman.

Postnazionalismoak euskal arazoaren kultura-pertzepzioa aberastu egiten zuen, amankomunezko kultura-baliorik ez baitzegoen euskaldunen artean, homogeneousotasunik ez zegoelako ez tradizio, memoria, erreferente sinboliko, ezta balioetan ere. Euskal kasuan, autogobernuan –Estatutuan– eta Konstituzioaren defentsan sostengatu zitekeen soilik. Nazionalismoa ez zen

izan nazioa asmatu zuena, arazo nazionalari eman zitezkeen arrapostuetako bat baizik. Mariok izkiriatu zuen memoria amankomunak aberri erreferente politiko-kulturak gogortu, estutu behar zituela.

Marioren gururietan ezin zen Euskadi xume baten malenkonia tatarrez eraman, non aberria ez zegoen alderdi batek bahitua, jendeak "santu" deitzen zien legeei eta herrietako dantzak musika-bandak jotako *Gernikako Arbolarekin* bukatzen ziren. Bere postnazionalismoaren garai inspiratzailea prenazionalista zen. Nazioaren oinarriak nahi izan zituen aurkitu Arana anaiak baino askoz lehenagoko munduan eta literaturan. Uste zuen XIX. mendean euskal izatera berezko gauza izan zela, formulazio nazional ez-esklusiboa, ez-eskluyentea, nazionalismoak espresuki formulatu arte. Euskadi beti izan zela nazioa nahi izan zuen pentsatu Mariok, eta Sabino printze urdin okertua izan zela.

Mariok bere proiektu postnazionalistari oinarri historikoa nahi izan zion eman eta horretarako foruzaletasun liberala hautatu zuen, euskal nazionalismoak, oinarri tradizionalistatik zetorrenak, beti errefusatu izan zuena.

Postnazionalismoak foruetan oinarritutako baskismoa bilatzen zuen, idealizatutako foru-memoria, eta ikur amankomunak (foruak, ikurrina, hizkuntza). Baskismo honek euskal nazionalismoaren birkokatze unionista suposatzen zuen; hau lagatzen zuen legezko tradizio gisa eta haren aurreko foruzaletasuna besarkatzen zuen. Euskaltzaletasun postnazionalista honen iturria euskal nazionalismo hondakinezkoa zen, baina baita marxismoaren hondakina ere.

1990ko azkenetan utzi zion euskaldun soila izateari, jada ez zuen pentsatzen euskalduna eta espainola izatea zerbait baztergarria zela, bi kultura oso eta konplementarioak bezala baizik. 1980 inguruan oraindik espero zuen autonomismoaren bidetik euskal abertzaletasunak espainolak erakartzea, euskal eta espainol identitateak elkar hartzea.

EE / PSE biltzearekin, Mariorentzat hau izan zen euskal nazionalismoari molde zibikoak itsasteko azken aukera. Sozialistek identitate nazionala etorkizunari begira egiten zuten, eta ez iraganari, Mariori aiseago egin zitzaien bere euskal nazioaren "ideala" Espainiakoan ezartzea, sektore ezkertiar eta aurrerakoiek baliatzen zutena.

PSE-EEK bere bigarren kongresua egin zuenean, EEren aztarna nabarmenak zeuden batzar honen ebazpenetan. Mariorentzat, konbergentzia euskal sozialismoaren jauzi nagusia izan zen, zeren, bere ustez, sozialismoak euskal egite nazionala onartu zuen.

Jon Juaristik EE eta PSEren arteko konbergentziak Arzalluzen arrazismoa erradikalizatu egin zuela esan zuen. Euskal literatura nazionalistaren topikoetako bat, neskabila inuzentea maketo maltzurak engainatzea, hau da, bere alderdiak gehiengoaren postua galtzea. Beraz, PSE-EEK Sabino Aranaren amesgaizto paranoikoa egia bihurtu zezakeen. Mariok zioen EAJ-PNVren jarrera mingarriak hauteskundeak galtzearen zapuzte handia erakusten zuela.

EE eta PSEren 1993ko batuketaren ostean, lehen hauteskundeetan gorakada handia izan bazuten ere, Mario Gipuzkoako senatari bozkatuena izan zelarik, konbergentziaren sinbolo

gisa, gero Madrilen jakin zen sozialisten inguruko ustelkeria zela eta, botoetan jaitsiz joan zen alderdi berria Euskal Herrian, nahiz eta Bizkaiko sozialista gogorrenak galeraren kulpak konbergentziari eman zioten eta ez euren barne ustelkeriari.

Mariok ez zuen utzia euskal identitate nazionala, baina bai bere abertzale izaera. Urteak ziren erreferente politikoa bihurtu zuela, sektarismo eta oportunismoari gaitzespenak egiten ziena EAJ-PNVren kasuan eta faxismo hutsa eta barbarie fanatikoa, HBren kasuan. Egibarrek eta Arzalluzek nazionalismo espainolera joaniko neofito konbertsoa eta mutantetzat jotzen zuten. Berak zioen, Letamendiari erran bezala, "errealitatea aldatzen saiatzen naiz, eta aldatzen den heinean, ni ere aldatzen naiz". Arzalluzek Rosonekiko harremanak -ETA pm deuseztatze-ko eta bere militanteak birgizarteratzeko- Mariok barik, Luis Mari Retolazak hasi zituela erran zuen. Gezur eta eraso honen aitzinean, Mariok hau esan zuen: "Orain gorrotatzen nauzu, armak utzi ditudanean; baina baliatzen nituenean, orduan ez, orduan heroia nintzen. Orain lortu dugu polimiliek inor ez hiltzea, bakezale bihurtu gara, eta terrorista deitzen gaituzue, baina lehen ez zenuten hori egiten".

Bere buruarekiko fidela izanik, bere aberri kontzeptua aldatzen zuen, Espainiarekiko zabalagoa zena, modu zibiko, aldakorrek baliatuz, abertzale etno-kulturalen aitzinean. Nazioa gauza subjektibotzat jotzen zuen Mariok 1994an, "ni"aren bitartez baino komunikatu ezin zena. Azkenean, nazioa materia pertsonala zen Mariorentzat. Horregatik, umezaroa eta gaztaroari, aberriaren mitoak bereganatu zituen, garrantzia eman zien. Modelo anglosaxoia, zibikoa eta indibidualista zena proposatu zuen, hain kolektibista eta autoritarioa zen aleman edo frantsesaren aitzinean.

Umorea

Hain berea zen umorea baliatzen zuen Mariok nazionalista "benetakoa" harritzeko, hark onartu ezin duena; hain inportantea den "bere aberria" gauza zelebre bat bihurtzen zuen. Abertzaletasunaren estetika sakratuari egurra emateko egokia ikusten zuen umorea, euskaldunentzat etika nazional laikoa eskatuz.

Adibidez, traidoretzat eta damututzat HBkoek EEkoak jo zituztenean, erranez ZEN plaren diruaz ordaintzen zietela EEkoei, eta baita GAL ere EEk sortu izana edo lagundu izana ere, Euskadiko Ezkerrakoek paskinak atera zituzten, gaztelaniazko erranaldi honekin: "Alegres y combativos, ¿habeis vuelto a beber?". Edo Bilboko udaletxeko zinegotzi jeltzale batek bigarren deitura López zuen beste zinegotzi bati hortaz burla egin zionean, EEkoek "Ni be López naiz" izeneko paskinak atera zituzten. ENAM / MLNV, munduko beste edozein komunitate hezigabe, dogmatiko eta fundamentalista bezala, ez zen nabarmentzen bere umore zentzuagatik.

Mariok, beste adibide batean, esan zuen nola da posible euskaldunok hamasei mila urtetan gure berotasun politikoak esnatu gabe bizi izana, hori itauntzen zuen Mariok. Hogeigarren mendearen hastapenetara heldu gara aberriarentzat izenik ukan gabe. Nola ibili izan gara

historian zehar espainol, frantses, nafar edo bizkaitar izanik, hain argi badago euskaldun eta soilik euskaldun garena, itauntzen zuen.

EEk, eta aurretik EIAk, euren boletinetan atal zirikatzaileak sortu zituzten, eta baita komikiak ere, euskal nazionalismoaren mitoetaz trufa eginez. Hordago argitaletxea ere baliatu zuten aldizkariak bultzatzeko, hala nola *Euskadi Sioux*, *Araba Saudita*... Juan Carlos Eguillor eta beste hainbatek izkiriatzen edota marrazten zuten. Barre egiten zuten UCD, EAJ-PNV, HB, gobernu... eta EIA / EEtaz baita ere. Eta euren idazkari orokorraz, Mariotaz! Buruberokeriarentzat barrea kaltegarria da. Adarjotzeak eta umoreak militanteei politika ez-sakratutzat bihurtzen lagundu zien, eta baita euren buruaz barre egiten eta euren abertzaletasunaz ere.

Mario disidentea zen, heterodoxoa. EAJ-PNVk eta ETAk naziotik kanpo kokatzen zuten; euskaldun txarretik, herriaren areriotzat aitaren batean pasatuz. Nahiz eta familia abertzale batean sortua izan, deitura euskaldunak ukan, euskaraduna izan. Ezta Burgosko heroia eta martiria izateak ere ez zuen salbatu. Horrela ikusten zen nazionalismoak identitatea eredu moral subjektiboetatik baliatzen zuela, nahiz eta objektiboak lez aurkeztu.

Garbiak kutsatuetatik bereizten zituen eskusibismo moralarekin Mariok zeukan desadostasunak eraman zuen EErekin batera etortzea lehenengo, gero PCE-EPK eurenaganatzea, eta gero PSRekin batuketa defendatzea.

Lizarra-garazi ituna: EAJ-PNV / EA / ETAk sinatua

Mariok 1994an aztertu zuen gero 1998an, Lizarra-Garazin jazoko zena, gertakizunei aurreratzeko zuen gaitasuna erakutsiaz, beste behin ere. Errealitate ofizialaren ordezkartza euskal abertzaleek zeukatena zen, hau da, proiektu abertzalearen gaitasun eza euskaldunak politikan eta identitatean integratzeko. Lehenago, ETA m eta haren aldekoek Estatutua indarkeriaz deuseztatu gura izateak arduratzen zuen. Orain, 1998an, postnazionalismoaren proiektuarekin, prozesu autonomikoa zuzendu zuen alderdi jeltzalearen identitate eza hiritarrei emateak arduratzen zuen.

ETAk eta EAJ-PNVk nola tratatu zuten ikusiaz, honela laburbildu zuen moral abertzale eta euren diskurtso politikoa: sakralitatea egite nazionalera eramana; bertakotasun xenofoboa, erabat arrazista ez bazen; indarkeria sektarioa giza terrore bitartekari lez; hizkuntzaren fetixismoa; gizabide liberalaren lengoaiaren eskuratzea.

1998an EAJ-PNV eta EA alderdiek itun sekretua sinatu zuten ETA m talde armatuarekin, euskal kontentziosoa euskal gatazka bihurtuz. Ez EAJ-PNVk, ez ETAk ez zuten pertsona eta gizabanakoaren existentzia ikusten, nortasun komunitate homogeneoa baino. Aniztasun politikoa kontu harriagarria zen abertzaletasunarentzat. Horregatik, nahi zuten nortasunaren izenean aniztasuna suntsitu; herriaren izenean, hiritartasuna menderatu; nazioaren izenean, eskubide kolektiboak eskubide indibidualei gaintitu; autodeterminazioaren izenean, pertsona bakoitzaren borondatea deuseztatu; historiaren izenean edozein borondatezko etorkizuna akabatu.

ENAM bihurtu zen ETA m-ren eskudero fidela, identitate aldaezina. Bere postnazionalismoaren arrazoi nagusia hau zen: nazionalismoaren adar biek Euskal Herriko biztanleen erdia markatzen zuten identitate nazionalagatik. Bera euskal nazionalismoa, alderdi politikoetan antolatua, euskal biztanleak nazionalitatea bihurtzeko oztopo nagusia dira, hau da, nazionalitatea autogobernua duen gizartea, ezaugarri objektiboekin hizkuntza kontuan, kultura mailan...

EAJ-PNV eta HB gauza askotan postulatu aurre-konstituzionalei eta aurre autonomikoei loturik dira, ezin zuketena nazionalitate eraikuntza prozesuaren lidergoa izan. Hori, PSE-EEren lana zen, nazionalismoa "patriotismo azañista" batera bihurtuz, zabala, laikoa, tolerantea, pluralista... espainola bezalako nazionalismo zabalago batean integraturik. Horregatik, post-nazionalismo honen iturri teorikoa anglosaxoi abertzaletasun errepublikanoa behar zukeen izan, eta ez alemaniar erromantizismoa, non euskal nazionalismo inspiratzen zen. Horregatik, bai Euskadi, bai Espainiako nazionalak batera izatea zen, modu originalean, Konstituzio espainolak diseinatu.

Azken lau urteetan osasunez gaizki, politikoki baztertua eta mehatxatua: oldartzen / Lizarra-Garazi / politikoak hiltzea

Mariori osasuna makaldu egin zitzaion azken urteetan; bihotzekoa 1998an, eta minbizia 2001ean izan zituelako. Segi zuen betiko zaletasunekin, hala nola, zinema, literatura irakurtzen, idazten eta politikaz ardura hartzen. Umorea, ordea, galdu egin zuen aberriagatik, hain berezkoa zuen baikortasun jitezkoa.

Oldartzen txostena 1994ean sinatu zuten HBko asanbladek. Masen borroka askatasun nazionalaren alde bizkortu behar zen, eta, tiro ezin bazen egin, kale borroka eta presio soziala erakutsi behar zen. Sufrimenduaren sozializazioa hedatuz Euskal Herriaren etsaien kontra. ENAMen arerioa, "espainola" zen. Bidart-en jausi zen zuzendaritza 1992an. Kale borroka, ETAn sartu aurreko prestakuntza-ekitaldi bihurtu zen. Helburua, arerioaren kontra jotzea zen, bereziki sozialisten eta PPren aurka, baina baita Ertzaintzaren, intelektualen, artisten eta kazetarien aurka ere. Denak bihurtu ziren Euskal Herriaren etsai.

Aro gogor eta latz hau hasten da zeozelan Gregorio Ordóñezek hilketarekin, 1995ko urtarrilaren 23an. PPko zinegotzi eta parlamentaria izan zen. Urte horretan ere, ordura arte programa nagusitzat zeukaten KAS Alternatiba alboratu eta bere ordeztatu Alternatiba Demokratikoa sortzen dute. ETA m ondo ulertzen zen EAJ-PNVko Egibar, Ollora eta Gorka Agirrerekin. Mariok zioen ETarentzat demokrazia balego, nazio-identitateari loturik legokeela, eta honek ENAMen alde faxista eta autoritarioa erakutsiko lukeela, eta gehitu zuen bere identitate politikaren ardatza indarkeria zela.

1988an Ajuria Eneako Ituna sinatu bazen, 1993an Gesto por la Paz taldea hasten da bere burua plazan erakusten, lazo urdina baliatzen bahiketen aurka. Mariok EEko militantei Gesto-n sartzea gomendatzen die. Bestalde, EAJ-PNVk ez du Ertzaintza erabiltzen ETArekin kontra, neu-

traltasun jarreran laga zuen. Mariok honen aitzinean erraten du EAJ-PNVren politika oztoporik handiena dela Euskadi nazionalitate moderno bihurtzeko.

Mariok izkiriatu zuen trantsizioa Espainia guztian egin zela, baina Hego Euskal Herrian ez, nazionalismoak onartu ez zuelako besteen ezer: bere programa eta izaera aldatu barik mantendu zituen. Mariok zioenez, Euskal Legebiltzarrean onartu ziren honelako lege garrantzitsuak: Euskararen Legea, Hezkuntza elebidun sistema, osasun sistema... Estatutuaren interpretazio ia bateratua egin zen, pare bat puntu izan ezik. Baina Mariok ikusten zuen EAJ-PNVren eskizofrenia honela: gero eta askatasun gehiago zegoen batetik, baina askatasunak ematen zigun marko juridikoaren kontra egiten zuten jeltzaleek.

Oldartzen martxan zelarik, "Poto" Mujika Herzog erail zuen ETAk 1996-02-06an. Zortzi egun beranduago, Francisco Tomás y Valiente hil zuten. Ortega Lara 1997-07-01an askatu zuen Guardia Zibilak, ETAk 532 egunetan bahiturik izan eta gero, kanporatzean nazien deuseztatze-esparruetatik irtena ematen zuela, itxura fisiko negargarriarekin. EAJ-PNV askatze honen aurrean ez zen poztu, itxaron zitekeen bezala. Mariok EAJ-PNVri gehiago begiratu zion, HBri baino, arduratua baitzegoen Mario demokraten portaera krudelarekin, identitate abertzaleari loturik zeudenean. Miguel Ángel Blanco bahitu zuten, Ortega Lara askatu eta egun gutira. ETAk egun biko tartea eman zion Espainiako gobernuari, presoak askatu zitzaizten, bestela hilko zuten. Baita hala egin ere. Baina bien bitartean, "Ermua Eguna" deitzen zena, hau da protesta orokorra egon zen, Euskadiko hiritar ia denek karriketan protestan ari zirela, Blancoren askatasuna esijituz. Mariok izkiriatu zuen ez zeudela bi komunitate nazionalista, nazionalitate bakarra, plurala, demokratikoa eta tolerantzia baizik. Alde batean demokratik zirela, eta bestean, faxistak.

Mariok bere postnazionalismo-ikuspegia argaldu egin zuen eta ideia zibikoetan oinarritutako aberri ideala jorratzen hasi. Benetako komunitate zibikoa, kulturalagoa zenaren aitzinean. Terrorismoaren biktimen garrantzia topatu zuen. M.A. Blancorena jazo zenean, denborara esan zuen Mariok jendea ez zela bakea eskatzen ari, libertatea baino. Hiritar errebolta gertatu zen. Errukia, elkartasuna, tolerantzia, eta bereziki askatasuna ziren balio nagusiak; biktimei esker ikasitakoak. Mariok izkiriatu zuenez, EAJ-PNVren EBBk ETAk M.A. Blanco erail zuelako egin komunikatuan, honela zioen "el fallecimiento de Miguel Ángel Blanco...".

Osasun arazoak izan zituen 1998an: lehenik, bihotzekoa eduki zuen. Eta handik egun gutira Lizarra-Garazi aurkeztu zen. Baina, honen aurretik EAJ-PNV eta EA alderdiek ETA-rekin itun bat sinatu zuten. Ez HBrekin, ETArekin baino. Honekin, Mariok hogeitau urte aurretik salatutako Eraikuntza Nazionalaren modeloaren prozesu politikoa martxan zen. Mariok EAJ-PNVren erosotasuna ikusi zuen egoera honetan, eta ETaren proiektu nazionalera bildu izana aurpegiratzeko. Honela izkiriatu zuen: "EAJ-PNVk uste izan du Estatutuarekin Espainiarekin loturazko sinboloak oro desagerturik, eta autogobernua orok onartua, denek nazionalista egiten zirela, baina ez da hala izan. Eta Lizarrara joan da". Ermukoaren ostean, EAJ-PNVk Lizarrakoa bilatzen zuen, eta Ollora "bidea" hartu zuen: bortitzekin bildu eta "erabakitze

euskal markoa" lortu, bakearen orde. EH (Euskal Herritarrok) / HBk sinatutako itunean EAJ-PNV eta EAekin ez zuela Estatutuaz deus ere aipatzen zioen Mariok.

"Lizarra"k ETaren beharizan politiko-ideologikoei baino, EAJ-PNVren arazoei erantzuten diela zioen Mariok. EAJ-PNVk demokrazia onartu zuen, baterako metodo eta arau lez, baina Konstituzioaren balioak onartu barik. Horrela, aukera espainolisten normaltzearekin, Ermuko esperientzia zibikoarekin, jeltzaleen sektore muturrekoenak zuzendaritza bereganatu eta Lizarrako Ituna bultzatu zuten. Mariok argi zeukan ETA ez zela gobernu zentralari zuzentzen ari, EAJ-PNVri baino, demokratikoki lortu ezin zituen eskari nazionalistak erdiesteko, ez Konstituzioak hiritarren borondateari oztupoak ipintzen dielako, Nafar eta EAeko hiritarrek ez datozelako bat nazionalisten aldarrikapenekin baino.

Demokratentzat bide bakarra ETA desagertzea zen. Orduan edozein eztabaida EAeko etorkizunaz posible zen, Marioren iritziz, EAJ-PNVk nahi ez zuena. Horregatik, publikoki, Mariok Ajuria Eneako Itunera itzuli zedin eskatu zion. Baina 1999an legealdi-ituna sinatu zuten EA eta EH/HBekin. Hau jotzen zuen Mariok Arzalluzen amets pertsonal handitzat, nazioaren kontzepzio germanikoa komunitate kultural lez, nahiz eta gero eraikitzen dena komunitate nazionala izan. Hau, ETA sortzearekin hautsi zen berrogei urte lehenago, eta "Lizarra"rekin EAJ-PNVko sektore erradikalizatuenak gura zuten ideal hori birsortu, Marioren iritziz.

1999ko irailean ETAk hautsi zuen su-etena. Hala ere, gobernuko alderdiek, EAJ-PNV eta EAk erabaki zuten EHrekin zuten ituna ez apurtzea, nahiz eta EHek ETaren hilketak eta ekintza bortitzak kondenatu ez.

Garai hartan Mariok oraindik proiektu postnazionalista buruan zuen. Nazioaren osagarri politiko eta kulturala gura zituen nahastu: hiria eta tribua. Nazioaren sostengatze modura, XIX. mendeko adiskidetze garaia nazionalismo espainol liberala eta autogobernu foral euskaltzailearen artean. Amets foralista hau ezabatzearen hobena euskal abertzaletasunak ei zeukan, euskaldunen identitate-ikurrak bereganatu gurarik eta komunitate nazionalista sortu nahirik ari zen, eta ez populu bat. Baina Cánovas eta Neguriko kapitalismoari ere errua egotzi zien, identitate erromantikoaren edozein keinu utzita, modernizazio kapitalista bilatu nahirik, anbizio mugagabeaz foruengandik urrun, eta beraz, euskal identitatearen keinuengandik ere. 1876an Cánovasek foruek deuseztatu zituenetik ez da alderdi denek onartutako sistema politikorik egon Hego Euskal Herrian, zioen Mariok.

Euskaldunen arteko adiskidetzea nahi zuen Mariok, nazioa bihurtuz abertzaletasun bikoitza zen postnazionalista proiektu baten bitartez, etorkizunari begira. Baina zibiltate horrek denbora prenazionalista foralean oinarritutako heredentzia erromantikoa behar zuen izan. Nazionalismoak ez du nazioa sortzen, uste zuen Mariok. Berak nazionalismo aurreko nazioa bilatzen zuen, proiektu postnazionalistaren zibiltate eta bakezko elkarbizitzara zuzendua. Arana Goirik ez zuen tradizioa asmatu. Narrazio batzuei beste zentzu bat eman zien, beraz ez zen garrantzitsua izan euskaldunen historian. Aranaren aurretik euskaldunek euren burua

naziotzat zeukaten, Espainiaren barruan zegoena, zioen Mariok. Tradizio liberal espainolari lotua zen, ilustrazioarekin lotua, autogobernuaren instituzioekin. Kultura-kutsuko euskal identitatea nahi izan zuen lotu kutsu politikoko beste espainol batekin.

Baina bere postnazionalismoa aldatzen ari zen. Ermuko gorabeherak hunkitu egin zuten Mario eta gogoeta intelektual sakonean hausnar zebilen, eta gero Lizarrako itunak ekarritako aldaketa zela eta, nazioa gero eta gehiago bihurtzen zuen aberri, komunitate abstraktu bat, non hiritarrak bere eskubide eta libertateak bermatuak dituen. ETak EAJ-PNVri aurpegiratzen zion su-etena apurtu izana eta EAJ-PNVk, alderantziz.

2.000.urteko otsailean Basta Ya! talde bakezalea sortzen da. Manifestazioa antolatzen dute Donostian. Gutxi joanik ere, Mariok zioen ordura arte EAJ-PNV eta HB baino ez zirela gai jendea karriketara ateratzeko.

Buesaren erailketa, atzera-bueltarik ez

Fernando Buesa erail zuen ETak Gasteizen 2000-02-22an. Honek asko markatu zuen Marioren bizitza eta bere nazio-kontzeptua aldatu egin zuen. Astero joaten ziren elkarrekin Bilbora PSE-EEren zuzendaritza batzordera, arratsaldeetan. Mario ez zen joan egun horretan telebista batean liburu berria aurkeztu beharra zuelako. Buesa zen EAJ-PNVrekin oso haserre zena, "Lizarra" aurretik, zinikotzat jotzen zuen, eta ez zen batere moderatu alderdi jeltzalea. Bere ustez, lehenago eten egin behar zuten EAJ-PNVrekin, ez ziren eta sistema demokratikoarekiko fidelak. Sozialistetan, Marioren hitzetan, argien eta garbien esaten zuena Euskadin errebolta sozial demokratikoa behar zela Buesa zen, eta hiritartasuna jaiki, sistema demokratikoa defendatu eta nazionalismoari alternatiba sortu behar zela.

Mariok orain biolentzia ikuspegi etiko eta zibikotik baino ez zuen ikusten. Bizitza da sakratua den gauza bakarra unibertso profanoarentzat, baina bizitza da berez profanoaren zati, objektu politiko absolutuetan. Terrorismoan, erailketa ez zen indarkeriaren karakterizazio zorigaitzkoena, baizik eta hau zelan errepresentatzen zen eta ze eragin sozial sortzen zuen. Ibarretxeren gobernuaren diskurtsoak eta ekintza kolektiboak, Buesaren hilketaren ondoren eta hurrengo hilabeteetan, Mariorentzat erakusten zuten indarkeria terrorista eta Lizarraren Itunetik jaiotako Gobernuaren estrategia politikoaren arteko hodi komunikanteak zirela. Mariorentzat, terrorismoak hiltzen du gatazka dagoela erakusteko, eta "gatazka" diskurtso ofizialera eraman izan zen Lizarrako Itunaren bidez. Eta Gobernuak onartzen zuen figura narratiboa hau, biolentzia zuritzen zuena, itun elektoral mantentzen zuen bitartean.

Arzalluzek atsekabean lagundu zion Buesaren anaia jeltzale bati, hildakoaren alderdikideei kasurik egin gabe, Legebiltzarrean zain zituen arren. Euskal Gobernuak onetsi zuen Donostian presoan aldeko manifestazio bat, Gasteizen egun berean indarkeriaren aurkako kale-agerraldia egiten ari zirenean. EAJ-PNV hasi zen bere jendea mugitzen Gasteizen sozialistek indarkeriaren kontrako agerraldia eueganatu ez zezaten. Mariorentzat, Donostian karlisten jarraitzaileak espainolismoaren kontra manifestatu ziren, hildakoaren ekintza justu-

fikatuz, sufrimenduaren sozializazioa martxan ipiniz. Bestalde, Gasteizen Buesaren familiak eta alderdikideek antolatutako manifestazioa egin zen banderarik gabe, isilik, elkarren artean estu, berotu gurarik. Lantzean-lantzean, kartel txikiak ikusten ziren "Ibarretxe dimisión. Viva la Constitución" goiburuarekin. Honen aurrean beste manifa bat zihoan, Donostiakoaren antzera, ikurrinak, kartelak eta argazkiekin, baina ez presoena, Ibarretxerena baizik. Kanpoko batek pentsatu zezakeen hauek hildakoaren aldeko agerraldiak zirela.

Honek Mario sakonki mindu zuen. Bera kalean zegoen, EAJ-PNVko afiliatuei zarataka. Hauek "Ibarretxe aurrera" zioten. Mario biziki aldatuta zegoen. Eurengana hurbilduaz honela erraten zien: "Ikurrinak San Mamesera eta San Mames ez dago hemen". "Buesa hil dute eta ez Ibarretxe". "Koldar zikinak", "Gora Askatasuna". EAJ-PNVkoek paso egiten zioten, ETaren hilketengatik sufritzen ez zutela erakutsiaz. Egoismo gordina, izkiriatu zuen Mariok. Euforiko zihoazen eta borrokalari, "euren" lehendakaria sostengatzera.

Mariok EAJ-PNVko agintari bati entzun zion hau "ez baduzue hil nahi, negoziatu egin ezazue; baina ez ETarekin bakarrik, ez luke balio izango eta. EAJ-PNVrekin ere egin beharko zenukete, ETak ipinitako hildakoetaz". Terroristek, euren ordezkari (HB) eta nazionalista moderatuei, Lizarrako Itunaren bitartez bildurik, komunitate abertzaleari lengoia konpartitua eskaini zien.

Guzti honek bere aberriarekiko kontzeptua aldatu zion Mariori. Gizartearen erdiak errukia ez zuen sentitzen, Ermukoaren ostean Mario arduratzen zuen balio bakarra. Ez zen HBko % 15. Asko gehiago ziren. Bere ohiko optimismoa lur jota zegoen. Hain modu harroan publikoki uko egitea bertute zibikoei, errukia, askatasuna, elkartasunari... Buesaren hilketaren ondoren, abertzaletasunarekiko harremanean Mario atzera gabeko egoeran zegoen. Beretzat, nazionalismoa sistema demokratikoaren defentsarako berreskurazina zen.

Aldaketa politikoa jo zuen Mariok, jarrera erradikalki zibiletara. Gertatu ziren ondorengo hilketak (E. Lluch, J.M. Jauregi, J.L. López de la Calle...) eta J.R. Rekalderen atentatuak ekarri zuten PSE-EE eta PParen arteko hurbilketa. Masen mugimenduak bakezaletasunetik jauzi egin zuen askatasunen defentsara, Estatutua eta Konstituzioa zirenak, eta Mariok hurreratze hau babesten zuen.

Hilketa bakoitzaren ostean, terroristak dira euskal abertzaleetan logiko eta kontsekuenteenak, zioen Mariok. Euskal nazio independentea nahi izanez gero, hiritarren erdia akabatu beharra dute, euren proiektu nazionalista totalitario eta baztergarria defendatzen dutenek. Euren etsai nagusiak erregimen konstituzionala eta autonomikoa defendatzen dutenak dira. Horregatik, PSE-EE eta PP hurreratzea sostengatu zuen Mariok publikoki, erregimen konstituzionalaren alde zirelako, Lizarrako Itunak areriotzat jotzen zituen arren. 2000.urtean hogeita hiru hilketa egin zituzten eta 2001ean, hamabost. Parte hartu zuen Mariok EAJ-PNV eta EAK EH-HBekin udaletxeetan segitzearen kontrako manifestan. Elkarriketa batean esan zuen Mariok bera ekintza konspiratiboetara eta teorizaziora dedikatzen zela, politikaren alde erakargarrienak beretzat.

Bizkartzainak / Egoera zurrundu

Bizkartzainek babesturik ibiltzen hasi zen 2001. urtean, ETA bere atzetik zebilela Ertzain-tzak jakin zuelako. Eskoltekin ibili beharrak, Buesaren erailketak eta Ermukoak patriotismoa eta nazio ikusmoldea aldatu zion.

Bilboko Artekalen 1969-04-09an atxilotua izan zenean izan zuen heriotza morala berriz bizi izan zuela oraingoan zioen. Ikusezintasun soziala. Izkiriatu zuenez, hilik sentitzen zen Mario, bizirik zeudenek ikusi ezin zuten fantasma bat. Euskal kausaren heroia izanikoa, birritan kondenatua zen orain: gaixotasun morala eta osasun-eritasuna. Konstituzionalismo eta bizi-tzako aberri-heroia zen. Borreroen eta hauek txalotzen zituztenen kontrako errebelia zibikoa erakusten zuen. Jon Juaristik izkiriatu zuen "inor ere ez dut ikusi adore handiagorekin fronte egiten ETArek mehatxuei, batetik eta bestetik, ikuspegi medikotik amaiera garaiz aurrekoa eta saihestezinari, minbiziari". Mariok izkiriatu zuen "Euskadi da munduko toki gutienetarikoa, non Gobernuak bere boterearen iturria deslegitimatzen duen, Autonomia eta Konstituzioa". Legeak ez baliatuz, Euskal Gobernuak ETArek aldeko leku publikoa kontrolatzen uzten zien eta hori leporatzen zien Mariok. Gobernu batek Intifada ez-zuzenki subentzionatzea zen hori Mariorentzat.

Nazionalismoa paranoia zen beretzat. Eta irtetzeko, errealtatearekin tupust egin behar da eta kartzelan paranoikoak errealtate gordina aurkitzen du, bere amets edo fantasietatik urrun. Ez dira ETakoak konbentzitu behar, zioen. Ez; detenitu, atxilotu, juzgatu eta kartzelan sartu. Neurri psikiatriko oinarritzkoa dena. Garzonek ENAMen aurkako ekintza judizialek ekarri zu-ten Askatasunen Aldeko eta Terrorismoaren Aurkako Ituna, 2.000ko abenduan, eta Partiduen Legea 2.002ko ekainean. Europako Giza Eskubide Tribunalak onartu zuena, 2009-06-30ean.

Hiritarren patria

Konstituzioa erreferente etengabekoa zen bere diskurtsoan, eta nazionalismoaren birplan-teamentu intelektuala zekarrena. Konstituzioa harresi gaindiezina zen, nahiz eta hura defen-datzen abertzale fanatikoek hainbat lagun garbitu zuten.

Bide berezia segi zuen bere bizitzan: ETAn militatu zuen; gero, Eleizaren martiriak beza-lakoa bihurtu zen Burgosen; kartzelako zortzi urte eta erdi teoria politikoa ikasi eta euska-raz izkiriatu eta euskarara testuak itzultzen; ETakide batek demokraziarako trantsizioan parte hartzen du, bere alderdia ezker abertzaletik atera eta modelo espainolaren eredu integratua bihurtuz; ikasketarik gabeko politikariak heldutasunean bi doktorego eta lizentziatura biren erdia eginez, literatura eta zineman teorikoa izatez gainera, eta baita ia historiagilea be. Konstituzionalista bat politikan segituz eraila izan zitekeen garaian; esperientzia hauetatik, patriotismo berri bat teorizatu zuen.

Burgosko heroismo garaia ondoen, arrazoi sakratua besarkatuz, patriotismo zibi-koaren mistikara itzuli zen. Ideal patriotikoa hileta tonuan, heriotzaren estigma bikoitza, fisi-

koa eta morala edukiz. Hiltzeak, eta bizitzeak, gauza birengatik merezi du soilik, zioen: patria eta libertateagatik. Errepublikanismo klasikora itzuli zen. Konstituzioa eta Estatutua dira gure babesa terrorismoaren kontra, ze Estatua gu defendatzera behartua dago. Hiltzen banaute, ez dezatela esan euren aberriagatik izan dela, nire patria eta nire demokratiagatik baizik, izkiriatu zuen.

Mariok heroien patria erreibindikatzeko zuen, ororen libertatea defendatzeagatik hiltzeko prest ziren hiritarrena. Bere aberria erabat zibikoa zen, ez zeraman euskal kultura-kutsurik; garai hartan modan zen "patriotismo konstituzionala"z ari zen. 2001eko maiatzeko hauteskundeetan galdu arren, miloi erdi boto eskuratu zituztela zioen. Eta bazegoela kalean boterean zen nazionalismoaren alternatiba eskatzen zuen hiritar mordoa. Buesak errebolta sozial demokratikoa eskatu zuenetik urte eta erdia pasatu zen, hogeita hamar hildakoak gertaturik –euretariko sei, sozialistak–. Zail da Gobernuak nazionalismoak boto gehiago izatea, eta konstituziozaleek ia seiehun mila boto atera zituzten, zioen Mariok.

Patria honi postnazionalista izena kendu zion, eta hiritartasunetik ikusten zuen. 2000ko irailean ehun mila lagun Basta Ya-ren manifestazio batetan batu ziren: "Askatasuna eta bizitzagatik, defenda dezagun batzen gaituena: Estatutua eta Konstituzioa". Mario ere bertan zen. Mariok aurkitu zuen gizarte zibila zela nazioaren sortzaile eta igorleen kanal autonomoa, eta harrezkero historialariak hori kontuan izaten hasi ziren.

Abertzaleen ofizialaren identitate alternatiboa eta elkarbizitza demokratikoa garatzen zuen identitatea defendatzen zuen. Nazioa ulertu nahian, baina ez euskal nazioa, espainola baizik, zeinek euskaldunoi bermatuko lizkigukeen eskubideak eta askatasuna, euren nazionalismoak ukatzen diguna. Ez dugu edozein Espainia nahi, konstituzionala eta demokratikoa baino, herrien autogobernuarekin errespetua duena, izkiriatu zuen Mariok. Eta honek nazionalitate euskalduna hemen sortzeko balio izango diguna, Estatutuak eta Konstituzioak aipatzen dutena. Euskal abertzaletasunean aurkitu ez zuen trokel zibikoa, espainolean aurkitu zuen.

Eta horregatik identitate nazionalen arteko interdependentzia onartua zuen. Nazionala ez zen bere etapa abertzale eta foralean bezalako tradizioa, ezta postnazionalismo garaian ere, errepublikanoa eta liberala, espainola eta europarra baizik. XIX. mendekoko foruetatik, Cadizko Konstituziora pasatu zen, zeinak foruak babestu zituen. Mariok sozialdemokraziaren planteamenduak onartzen ditu, baina ez du bere burua langile mugimenduen segitzaile gisa bakarrik ikusten, baita Iraultza Frantsesarena eta XIX. mendeko liberalismoarena ere.

Tradizio errepublikanoa Mariorentzat, kultura eta tradiziozko nazionalismoaren alternatiba zen. Britainiar kultura eta historia, zeina baitzen ilustratu espainolen modeloa, jotzen zuen Mariok oinarri nagusi bezala. Honen iturri historikoa XVIII. mendeko teatroa zen, tragedia aldaeran. Beldurra eta errukia baliatzen zituen politikaren ingurua entelegatzeko, eta errukia proposatzen zuen konstituzionalistak nazioan biltzeko. Tradizio errepublikanoak euskaldunoi

identitate bat eman zigun, eskubide eta libertateen oinarri, Konstituzioak jarriak. Nazionalismoaren aurrean, Nazioa jarri behar da.

Euskal Konstituzionalismoaren aberria, errukia, pietatea, auzokoarekin identifikatzea da. Patriotismo Errepublikano Liberala baino urrunago doa, bakoitzaren interesa sakrifikatu, ororen libertaterako. Konpromiso zibikoak behar du balore amankomunetan oinarri izan: askatasuna, bakea, justizia, errukia eta memoria. Nazio-kontzeptuak erraten zuen nazionalismoaren desberdina behar zuela izan, mugimendu zibikoan ezarria. Ermuko jardunaldien ondoren zioen euskal arazoa nazionalismoa zela. Orain libertatea defendatzea zen beharrezkoa, hau zelako nazio abertzalearen, baina baita edozein modelo nazionalista etniko espainol unitaristaren alternatiba. Errukiak humanoekin identifikatzen gaitu, baina norbait basko, espainol, frantses ikusten baduzu, ezin duzu errukirik izan.

2003ko otsailaren 8an Joseba Pagazaurtundua, ETA pm taldeko kidea izana, gero EEkoa, eta erail zutenean PSE-EEkoa zen. Eta euskalduna. 1998tik heriotza-mehatxuak izan zituen, hau da, bost urtez. Hil eta astebetera, Marioren arabera, Juan Mari Juaristi “Zeler”, GBBko buruak hau esan zuen: “Basta Ya, HB modukoa da, Oldartzen konstituzionalista bat”. Erruki falta honek euskal nazionalismoaren barruan eraman zuen Mario patriotismo alternatiboa bilatzera.

Eraiketa hau gertatu eta hiru hilabetera, Mariori Premio José Luis López De La Calle eman zioten. Azken publiko-aurreko ekintzetako bat egin zuen hemen Mariok. Ekitaldia, Libertateari omenaldi zibiko hunkigarria izan zen. Bere hitzetan, *Solo ante el peligro* edota *El hombre que mató a Liberty Valance* filmak aipatu zituen: “Politika aurreko eskubide oinarritzkoak daude: libertatea, pluralismoa, segurtasuna... Ez dago libertaterik legerik gabe. Balore batzuk gehiago eta gutiengoen gainetikoa dira: pentsatzeko askatasuna, segurtasuna, pluralitatea. Ermuko ekitaldiak biktimarekiko identifikazioa ekarri zuten, tragedia egon dadin beldurra eta errukia egon behar da. Konstituzioak eta Estatutuak bermatzen dute denon askatasuna. Terrorismo eta hau elikatzen zuen euskal nazionalismoak azken oztopoa ziren nazio euskalduna eraikitzeke, libertateari subordinatua behar lukeena. Libertatea inori beste proiekturik ez ezartzeko, libertatea segurtasuna eta pluralitatea da; libertatea legea da. Ahaleginduko naiz zuek ez dezepzionatzen, hiritar euskalduna izanik Euskadin bizi diren denen libertateaz borrokan ari dena, nahiz eta horrek ideia zonbait kritikatzera eraman, pertsonak errespetatuz”.

Buesa eta Pagazaurtunduaren heriotzen aurrean, erruki eza erakutsi zuten zonbaitek. Esaterako, Ibarretxek Pagazaurtunduaren hilketa jazo eta gutira hau esan zuen: “Utzi Estatutuak ematen digun hiritar baldintza, eta sentimendu bietatik bat hartu (espainol, euskal) Estatu edo estatus berria eraikitzeke”. Mariok zioen “honekin konforme ez geundenok, nazionalista espainolak ginateke, Ibarretxerentzat”.

Gizakion errealitatea Mariorentzat, politika, erlijio edo nazioaren gainetik dago: bizitza eta beste ezer ez. López de la Calle saria jasotzerakoan hau esan zuen: “Inportanteak pertsonak

dira, ideiek pertsonen zerbitzura egon behar dute, eta ez alderantziz. Proiektu batean pertsonak oro sartu behar lirateke, eta ideiak pertsonen zerbitzura egon”.

Bere aberriarekiko ebokazioa bizitzan oinarritzen zen, ez heriotzan. Patria zen norbera bizi den tokia, baina askatasunarekin. Jada ez zion euskal edo espainiar izena jartzen. Konpromiso zibikoa, esperantza eta poztasuna, libertatea eta errespetua, tirania eta injustiziarren kontrakoak, pentsalari ilustratuek pentsatu zuten moduan. Patria delako horregatik jokatu zuen Mariok bere bizitza. Konpromiso hori hartu zuen ehunka erailketa zirenean, hain gaizki egonik fisikoki minbiziarengatik, dena utzi eta harreman intimoen eta pertsonaletan zentratu zitekeen, baina borroka egin zuen askatasunaren alde.

Omenaldia egin ziotenean zendu eta egun gutira Gasteizko Plaza Españan, bere esaldi maitatuenetako bat zegoen eskenatokiaren gainean ipinita: “La nacion no es una etnia que exista antes de la política, como piensan los nacionalismos. La nación son los ciudadanos con leyes que les permiten serlo”. [Nazioa ez da politika sortu aurretik hor dagoen etnia, nazionalismoek pentsatzen duten bezala. Nazioa hiritarrak dira, legeekin, hori izan daitezen ahalbidetzen diena].

Euskaltzaletasuna politikan

Mariok esaten zuen euskarak sekula ez zuela izan 1980tik aurrera izan zuen babes botere publikoengandik, Joana III de Albreten garaitik hasita. Joana de Albret Nafarroako erregina izan zen Behe Nafarroan 1555etik aitzina, eta kalbinismoa bultzatzeko 1571n Joanes de Leizarragari eskatu zion *Itun Berria* euskarara itzuli egin zezala, eta hura izan zen euskarazko lehen itzulpena izan zuena Itun edo Testamentu Berriak. Mariok zioen Euskal Legebiltzarra eta Gobernua sortu zirenean euskarak 1980an 0 pezeta izatetik, hogeitaz, 50.000 milioi pezeta izatera pasatu zela.

Mariok hasierako Legebiltzarrean, euskarazko idazleentzat eta AEKrentzat laguntasun ekonomikoak proposatu eta bideratu zituen laurogeigarren hamarkadan. Geroago, *Egunkaria* periodikoarentzat. Sarritan esaten zuen Autonomia Estatutuaren hurrengo lege garrantzitsuenak Euskararen Legea eta Eskola Publikoarena zirela.

Bere euskararekiko pentsakera ezagutzeko, esaldi hau baliagarria izan daiteke, izkiriaturik honela laga zuen: “HABEri dirua eman behar bazitzaion, ez zedila izan AEKri kenduta, Guggenheim Museoari baino”.

PSE-EE gobernura heltzekotan bi milagarrengo hastapenetan, guti ezagutzen den Plana zuen: Hezkuntza, Kultura eta Hizkuntza Politikaren Idazkaritza elkartu; Unibertsitatean sail soziolinguistikoa sortu administrazioaren eremu guztiak aztertzeko; HABE, Hezkuntza sailean sartu; EITB autonomia egin; Administrazioa euskaldundu instituzio zientifikoaren arabera; Euskaltzaindiarekin harremanak argitu; Eusko Ikaskuntza, eztabaida kulturalerako tokia bihurtu eta baita Iparralde, Nafarroa eta EAEko Unibertsitateen topaleku gisa baliatu ere.

Literatura

Euskaltzaletasuna

Etxean beti euskaraz mintzo ziren, Mariok zioenez “gurean sekula ez da erdaraz egin”. Marioren aitak berbeta erreza, dotorea, graziaz betetakoa zuen, Gizaburuagako hiztegi zabala eta aditzak ondo josiak erabiltzen zuen Jakindak. Hiztun aparta zen. Inguruko herrietan ere (Amoroto, Aulestia, Nabarniz) euskara ederra eta polita baliatzen dute. Aitak zuzentzen zituen seme-alaben akatsak, Marioren arabera. Onaindiatarretan berbetarako etorriz beteriko jendea dago, eta gure aurreko lehengusu-lehengusinetan eta familia zabalean ere hola da, baina Gizaburuagako adarra bereziena dela uste dut, eta bost neba-arrebetan, bera Jakinda eta Angelita –gure ama– izan dira gauzak adierazteko aparteko erraztasuna izan dutenak. Gizaburuagan apaiz gisa Xabier Amuriza egon zen orain urte dezente. Egun, bertako alaba batekin ezkondua dago –eta Lariz Oletako auzokorik hurbilenekoa, Errekanekoa–. Amurizak esan zidan harriturik geratu zela gure amaren euskara entzunik. Gaineratu nahi nuke biek, Jakindak eta Angelitak, kontzientzia ere bazutela hizkuntzarekiko.

Lekeition Guardia Zibilen seme-alabek euskara egiten zuten, karrikan ez baitzen besterik mintzatzen. Eibarrera joanik, sei urtera arte Mariok ez zuen euskara baizik egiten. Erosketak egitera joan zen batean, erreala falta zuen ordaintzeko, eta etxerako bidean hura errepikatzen itzuli zen, ahantzi ez zekion. Dotrinan, ostera, ongi moldatzen zen. Baina eskolan deus ez zuen ulertzen hasieran. Ezkondutakoan, Mariok zioen Eibarren lekeitiarrez eta gizaburutarrez mintzo zirela, baina Gazteizen eibartarrez eta plentxiarrez.

Mariok izkiriatu zuenez, aitak euskara gurtzen erakutsi zion. *Zeruko Argia* aldizkariarekin argitaratzen zen *Pin Pan* koloreko zortzi orrialdeko komikia jasotzen zuten etxean, euskara hutsezko zen bakarra. Erdaraz eginez gero, ez zuten astesari edo sakelerako dirurik izaten. Kalean erdaraz eta etxean euskara hutsez egiten zutela zioen. Mariok hizkera desberdinak zituen belarrietan: Lekeitioko txaputxerua –bere amak egiten zuena, dendari eta tabernariena–, arrantzaleena –lagunei ikasitakoa–, Gizaburuagakoa –aitarena–, Eibarkoa –bertako bizkaieraren azpieuskalkia–, eta Eibarren entzuten zituen batzuk gipuzkeraz. Honak guztiak “euskalkiekiko zaletasunak ikerketara bultzatu ninduen” izkiriatu zuen. Galizian hiru urtez edota kartzelako zortzi urte eta erdian berbetari bere kabuz eusten ahalegindu zen. Lekeitioko eskolan bere lehen maistra izeko Angelita ukan zuen. Honen ustez, mutiko zintzoa eta langilea zen.

Eibarren bost eta hamaika urte bitartean bizi izan zen, eta gero Lekeitiora itzuli zen urte bitan Mertzedarioen apaiztegira eta gero Galiziara joan zen hiru urtez. Eta han euskara ez ahazten ahalegindu zen. Literatura maisu ona izan ei zuen Galiziako Sarrian. Klasikoak, antzerkia, poemak... ikasi zituen. Klasea libre izan arren, bera joan egiten zen. Euskarazko liburu banakaren bat izan zuen esku artean. Galizian asko irakurri zuen, poemak idatzi zituen gaztelaniaz, literatura formakuntza jaso zuen. Baina, euskara galtzeko beldur ere bazen.

Eibarrera itzulita, bankuan lanean hasi zenean, lankide gipuzkoarrekin *kiputx* mintzatzen hasi zen. Era berean Bilbora joaten hasi zen zonbat izkiriataileekin bilduz. Euren artean, Gabriel Aresti.

Literatura

Kartzelan sakondu zuen euskara, zeren lehen hiru urtez euskara hutsez irakurri zuen. Berak zioenez, klasiko guztiak irakurri zituen, Etxeparetik hasi eta 1936ko gerra zibilera artekoa.

Hizkuntza idatziari ematen zion garrantzia Mariok, berez eta baita haren aurrerakuntzarako ere hedatu zedin. Gainera, ondo hitz egitea asko estimatzen zuen eta berak ere letretan ahozko hainbat ekarpen aintzat zituen, baina paperean zegoenak zuen balioa berarentzat. Egun batez, kexu zen euskara gaiztoa entzun ziolako eskritore bati hizketan telebistan. Hau da, hizkuntza menderatu gabe ezin da izkiriatu, zioen.

Hogei urte inguru zituenetik, literatura, hau da, gauza pertsonalak, ametsak, fantasiak, norberak sorturiko mundua, euskaraz izkiriaturako zuela bazekien, hala erabakita. Kartzelako zortzi urtean irakurtzeko astia sobera izan zuen eta ahal izan zuen guztia irakurri ere bai. Jasotzen zuen dena, gero euskaraz kontatzeko erabiliko zuela sentitzen zuen, bere erabakia betetzeko. Beste hizkuntzetako hainbat esamolde euskaraz zelan ipini edo antzekoa bilatzen saiatzen zen.

Caceresen eta Kordoban egin zuen kartzelaldi luzeena. Lehenengo urtean, ikasi eta irakurri, euskal historia eta literatura, eta euskara bera, jo eta su egin zuen. Euskara gero eta gehiago interesatzen zitzaion. Ez ikastea, hobetzea baino. Baita itzultzea ere. 1973an pentsatu zuen literatura idaztea eta euskara literatura-hizkuntza bihurtzea. Urte horietan, euskal filologiako eta euskarazko literaturazko lan denak sistematikoki irakurtzen jardun zuen. Horrela, euskal idazleak ezagutu zituen, lapurteraz idazten zutenak bereziki, XVI. eta XVII. mendeetakoak.

Klasikoekin hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gramatika aztertzen. Batez ere Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, Mogel eta Tartas. Apunte bikainak eta ikusgarriak egin zituen bakoitzaren sintaxiarenak. Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, bere hizki txiki eta politaz. Esan daiteke, Lapurtera-Behe Nafarrera, Zuberera eta Bizkaieraren klasiko nagusien jostera azken detailera arte aztertu zuela.

Klasikoen jostera edo sintaxia aberasgarritzat jotzen zuen. Eta beharbada, euskal literaturaren joera intimistetatik ihes egiteko bide egokia. Hauek guztiak interesgarritzat eta egokitzat jotzen zituen Mariok itzulpenetarako. Euskara nahi izan zuen ikertu. Latinaren indarra eta solemnitatea zuela zioen. Klasikoen hizkuntza erabiltzeak, berez, merezi zuela uste zuen. Klasikoen jostera baliagarriagoa eta egokiagoa zen Mariorentzat handik urteetara hartu ziren erabakiena baino. Batua, oinarritzat hartuz, gehiago behar da ikertu esaten zidan. "*Elurtzan...*" nobelan nabaria zen jostera klasikoaren eragina, baina gaurko

literaturan beharrezkoa da jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma aldetik irakurgarriagoa izatea.

1936ra arte euskaraz idatzitako guztia irakurria zuela esaten zuen. Ikasketa literario nagusia, batez ere, 1971 eta 1974 bitartean egin zuen, Caceresen zenbait testu euskarara itzuli zituen. Klasikoetara jo beharraz konturatu zen, Leizarraga eta Axularren ekarpen handiena beraien sintaxia zelako. Hiztegi aldetik ere bazuten garrantzia. Ez zuen ulertzen gaurko hainbat idazlek klasikoetara ez jotzeko duten aurreiritziaz.

Beretzat naturalena euskaraz idaztea zela esaten zuen. Erantsiko nioke, naturalena, barruan zeramalako, berezkoa zuelako. Baina gehitu behar da euskara sakon ikasi zuela. Batez ere, kartzelan. Gero, segitu zion irakurtzeari eta izkiriartzeari, baina oinarria kartzelan hartu zuen. Hemen aipatu behar dira Koldo Mitxelena eta Juanito San Martin eibartarraren laguntza. Familiarentzat euskarazko edozein liburu, klasikoak batez ere eta argitaratzen ziren gauza gehienak lortzen zituzten. Eta baita hizkuntzari buruzkoak ere. Hala irakurri zituen, aipatutakoez gain, Añibarro, Oihenart, Lapeyre, Joannateguy, Manezaundi, Ubillos, Juan Bautista Agirre, J.P. Arbelbide, Campión, Azkue, Altube, Larzabal, Lafitte, Mitxelena (*Fonética Histórica Vasca* eta *Textos Arcaicos Vascos*).

Aldizkarietan, RIEV ia osoa, eta *Euskera* delakoaren ale asko, *Fontes Linguae Vasconum, Egan...* Anabitarteren "Don Kijote"ren atal euskaratua, Umandiren bizkaierazko aditzari buruzko lana (*Formas verbales vizcainas*). Biblia euskaraz ere hiru egunetan irentsi zuen –gutun batean dioenez–, ez dakit noren itzulpena, baina.

Literatura-hizkuntza lez euskara hautatu zuen eta gaztelania politikarako laga zuen. Uste zuen politikaren berbetan ehuneko hamarra baino ezin izango zuela azaldu, baina literaturan historia ikuspegi desberdinetatik atondu zezakeen eta gauzen sakonera jo. Mariok zioen narratibazko beste formulen bitartez bakarrik gainditu zezakeela Euskal Herriaren arazoaren politika-hausnarketa. Bide batez, euskal literaturaren testu klasiko guztiak aztertzerakoan, eurretan nazio kontzientziaren aztarnak aurkitu nahirik ibili zen Arana Goiri anaiek baino ehundaka urte lehenagoko autoreetan.

Kartzelan zelarik, Mariok nobela bi izkiriatu zituen: *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak*, 1973an karrikaratua *Jon Lariz* izengoitiaarekin, non Kafkaren ildotik gura izan zuen bideratu lan hau. Eta bigarren nobela *Ez gaztanberak hezurrik* izenekoa. Joyceren joeretan nahi izan zuen bere idazkera murgildu. Nobela hau Bilboko aurrezki kutxa baten sariketara aurkeztu zuen kartzelatik irten eta gero, eta ez dakigu hartaz beste ezer, nahiz eta ibili nintzen han galdezka. Agian, kopia bat Euskaltzaindiara ere igortzen zutenez kutxakoek, han agertu daiteke noizbait.

Hamar itzulpen egin zituen Mariok Caceresen eta Kordoban. Eurotan, lau Karl Marxenak izan ziren eta denetatik argitaratu zen bakarra kartzelan zelarik: *Bonaparteren "Burmaire"aren hamazortzia*, 1973, Lur argitaletxean. Beste lan bat Althusserrena; A. Vachet kanadiarrarena beste bat; Bertoldt Brechten teatroa; Erns Fisher austriarra, eurokomunismoaren aitaponteko nagu-

sienetako baten lan bat; G. Stiehler-en bat. Medikuntza liberalaren kontra beste lan bat. Ikusi lan honen giblean den Anexoa, Marioren euskarazko liburuekila. Lan hauen originalak Lur zenean egon ziren, gero Hordago-n eta azkenik, gurasoen Eibarko Amañako etxeko ganberan. Euskarari buruzko lanekin, historia gehi ekonomia, eskuz eginiko euskal hiztegiak eta sintaxiaz lan arras interesgarria. Mario hil eta gero karrikaratuak izan dira gehienak Hiria argitaletxea zenean.

Kartzelan zegoelarik, Lur argitaletxeko arduraduna zen Enrike Villar zenarekin harreman estua izan zuen Mariok. Izan ere, kartzelatik irtetzerakoan Marioren asmoa Lur argitaletxearen ardura hartzea zen, Villar nekatuta zegoelako, baina ElAko buru hautatu zutenean, asmo hori bertan behera geratu zen. Dena dela, kartzelan zelarik zituen asmo batzuk aitzinera eraman zituen karrikaratzean. Hala nola, aldizkari bat sortzea, *Ere* izanzen zena eta baita argitaletxea ere, Hordago izenarekin. Kaleratutakoan, *Zeruko Argiarako* astero izkiriatzen hasi zen, sinatu gabeko ekonomia eta lan munduko lanetan.

Literatura borborka buruan zebilkion irudimena menderatzeko eta erakusteko modua zuen, eta baita hizkuntza berri bat sortzeko modua ere, kartzelan sakonki irakurritako klasikoen sintaxian eta hiztegian oinarritutako nobelak eraikitzeko. Bereziki, lapurtera eta behe nafarrerak funts gisa zuen euskara batu berria. Gaiari dagokionez, askatasunaren egarria errepikatzen da bere lanetan, emakumearena, presoarena, etorkinarena, fraidearena. Liburu batetik bestera, gai desberdinak baliatu zituen, teknikak aldatu egiten zituen eta hizkuntza maila desberdinak jorratzen saiatzen zen.

Laurogeigarren hamarkadan, bost nobela eta ipuin liburu bat argitaratu zituen garaian, hitzaldiak han hor hemen eman zituen literaturaz eta hizkuntzaz. Mundu osoko literaturaren ezagutza zabalak ikuspegi zorrotza eman zion, euskararentzat mesedegarria zena. Europako korranteetan kokatu nahi izaten zuen gure literatura, aurrekoa eta egungoa. Gai hauetaz berrari entzun nizkion zenbait gauzatan bi azpimarratuko nituzke: Iparraldeko literaturari garrantzi handia ematen zion behin eta berriz, haien klasikoak irakurri eta ikasi behar zirela beti errepikatzen zuen eta baita lortu ere egin zuen Hordago argitaletxeak hainbat klasiko karrikaratzea. Bestea, euskara batuak beste euskalkiak ezagutzeko eta ulertzeko balio izan digula.

Euskararen arazoak, Mariok zioenez, hauek ziren: batetik, hizkuntza aurre-indoeuroparra da, kultura-testuinguru indoeuroparrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne arazoa, bospasei euskalkietan zatikatua dagoelako. Dialektoen batasuna 1968an hasi zen, arau amankomunekin, Mariok zioenez, emaitza da euskara estandarra –literarioa gaizki deitzen dioguna, alde-rantzizkoa baita, zioenez– eta zera ekarri zuen, idazle izan gura zuen belaunaldi oso batek lana egin duela arauok bete nahirik eta, gainera, modu sortzaile batean.

Hizkuntzaren Batasunaz

Mario Caceresko kartzelan zegoelarik klasikoak irakurri zituen eta gero nobelak izkiriatzen eta itzultzen hasi zen. Baina baita euskara ikertzen eta euskara batuari buruz teorizatzen ere 1972 / 3an. Hona hemen bere teorien laburpen handia eginez, bere hitzak:

XVI. mendetik XIX.aren amaierara arte erlijio liburuk baino ez zituzten izkiriatu eta argitaratu, euskararen arazoaz hizkuntzarekiko kontzientzia eza zutelako, hau da euskarari buruz erdaraz argitaratzen zuten. Klasikoek –batez ere Leizarragak– euskal jøskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zer nahi eskribatzeko euskaraz, euskara kulturaren, literaturaren eta zientziaren lanabez bilatuz. Eta sintaxi berri honek ez du “jatorra” ukatzen. Gainditze bat egiten dute.

Garbikeria euskaraz jabetu zen dagino eskritore guztiek edo inportanteenak erabili zituztela Leizarraga / Axular jarraitu eta ez Astarloa. Euskara aurreratuenak, egokiena, gaiena hartu. Astarloak klasikoen kontrako boikota: idatzi, mintzatu bezala egin behar da. Ez daude sintaxis bi, jatorra eta bestea “alienigena”. Biek elkar osatzen dira. Euskara landu beharko da, sintaxis korapilotsuago bat behar da, esaldi eta arrazonamendu korapilotsuagoak egiteko baina oraingoa, mintzatua, baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian Larramenditik beti gaizki ibili gara. Gatazka politikan egin beharrean, euskararen etimologian eta etorkia aztertzen eta eztabaidatzen nahi izan dugu egin. Nik ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, baina aitzitik, mende honen (XX) hasieran egin zen etendura euskarari alde batera utz dezagun proposatzen dut. Iraultza horretaz uko egin dezagun eta lotu beti eskribatu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, Etxeberri biek erabili zuten euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu.

Euskarari kalte gehien egin diona, debekuak eta pertsegizio ofizialez geroztik, horrelako jende mota izan da, garbizaleek. Autoreak dira inportanteak, ez dute euskalki baten idazten, nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek hurbiltzen gaituzte eta bateratu. Euskalkiak, elkar bereizi eta separatu, hesiak dira. Mogel eta Leizarraga hurbilagoak dira beren euskalkiak baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea iriki behar da. Ez gara hurbilduko, bat eginen baizik. Prolema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea. Euskara bateratu eta gainera, euskara hizkuntza literarioa bihurtu. Hegoaldean, duela larøgei urte [1890 inguruan] etena klasikoengandik ematen da. Ifarraldean, zorionez, gertatu ez zena.

Herriaren prolemari zehatz erantzungo dion literatura, nobela, saioa, filosofia, erlijio lanak... Euskal literatura ez da altxako, honi erantzuna ematen ez badiogu. Bi problema:

- Euskera literarioa egiteko, euskal literatura egin behar da eta ez gramatikak eta hiztegiak.
- Literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugimendu politiko eta sozial bati elkaturik izan dira. Leizarragak euskara erabili zuen, euskaldunak kalbinista bihurtzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Kontzilioaren ondoko literatura egin zuten, katolikoak bezala. Euskararen korrante literarioak beti egon

dira loturik mugimendu sozialei. Lehen aldiz, euskarazko hitz eta orazio-mota guztietaz baliatzen dira, batez ere, Leizarraga.

Hauek guztiak, gainerako eskritore guztiak baino literatura gehiago ekoizten dute, eta hizkuntza mintzatu batek literario egiten dituen problema guztiak soluzionatu. Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina euskara bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten.

Bigarren prozesu hau aldeaz kaltegarri, eta aldeaz onuragarri izan da euskararentzat. Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi etab. etab. Baina hegoaldez, denaz bezanbatean, balio politiko honek, bere balio linguistikoa gaingiditzen du, jan egiten du, eta garai batetan mintzatzeko eta eskribatzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Gure aurretiko iraultza guztiak arbuiaitu behar ditugu, zeren bestela iraultza baten korrontean jarraitzen kausitzen dugu. Euskarak mende honen (XX) hasieran iraultza jasan zuelako, Arana eta Azkue gidari zituelako.

Batak: euskaratik, Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo eta abarretik zetorren korronte bati jarraituz, erdal kutsu zituzten hitz guztiak zokoratu zituen. Besteak, korronte berari darraikiola, baina moderatuagoa izanik, hitzekin orobat egiten ez bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, "alienigenatzat kondenatuz". Euskara literarioa ez da sartzen erreka zuloetako baserrietako hizkuntzekin, baina frantsesa eta espainolarekin, hau da, gainontzeko hizkuntza literarioekin.

Zer eskribatu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti eta gehiena herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi, larregi. S. Aranak bestalde, bere garaiko eta handiagoak egin zituen; hain garbitu eta xahutu zuen euzkera, non ezin baitzen balia beretaz euzkaldunei zein zen bere aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan eta izenak jartzeko baizen ez zuen balio haren eskutan. Eta hori ezin bestez zen, itzulpiderik gabeko karrikan sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartearen kausitzen zen egoera eta mailaren kariatz.

1950 aldian prestatzen da lehen aldiz euskararen bateratzea klasikoak jarraile eta iruditatzat harturik egin behar dela. 1960 hamarkadan, mugimendu politikaria goraka ari denean, "batasuna" euskararen hitz entzutetsuan bilakatuz doa. 1968a da gaurdagino prozesu bi hauen tontorra. "Batasunaren Kutxa". Bultzada izugarri honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere euskalkian gelditzeko, duela hamar urte baino hurbilago baina gipuzkera, bizkaiera etab. izaten diraun hizkuntza batetan. Orain urrats egiten dugu, klasikoak izan ziren bezala onartzera eramaten gaituen urrats bat, ala behin betirako gelditzen gara egungo egoera honetan.

Gomutatu nahi dut Mariok hau 1972 / 3 inguruan izkiriatu zuela.

Idazleen ardurak 60. eta 70.eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa da; lehenengo gramatikak eta gero, lengoaiaren ariketa praktikoak diren nobelak idatziz. Gramati-

kariak dena arautu nahi izan zuten, eta horrek literatura lar lotu egiten du. Eta Akademia garai batean eztabaidan aritzen zen berak Mariok aurretik erabaki eta konponduta zituen gauzetaz, batez ere sintaxi erakoak –mendekoen kasua–. Berak klasikoei jarraitzen zien, Mariok zioenez.

Batua ikasleen argota izan zitekeen, narratiban ofizio edo lan bakoitzeko berezko hizkera topatu beharko litzateke, zioen Mariok, euskara literarioa erabili arrantzaleen, laborarien edo hiriko pertsonaien argota erakusteko, eta hori menderatzeak herri honen historiaren benetako egoera ezagutzera eramango gintuela.

Hasieran, zioen Mariok, euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela, andereñoen berbeta, eta apurtu egin behar zela. Apalak izan behar genuela, egiten duguna agian ez da oraindik literatura. Mariok Saizarbitoria aipatzen zuen. Honen arabera, Kafkaren antzeko bat jaiotzeko ehundaka lagun behar da formularioak euskaraz betetzen gogaituta, aseguu etxe edo udaletxeetan.

Mariok esaten zuenez, Arestik eta bere taldeak batasunaren eta dibulgazioaren gogoia izan zuten. Berak esaten zuenez, euskarazko literaturan harroegiak ginela, edo egundoko obra galanta egin, edo batere ez. Lar puristak, horretan ere. Berak zioen hirurogei urterekin eginen zuela berak *Kixote* moduko lana, eta bien bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar menderatuko lituzkeela. Baina asko emandakoa eta oraindik asko ematekoa zena gazterik joan zitzaigun.

Euskal literatura guztiz intimista izan da, zioen –adibidez, *100 metro*–. Errealitatea, erdaraz egiten da. 1970-1985 tartean egin den literatura, intimista izan da. Euskara pulpitoetan, tabernan eskatzeko, euskaraz eta euskal literaturaz hitz egiteko erabili izan da; baina errealtatea, kanpoko, erdaraz zela guztia.

Nobela intimista subjektibotik objektibora bilakaera egon behar da, Faulknerren bidetik. Gure aitona-amonen literatura ezaren bila. Euskal literatura nerabeen gauza izan da, intimista, hizkuntzaren egoera erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina ez adierazteko zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealtate historikora egokitu behar da, edo gauza historikoak egin, nobela historikora jo.

Proust, Kafka eta Joycek objektiboa eta subjektiboa batu egin zituzten, narrazio berean, eta horrela kontzientzia indibiduala eta errealtatea, gauza bera dira zioen Mariok. Ez dago istorio neutrorik, denek nahi dute politika edo ideologia bat legitimatu.

Euskal literaturak, hirurogeiko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan zituen bereganatu –Camus zenetik, *nouveau roman* zenera, Lezama Limatik García Márquezera– eta hizkuntzagatik, intimismora jo du, barne bakarriketara. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Aroa, agertoki neutralera, lapurtera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira.

Euskarazko sorkuntzak duen garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hizkuntzak aurrera egin dezan, ehunka lan eta zinema gidoi idatzi behar dira. Ez da nahikoa nobelak eta gidioak

itzultzea. Euskal literaturarik ez badago, ez dago euskal zinemarik, eta zinemaren arazo nagusia ez da bere egiturarena, aurretiko oinarri literario ezarena baino.

Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu zuen, baina ez zegoen sorkuntzarik. Latina eta grekoa bezala, funtzionarioek ikasi behar zuten zeozer zen. Eta horrela ez da berbeta bizirik lortzen.

Euskara gaztelaniaren mailan jarri behar zela, alor guztietan, zioen. Literaturan lortuko balitz, euskararen eta Euskal Herriaren arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntz politikatik desberdindu egin behar da eta premia politikotik bereiztu. Literatura politikaren mende balego, politikaren kalterako, eta gainera politikak kaltea eragin diezaioke literaturari.

Honen ostean, euskal literaturak aldaketa izan du azken urteotan, lehen gramatikarien idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardura zeukaten. Hauen erreleboa, euskara hizkuntza literarioa legez darabilten idazleak dira. Gramatika aldetik, batua sortu zen. Orain, apurtu egin behar da, hizkuntza literarioa ateratzeko.

Bere idazkeran horrekin apurtu nahi zuen. Mariori euskara klasikoa interesatzen zitzaion bere bi adierako elementuak direla eta, iradokitzen duenagatik. Euskalkietan bezala. Idazten zuen edukiak berak dialekto bat edo bertzea erabiltzera zeraman. Aseptikoa zeritzon batua, horregatik klasikoa eta ahozkoa sartzea nahi izaten zuen.

Bere nobeletan antzeko gaiak zerabiltzan beti, askatasuna edo instituzio edo indarraren aurkako borroka, askatasuna lortzeko. Hala nola:

- *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak*: preso baten askatzeaz ari da.
- *Grand Placen...*: neska baten liberazioa, bere buruaren jabe izatera heltzen dena, bera itotzen duten instituzioekin etenez. Aberriarekiko sentimendu kontraesankorra nahi zuen erakutsi. Sentimendu antagonikoa, gure nazionalitatea "sendotu" eta maitasuna / gorroto sentimenduak erakutsi, Joycek Irlandarekiko bezala.
- *Gilen...batxilera*: argi eta garbi, iniziatikoa. Gizon baten izaera nola garatzen den, maitasunari esker.
- *DelRinconen motorra*, etorkin bat marjinaziotik irten nahirik.
- *Olagarroa*: preso baten ihesa.
- *Gela debekatua*: emazte batek senarraren munduaren mendetik irtetzeko asmoa.

Zertarako errepikatzen zuen galdetuta, hobeto egiteko, esaten zuen. Esperimentalismotik urrun, osoki literarioa. Jakinik euskaraz ez dagoela literatur hizkuntza bakarra, material linguistiko guztiaren egokitze partikularra –klasikoak, euskalkiak– egiten ahalegintzen zen.

Gero eta hobeto eginez, hasieran nahi zuen nobelatik urruntzen zen. Bide luzeagoa beharko zuen. Euskal literaturak galdutako garai kultural bat berreskuratu nahi zuen. Literatura unibertsalak eman zituen pausoak eman behar dira, zioen.

Euskarazko literaturari tradizioa eta kritika falta zaizkio. Eta baita idazle eta kritikoen arteko hartuemana ere. Ez dugula europar korrante historiko literarioetan ia ordezkariarik. Hau

da, ez dugula tradizioz gure hizkuntzan, euskaran. Baina tradizio literario eza edozein idazleren problema da, ze literatura guztietan tradizio eta kritika eza hein batean ia beti gertatzen da, eta idazleek konpondu beharreko lana da, beste hizkuntzetako idazleekin harremanak izanik.

Laurogeiko hamarkadan nahiko hitzaldi eman zituen euskal literaturaz, bakarka edo beste batzuekin, baita mahai inguruetan parte hartuz ere. UEUn ere izan zen, politikaz mintzatzen (marxismoaz, zehazki). *Egunkarian* ere artikuluak plazaratu zituen 1992tik 1999ra eta eurotatik hogeita hiru, *Astejorran* izeneko sailean: orri osoko kolaborazioak egiten zituen, 1994ko urtarriletik 1996ko ekainera. Eta *Oh! Euzkadi* izeneko pentsamendu eta eztabaida aldizkari kulturean ere kaleratu zuen lan luze bat.

Hizkuntzari dagokionez, eta nahiz eta gehienetan politikaz aritu izan, Euskadi Irratiko mahai inguru batean ere parte hartzen zuen, astero. Hori urte betez edo izan zen, laurogeiko hamarkadaren azken aldera, 1988. urtearen inguruan.

Idazlea eta Irakurlea

Mariorentzat ekintza politikoa ekintza intelektualaren zatia da: Soziologia, Ekonomia, Filosofia, Historia, Literatura... Literatura, mundu politikoa ikusteko beste modu bat da. Literatura eta politika, kulturarekin bat eginda ikusten zituen. Eta orokorrean, mentalitateen historiarekin eta gauzak aldatzeko bideekin. Gauzak idazten hamasei urterekin hasi zen, "mundu guziak egiten duen legez" eta hogeirekin, bizitza politikoa argi zeukan. Kartzelan, mundu kulturalaz arduratzen hasi zen eta 1973an *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak* idatzi zuen.

Gauzak kontatzea bere zaletasun zaharrena zen. Eta begiak zabal-zabalik behar zituela eduki gauzen aurrean, gero besteei ikusitakoa –bizitzan edo filmetan– kontatzeko. Gertakarien lekuko izan behar zuen, gero kontatzeko. Bertan egon, kontatzeko, idazteko. Beti izan zuen sentsazio hori, berak zioenez. Hamasei-hamazazpi urterekin, berriro Eibarren, kezka berriak, irakurtzea, izkiriatzea, kulturzaletasuna. Cultural Arraten bizimodu kultural sakona ei zuten.

Bere obsesioetako bat astia aprobeitatzeko izan zen. Ikastea zen bere pasio nagusia. Hamazazpi urterekin ikasi nahi zuen egin, baina etxean ez zegoen dirurik. Bankuan lanean zebilela, hizkuntzak ikasten hasi zen. Bilbora hemezortzi urte zituela etortzen zen, Gabriel Aresti, Luciano Rincón, Agustín Ibarrola eta abarren tertuliara.

Kartzela ikasteko aukera izan zela beretzat, zioenez. Klasikoekin liluraturik zegoen. Batetik denbora galduko zuela bazekien, baina bestetik, jakituria hartuko zuela. Goizeko zazpietatik goizaldeko ordu biak arte, irakurri eta irakurri ibiltzen zen.

Unibertsitatean matrikulatu nahi izan zuen, baina oztopo asko jartzen zizkieten. Salaman-cako Unibertsitatean, gero Cacereskoan, baita Kordobakoan ere egin izan zituen ahaleginak, baina, ezin. Azkenean, lortu zuen, UNEDen, Filologia Hispanikoan. Linguistikarako joera eta afizioa zuen, ez euskaragatik soilik, gizartea ezagutzeko paradigma zena ikertzeko erabili-

tako zientzia zelako baino, eta komunikazioak zituen berezko zailtasunak zirela eta. Urtebetez ikasi zuen filologia, baina azterketa Bruselan –kanporaturik zegoela– egin zuen.

Bere literatura-liburuek bi iturburu dituzte, hizkuntza literarioa euskaraz sortu nahia, eta bizitza eta literaturatik ikasitakoaren adierazpena. Irakurleengan sentimenduak esnatzea interesatzen zitzaion, eta, horretarako, nahitaezkoa da norberak sentimendu horiek bizitzea.

Gauza asko bizi izan zituen aurretik jakinik horretaz idatziko zuela. Gauzak gertatu ahala, idazteko zer joko ematen duten begira egoten zen, eta gauzak asmatu egiten zituen. Txikitatik izan zuen joera hori. Istoriok asmatzen zituen –autoan, edozein tokitan– edota egoerak bizi, gero hartaz idazteko. Idazten hastea pentsatzen denetik gauzak beste modu batera egiten dira, arreta ipini, gero idazteko. Ez zuen literatura kontsideratzen gauza bakarra bezala. Beste gauza batzuk ere, literaturarekin batera egiten zituen. Beti egin zuen nahi izan zuena. Horregatik gustatzen zitzaizkion amerikar idazleak, gerra garaian Europara etorri zirenak. Ikusitakoaz idatzi zuten. Ikusitakoaz izkiriatzea zaila izaten da, eta asmatzea, gehiago.

Idazlea izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren ustez. Egoera askori edo sentimenduei ez zien besterik barik ihes egiten uzten. Gero idazteko aprobeixatu egin behar direlako. Baina, kontatzen jakin behar da.

Bidaia asko, toki askotara egin zituen, lagun asko ezagutu, eta mundu askotakoak. Euskarazko idazle mordoa ezagutu zuela esango nuke eta puntan ibilitako dezente euren artean. Gazte gaztetatik Gabriel Aresti ezagutu bazuen ere, kartzelatik atera eta haren inguruan –eta Enrike Villarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearen hurrean– ibilitako idazleekin izan zuen harreman sakonik: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola, Luis Haranburu Altuna, Xabier Kintana, Xabier Gereño.

Edo hauen aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, Federiko Krutwig, Txillardeggi. Edo Anjel Lertxundi. Baita Pott Banda izan zenaren partaideak ere, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga, Joxemari “Jimu” Iturralde (Jimurekin eta Juaristirekin Desclée de Brouwerrek atera zuen gazte literatur sortan itzultzaile ibili zen Mario, eta liburu bana Durangon aurkeztea tokatu zitzaion: *Pic Nic zuen arbasoekin*, eta *Del Rinconen motorra*), eta Manu Ertzilla –*Grand Placen aurkituko gara* aurkeztu ziona Bilboko Herriak liburu-dendan–.

Hurrengo edota ia belaunaldi bereko batzuek aipatzeagatik, Felipe Juaristi, Patziku Perurena, Jon Kortazar, Mikel Hernández Abaitua, Tere Irastorza... edo gazteagoetan, Iván Igartua. Hemen batzuk baino ez ditut aipatu. Berak literatur munduari zion estimua eta ematen zion garrantzia erakusteko.

Espainiako literaturgileekin ere izan zuen ezaupidea. Bat aipatzekotan, Juan Benetek –gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusienetakoa zenak– idatzitako *Herrumbrosas Lanzas* saileko hirugarren liburua Mariok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marías, Soledad Puértolas, Juan García Hortelano, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo... Literatura galegoko Manuel Rivas, Suso del Toro, Antón Granderekin ere izan zuen hartuemanik, eta katala-

nak –Montserrat Roig, Valentín Puig– eta asturiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren topaketetan.

Astean lau liburu irakurtzen zituen, batez beste. Baina gogoan dut aldi batean, nola komentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 1985 eta 1988 bitartean izango zela, Idazkari Nagusi izateari utzi zionean. Berezko erraztasunari eta zaletasunari gehitu behar zaio azkar irakurtzeko metodo-liburua irakurri zuela kartzelan, eta horrek ere lagundu zion. Lo gutxi egitekoa izatez aparte. Egunean bost bat ordu egiten zuen lo. Eta gava heltzen zenean –beste Onaindia asko legez–, ez zuen logurarik izaten. Galizian, horregatik, esaten zioten deitura “Onain-dia” izan beharrean, “Onai-noche” izan beharko lukeela.

Nobela bat idazteko zuen modua honela zen: gai bati buruz irakurri ahal zuen guztia, hilabetetan. Gero, jo eta su idazten zuen nobela, egunean hamar eta berrogei orrialde tartean eginik. Eta gero, orraztu. Aldi batean pentsatu, eta idazten hasi, ahalik eta arinen. Kolpean, gero zuzendu eta leundu. Ezin zuen egunean orrialde bi idatzi.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan, hamabi hizkuntza inguru estudiatzen eta aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, frantsesa, alemana, grekoa, hungariera, latina, okzitaniera, galego / portugesa, italiera...

Zer idatzi nahi zuen jakin bazekien, literatur ideiak argi zituen, argi azaltzen ditu sortutako munduen pentsaera eta azalpena, buruan argi zuen gura zuena eta ezaugarri birekin idazten zuen: kutsu zaharkitua eman lanei, klasikoak izan zituelako maisu, eta narratibagintzako hutsuneen kezka betetzen saiatu. Sintaxia ondo menderatzen zuen eta kontatzen bazekiela esango nuke.

Caceresen isolaturik zeuden Mario, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalvide. Barruan bizi zuten egoerak ez zuen kanpokoarekin zer ikusi handirik. Horregatik, Kafka ikusten zuen Mariok arazoak planteatzeko autore egokitizat, problematikagatik eta hizkuntza klasikoagatik, aleman klasikoz idazten zuelako. Barruan zeuden ezkertiarrentzako arazoa zen aitarekin –jeltzale alderdiarekin– nola eten, baina tradizioa ukatu barik. Egoera kafkiar hartan nortasun arazoa zuten, errealitatea nola enfokatu modu objektiboan.

Narratiba berriaz, ukitu esperimentalaz, kortserik bakoaz ere pentsatzen zuen, bere fantasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, literaturaz maitemindurik zegoelako, beste gauza gehiagorekin batera.

Idazlearentzako, estiloa planteatzea, traizio kulturala planteatzea da, esaten zuen Mariok. Irakurlearen konplizitatea bilatu behar du erkide diren erreferentzia kulturalekin. Baina literatura denbora-pasatzat jotzen zuen, idatziz betetzen den afizioa. Sakontasunaren eta esentziaren transzendentzia eman nahia ekintza literarioaren mugetatik irtetea zela esaten zekian.

Autoreetaz mintzatzerakoan, kontuan hartu behar da asko eta denetarik irakurri zuela. Cacereseko zuzendariak senideei aitortu zien bisita baten harriturik zegoela hirurek irakurriko guziarekin. Hiru mila liburutik gora bost urteetan.

Idazle bat irakurtzeko bere modua totala zen. Hau da, lan bat irakurri eta gustatzen bazitzaion, Mariok bere lan guztiak irakurtzen zituen, eta baita hartaz zegoen guztia ere.

Itzulpena

Itzulpenak garrantzia handia zuen Mariorentzat. Bazekien katalanek hamar urtetan literatura unibertsaleko autore nagusiak itzuli zituztela eta bera ere itzultzen hasi zen. Ikasten zituen autoreek, euren joskeran malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek ziren, bazuten hizkuntz komunitate baten partaide izatearen kontzientzia argia. Gainera, Arana Goiriren eragina euskarazko kulturari tipiagoa eta negatiboagoa zen, Axular edo Leizarragaren aldean, izkiriatu zuen Mariok. Garrantzitsuenaren zen klasikoetan ideologia desberdinetakoek (kalbinista, katoliko edota Salamancako neoeskolastikoek) euskara baliatu izana euren ideiak elkarri adierazteko. Leizarraga eta Axularrek hizkuntzarekiko maitasunagatik izkiriatu zuten, baina ez horregatik soilik, baita euskaldunak euren doktrinetara erakartzeko ere.

Sintaxi eta hiztegi arazoak konponduak zituen Mariok. Baina lexikoarena, ez. Hiztegiak egin zituen izkiritzaile klasikoetaz. Autore-hiztegiak. Aski aitzinatuak zituenean, jakin zuen Villasantek Axularri buruz eta Arestik Leizarragaz eginak zituztela. Kartzelan egoteak zekarren informazio guti baliatzeak... Bere hiztegi mailako lanak gidatzeko, Lur zenara igorri zituen bere iritziak. Eurek, Gabriel Arestiri bidali zizkioten. Eta Arestik, hamabi orrialdeko gutuna igorri zion Mariori. Han esaten zion hizkuntzaren batasuna centro-sinistra eta misinoren arteko borroka zela. Hau zen, italiar adibidea erabilita, ezker-ertainekoen eta faxisten (MSI) arteko gatazka. Lehenak, argitaletxeak ziren, Lur-ekoek, alegia eta besteak H-aren arerioak zein Txillardegi. Dena dela, Leioan egin ziren hizkuntzari buruzko jardunaldi batzuetan, Mitxelena ihesi ari zitzaioela uste izan zuen. Txillardegi, osterara, berarengana joan, eskua eman eta hizketan aritu zen.

Beraz, gaztelaniaz lan politikokoak izkiriatu zituen, zortzi liburu, eta, liburu kolektiboetan, parte hartu zuen lan luzeagoak eginez. Liburuetan, bere oroitzapenen biga liburu eta lan zinematografiko gehienak. Salbuespen gisa, bi ipuin gaztelaniaz, bata *El País Semanal* delakoan argitaratua eta bestea, *El Halcón Eibarrés* izenekoa José Luis Borauk zuzendutako ipuin bilduma batean (*Cuentos de Cine*. Alfaguara, 1996); teatro lan tipia, *Gora Kaperu!* izenekoa eta, lehen erran bezala, gaztetako poemak.

Euskaraz zazpi nobela, ipuin liburu bat, komiki baten gidoia izkiriatu zituen. Bestalde, hamalau itzulpen egin zituen: Karl Marx, Althusser, Ideologia Liberalaz, Medikuntzaz, Hegeletaz, Judith Kerr, Sakiren ipuinak, Brechten teatro-lanak eta komiki bi. Ikusi lan honen azkenean datorren anexoa. Euskal Klasikoen Sintaxiaz lan izigarri interesgarria egin zuen. Guzti hauek Euskaltzaindiaren eskuetan daude.

Zinemaz aparte, literaturaz ere eman zituen klaseak Mariok, Ziklo Arturikoaz eta narratziogintzaz. Eskolak Madrilan, eta Gasteizko Unibertsitatean (EHU-UPV) eman zituen.

Zinema

Gaztetatik izan zuen zinemarako zaletasuna. Lekeition sarri joan ohi zen eta Eibarren, ganbera zegoen tokira sartzen zen eta handik film mordoa ikusi zituen. Ni ere, mutikoa nintzela, joan nintzen behin hara gora berarekin, eta ganbera edo kamera toki hartatik, filmak ikusi genuen.

Filmak Mariok gidoiaren egituratik ikertzen zituen. Amerikar zine klasikoaren arau narratzaile eta dramatikoak estudiatu zituen. Estrukturalismotik abiatutik, hizkera doktrina eta analisi sistema lez harturik, kriterio estrukturalista horiek film bati aplikatu nahi zizkion. Lehen, ehun gidoitaz asko idazten zen, baina Mariok kriterio estrukturalistak ikertu eta aplikatu zituen. Lan asko egin zuen Wilder, Hawks, Houston, Hitchcocken hogeita hamalau filmetaz. European, honen antzeko lanik ez da egin, berak zioenez.

Literaturaren printzipioak nahi izan zizkion gidoiei aplikatu, bere berezko teoriaz. Zinemak Mariorentzat oinarri aristotelikoa du. Gidoi klasikoak ikuslearen identifikazioa protagonistarekin sortu nahi du, eta bi modutara egin daiteke, fokalizazioaz: ikusleak eta protagonistak informazio berbera izan dezaten, edo egiturak errepikatu gidoian eta anbiguitasunak deuseztatu, eta horrela ikusleari askatasuna kendu. Beharrezkoa izanen da literatura eta zinea konparatzen dituztenentzat, baita gidoiak idazteko ere, edota filmen azterketa egiteko.

Elementu batzuk errepikatu egiten dira: metaforak, metonimiak, sinbolismoa eta figura estilistikoak, baina ez da inoiz seriozki aztertu. Zinea ezaguera teorikotik atera eta literatura analizatzen den bezala egin behar da. Beti egon da bien arteko lotura estua. Inoiz, literaturaren fama aprobetxatu egin du zineak.

Nobelak idaztea psikiatrarengana joatea bezalakoa zela esaten zuen. Teatroa, oso konplikatu iruditzen zitzaion, nahiz eta asko gustatu. Gidoiak idaztea prozesu oso betea da, zehazturik dagoena, pauso batzuk segitu behar dira. Disziplina asko eskatzen du. Ia, ia sonettoa idaztea legez da, berak zioenez.

Belgikan kurtsoa egin zuen, gidoiak ikuspegi teorikotik ikusiz. Nobela idazteko gaitasunak zinemari aplikatu zizkion. Frank Daniel, zuzendari eta gidoilari txekiarrak –Mariok 1988ko Donostiako Zinemaldian ezagutu zuena– eskolak eman zizkion Ostenden, Bruselan, Bartzelonan, Dreikirchen eta Berlinen. Lubitsch edo Wilderren filmak nola analizatzen zituen ikusteak liluratuta zeukan. Mundu berri bat aurkitu zuen. Gehien estudiatu zituenak: Hitchcock, Hawks, Houston, Ford, Wilder eta Lubitsch. Euren film guztiak ikusiak zituen, behin baino gehiagotan, eta gero eta gehiago gustatzen zitzaizkion.

1987an hasi zen dena. Mariok eta Fernando López del Castillok idatzitako “Puede que viva eternamente” izeneko gidoiak Flandriako FEMlren saria jaso zuen, ehunka lanen artean. FEMlik europar zinemaren maila nahi du jaso. Frank Daniel Pragako Zinema Eskolaren zuzendaria izan zen, 1968an, gaitasuna, Frank Danielekin bi urtez lan egin ondoren lortu zuen Mariok.

Gero, tesia egin zuenean Ingeles Filologian, aurretik pentsaturik zeukan gaia, *Sir Gawain eta Zaldun Berdea* laga egin zuen eta hau egin zuen: *Lengoaia filmikoa garai klasikoan: Billy*

Wilder. *Cum laude* guztien adostasunez eman zioten. Viridiana Fundazioak ateratzen zuen aldizkarian 1991tik 1998ra film kritikak argitaratu zituen. Gaztelaniaz. Eta aurretik ere, Bilboko *Arbola* eta *Pergola* izeneko aldizkarietan atera zuen kritikarik.

Madrilera joan zen bizitzera, eta Storyboard izeneko ekoizle-etxea sortu zuten berak, Jorge Martínez Revertek eta beste batzuek. Hainbat lan egin zituen dokumentalen munduan. Hala nola, "Terrorismoaren azkena European-El ocaso del terrorismo en Europa"; "Lea Artibai"ri buruzko dokumentala egin zuen TVEk eskualdeei eskainitako serie baten barruan; "La habitación prohibida" ETBk eskaturik; "Crónica Amarga"; "El impuesto revolucionario", besteak beste.

Film luze baterako gidoia ere idatzi zuen: *Cómo levantar mil kilos*. Estreinatu egin zen zine areto batzuetan, baina banaketa arazoak eduki zituen. Komedia, entretenigarria eta alaia zen. Beste film luze baterako gidoia badut, berak bidali zidana, *El Hijo del Pastor*. Estatu Batuetako euskaldun batzuk agertzen dira, eta intrigazko filma da.

Espainian antolatu zen lehen zinema gidoiak izkiriatzeko Master kurtsoan, Mariok gidoi klaseak Madrilako Autonomoan eman zituen, José Luis Borau eta Carlos Saurarekin batera.

Viridiana Fundazioa sortu zen, gidoiak ikertzeko eta baloratzeko. Honen bitartez, Madrilako Unibertsitate Autonomoan bederatzi hilabeteko masterra ematen zuen Mariok, gidoia film baten egitura nagusi bezala kontsideratuz. Europar zinemaren krisiaren arrazoietako bat gidoi onak ez egitea eta zuzendariak filmak egiteko duten modu hain berezia zela esaten zuen. Masterra, Mariok berak, José Luis Borauk, Mario Camúsek eta Carlos Saurak zinema-zuzendariak eman zuten. Mariok berak esanik dakit, bere ikasleetan Angeles González-Sinde zinema-zuzendaria eta ministro izandakoa eta Tricicle-ko Paco Mir izan zituela, beste askoren artean. Paco Mir-ekin behin mintzatu nintzen, Tricicle-ren emanaldi baten ostean, Arriagan bizpahiru minutuz, eta esan zidan bera oinez joaten zela Master kurtsoetara eta Mariok sarri jaso zuela bere autoan eta Fakultatera eroan.

Teatroa

Galizian fraidegai zegoela, teatroarekin izan zuela harremana esan dut. Obra asko taularatu zituztela esango nuke, eta garrantzi handia ematen zitzaiola antzerkiari, han. Eta Mario bera ere, asko zaletu zela. *Grand Placen aurkituko gara* izeneko Marioren nobela Durangoko Geroa taldeak antzeztu zuen.

Paco Obregónek egokitu zuen testua eta lana zuzendu egin zuen 1986 eta 1987an. Hasierako ideia *Gilen... batxilera* egokitzeak asmoa zeukaten. Baina, *Grand Place* belaunaldi baten manifestu gisa ikusi zuten. Askatasunaren aldeko lana, politikatik urrun eta emakume baten ikuspegitik egina. Bestetik, sekula nobela bat antzerkira egokitu gabe zeuden, eta autore garaikidea gura zuten.

Mario joaten zen entseguetara eta aportazio batzuk egin zizkien. Libertate osoa eman zien. Egokipen berritzailea egin zuten. Agertokia elipsean zegoen, argiek behetik ematen zuten

argi eta publikoa oso gertu zegoen aktore-aktoreseengandik. Hauek izan ziren: Izaskun Asua, Javier Alday, Iolanda Begiristain, Juan Luis Escudero, Kepa Gallego, Juan Carlos Garaizabal eta Manuel Moreno.

Lana, euskaraz eta gaztelaniazko bertsioetan eman zuten. Baita Madrilen ere, euskarazko saio birekin, Círculo de Bellas Artesen. Bilbon, Ayala Teatroan eman zuten. Ez da aiantzi behar kartzelan Mariok Bertoldt Brechten hiru lan itzuli zituela. Eta bere doktorego tesia Ilustrazioaz eginikoa (*La tragedia de la Ilustración española*), orduko garaietan egiten zen teatroan oinarritzen dela, orduko ilustratuek antzerkia erabili baitzuten ideiak zabaltzeko.

Hil baino urte bete lehenago, gaztelaniaz antzerki lan laburra, fartsa moduko bat, idatzi zuen: *Gora Kaperu!*

Komikia

Umetatik zaletasuna zuen. Eta gero, *Sugea Kantari* izeneko komikirako, Jose Ibarrolak marraztua, gidoia egin zuen Mariok Jon Juaristirekin. Ernesto Santolaya editorea ezagutu ostean, afizioa berriro zitzaiola esango nuke, ze liburuez gain, komikiak argitaratzen ditu lkusager argitaletxean. Komiki bi euskarara itzuli zituen Mariok: *Atea Zabaldu* (*Euskal Panpako Kronikak*) eta *Lope Agirre*. Eta Marioren semeak, Jonen (1993an jaioa), mutikoa zenean, marrazteko trebezia aparta zuen. Jonen marrazki bat da *El canto de la tripulación* liburuaren azalean agertzen dena. Esan behar Mariok kartzelan margolan asko pintatu zituela, baina ezin izan zituen kalera atera. Bat izan ezik.

BIBLIOGRAFIA

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka: *Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994)*. Madril: Tecnos, 2013.

– , eta HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN, Sara: *La unión de la izquierda vasca. La convergencia del PSE-EE*. Madril: Catarata, 2018.

– , eta HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN, Sara (koord.): *Héroes de la retirada. La disolución de ETA político-militar*. Madril: Tecnos, 2022.

GOJENOLA ONAINDIA, Manu: *Mario Onaindia Natxiondo. Askatasunaren alde, borrokan, idazten, umorez. 1948-2003*. Vitoria-Gasteiz: Eusko Jaurilaritza, 2012.

–: *Mariorenak*. Donostia: Hiria, 2013.

HH. EE.: *Mario Onaindia. Jornadas de homenaje. Ezkertoki de Zarautz (2004-2005) [i. e., 2004-2008]*. Zarautz: Mario Onaindia Fundazioa, 2009.

MOLINA APARICIO, Fernando: *Mario Onaindia (1948-2003). Biografía patria*. Madril: Biblioteca Nueva, 2012.

ONAINDIA NATXIONDO, Mario, *La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980*. Donostia: Hordago, 1979 [i.e., 1981].

–: *Carta abierta sobre los perjuicios que acarrearán los prejuicios nacionalistas*. Madril: Península, 1995.

–: *Guía para orientarse en el laberinto vasco*. Madril: Temas de hoy, 2000; eta 2. ed. (gainbegiratu eta hedatua), 2003.

–: *El precio de la libertad. Memorias (1948-1977)*. Madril: Espasa, 2001; eta 3. ed. (hedatua), 2001.

–: *El aventurero cuerdo. Memorias (1977-1981)*. Madril: Ediciones B, 2004.

–: *Testigo privilegiado. Artículos periodísticos (1979-2003)*. Madril: Ediciones B, 2004.

URQUIJO, Mikel: “Onaindia Natxiondo, Mario”, AGIRREAZKUENAGA, Joseba (zuz.); URQUIJO, Mikel (zuz.), eta VILLA, María José (ed.): *Diccionario biográfico de los diputados y diputadas del Parlamento Vasco (1980-1984)*. Vitoria-Gasteiz: Eusko Legebiltzarra, 2021. 2. bol. 829-848. or.

ITURRIAK

GOJENOLA ONAINDIA, Manu, LANDA MONTENEGRO, Carmelo, y ARANES USANDIZAGA, José Ignacio: *Catálogo de la obra publicada de Mario Onaindia (1970-2020)*. Dokumentazio ikerketa lana (aribidean).

MARIO ONAINDIA FUNDAZIOA: Agiri eta argitalpen fondoak, Mario Onaindiarenak eta berataz dihardutenak, baita EIA eta Euskadiko Ezkerra erakunde politikoetaz ere. Zarautz.

I. ERANSKINA:

MARIO ONAINDIAREN LIBURUAK [EUSKARAZ]

1. *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak*. Bilbo: Gero, 1977 (Jon Larizen izengoitapean); eta Donostia: Hiria, 2006. **Nobela**
2. *Ez gaztanberak hezurrik* (argitaragabea). **Nobela**
3. *Grand Placen aurkituko gara*. Donostia: Haranburu, 1983; eta Donostia: Hiria, 2006. **Nobela**
4. *Gau ipuiak*. Donostia: Haranburu, 1983; eta Donostia: Hiria, 2006. **Ipuinak / Cuentos**
5. *Gilen Garateako batxilera*. Donostia: Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Munizipala, 1984. (Irun Hiria Literatur Saria 1983an); eta Donostia: Hiria, 2006. **Nobela**
6. *“Delrincon” en motorra*. Donostia: Erein, 1985; eta Donostia: Hiria, 2006. **Nobela**
7. *Olagarroa*. Donostia: Elkar, 1987. (Azkue saria 1986an); eta Donostia: Hiria, 2007. **Nobela**
8. *Gela debekatua*. Donostia: Erein, 1988; eta Donostia: Hiria, 2007. **Nobela**
9. *Saioak* (artikulu bilduma eta beste). Donostia: Hiria, 2006. **Saiakera: artikuluak / Ensayo: artículos**

10. *Saioak 2. Donostia: Hiria, 2013. Saiakera: artikulak / Ensayo: artículos*
11. *Saioak 3 (argitaragabea). Saiakera: denetarik / Ensayo: de todo*
12. *Sugea kantari. Habeko Mik, 12. zkia. (berezia), 1990. Komiki honen gidoia, Mario Onaindia eta Jon Juaristirena. Marrazkiak: Jose Ibarrola. Komikia / Cómic*

ITZULPENAK (TRADUCCIONES)

13. KERR, Judith: *Hitlerrek untxe arrosa lapurtu zuenean*. Madril / Bilbo: Alfaguara / Desclée de Brouwer, 1988; eta Donostia: Hiria, 2012. **Nobela**
14. SAKI [Hector Hugh Munro]: *Bakerako jostailuak eta beste istorioak*. Madril / Bilbo: Alfaguara / Desclée de Brouwer, 1989; eta Donostia: Hiria, 2012. **Ipuinak / Cuentos**
15. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, eta BRECCIA, Enrique: *Lope Agirrekoa*. Vitoria-Gasteiz: Ikusager, 1989. **Komikia / Cómic**
16. SASTURAIN RONCO, Juan: *Ateak zabalduta (Euskal Panpako kronikak)*. Vitoria-Gasteiz: Ikusager, 1990. **Komikia / Cómic**
17. MARX, Karl: *Louis Bonaparteren Brumaireren hamazortzia*. Donostia: Lur, 1973; eta Donostia: Hiria, 2012. **Saiakera / Ensayo**
18. ALTHUSSER, Louis: *Marxen Iraultza Teorikoa*. Donostia: Hiria, 2007. **Saiakera / Ensayo**
19. MARX, Karl: *Frantziako gerra zibila*. Donostia: Hiria, 2007. **Saiakera / Ensayo**
20. MARX, Karl: *Frantziako klase gatazkak eta 1848ko ekaineko egunak*. Donostia: Hiria, 2007. **Saiakera / Ensayo**
21. VACHET, André: *Ideologia liberala*. Donostia: Hiria, 2009. **Saiakera / Ensayo**
22. BRECHT, Bertold: *Bertoldt Brechten Teatro hautatua*. Donostia: Hiria, 2009. **Antzerkia / Teatro**
23. FISHER, Erns: *Artista eta bere garaia*. Donostia: Hiria, 2009. **Saiakera / Ensayo**
24. COMITÉ D'ACTION DE SANTÉ: *Isilik Medikuntza!* Donostia: Hiria, 2013. **Saiakera / Ensayo**
25. MARX, Karl: *Kapitala. Merkantzien Teoria*. (Argitaragabea). **Saiakera / Ensayo**
26. STIELHER, Gottfried: *Hegel eta Dialektikaren hastapenak*. (Argitaragabea). **Saiakera / Ensayo**

II. ERANSKINA:

MARIO ONAINDIAK IDATZITAKO LIBURUAK [GAZTELANIAZ]

ANEXO II: LIBROS ESCRITOS POR MARIO ONAINDIA [CASTELLANO]

1. *La lucha de clases en Euskadi (1939-1980)*. Donostia: Hordago, 1979. [i.e., 1981]
2. *Carta abierta sobre los perjuicios que acarrearán los prejuicios nacionalistas*. Madrid: Península, 1995.

3. *El guión clásico de Hollywood*. Barcelona: Paidós, 1996.
4. *Guía para orientarse en el laberinto vasco*. Madrid: Temas de hoy, 2000; eta 2.ed. (revisado y ampliado), 2003.
5. *El precio de la libertad. Memorias (1948-1977)*. Madrid: Espasa, 2001; eta 3. ed. (ampliado), 2001.
6. *La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración*. Barcelona: Ediciones B, 2002.
7. *¿Es democrático el Plan Ibarretxe? Visión Oteiziana de Euskal Herria*. Vitoria-Gasteiz: Ikusager, 2003. En colaboración con Emilio Guevara.
8. *El aventurero Cuervo. Memorias (1977-1981)*. Madrid: Espasa, 2004.
9. *Testigo privilegiado. Artículos periodísticos (1979-2003)*. Madrid: Ediciones B, 2004.

MARIO ONAINDIAREN EUSKARAZKO LIBURUEN ITZULPENAK

TRADUCCIONES AL CASTELLANO DE LIBROS ESCRITOS EN EUSKERA POR MARIO:

1. *Grand Place*. Madrid: Akal, 1985. Traducción / Itzulpena: Jon Juaristi.
2. *La tau y el caldero*. Grijalbo, 1985. Traducción / Itzulpena: Jon Juaristi.
3. *Cuando canta la serpiente*. Vitoria-Gasteiz: Ikusager, 1989. Cómic con guión de Mario y Jon Juaristi, y dibujos de Jose Ibarrola.
4. *Cuentos nocturnos*. Barcelona: Edhasa, 1991. Traducción / Itzulpena: Mario Onaindia.

MARIO: VEINTE AÑOS Y UN DÍA

FERNANDO MOLINA APARICIO

Llevo un tiempo sintiendo que el *paisito* (como llama a esto que tiene tantos nombres mi compañero Txema Portillo) se me antoja cada vez más un remedo de ese baile de fin de año que las hermanas Kate y Julia Morkan organizaban y que nos contó James Joyce en su bellissimo cuento, en el que la convidada sorpresa era la muerte. Una muerte cuya presencia animaba a los invitados a evocar un pasado por lógica ya extinguido. Un pasado carnal, hecho de personas que habían ido desapareciendo o estaban en trance de desaparecer como los copos de nieve en los que enfocaba la lente John Huston en la inolvidable película que adaptó este cuento. Mario falleció hace ya veinte años, y en estos últimos años siento que cada vez van quedando menos miembros de esa comunidad de lectores compuesta por quienes mejor leyeron lo que pasó y lo que algunos y algunas escribimos sobre eso que pasó. No lo llamo tragedia porque no le quiero conferir poesía a lo que, en el fondo, fue una vulgar carnicería. Y si no lo llamo tragedia, menos lo voy a llamar “conflicto” y menos aún “vasco”, pues lo que pasó nada tiene de particular respecto de lo que pasó en otros sitios o sigue pasando. Los

tiros en la nuca son iguales en todos los lugares, entran por el mismo sitio, afectan los mismos órganos, generan la misma pérdida de tejidos, líquidos y sangre. Lo mismo los efectos de una bomba en los bajos de un coche. Lo mismo el silencio con el que los condenados a muerte vivían su suerte, en esas calles en donde las ventanas permanecían “cerradas”, como apunta la metáfora evocada por Luis Castells, que sirve para definir toda una época. Esas calles que luego tan bulliciosas estaban cuando de comer y beber se trataba. Lo cuenta Lourdes Oñederra en un libro que edité con Luis el año pasado: “*Se han cargado a otro. ¡Joder! ¿Qué va a ser? ¿Otra caña, Pako? No, un zurito, que por la tarde tengo curro’. Se han cargado. No, han matado*”. A otro, sin nombre, pronombre, tercera persona. *Joder*, ¡qué mal!, está mal, te parecía mal, ¿te daba pena? Bueno... fastidiaba, algo o más que algo, pero la pena no llegaba desde luego a hacer que se te indigestara el pincho, que se te cerrara el estómago, que no pudieras pedir otra croqueta, que por la tarde no pudieras trabajar. Había que seguir viviendo, decíamos, y lo podíamos hacer, manteniéndonos al margen.

Nada de particular pasó en “pintxolandia”. Eso es lo terrible y lo que tantos se niegan a aceptar inventando términos rimbombantes (“el problema vasco”, “el contencioso vasco”, “el conflicto vasco”, todo muy y mucho vasco, que diría un conocido dirigente del PP que llegó a ser presidente del Gobierno). Términos que causan sensación en los comunicadores sociales y que todo el mundo se apunta a utilizar porque algo muy serio, muy profundo, muy “histórico” (muy “vasco”) tuvo que pasar para que pasaran esas cosas. Y con ese pensamiento se quedan tranquilos mientras otros, desde la academia, se dedican a penetrar, con el instrumental romántico a falta del científico, en esas profundidades insondables que comunica ese adjetivo tan potente: “conflicto vasco”, “violencia vasca”....

Vuelvo a Joyce, escritor tan querido por Mario, porque la muerte de la que hablo no es la muerte que se multiplicó por estas tierras, que dejó viudas y huérfanos, que exilió a miles de ciudadanos, que hirió en el cuerpo y en el alma a otros miles más. En primer lugar, porque en puridad no hubo “muerte”, hubo muertos. Y estos muertos no fueron provocados por ningún “conflicto”, ni mucho menos fueron víctimas de este. Tuvieron ejecutores y multitud de personas que colaboraron con ellos. Por aquí andan unos y otros. Los unos concediendo entrevistas y dejándose querer por los *media*; los otros olvidadizos y ambicionando conquistar, por fin, el poder local que, en el fondo, explica la maquinaria que pusieron en marcha. Y, en segundo lugar, porque me refiero a otra muerte, a la desaparición de personas que formaron parte de una comunidad de lectores privilegiada

de la que el propio Mario formó parte. Me refiero a Mikel Azurmendi, Patxo Unzueta, Jose María Calleja, Joseba Arregui, Andoni Unzueta y otros que, seguramente, mi mala cabeza ahora no trae a la memoria. Y, con ellos, la muerte de una generación de lectores que tanto han aportado, con sus reflexiones sobre los libros que leían y las historias que vivían, sus interpretaciones y análisis, a lo que aquí pasó. Les añadiría otros nombres no necesariamente vascos, dado que nunca lo que aquí pasó tuvo necesidad de “vascos” o “vascas” para ser leído y comprendido. Me refiero, por ejemplo, a Santos Juliá o a Javier Pradera. Y uno de los primeros en irse fue Mario. Uno de los primeros, pero no el primero, antes que él hubo otros (*obvio*, que diríamos en argentino), recordemos a Julio Caro Baroja o Luciano Rincón. O recordemos a Francisco Tomás y Valiente, que no desapareció, sino que lo *hicieron desaparecer*. En todo caso, en lo que respecta a este siglo, él fue el primero.

En el periódico *Deia* lo retrataban hace años, con ocasión de la biografía que hice de él: “Su biografía patria (...) retrata bastante fielmente (aunque con un sesgo evidente) a quien fue ferviente nacionalista vasco, fervoroso seminarista con vocación misionera, militante del PNV, militante de ETA, marxista-leninista, abertzale, internacionalista, defensor de la lucha armada, fundador de EIA y Euskadiko Ezkerra, anticonstitucionalista, padre del *Que se vayan*, descreído, cuasipacifista, posnacionalista, fuerista, admirador de Juan Carlos I, padre del patriotismo constitucional español, inspirador, militante y cargo de la integración PSE-EE, luego de Foro Ermua y Basta Ya, muñidor

de la coalición Mayor Oreja-Redondo Terremos, unionista, apologista de la Constitución, avalista de la Ley de Partidos y las ilegalizaciones, héroe de la lucha contra ETA”.

Toda esta evolución que el periodista de Sabin Etxea relataba, fundada en topicazos que el propio Mario no dudó en ocasiones en atribuirse, causaba horror entre la parroquia abertzale. Mario resultó ser un incorrido para quienes gestionaban el poder en “pintxolandia” y lo sigue siendo, veinte años después. Eso que se llama “el poder” se ejerce desde muchos espacios y estratos en estos tiempos posmodernos. Lo ejercen los secretarios y subsecretarios de las consejerías del Gobierno Vasco, lo ejercen los diputados forales y sus secretarios y subsecretarios. Lo ejercen las empresas que, sabiamente guiadas por conseguidores, acceden a contratas con esas administraciones. Lo ejercen, claro, los conseguidores que las guían. Lo ejercen todos aquellos que trabajan en la gigantesca industria de la identidad construida en estas cuatro décadas de autogobierno en torno al mito de la identidad perdida o robada (profesores, comunicadores, traductores, editores...). El “poder” lo ejerce mucha gente, y muchos de ellos, sin embargo, se tipifican como “antisistema” y se emplazan fuera del poder que ejercen, porque la mentira es un valor fundamental de cualquier sociedad nacionalista. Agradezco, en ese sentido, que Martín Alonso me haya puesto recientemente en la pista del concepto de “autoritarismo” como un territorio a explorar en lo que pasó en estas tierras en el pasado reciente. Habrá que perseguirlo de la mano de los escritos de Karen Stenner, Norbert Elias, Henri Tajfel y Mary Douglas.

En su trayectoria biográfica, Mario pasó de la legitimación o, cuanto menos, comprensión de la violencia política a criticar esta y reivindicar el fundamento civil y moral que debe tener cualquier proyecto de nación. En su madurez, para escándalo de la ortodoxia abertzale, defendió, de hecho, que desde premisas de moralidad cívica no encontraba posible sostener la incompatibilidad entre una idea de nación vasca y España: “el problema de Euskadi no es el enfrentamiento entre dos naciones, vascos y españoles, sino entre dos ideas de nación o nacionalidad (...). Para una, la nacionalista, Euskadi y España resultan incompatibles (...). Para la otra, en cambio, en la medida en que la patria es la ley, la lealtad hacia el Estatuto y el desarrollo de todas sus potencialidades se puede compaginar con la lealtad a la Constitución española”.

Luciano Rincón, uno de los primeros lectores en desaparecer a los que he aludido, señaló, hace treinta años: “Se puede ser y dejar de ser vasco cada cuatro años por opción política, e incluso puede un ciudadano levantarse vasco y acostarse extranjero, según los enfrentamientos de la jornada. Se puede y, de hecho, así sucede. Y se deambula por las señas de identidad con la fragilidad del funámbulo en la cuerda floja. Para alguien, para algún grupo, para algún sector de algún grupo, la condición de vasco se pierde con suma facilidad. Basta una crítica. Basta una ausencia en una ‘fervorosa adhesión pública’. Basta un comentario. (...). Pero también hay que decir que, si la vasquidad se pierde con la misma facilidad que la virginidad, en cambio, y a diferencia de ésta, también se puede recuperar fácilmente”.

La experiencia de Mario fue la de una pérdida creciente de esa vasquidad a medida que se permitió pensar y sentir con cada vez más libertad de cánones ideológicos o nacionales. Desde mediados de los ochenta comenzó a decir cosas escandalosas para el canon abertzale, como las había dicho unos años antes en referencia a la ilegitimidad de la violencia terrorista como cauce de expresión de la identidad nacional o al hecho de que la ikurriña había acabado encubriendo tanto fascismo, el de ETA, como había encubierto la rojigualda en el pasado, al vincularse al régimen de Franco.

En los años noventa este discurso suyo sobre la patria, tan provocador para el abertzale de bien, llegó a su apogeo. De la mano de este cambio en su concepción de la nación, Mario revisó su biografía y encontró que prácticamente nunca había sido un buen vasco a ojos de una porción importante de los demás vascos. Ni siquiera cuando había militado en el PNV o, incluso, en ETA. Siempre le había faltado “algo”, un algo que luego, una vez se pasó al otro “lado”, al de los llamados “nacionalistas españoles” (no es que él se considerara eso, es que así sería catalogado una y otra vez por el PNV o HB, no en vano todo nacionalista cree que todo el mundo es nacionalista, de ahí que hubiera un subdelegado del Gobierno Vasco que se dedicara a cortar tulipanes rojigualdos en Vitoria hace unos años, pues los nacionalistas creen que hasta las plantas nacen con atribución de nacionalidad).

En un ensayo biográfico sobre la nación evocó, por ejemplo, todos los momentos en que había sido tratado como un “mal vas-

co” pese a cumplir con todos los parámetros para lo contrario. “No seré vasco en la vida –sentenció en ese ensayo de 1993, con ecos de Luciano Rincón– [porque] la ascesis abertzale no tiene fin. Como nos cuentan los numerosos libros de ascesis barroca a los que tan aficionados fueron nuestros antepasados tras el Concilio tridentino, basta un mal pensamiento a última hora para que la virginidad de mi vasquismo se desgarré por cualquier tentación. Pero, querido nacionalista, esto no es algo que me ocurra sólo a mí. Ni siquiera es manía persecutoria, escrúpulos patrióticos que me persiguen a lo largo de toda mi vida, Es la esencia metafísica, fundamental y fundacional del nacionalismo vasco. La razón de ser última y primera, el alfa y omega del ser nacionalista en Euskadi. Si desapareciera ese poder que otorga en Euskadi el ser nacionalista para descubrir quiénes tienen la señal de la Bestia en su frente y no lo saben (...), el lóbulo hebreo pegado al rostro, en fin, todos esos signos que muestran bien a las claras que a vosotros no os la dan con queso, la mayoría de las peluqueras, tasqueros, empleados de Caja de Ahorros, curas, profesores de gimnasia, frailes y un largo etcétera, que forman el batallón de choque del nacionalismo, si se os privara de juzgar sobre vidas (ajenas) os sentiríais completamente defraudados (...). Existe, debe existir, una raya que diferencia a los habitantes de Euskadi entre los que son vascos y los que no. Y sólo los nacionalistas tenéis la facultad de trazarla”.

De su revisión biográfica, continuada diez años después en forma de dos libros de memorias y un ensayo sobre lo que llamó el “laberinto vasco”, sacó la conclusión de

que el nacionalismo vasco representaba la identidad vasca desde pautas morales que presentaba como objetivas y que vinculaba a su universo de valores, mitos y ritos, pero que no dejaban de ser subjetivas, como subjetivo (en el sentido de construido, en buena medida inventado, y desde luego no perteneciente a tradición milenaria alguna) era ese universo de valores, mitos y ritos patrióticos. Por ello se podía pasar de *dentro* de la nación a *fuera*, de ser de *nosotros* a ser de *ellos*. Y es que esta concepción de la identidad estaba orientada a la exclusión de unos vascos como garantía de prestigio de los demás, reunidos en la fiel ortodoxia que marcaba el canon abertzale. Su análisis era cristalino: es necesario que haya vascos traidores, “fascistas” y “españoles”, esta es la forma de responder al *miedo* que genera el que los demás no son (ni quieran ser) como los abertzales dicen que deben ser

Existen *ellos* para que podamos existir *nosotros*, existen *ellos* porque, si no, tenemos *miedo* de no saber quiénes somos *nosotros*. Ese es el miedo que tantos vascos, muchos seguramente honrados padres y madres de familia, humildes y sacrificados frailes, tasqueros, empleados de cajas de ahorro en activo o jubilados, profesores de gimnasia, cooperativistas, ingenieros de algún parque tecnológico generosamente subsidiado con fondos públicos y funcionarios de Lakua guardan en su interior y expresan mediante variados comportamientos, unos ostentosos y públicos, otros menos ostentosos y privados. Estos, los menos conocidos, son, seguramente, los que más dañinos han sido para el cuerpo social, pues han marcado los silencios de tantas cuadrillas y familias ante

sucesos infames y trágicos, han educado a los niños y adolescentes en el odio al “español” y la falta de piedad con las víctimas del terrorismo.

Ese miedo a no tener el control absoluto que nos da el tener la razón sacrosanta e inmaculada, es el que descubrió Mario Onaindia haciendo relectura de su biografía y el que razonó como la clave de por qué casi la mitad de los vascos, a la altura de 2002, constituían un colectivo ajeno a la piedad y la misericordia para con la otra mitad y, sobre todo, para con tanto desgraciado que había muerto y seguiría muriendo con el fin de dar sentido no solo a la nación de los perpetradores, sino también a la de los que no lo son, porque toda nación precisa de un relato con que ser adoptada, y el relato que nos ha tocado vivir a los vascos es que estábamos sumidos en un conflicto que precisaba mostrarse en abundantes víctimas propiciatorias. Eso es lo que nos recordó el asesino de Fernando Buesa. *Yo no lo conocía*, vino a decir en el juicio, *simplemente sabía que era un “enemigo del pueblo vasco”*.

El núcleo de esa sociedad, inmune a la piedad y a la misericordia, es el que, reciclado tras el final de la violencia, se prepara en estos años para asaltar, por fin, el poder autonómico. Y lo hace cargado, a falta de una historia en que reconocerse, de romance, fábula y poesía que se hacen pasar por historia y que llenan los escaparates de la principal cadena de librerías de este paisito. En 1995, Gurutz Jáuregui publicó un artículo en *el Correo* y el *Diario Vasco* titulado “Una ficción de país” que provocó gran polémica. En él afirmaba que Euskadi, un país de

ficción y soñado durante el franquismo, se había transformado en “un país imaginario, una pura alucinación, un delirio, un enorme desvarío”. Mario buscó, en la coyuntura crítica en que se publicó este artículo, ofrecer una alternativa de país, de nación, fundada en la piedad y en la memoria solidaria, en el ideal de ciudadanía y de libertad. Y desde estos parámetros, para escándalo del nacionalismo, no encontraba explicación para fijar una frontera entre dónde terminaba Euskadi y dónde empezaba España.

Hace veinte años y un día, dicho esto de manera metafórica, Mario falleció. Y esa comunidad de lectores a la que antes me he referido empezó a menguar. A él siguieron otros que he citado y otros que habré olvidado citar. Mis alumnos, con sus 17-19 años, no saben ni quién era Miguel Ángel Blan-

co y a duras penas saben lo que fue ETA. Cuando esta desapareció tenían entre seis y ocho añitos y llevaba, además, casi tres años sin matar (no por no querer, sino por no poder). En esta nueva sociedad vasca querer recordar con piedad es una opción no muy celebrada. Cuando tantos fueron los que odiaron o, simplemente, “pasaron”, poco interesa recordar ese odio y ese pasotismo. Quienes escribimos sobre aquello nos empeñamos en publicar libros que no interesan a nadie. Quienes escribimos sobre aquello somos, básicamente, los mismos que leemos esos libros. Cada vez se hace más difícil reunir gentes alrededor de un libro que trate sobre lo que aquí pasó. Especialmente gentes que sepan leer eso desde la piedad y la misericordia que Mario reivindicó para comprenderlo.

EL MARIO QUE YO TRATÉ.

Cuando lideró Euskadiko Ezkerra en la etapa vasca más difícil

LUIS R. AIZPEOLEA

Conocí a Mario en el verano de 1978 con motivo de una entrevista en el diario *Egin*. La editorial Hórdago acababa de publicar *Burgos, juicio a un pueblo*, un libro que recogía las principales intervenciones de los dieciséis miembros de ETA juzgados por el tribunal militar franquista en 1970, en el que fue protagonista principal con su papel rompedor del juicio. Como Mario escribió la introducción, y yo relaté las principales vicisitudes en torno al juicio, especialmente las movilizaciones callejeras en las que participé, me encargaron la entrevista.

Cuando entrevisté al héroe del proceso de Burgos era, desde hacía un año, secretario general de EIA (Partido para la Revolución Vasca), el embrión de Euskadiko Ezkerra, y estaba preocupado con la construcción de un partido que uniera a la izquierda abertzale sin dogmatismos izquierdistas ni exclusivismos nacionalistas. No quería repetir las experiencias de los partidos surgidos de ETA, como ETA-Berri, transformado en MC-EMK ni la de ETA VI-LCR ni las corrientes ultranacionalistas.

Su apuesta política institucional era difícil y atractiva en aquella Euskadi. Pretendía continuar con la línea pragmática iniciada en 1977 con la participación electoral de la izquierda abertzale, desdoblada de ETA-pm, y apoyar el proceso autonómico en ciernes, tras la constitución en enero de 1978 del gobierno preautonómico vasco. Mario apostaba decididamente por el éxito del proceso democratizador desde un partido de la izquierda vasca.

Su visión integradora la extendía al diario *Egin*, recién nacido, en cuya área política yo trabajaba. Mario consideraba que, además de un servicio informativo, debía ser el espacio dónde confrontar ideas los partidos tanto de la izquierda abertzale como no nacionalistas. Era un planteamiento abierto sobre la prensa, que pronto chocó con la sectaria realidad vasca del momento.

En febrero de 1979, Herri Batasuna, recién nacida como brazo político de ETA-m, se hizo con el control de *Egin* y despidió a la redacción inicial. Pocos meses después, obtuvo un inesperado resultado con

tres diputados y un senador en las Cortes así como numerosos ayuntamientos en Gipuzkoa y Bizkaia. Poco antes, la guerra sucia asesinó a José Miguel Beñarán "Argala", a quien Mario consideraba el guionista de ETA-m, el único interlocutor con quien podría entenderse. Mario solía decir que estos acontecimientos de 1979 fueron de los más amargos de su vida. También para mí, que salí despedido de *Egin* y, como otros compañeros, vi destrozado el proyecto periodístico plural que defendíamos para Euskadi.

Recuerdo cómo en noviembre de 1979 acudí al juicio militar al que compareció Mario en el cuartel de Loiola (San Sebastián) acusado de injurias al Ejército por una esquila periodística de EIA por la muerte de dos poli-milis tiroteados por la Guardia Civil en 1977. Le pedían tres años de cárcel. Me sorprendía su intensa preocupación cuando él había sido condenado a muerte nueve años antes. Recuerdo que explicó que si a él, que apostaba por el proceso democrático, le condenaban los militares, la democracia no tendría credibilidad en Euskadi y lo aprovecharían ETA-m y HB. No fue condenado, finalmente, pero aquella situación revelaba los malos tiempos que corrían en Euskadi.

Mario, años después reconocía, que Euskadiko Ezkerra se adelantó a los tiempos, que actuaciones policiales desmedidas en Euskadi y la guerra sucia unida al clima político de rechazo a las instituciones democráticas, como la Constitución, en la que participaron el PNV y la propia Euskadiko Ezkerra, favorecieron el relanzamiento de

ETA-m y de HB. También recordaba que "Argala", le había dicho que no era tiempo de reformas, que había colas para enrolarse en ETA-m y que iba a aprovecharlo para negociar con el Estado, más allá del Estatuto.

La política reformista de Mario se encontraba con un panorama muy difícil. ETA-m estaba desatada, con una campaña desestabilizadora contra el proceso democrático, apoyada por una Herri Batasuna más poderosa que Euskadiko Ezkerra, lo que condicionó el comportamiento del PNV. Pero Mario no cejó en su apuesta contundente y favorable al Estatuto de Gernika como la manera de entroncar a Euskadi en el proceso democrático español tras el rechazo nacionalista a la Constitución de 1978, mientras aumentaba sus críticas a la violencia política y a la actitud antisistema de HB. La apuesta de Mario, contra el viento y la marea del momento en el mundo abertzale, fue muy valiente.

Descartada cualquier posibilidad de que HB participara en el proceso democrático vasco, Mario replanteó una nueva estrategia para Euskadiko Ezkerra: la unidad de la izquierda con los partidos no nacionalistas. Coincidió con la constitución del semanario *Ere* (También en euskera), que dirigió Genoveva Gastaminza, y recogía a la mayoría de la redacción recién expulsada del diario *Egin*.

Recuerdo como, en la primavera de 1980, acompañé a Mario, como periodista de *Ere*, a unas jornadas organizadas por la Fundación Pablo Iglesias en Madrid en las

que participaron grandes figuras económicas de la izquierda del momento: Jacques Attali, asesor de Mitterrand, a punto de ser elegido presidente de la República francesa; Stuart Holland, asesor del primer ministro laborista británico, Harold Wilson, y el teórico italiano Giovanni Arrighi. Mario se movía a gusto. Quería abrirse al exterior y estrechó relaciones con los medios progresistas de Madrid, Barcelona y algunos países europeos.

Recuerdo también el prestigio de Mario en aquel Madrid, el de la "Movida". Pasear con Mario por los barrios de moda, como Malasaña, era imposible. Todo el mundo le paraba y le jaleaba. Contrastaba con Euskadi. Soy testigo de la bronca que tuvo con un tipo en un pub donostiarra que le llamó reiteradamente "traidor". Y a Mario responderle. "Será por traer el Estatuto".

El resultado de sus incursiones con la izquierda no nacionalista fue la fusión a fines de 1981 de Euskadiko Ezkerra con una parte importante del Partido Comunista de Euskadi, encabezada por su líder, Roberto Lertxundi. Una condición previa de la fusión fue el proceso de disolución de ETA-pm, el éxito más reconocido de Mario. Un éxito, inmerso en una línea política democráticamente acertada e insuficientemente reconocida en Euskadi.

Desde la campaña del verano de 1979, que costó la vida a siete personas, Mario se distanció de ETA-pm, cuya pretensión teórica era presionar al Gobierno de Suárez para que pactara el Estatuto de Gernika con los representantes vascos. Mario tenía claro que la violencia de ETA-pm lejos de reforzar el

proceso democrático lo desestabilizaba y hacia el juego a ETA-m.

En ese contexto recordaba siempre la fecha del 29 de septiembre de 1980, el día que ETA-pm asesinó a José Ignacio Ustaran, concejal de UCD del Ayuntamiento de Vitoria. Mario consideró que ese asesinato revolucionó los sentimientos de la militancia de Euskadiko Ezkerra y aprovechó su conmoción para que ETA-pm dejara la violencia. Fue claro cuando pocos días después le entrevistamos en *Ere*: "La estrategia de ETA-pm perjudica al proceso democrático". Insistía en que su móvil para el cese de ETA-pm no era el miedo sino la piedad. Su planteamiento era ético.

Por aquellas fechas me encargaron en *Ere* entrevistarme con la dirección de ETA-pm. Fui a Dax (Francia) y me reuní con Txutxo Abrisketa, José Ignacio Abaitua y Juan Miguel Goiburu. Saqué la conclusión de que harían caso a Mario. Así lo publiqué. A las pocas semanas, ETA-pm acordó una tregua que hizo pública a la par que el intento de golpe de Estado de Tejero el 23-F de 1981.

Mario tenía una carta en la manga que no conocía casi nadie. Desde enero se entrevistaba con el ministro del Interior del Gobierno de UCD, Juan José Rosón, a iniciativa de este, animado por los pronunciamientos públicos de Mario contrarios a la violencia política. Era posible un acuerdo de paz por presos. La historia es conocida. Se plasmó año y medio después con la disolución de ETA-pm y el paulatino regreso a casa de los militantes de ETA-pm.

La disolución de ETA-pm y las políticas de reinserción, protagonizadas por Onaindia y Rosón, se convirtieron en un referente de manera escalonada para el final de ETA-m, la rama etarra que mantuvo el terrorismo hasta 2011. Previamente, en 1988, inspiraron el Pacto de Ajuria Enea, que fue un hito en el debilitamiento de ETA-m, y el presidente Rodríguez Zapatero las tomó como referente en el proceso final del terrorismo etarra. Su ministro de Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, lo definió como “la hoja de ruta del final de ETA”.

El Pacto de Ajuria Enea de 1988, firmado por Kepa Aulestia por Euskadiko Ezkerra, tenía la impronta de Mario también en otra faceta suya: La recuperación de la unidad democrática contra el terrorismo, la defensa de la pluralidad vasca y el rechazo a la monopolización de la idea de Euskadi por el PNV. Como la tuvo el reconocimiento oficial por Euskadiko Ezkerra de la Constitución española en 1988, en el décimo aniversario de su refrendo.

Mario dejó la secretaría general de Euskadiko Ezkerra en enero de 1985. Continuaba la intolerancia nacionalista y el terrorismo, aunque más atenuado que en 1978, 79 y 80. Pero Mario no sólo defendió la ética y la racionalidad política en el peor momento de Euskadi con todos sus demonios desatados, sino que se adelantó a los tiempos y con su tolerancia y sus propuestas contribuyó a configurar la Euskadi en paz de hoy.

Fue elegido senador por el PSE-EE en 1993 y se instaló en Madrid. Poco antes

remató su objetivo de unificar a la izquierda al fusionar con el Partido Socialista de Euskadi a la parte de Euskadiko Ezkerra que él encabezaba. En su etapa madrileña, volvimos a coincidir porque yo trabajaba en la capital en *El País* desde 1989. Visité frecuentemente su casa en la calle Reina y conocí a Esozi Leturiondo, su única certeza, como la definió. Solíamos comer en el restaurante La Bola, junto al Senado; participaba frecuentemente en nuestros encuentros de periodistas vascos y, por su mediación, nos reunimos con Felipe González en La Moncloa, en plena crisis por los escándalos de 1993. Lo que iba a ser un breve encuentro, se alargó hasta cinco horas. González, estimulado por Mario, habló con una desenvoltura inédita. Nos contó todos sus planes.

En su etapa madrileña, Mario extendió su actividad intelectual a otros campos como el ensayo, la filología y la narrativa, pero siguió prestando atención preferente a Euskadi. Esozi suele decir que fue su etapa más feliz. No me sorprende, porque Mario tenía un espíritu libre, sin sometimientos políticos ni dogmáticos, que le permitía su privilegiada capacidad intelectual que entonces pudo desplegar sin ataduras. Escribió, entre otros textos, sus dos tomos de memorias vascas y la guía para orientarse en el laberinto vasco. Escrita tres años antes de su fallecimiento y once antes del final del terrorismo, en la referencia que hace a su posible final acierta como analista al señalar que, una vez que se produzca, la política vasca será más nacionalista y más de izquierdas. Pero, curiosamente se equivoca

cuando, en un rasgo de modestia, dice que su experiencia del final de ETA-pm no valdrá porque ETA-m tratará de evitar el final que propició Euskadiko Ezkerra. Le hubiera sorprendido saber entonces que Zapatero y Rubalcaba estuvieron dispuestos a reeditar el final de ETA-pm que él acordó con Rosón.

Pero que ETA-m lo desaprovechó y terminó por la vía unilateral. No cabe duda de que su estela de resistente a la intolerancia contribuyó a las movilizaciones sociales que propiciaron el final que no pudo ver y su manera de entender la democracia caló en la Euskadi que hoy tenemos.



JOE IBAROLA

MARIO ONAINDÍA

CARMEN IGLESIAS

Conocí personalmente por vez primera a Mario en 1984, de la mano de Javier Muguerza y Ludolfo Paramio. Para nuestra generación, para todos los enfrentados al tardofranquismo, Onaindía era casi una figura mítica como uno de los miembros de la primitiva ETA condenados a muerte en el proceso de Burgos, en 1970, con lo que aquello significó en ese momento, y luego capaz de aceptar la transición democrática y la reconciliación de los españoles, renunciando públicamente a la lucha armada e ingresando en la vida política con el bagaje de años de intenso estudio y una lucidez, inteligencia y coraje que mantuvo hasta el último momento. Su persona y su humanidad siempre me resultaron conmovedoras y especialmente cercanas. Luego, seguí más o menos su trayectoria vital y política, a través de amigos comunes y escritos periodísticos de Mario. Sus denuncias públicas y valientes contra un nacionalismo “totalitarismo y excluyente”, contra una ETA “residuo del franquismo” y contra un pacto de Estella como “proyecto fascista”, le obligaron a aceptar una escolta personal con la que el Estado de Derecho le protegía de las amenazas directas de la

banda terrorista. Pero, como manifestaba en una entrevista en *El Correo* (25-2-2001), tanto en su etapa de radical luchador antifranquista como en la actual, siempre se había sentido libre porque “la libertad –decía– es la capacidad de pensar por tu cuenta. No eres libre cuando te callas o tienes miedo a las repercusiones..., la lucha por la libertad es una de las maneras de gozar de la propia libertad. Yo me siento libre. Eso no es incompatible con estar amenazado”.

Un día me llamó especialmente para venir al Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, creo que en 1996, en el Palacio de Godoy, para hablar de Historia y especialmente de la Ilustración Española y de Montesquieu.

En su militancia activa por la libertad y la constitución, Mario Onaindía se sintió cercano a la tradición de muchos de los grandes nombres de la Ilustración, cuando defendían algo que a él le gustaba mucho recordar: que la patria no es tanto el lugar de nacimiento, sino el lugar en que se puede vivir en libertad bajo las leyes. Para un niño que había hablado hasta los cinco años sólo

en euskera, que había crecido emocional e intelectualmente en el nacionalismo vasco, que había arriesgado su vida por sus ideas, y que había comprendido definitivamente el valor de la democracia parlamentaria y de las instituciones constitucionales para la defensa de la libertad de los individuos, en contra de tradiciones nacionalistas etnicistas y tribales y, en definitiva, siempre totalitarias –como él mismo denunció tantas veces–, la aproximación al estudio de nuestro siglo XVIII fue paradigmática.

Como es sabido, Mario se había doctorado en Filología Inglesa por la Universidad del País Vasco con una brillante tesis en la que estudiaba el lenguaje y el mensaje moral implícito y explícito en las películas norteamericanas del Far West; había escrito varias novelas, relatos, monografías y había participado como guionista en películas y documentales. Licenciado también en Filología Hispánica por la UNED, decidió finalmente hacer su tesis sobre un tema del siglo XVI-II español: las tragedias historicistas que se escribieron en el siglo XVIII, particularmente bajo el impulso dado al teatro ilustrado por el conde de Aranda. Para llegar a esta brillante y original investigación –que finalmente publicó, transformada en libro y forzosamente resumida, bajo el título de *La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración*–, recorrió un apasionado camino intelectual que él mismo contaba con entusiasmo y humor. Retirado de un primer plano de la política para asumir la perspectiva de un “observador comprometido y crítico”, como lo fue valientemente hasta el final de sus días, se dedicó a aquello que para él era vital:

leer, pensar, escribir y, tal como declaró con ironía, intentó acercarse a lo que era su auténtica vocación, la de haber sido un “hispanista inglés”. Tuve el privilegio de participar en la presentación de este gran libro en la Fundación Pablo Iglesias en febrero de 2003 (unos meses antes de perderle a los 55 años, tan joven todavía).

Su preocupación activa, política y emocional por el País Vasco –aparte de seguir el día a día como ciudadano comprometido y como militante socialista siempre en la brecha– se objetivaba al mismo tiempo en investigaciones rigurosas y diversas publicaciones sobre los orígenes de un nacionalismo vasco más o menos irredento y de unos derechos históricos de las provincias vascongadas esgrimidos como reivindicación permanente. La búsqueda de la explicación del proceso por el que se había llegado a las actuales posiciones de los nacionalistas vascos y la investigación de una posible interpretación liberal –no nacionalista– de los controvertidos “derechos históricos” le condujo, recorriendo el pasado, a la constitución de Cádiz de 1812. Allí, para su sorpresa, se encuentra con una serie de conceptualizaciones que no tienen que ver con ninguna copia servil de las constituciones revolucionarias francesas, sino con una serie de argumentaciones originales que plantean en términos muy modernos *la nación y la libertad de los españoles*. Así lo vio también en su día un hispanista –no inglés pero sí norteamericano–, Richard Herr, quien en un sustancioso artículo insistió en la originalidad de 1812 y su acercamiento conceptual al modelo norteamericano y no tanto al francés, y ello precisamente por el énfasis dado a las libertades individuales

y a la propia organización territorial nacional. 1812 era el acta fundacional del liberalismo español y proviene del pensamiento y acción ilustrados. Una Ilustración que tampoco en nada se parecía a la imagen tópica que de ella se tenía. Desde luego, seguía la influencia europea, pero aportaba sus particularidades.

Toda la Ilustración y todo el primer liberalismo europeo, con sus padres fundadores—Locke, Mandeville, Montesquieu, Rousseau, pero también Harrington, Milton, Sidney desde el XVII, más los Bentham, Mill y el radicalismo liberal del XIX—cobraron vida propia en la exhaustiva investigación de Onaindía, así como, en la línea de los estudios actuales de Pocock, Skinner o Isaiah Berlin; recogía la tradición del *republicanismo* del mundo antiguo y de los comienzos del mundo moderno, para oponerlo, junto con el principio liberal de las *libertades individuales*, a todo nacionalismo. En este, consideró Onaindía, no solo no se producía la convergencia de una tradición liberal con la tradición del republicanismo clásico—que recuperaba un patriotismo basado en esa libertad individual y, al tiempo, consideraba la participación del ciudadano en la política como el pivote de su pertenencia a la comunidad y realización como ser humano—, sino que, en el nacionalismo, se trataba de un movimiento siempre tendente al totalitarismo, al partir de un sentido étnico y cultural de la nación por encima de la libertad de los individuos.

Realizó investigaciones, por otra parte, de las tragedias y del sentido del teatro español en la segunda mitad del siglo XVIII, y después de desmenuzar interpretaciones

anteriores de este período, realizadas en el auge de doctrinas deterministas de los años 60 y 70 del siglo XX, defendía la peculiaridad de la Ilustración española, vinculada e influenciada desde luego por el movimiento ilustrado europeo, pero autónoma y original en cuanto a su adaptación y creación o recreación de valores propios. En definitiva, un proceso similar al que, cada uno en su entorno, realizaron la mayoría de los países occidentales en estos comienzos del mundo contemporáneo. Por las páginas de este trabajo riguroso y apasionado, el autor mostraba cómo el proceso de construcción nacional va unido al proceso de modernización, así como el que la cohesión social no tenía por qué realizarse según el modelo político del despotismo, sino fundamentalmente—al menos en sus mejores protagonistas—por medio de la autonomía e instituciones flexibles, pero leales a ese principio de *republicanismo cívico* que, como es obvio, no se refiere a forma de gobierno sino al engranaje que intenta unir el ciudadano con el individuo. Recuperaba así un patriotismo basado en esa libertad individual y, al tiempo, la participación del ciudadano en la política como el pivote de su pertenencia a la comunidad y realización como ser humano. De hecho, la constitución gaditana con ese carácter republicano cívico, que tenía para Onaindía, se apoyaba en la justificación y legitimación de una monarquía parlamentaria y de un constitucionalismo que mantenía los contrapesos y separación de poderes.

Muy al contrario, el nacionalismo cultural y étnico significaba para la historia de los pueblos un auténtico retroceso y una macroideología que intentaba abarcar todos los

dominios de la sociedad y aplastaba la libertad de los individuos. En resumen, tradición liberal es en la predomina el concepto de libertad y en el republicanismo el concepto de comunicad política. En el nacionalismo ni una cosa ni otra, sino el mencionado sentido étnico y cultural de la nación.

Onaindía siguió publicando, después de este hermoso libro dieciochista, distintos trabajos sobre estos temas y sobre el nacionalismo, revisando y reeditando libros como la imprescindible *Guía para orientarse en el laberinto vasco*; escribió también unas memorias que son punto obligado de lectura para entender una parte dolorosa de nuestra historia del siglo XX bajo el franquismo y la lucha por la democracia, antes y después de la generosa transición y de la constitución de 1978. Es la historia de una generación y la historia de una persona excepcional, como fue Mario Onaindía; todos los que le conocimos coincidimos en sus cualidades de inteligencia, bondad, humor a raudales, afecto, valentía. *El precio de la libertad* fue el título del primer volumen de esas memorias, y refleja perfectamente al intelectual y al hombre de acción que fue siempre Mario, su coraje para realizar una evolución dolorosa y firme, presidida siempre por su rechazo a toda dictadura, a todo totalitarismo, del signo que fuera. Es importante destacar, en una época en que la "filotiranía" de muchos han justificado los medios en función de los fines a obtener (y no digamos los sectores políticos que no condenan el terrorismo y la violencia), en un entorno acosado por la extorsión y el te-

rror, merece destacarse –decía– la claridad e inteligencia con que Mario Onaindía no solo renunció a los medios –la lucha armada de ETA–, cuando la democracia y la Constitución del 78 aseguraron una convivencia en libertad, sino también la renuncia a los fines. Determinados fines conducen inevitablemente a medios violentos. Tuvo la lucidez y la valentía de proclamar que el problema vasco actual no radicaba en la paz, sino en la libertad, en la necesidad de salvaguardar las libertades individuales de los no nacionalistas en el País Vasco, y le recordaremos como un combatiente de esa civilidad y un hombre honesto y bueno, inteligente y valiente, que murió muy joven y que, aun teniendo que ser protegido en sus últimos momentos en el hospital y en su casa de la amenaza terrorista de ETA –esa paradoja de estar condenado a muerte por el franquismo primero y por el nacionalismo etnicista y estalinista después–, siempre fue un hombre libre. Esa libertad le permitió ser un intelectual y una persona de las que "ayudan a vivir" y que, con su clarividencia y ejemplo, contribuyen, como escribiera él en un precioso artículo sobre la tragedia clásica y el también clásico western *Solo ante el peligro*, a "animar a los ciudadanos a cumplir con sus obligaciones ciudadanas y enseñarles a convivir en medio de la tensión que provoca mantener diferentes lealtades y obligaciones igualmente legítimas (la de la vida privada y la de la pública)". Su ejemplo vivirá siempre en todos los que le conocimos.

UNA GRAN PERSONA, EN EL PLENO SENTIDO DE LA PALABRA

ROSA PAZ

La primera vez que hablé con Mario fue en Berlín, en 1990. Me lo presentó Luis Rodríguez Aizpeolea. Nosotros habíamos ido a cubrir el congreso de la Internacional Socialista, que presidió Felipe González por delegación de Willy Brandt, que ya estaba muy enfermo. Mario acudió al cónclave como invitado. Recuerdo que Mario me causó un gran impacto. Seguramente el mismo que nos suscitaba a todos. Una persona físicamente tan grande y con esa lucidez política, ese sentido del humor tan natural del que hacía gala y esa gran fortaleza emocional. Según le fui conociendo, supe que no solo era físicamente grande, sino que también tenía un gran corazón. A mí siempre me han producido ternura los osos —sí, ya sé que es irracional— y Mario me pareció un oso enorme y cariñoso.

Su grandeza humana, en el pleno sentido de la palabra, su fina ironía, su capacidad de reflexión, ese inmenso conocimiento de lo que ocurría en el País Vasco, de sus causas y del carácter y manera de actuar de sus hombres y mujeres, fueron algunas características que siempre aprecié en él. Incluso cuando en los últimos años de su

vida, amenazado por ETA, solo podía salir de casa acompañado por sus escoltas, que decidían a dónde podía ir y a dónde no era recomendable que fuera. O cuando la enfermedad se cebó con él y sus habituales recursos de terapia ocupacional, que le habían ayudado en algunos de los momentos más duros de su vida, esos años carcelarios, por ejemplo, ya no eran tan efectivos, porque la quimioterapia le dejaba hecho polvo y tenía más dificultad para concentrarse en la lectura o la escritura.

Ni vivir en la diana del terrorismo le nubló la mente ni le llevó a modificar su manera de pensar, como sí les ocurrió a otros dirigentes políticos o a algunos referentes culturales vascos, y ni eso, ni el infarto y luego el cáncer, cambiaron su temple. Tal vez porque él, que vivió momentos tan difíciles a lo largo de su vida, era, como el título que le dio a su último libro, un aventurero cuerdo. Aventurero, lo fue, seguro, si no de qué haberse metido en tantos líos. Y en los últimos años ya lo era menos, en mi opinión, aunque entrar en el PSE también exigía mucho valor en el hervidero vasco de pasiones. Pero cuerdo, cuerdo siguió siéndolo hasta que murió.

Le conocí personalmente en el 90, pero supe de él veinte años antes, durante el juicio de Burgos. Yo tenía entonces catorce años y me enteré de la sentencia de muerte al salir del cine Viteri de Rentería. Era una tarde triste y lluviosa de diciembre y recuerdo las calles tomadas por la policía. Así que aquel Mario es el que veinte años después se vino a cenar con Luis Aizpeolea y algunos colegas más a un restaurante kurdo de Berlín. Nos llevó el entonces corresponsal de La Vanguardia, Valentín Popescu, un señor muy conservador al que pregunté primero si quería venir, porque me preocupaba que le intimidara la presencia de un ex etarra, aunque reconvertido a la socialdemocracia. Aceptó y casi fue el más interesado de todos en conocer las opiniones de Mario y sus experiencias. Y es que Mario sabía ganarse a la gente con su inteligencia y ese modo tan natural y tan afectuoso de desenvolverse que he resaltado antes.

Cuando un par de años después fue elegido senador por Guipúzcoa, Mario solía venir muchas veces a cenar con el grupo de periodistas vascos. Siempre fue uno más, aunque estuviera a años luz de nosotros en tantas cosas y aunque le tuviéramos tanta admiración. Aprendimos mucho de él. Al menos yo. Porque Mario analizaba la evolución política, la vasca y la española, siempre con sensatez, siempre con sagacidad, siempre con entusiasmo. Y sabía desentrañar las claves y entender los porqués de tantas cosas que pasaban, sobre todo en Euskal Herria. Lo normal era

que aportara datos que no conocíamos, que nos mostrara facetas que no habíamos sido previamente capaces de observar por nuestra cuenta. A él le debemos, le debo, buena parte de mi capacidad de análisis de la cosa vasca. A él regreso, y a su optimismo antropológico, cuando me parece que una situación no tiene salida o me cuesta vérsela. Patxo Unzueta, otra persona excepcional, que quería a Mario desde el inicio de los tiempos, le solía decir: "No nos lo expliques más, Mario. Tú danos la consigna y la seguiremos". Porque Onaindia ejercía un liderazgo innato. Incluso con Patxo, con el que seguramente alternaron los liderazgos a lo largo de los años, pero se querían y se respetaban, y era un lujo compartir opiniones con ellos. Aunque Mario no nos dio nunca consignas, pero sí muchos argumentos y una visión aguda y clarividente de la situación política. Ahora, echo de menos esas reflexiones, que serían de gran ayuda para todos nosotros en unos tiempos tan complejos.

Tuve la fortuna de ser una de las personas a las que Mario enviaba algunos de los textos que escribía. La suerte, por tanto, de ser de las primeras personas en leerlos. La ventura de que tuviera conmigo esa confianza y la de confesarme algunas de sus esperanzas y de sus temores. La dicha, en resumen, de que me considerara amiga. Guardo como un honor sus libros dedicados. El último a "Rosa Libertad". Un juego de palabras con mi apellido.

UN ENTUSIASMO CÓMPLICE

MERCEDES FONSECA DE LA LLAVE

He tenido la suerte de haber conocido y disfrutado de Mario Onaindía. Mucha suerte.

Se cumple una cifra insultante de años de su muerte y aún esa certeza perdura en mí. A su ausencia se ha sumado la de la persona por la que conocí a Mario y con quien lo compartí, como casi todo: Jorge Martínez Reverte. Para escribir estas líneas de recuerdo y admiración, me rodeo de algunos libros de Mario en nuestra casa tan querida de Bustarviejo. En uno de ellos, *Carta abierta sobre los prejuicios que acarrear los prejuicios nacionalistas*, la dedicatoria reza: "A Jorge, mi amigo querido, para que se descojone. Mario".

Ya sin ellos, me asalta la risa de ambos. La de Mario, un poco hacia adentro, con los ojos achinados y haciendo temblar su corpachón. La de Jorge, más escandalosa y tronante. Una risa gamberra, muchas veces, casi infantil otras. Una risa inteligente y mordaz a la hora de desmenuzar las contradicciones del fervor nacionalista como buscaba Mario con ese libro rotundo y vigente. Véase: "Cuando Sabin Arana funda el nacionalismo vasco no lo hace con la pretensión de

construir una sociedad moderna, una nacionalidad vasca moderna, sino todo lo contrario. Sobre ese tema hay un cierto malentendido por parte de la izquierda. Como hemos visto al nacionalismo vasco combatir contra el franquismo, hemos llegado a pensar que ese enfrentamiento se derivaba de que el nacionalismo vasco era más progresista que el nacionalismo español...". A desmontar esa y otras falacias, a contribuir a construir una sociedad moderna, a gozar de la amistad y del humor inteligente se aplicaron Mario y Jorge sin ambages.

Mario y Esozi habían ejercido de guías comanches de Jorge en los viajes en que se fue fraguando *Gálvez en Euskadi*, una contribución de Reverte al mismo desmontaje. (Tuvo más guías, Jorge, todos de lujo). Más tarde nos acogerían a los dos en su casa de Vitoria, con o sin excusa. Una de ellas fue convertir esa segunda aparición de Gálvez en un guion de cine para una película que se llamó *Cómo levantar mil kilos*, dirigida por Antonio Hernández.

En casa de Mario y Esozi en Vitoria, o en Story Board, la productora que acome-

tió el rodaje y que habíamos creado varios amigos en Madrid, y también en torno a una mesa de billar, desgranando tópicos, a lisas o a rayas, y haciéndolos restallar por las troneras. A lo largo de muchas tardes de escritura y de vida disfruté con ellos de jugar con el humor caminando por la cuerda que sobrevuela la ofensa o la vulgaridad. Pulimos aquel guion con mimo y dedicación.

En paralelo a la productora pusimos en pie la Fundación Viridiana, la revista del mismo nombre y un máster en escritura de guion cinematográfico. Mario había conocido a Frank Daniel. Estudió con él y se volvió una especie de apóstol de la estructura del guion clásico de Hollywood, sobre el que luego haría su tesis de Filología. (Para la que eligió *El apartamento*, de Billy Wilder). Creía que había que difundir en España un cuerpo teórico que le diera al oficio de guionista una consistencia académica de la que carecía. Encontró buenos aliados, como el propio Reverte y José Luis Borau. Y Jorge Semprún, al que Jorge y él fueron a ver cuando era ministro de Cultura para explicarle el proyecto. Semprún se comprometió a prestar su apoyo y a diseñar un convenio del Ministerio con la Universidad Autónoma de Madrid y la Comunidad de Madrid para impartir el máster y editar la revista. La cara de felicidad de Mario al salir de aquel primer encuentro podría compararse a la de un niño viendo arrancar su primer tren eléctrico –antes de que hubiera móviles–. No puedo evitar pensar cuánto les habría gustado a los dos amigos *Los Fabelman*, de Spielberg. Creo.

Mario se volcó en la Fundación, pero como sabéis los que le conocisteis, era ca-

paz de volcarse en muchas cosas a la vez y de contagiar su entusiasmo a quienes le rodeaban. En los mismos días trabajaba en la fusión de Euskadiko Ezkerra con el PSE.

También Jorge poseía ese ímpetu contagioso. Él dedicó más tiempo a Story Board, pero productora y fundación compartían aquella bicefalia capaz de darle cuerda a una parte nada desdeñable de mundo. Y en los mismos días, entre Madrid y Vitoria, Mario, Jorge y yo llevábamos a la práctica las enseñanzas del maestro Frank Daniel escribiendo el guion de *Gálvez en Euskadi o uno se divide en dos*, que es como se llamó durante el proceso de escritura.

Al principio de esa aventura, a caballo de los 80 y los 90, cuando estaba en Madrid, Mario vivía en nuestra casa. Como era tan generoso como obsesivo, si descubría los caracoles de Cascorro, incorporaba los caracoles a la dieta semanal con un día fijo. Caracoles, los miércoles. Hamburguesa de Hollywood, los jueves... Hasta que nuestra disuasión vencía a su tesón. Siempre, eso sí, con una barra de pan debajo del brazo, literalmente, mientras te perseguía por el pasillo explicándote el último avance en la construcción de uno de sus razonamientos.

Las conversaciones fluían de las aspiraciones políticas de una parte de la izquierda vasca a la caracterización de los personajes de la película, algunos de los cuales “vivían tranquilamente en Euskadi cazando osos y comiendo percebes hasta que llegaron los romanos y lo echaron todo a perder”. Mario buscaba ejemplos desternillantes para sus análisis y sus propuestas. Un “es como si...” que se anunciaba con un

destello en la mirada y precedía a aquella risa traviesa. Daba igual que tuvieras entre manos alguna tarea doméstica o de otra índole: cuando Mario tenía una idea quería exponerla inmediatamente y saber tu opinión. Y la persecución no cesaba hasta lograrlo. Aunque proclamara con sorna que no se podía tener más de una idea al año, él tenía muchas más. Como decía Jorge en la presentación de *Testigo privilegiado (1979-2003)*, la recopilación de artículos de Mario de que hizo Manu Gojenola, “le pedían un artículo ...y escribía folio y medio donde había más ideas que palabras”. Y avanzaba sin cesar.

Mario y Jorge avanzaban al alimón.

Juntos dirigieron la serie documental *El ocaso del terrorismo en Europa*, también producida por Story Board, en la que analizaban el terrorismo de extrema izquierda. Como antes habían concebido juntos el documental *Yoyes*. Juntos llegaron a la conclusión de que –vuelvo a citar a Jorge, esta vez en el prólogo de la misma obra– “uno se siente patriota de aquel lugar donde puede ser feliz; al menos, si no se puede llegar a eso, donde se le garantice la libertad”.

Creo que se querían tanto como se admiraban.

Jorge se rendía ante la audacia de Mario. En la misma intervención de Reverte: “Mario tenía esa capacidad gigantesca de sorpresa, de que cuando tú le ibas con algo y aparecías con un argumento, de pronto salía con algo insólito. Ese algo insólito que solía ser provocativo y que estaba cargado de razón, cargado de argumento. Y eso no tenía precio”.

Mario no daba crédito ante la determinación y el ímpetu de Jorge para poner en marcha los proyectos que nacían de sus mentes incansables. Alguna vez se intercambiaban los papeles, en ambos casos múltiples. Me recordaba hace poco Pilar Barinaga, una querida amiga que nos ayudaba a buscar publicidad para la revista *Viridiana*, que en una ocasión lo había intentado en Fujitsu. El responsable en España de la multinacional japonesa se interesó por conocer a Mario y les citó el día en que acudía a su sede de Madrid el jefe supremo de la matriz en Japón. Mario fue allí llevado por doble motivo: tratar de contribuir a mantener la revista y saciar su enorme curiosidad. Y desplegó su capacidad de seducción incluyendo en este caso las reverencias obligadas. Pilar recuerda aquella actuación como memorable. Volvieron con una página de publicidad que sabía a gloria bendita en aquella escasez de recursos.

También por aquellos días, en el verano del 92, Mario sugirió (aunque quizá la elección de este verbo sea un eufemismo) que nos convenía aceptar una oferta de la Enciclopedia Británica en la que regalaban un viaje a Londres de una semana para dos personas. Compramos dos enciclopedias y partimos los cuatro. Peinamos Londres, con Jorge esta vez de guía comanche: calles, museos, pubs, librerías, librerías... Y atendimos una recomendación de Agustín Tena para comer cangrejos en salsa picante en un restaurante chino de Picadilly. Los cangrejos eran grandes, del tamaño de un centollo pequeño, y enteros, sin la menor incisión. Nadaban en una salsa rojiza bastante fluida y los servían con unas generosas fuentes de arroz. Esa era toda la compañía. Ni un

cubierto, ni un palillo con que aventurarse en el abordaje de la pieza. Las carcajadas del propio Mario, de Esozi, de Jorge y mías ante el espectáculo de las manos de Mario destrozando aquellos bichos con la salsa llegándole a los codos retumbaban en el local angosto y tan de moda, en el que otros comensales más expertos tuvieron función gratis. Pero no quedó nada en el plato. Por la noche, justo antes de la hora en que entraba en vigor la ley seca, nos recogíamos en el hotel para seguir charlando ante una dosis microscópica de whisky, mientras nos reíamos del ataque de chauvinismo que nos suscitaba una ración tan escasa.

Viridiana, con su bicefalia y con Socorro Tomás al pie del cañón, siguió impartiendo masters y editando la revista, con saltos en su periodicidad, hasta 1998. Jorge, con Cristina Solares de escudero, intentó, al principio con éxito y luego arrollado por dos grandes, Telefónica y Planeta, una empresa pionera de 3D que se llamó Rem Infográfica. Volvió después a Story Board y desde allí, para RTVE, abordó momentos claves de la historia política y social en *El laberinto español*.

Mario fue senador del 93 al 2000, primero por EE y luego por el PSE-EE. En paralelo desarrolló su otra tesis: *La construcción de la nación española: republicanismo y nacionalismo en la ilustración*. Como dice José María Portillo en su prólogo, “no deja de ser simple entusiasmo la búsqueda de una paternidad directa de nuestra concepción de la ciudadanía y la democracia en la ilustración y el primer liberalismo”.

Entusiasmo cómplice, intelectual y vital, el de los dos amigos. Empeño por obtener hasta el último milímetro de la espiral del caracol, por llegar al último rincón del laberinto. Y disposición a celebrarlo como un triunfo olímpico. Sobre todo, cuando contraban la salida, pero me atrevo a decir que, si no, también. La lista de lo que unía a Mario y a Jorge es larga y heterogénea. Una amistad que, como decía Montaigne, se goza a medida que se desea. La sensación que deja en mí el haber disfrutado de esa relación de amigos que Mario y Jorge gozaron y desearon es la de que soy una persona con suerte.

TRES ENCUENTROS CON MARIO

IMANOL ZUBERO

[I] Cuando Alberto me propuso colaborar en este número de *Grand Place* dedicado a recordar a Mario, respondí inmediata y agradecidamente que sí. Porque Mario ha sido el aventurero cuerdo que encarnó (con todas sus contradicciones, sus muchísimas luces y sus algunas sombras) aquella aventura loca que fue Euskadiko Ezkerra, de la que formé parte y que explica en gran parte el tipo de recorrido sociopolítico que he hecho a lo largo de mi vida.

Pero, a la hora de ponerme a escribir, me he dado cuenta de que la tarea no iba a ser sencilla. Porque ha pasado mucho tiempo y en ese tiempo han ocurrido muchas cosas, claro. Pero, sobre todo, porque Mario era para mí, antes de conocerlo, “un ser de otro mundo, un animal de galaxia”, como canta Silvio Rodríguez. Lo era por la influencia de quienes me introdujeron en EE: mis primos Iñaki y José Mari, y sus amigos Eusebio y Carmelo; todos habían militado en EIA, y para todos ellos Mario, a quien conocían personalmente, era su referencia política esencial.

A falta de ese conocimiento personal, mi primer Mario fueron sus escritos, especial-

mente el *Arnasa* número 7 titulado “La lucha de clases en Euskadi (1939-1980)”, publicado posteriormente por la editorial Hordago. Lo leí cuando empezaba la carrera de Ciencias Políticas y Sociología en la Universidad de Deusto. Es cierto que lo que en este escrito se decía sobre “las dos ETAs” me incomodaba (el 23 de octubre de 1979 yo había publicado en *Deia* una carta al director criticando la posición de HB ante la violencia) pero en el análisis que hacía Mario descubrí una mirada a la política vasca que se diferenciaba de los discursos habituales.

Lo que quiero compartir aquí son tres de mis encuentros con Mario. Los tres tuvieron lugar en Vitoria-Gasteiz y en los tres se manifiesta, creo, esa personalidad de aventurero cuerdo que, tal vez, se vio superado por unas aventuras demasiado locas.

[II] El primer encuentro tuvo lugar en el Salón de Grados de la Facultad de Filología de la UPV/EHU en Gasteiz, el 9 de mayo de 1992. Se trataba de una reunión del Biltzar Ttipia, del que yo formaba parte. En el IV Congreso de Leioa, en febrero de 1991, me había vinculado a la ponencia impulsada

por Javier Olaverri con el maravilloso título de “No hay remedio mágico contra la calvicie”. La evidencia de que tanto los grupos de compañeras y compañeros organizados en torno a las ponencias “Renovación Democrática” y “Auñamendi” daban por amortizado el proyecto autónomo de EE y de que el primer grupo, triunfador del Congreso, daba pasos acelerados hacia la convergencia con el PSE-PSOE, nos había movilizado a muchas y muchos impulsando distintas iniciativas –reuniones de debate, recogida de firmas, artículos en prensa y, por supuesto, mucha actividad interna– desde la convicción de que el proyecto de EE seguía teniendo sentido.

En esa reunión del BT presenté una propuesta de resolución apoyada por las firmas de 172 afiliadas y afiliados de Bizkaia en la que solicitábamos detener el proceso de convergencia y fortalecer la imagen autónoma y crítica de EE. Poco antes se había publicado el estudio *Euskalerrria en la Encuesta Europea de Valores ¿son los vascos diferentes?*, coordinado por Javier Elzo, y en mi intervención utilicé abundantemente datos del libro que permitían constatar las diferencias entre los valores, creencias y orientaciones de las personas que votaban a EE y al PSE-PSOE, lo que hacía imposible una auténtica confluencia. La respuesta de Mario, en la línea de lo que unos días después escribió en un artículo en *El Correo*, fue que “cuánto más próximos se hallan dos partidos políticos en el terreno ideológico y más colindantes los sectores sociales a los que orientan su mensaje electoral, mayor es el odio mutuo y más problemáticas las relaciones entre ambos”. ¿Cómo que colindantes, cómo que cerca-

nos? ¡Pero si los datos indicaban que ambos sectores habitaban mundos cosmovisionales, si no antagónicos, sí muy alejados entre sí! Al volver a su silla me guiño un ojo. Nuestra propuesta fue rechazada.

[III] El segundo encuentro tuvo lugar en algún momento del otoño de 1993, tras el VI Congreso de Eibar en febrero de 1993 que certificó la desaparición de EE como proyecto político autónomo y el Congreso de fusión en Bilbao el 27 de marzo de 1993. Mario ocupaba un despacho en la sede del PSE-EE (PSOE) en Gasteiz y allí fuimos Txema Urkijo y yo, que por aquel entonces estábamos participando como representantes de Gesto por la Paz en el proceso de conversaciones entre organizaciones sociales que trabajaban en relación al llamado “conflicto político”, tanto las que se movían en el entorno de la izquierda abertzale (la recién surgida Elkarri, Gestoras Pro Amnistía, Gernika Batzordea, Herria 2000 Eliza y Senideak) como las posicionadas claramente en contra del terrorismo y las violencias (Gesto por la Paz, Denon Artean y Bakea Orain). A Mario le interesaba muchísimo conversar sobre las relaciones existentes entre Gesto y Elkarri, organización con la que ya se había reunido en varias ocasiones. Y es que en aquel momento, con el apoyo (no sé si muy entusiasta o un punto resignado) de Ramón Jáuregui, Mario estaba agitando el campo sociopolítico vasco intentando tender puentes entre el PSE-EE (PSOE) y el mundo del euskera, con la cultura vasca en general y hasta con la izquierda abertzale.

El 12 de septiembre de 1993 la revista *Argia* había publicado una entrevista con

Mario, a la sazón vicepresidente de la organización surgida de la convergencia, titulada “*Egunkariarekin astakeria egin da, beharrezkoa da betoa berehala jasotzea*”. Como advertía la periodista que lo entrevistaba, “PSE-EEko lehendakaritzaz aurrera iritsi zenetik etengabe ibili da guztien ahotan”, desde que asumió la vicepresidencia del PSE-EE no ha dejado de estar en boca de todos. El movimiento más destacado en este sentido fue el acercamiento hacia *Euskaldunon Egunkaria*, acercamiento que resultaba incomodísimo para un PNV que unos meses antes había sostenido por boca de uno de sus dirigentes, incluso en sede judicial, que ETA había intervenido en la designación del director del diario, y para un Gobierno Vasco que por entonces no subvencionaba al único diario en euskera. Pero que también resultaba incómodo para las y los socialistas: “Nire alderdiaren baitan gauzak ez dira horrela ikusten”, dentro de mi partido las cosas no se ven así, reconocía en la entrevista.

Fue entonces cuando le escuché decir una frase que, desde entonces, he recordado y repetido muchas veces: “Cuando alguien contrata un mariachi es para que cante rancheras”.

[IV] La tercera y última vez que me encontré con Mario fue el 9 de diciembre de 2002, en el acto de presentación del segundo número de la revista *El valor de la palabra/Hitzaren balioa*, editada por la Fundación Fernando Buesa Blanco. Antes y después de la presentación estuvimos conversando sobre las tesis defendidas en su libro *La construcción de la nación española*, publicado unos meses antes. Por lo visto, un amigo común le

había comentado que yo no compartía algunas de sus afirmaciones y Mario tenía mucho interés en conversar sobre ello. En realidad, mi desacuerdo no tenía que ver con lo que decía en su libro, sino con lo que no decía.

Compartía entonces y comparto ahora esto que escribía Mario: “La diferenciación entre nación política y nación cultural o concepción culturalista o política de nación está bien si los consideramos dos tipos ideales procedentes de Tönnies, pero como tales son «patológicos», no hay nación política que no comparta una cultura que la cohesione ni existe tampoco un proyecto de nación cultural que carezca de una vertiente política, generalmente autoritaria o despótica”. En efecto, sólo como tipos ideales cabe hablar de nación y de nacionalismo político (o cívico) y de nación y nacionalismo cultural (o étnico). En la práctica hay más continuidad de la que se quiere reconocer entre el patriotismo y el nacionalismo, entre el nacionalismo cívico y el nacionalismo étnico, entre la inclusión constitucional y la exclusión etnonacional. El problema del nacionalismo vasco es que no sabe pensar la nación cívica sin pasar por la nación étnica, y en este punto, la crítica ha de ser frontal y unánime. Sin embargo, hay un problema paralelo que apenas ningún crítico del nacionalismo vasco se anima a desvelar, pero que Mario reconocía: el riesgo de que una nación cívica como quiere ser la España constitucional se vea anegada por los residuos de nacionalismo que siempre quedan en las oscuras bodegas de la patria, de toda patria.

Estando de acuerdo en esto, como lo estábamos, ¿por qué Mario no advertía en su

libro de esta peligrosa deriva del nacionalismo español, tan evidente en aquellos años del último gobierno de Aznar? Creo que porque en esa obra existía un interés performativo, una voluntad de contribuir a imaginar la posibilidad de una nación española netamente republicana, una España tan “posnacionalista” como la Euskadi por la que trabajó (pues la una sin la otra serían imposibles).

[V] Heterodoxo, librepensador, taumaturgo, visionario, independiente, mariachi impenitente, aventurero cuerdo, tal vez demasiado, para una realidad demasiado loca. Pienso que a Mario le importaba mucho la realidad, pero no exactamente la realidad “real”. Imaginó una Euskadi y una España auténticamente cívicas y puso todo su empeño en impulsarlas; soñó con tender puentes entre identidades, culturas, territorios y tradiciones políticas de izquierda. Lo hizo, seguramente, en el peor escenario para lograrlo: en los tiempos del penoso final del ciclo de

Felipe González; en la época de la estrategia Oldartzen y su criminal corolario de la “socialización del sufrimiento”; en la época de Lizarra y el abrazo del Kursaal; en la de la aznaridad.

Mario era un “reaidealista”, un gramsciano plenamente convencido (o así lo creo) de que en la tensión entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad la segunda podía vencer a la primera. Seguramente es algo que él mismo comprobó en muchas ocasiones a lo largo de su vida. Tal vez de ahí su pasión por el cine pues, como cantaba Aute: “Recuerdo bien / aquellos cuatrocientos golpes de Truffaut / y el travelling con el pequeño desertor, Antoine Doinel / playa a través / buscando un mar que parecía más un paredón / Y el happy-end / que la censura travestida en voz en off / sobrepusiera al pesimismo del autor / nos hizo ver / que un mundo cruel / se salva con una homilía fuera del guion”.

VIRTUDES HUMANAS Y POLÍTICAS DE MARIO

JOAQUÍN ALMUNIA

La personalidad de Mario Onaindia es sin duda una de las figuras más atractivas entre las que han circulado por la vida pública vasca y española desde los orígenes de la transición. Quienes tuvimos la suerte de conocerle, y otros muchos que apreciaron su categoría humana o siguieron los pasos de su evolución política, le seguimos teniendo muy presente cuando se cumplen veinte años de su desaparición.

Recordamos los principales rasgos de su concepción de la política y del modo de actuar en ella. Lo hacemos con admiración y también con cierta añoranza, pues no son rasgos muy habituales en la imagen de la política que se nos transmite en los últimos tiempos. Para empezar, su compromiso innegociable con la defensa de la libertad y la democracia. También su imagen de autenticidad, frente a tanto producto artificial modelado por consultores de imagen. Su lenguaje directo pero profundo, muy distinto del simplismo de los tuits o de las frases vacías. Sus argumentos sólidos, pero nada alambicados. Su vasta cultura, desde la filosofía política hasta la cinefilia. Mario era y sigue siendo un referente, anclado en los

mejores valores que hacen grandes a los líderes.

La primera vez que escuché su nombre quizás fuese tras las noticias y la –escasa– información acerca de su detención en la calle Artecalle de Bilbao. Sí le presté más atención, como es lógico, con ocasión del proceso de Burgos y las terribles condenas. Tiempo después, he podido conocer, en *Grande Place*, la transcripción del comportamiento de Mario durante su interrogatorio por el tribunal militar. Su ironía al responder a las preguntas del fiscal merecería ser incorporada a los diálogos de una buena película americana de las que a él le gustaban, dirigida por alguien capaz de reflejar el ambiente dramático del Consejo de Guerra, contraponiéndolo con la agilidad mental, la sangre fría e incluso el sentido del humor de una persona que estaba a punto de recibir dos penas de muerte.

Acabados el franquismo y la cárcel, Mario aprovechó pronto la oportunidad para dar muestras de su altura de miras y de su capacidad política, negociando con Juan José Rosón el abandono de las armas por

los “poli-milis”. Mano a mano con Juan Mari Bandrés, aquello marcó un punto de inflexión decisivo en el proceso que desembocó años más tarde, por fin, en el final de la violencia terrorista. La Constitución, que no había sido refrendada por la mayoría de los electores en Euskadi en 1978, recibió en ese momento un espaldarazo importante.

Conocí personalmente a Mario en la época de las conversaciones para la fusión de Euskadiko Eskerra con el PSE. Para entonces, sus ideas políticas habían completado el itinerario de una profunda transformación. Él, y los que le acompañaron hasta el Teatro Arriaga de Bilbao en 1993 para fundirse en un abrazo con los representantes del socialismo vasco, no necesitaron muchos esfuerzos para compartir la historia, los valores y los objetivos de los herederos vascos de Prieto y discípulos de Ramón Rubial.

A partir de entonces, tuve la impresión de que Mario consideraba que su tarea política no le debía ocupar todo su tiempo, que necesitaba compartirlo con otras inquietudes intelectuales y culturales. Lo reconoció años después en el epílogo a su libro *“La construcción de la nación española”*, publicado en el año 2002. En él, Mario cuenta la conversación que mantuvo con unos “amigos vascos de Madrid” en el verano de 1984. Alrededor de la mesa, además de Esozi, estaban aquel

día Javier Pradera y Natalia, Patxo Unzueta y Carmen. Pradera, curioso como siempre, preguntó a Mario por las causas que le habían llevado, meses antes, a no presentarse a la reelección como secretario general de Euskadiko Ezquerria. Buscando una explicación para que su respuesta no esquivase la cuestión, dice que se le ocurrió una *boutade*, que con el tiempo demostró ser algo más que una ocurrencia: les dijo que su auténtica vocación era ser “un hispanista inglés”. Es decir, interpreto yo, Mario quería bucear con rigor en la historia, deshacer mitos, poner sobre la mesa datos y buenas razones para comprender el pasado, rectificar errores y avanzar hacia el futuro sobre bases más solventes. Como él hizo en sus libros, discursos e intervenciones públicas.

De este modo, el alejamiento voluntario de la primera línea política le permitió durante los diez años que le quedaron de vida, desde la fusión con el PSE hasta su muerte en 2003, disfrutar de su familia, de sus inquietudes intelectuales y de su pasión por el cine y otros ámbitos culturales. Su contribución a la paz y a la normalización de Euskadi ya había sido ingente para entonces. Pero, aun así, nos ha sabido a poco a muchos de sus amigos y admiradores, para los que siempre nos quedará su recuerdo y las lecciones que aprendimos de él.

COMO LEÑA EN EL FUEGO DE LA POLÍTICA VASCA

PATXI LÓPEZ

Solía reivindicar mi añorado Andoni Unzu su condición de traidor, para explicar el tránsito que le había llevado del nacionalismo al socialismo. Frente a esa figura tan cinematográfica del converso, que reniega públicamente de su pasado pidiendo perdón por sus pecados, Andoni (con aquella vehemencia que le caracterizaba) recuperaba a Lope de Aguirre para proclamarse un traidor a la causa y a la tribu a la que había pertenecido desde que nació. Sin renunciar a su pasado, pero argumentando su cambio. Aunque le lloviesen las críticas. Aunque eso le condenase al ostracismo por parte de los suyos. Ser consciente de que tú estabas equivocado, de que el mundo ha cambiado y de que ahora toca tomar otro camino.

Bien, estas páginas, así como el conjunto de actividades organizadas por la Fundación Mario Onaindia con motivo del vigésimo aniversario de su fallecimiento, vienen a recordar a quien fue, sin duda, el “Gran Traidor” de la política vasca, el abandonado de un proceso que tras él siguieron otros muchos y sin el cual no se puede entender la historia reciente de este país, ni muy es-

pecialmente la aceptación por parte de importantes sectores de la ciudadanía de unas reglas democráticas, primero, y del pluralismo y la diversidad de una sociedad que no se entendería de otra manera y por las que tenemos que seguir trabajando día a día.

La vida de Mario Onaindia estuvo marcada por dos grandes hitos (su temprana condena a muerte en el proceso de Burgos y sus últimos años escoltado por la amenaza de ETA). Sin embargo, este inicio y este desenlace no pueden ocultar el intrincado nudo que supuso su vida y por el que navegaban el intelectual, el novelista, el historiador, el cinéfilo... facetas todas ellas unidas por un afán de libertad que le movió siempre y que impregnó todo lo que tocaba.

Como ocurrió a tantos otros de mi generación, yo conocí antes al mito que a la persona. Aunque sólo era once años mayor, para cuando yo empecé a dar mis tímidos primeros pasos en política, Mario ya cargaba con un impresionante currículo bajo el brazo (el proceso de Burgos, la disolución de ETA político-militar, la fundación de Euskadiko Ezkerra, el Pacto de Ajuria de Enea...).

El trato personal no llegó hasta 1993, cuando socialistas y *euskadikos* nos unimos convencidos de que no tenía sentido en Euskadi la existencia de dos partidos socialistas, sin apenas diferencias sustanciales en su modelo de sociedad y cuya unión era la forma más efectiva de hacer frente a un nacionalismo cada vez más voraz y a una ETA que empezaba a socializar el sufrimiento por las calles de toda Euskadi.

Fui secretario de Organización de las dos primeras Ejecutivas del PSE-EE tras aquel congreso de convergencia, con Mario de vicepresidente. Y fue entonces cuando descubrí al compañero irónico, al agitador político, al intelectual permanentemente inquieto, que, con su inquietud, nos conseguía arrastrar a todos en cada nueva obsesión, en cada nueva batalla, en cada nueva ilusión; porque si te lo contaba Mario, todo era ilusionante.

El intelectual se diferencia del resto de los pensadores por su compromiso, su disposición a emplear su pensamiento como un arma para la transformación de la sociedad en la que vive. El intelectual hace suya la máxima de Terencio y sabe que, como hombre, nada de lo humano le puede ser ajeno. Decía Manuel Moreno Fraguas que "quien no sienta la alegría infinita de estar aquí en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento como una parte, pero como el creador de la nueva vida (...), quien no sienta el deber de estar aquí, aunque sea simplemente quemándose como leña en este fuego", jamás podrá ser considerado un intelectual.

Mario decidió quemarse como un leño en el intenso fuego de la política vasca desde

muy joven. Puso su conocimiento, sus lecturas compulsivas, su escribir continuado, su salud e incluso su vida al servicio de sus ideas. Se rebeló desde muy pronto contra los mitos fundacionales sobre los que se sustenta el nacionalismo, esas verdades parciales que expuestas parcialmente constituyen una sola gran mentira. Se negó a ser un castrado intelectual, un pacífico repetidor de aquellas historias que, mil veces repetidas sin el más mínimo espíritu crítico, habían enraizado como tubérculos ponzoñosos que envenenaban la convivencia y la libertad de nuestro pueblo.

Y comprendió desde muy pronto aquella advertencia realizada por Ernest Renan en el último cuarto del siglo XIX, cuando los nacionalismos comenzaban a eclosionar por toda Europa, que el olvido y el error son factores esenciales en la creación de toda nación.

Concedor de primera mano de esta mentira, trabajó en todo momento por desmontar un relato que se había convertido en el combustible que hacía arder la intolerancia y la sinrazón de terrorismo de ETA. Pero lo hizo desde su posición de intelectual militante, asumiendo que era necesario transcender del mero ejercicio académico para llegar a la sociedad, hacer de su pensamiento el revulsivo necesario para despejar la tupida niebla del relato nacionalista.

"Vivo en un país donde se reivindica el asesinato", dijo Mario en alguna ocasión. Hoy, con ETA derrotada, es nuestro deber combatir aquellas ideas que le hicieron perdurar tanto y dañar tanto.

Combatir desde las políticas de memoria, combatir desde el recuerdo y reivindicación

de las víctimas del terrorismo y combatir desde la defensa de un pluralismo que sólo puede darse en una democracia. Frente al “ellos” y “nosotros” que contraponen siempre los nacionalistas, anuladora de toda diversidad identitaria, la defensa de unas reglas democráticas que garanticen la igualdad de todos los ciudadanos y ciudadanas y de un espacio común en el que quepamos todos y todas.

Lucha contra las ideas totalitarias, defensa de la pluralidad, entendimiento entre diferentes... pueden parecer debates ya superados en esta Euskadi y España que se adentran en el segundo cuarto del siglo XXI, pero no hace falta ser portavoz en el Congreso para convencerse de la vigencia de los mismos.

Frente a las reivindicaciones siempre presentes de los nacionalistas vascos y catalanes, hoy asistimos al resurgir de un nacionalismo español que cree que el reconocimiento de cualquier tipo de diversidad en nuestra sociedad no puede ser sino la antesala de la ruptura de España.

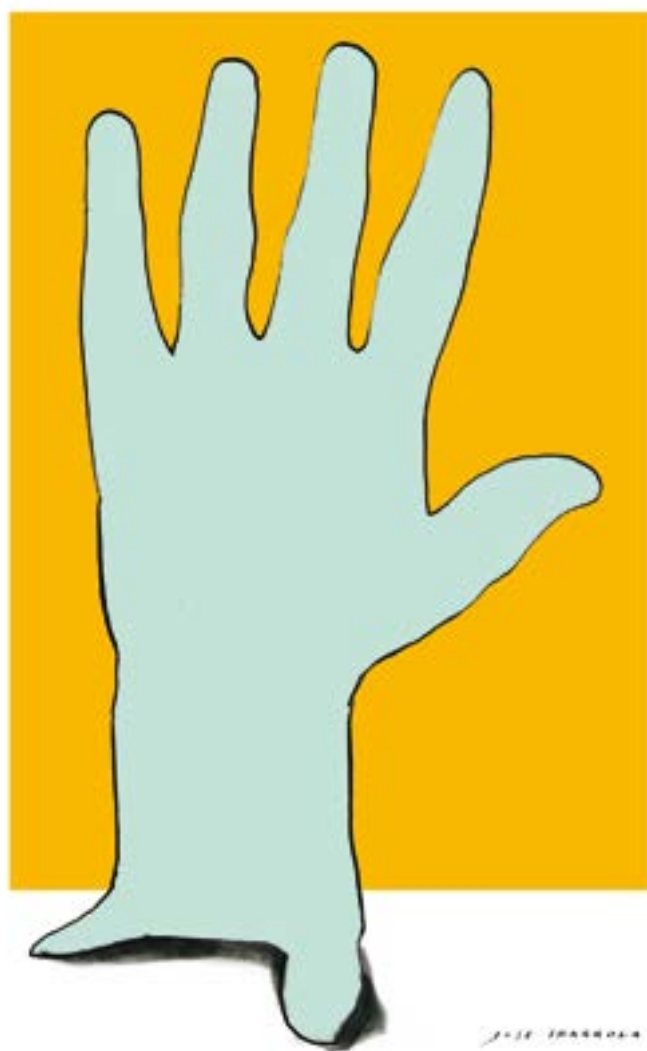
Y, sin embargo, creo que si alguna lección debemos sacar de los resultados de las

elecciones generales del pasado 23 de julio es que somos un país plural y que, por mucho que nos resistamos, no hay más medio para abordar los problemas que nos acechan que el respeto y la asunción de esa pluralidad, usando el diálogo como llamada al entendimiento, dentro de un marco constitucional y unas reglas democráticas que son la mejor garantía frente a los totalitarismos y los intentos de imposición de cualquier tipo.

Cuando se pierde a un referente de la talla de Mario, uno tiende a preguntarse “¿qué pensaría del actual panorama político? ¿qué diría ante los problemas que nos atañen hoy? ¿sobre qué estaría escribiendo?”.

Obviamente, no podemos más que especular sobre ello. Pero me sigo aferrando a unas palabras suyas a raíz de la convergencia de PSE y EE en las que defendía el socialismo como “la esperanza de miles de vascos que, a pesar de todo, siguen confiando en que Euskadi es un pueblo normal, que pertenece a España y Europa, y que junto a otros pueblos debe crear un mundo en paz y en libertad”.

Por ello seguiremos trabajando.



UNA VIDA INACABADA

RAMÓN JÁUREGUI

¡Todas las vidas acaban demasiado pronto! Cuando Mario se fue, mi íntima reflexión fue que era una vida inacabada, que su potencia creativa estaba en su plenitud y que con su muerte perdíamos una producción intelectual y una capacidad propositiva imprescindibles en nuestra tierra. No solo perdíamos al amigo, sino que su ausencia nos privaba de su extraordinaria creatividad y de su entrañable amistad.

A sus 101 años, Edgar Morín, el pensador francés, sentía que su misión en la vida estaba a punto de finalizar y a lo largo de este año 2003 se disponía a publicar, nada más y nada menos que tres libros. Sentía que su misión estaba inacabada, que era inaplazable, e ineludible, transmitir sus ideas, compartir sus conocimientos y ofrecer sus soluciones a la guerra en Ucrania, a las izquierdas del mundo, a la humanidad toda. Cuando leí a Morín expresar sus premuras vitales, recordaba a Mario y pensaba en la cantidad de ideas y propuestas que nos estaría haciendo estos días ante un mundo tan raro, tan complejo, tan hostil. Ante una Euskadi tan distinta a la que él vivió y me atrevo a decir que también sufrió.

La figura de Mario tiene muchos planos para el análisis. Sus amigos describirán mucho mejor que yo su trayectoria vital, sus andanzas en aquellas calles grises y tristes de un País Vasco anclado en la dictadura franquista, que emergía hacia una libertad desconocida, hacia un destino por construir. Aquel Mario, nacido en un recóndito y bellísimo pueblo de la costa vizcaína, empleado de banca, aquel joven gudari, es un desconocido para mí, aunque intuyo sus ambiciones y sus opciones políticas. El Mario de ETA y del juicio de Burgos, siempre fueron una incógnita para mí. Nunca quise saber más. Nunca quise hurgar en esa herida. En esa herida nuestra y suya, en esa herida tan de todos nosotros.

El Mario que conocí en los años ochenta y el que murió siendo amigo y compañero veinte años después, es el que yo conocía y el que quiero reflejar en estas líneas. Es el Mario protagonista de un triple salto mortal: de la violencia a la política; del nacionalismo político a la fusión con el Partido Socialista y al postnacionalismo y de ahí al constitucionalismo liberal, a la ciudadanía vasca democrática española y europea. Es el Mario

leído, culto, reflexivo, propositivo, creativo, con una ambición política ideológica (no personal), extraordinaria.

Al otro Mario, al niño bueno de Lekeitio, no lo conocí, pero tampoco me cuesta imaginar su infancia y su vida laboral en Eibar, en los primeros años de su madurez. Mario dice en sus memorias que el pueblo de su infancia era salvaje, aquellos años cincuenta. Su primo Manu Gojenola (el “americano” porque nació en Idaho, Estados Unidos), lo describe como un niño bueno en palabras de su madre: “....no daba trabajo en clase y hacía todos los deberes muy bien. Era inteligente, callado y formal”. He rescatado ese artículo suyo de un libro de la Fundación Fernando Buesa (*El valor de la palabra - Hitzaren balioa*, núm 3 Año 2.003), en el que Manu recorre de manera tierna y admirada la vida “libre, lúcida y entusiasta” que atribuye a Mario, un hombre “sencillo, bueno, sensible, valiente”.

No sorprende que Mario tuviera el afán de saber y el sentido del humor que le atribuye su primo, así como un optimismo innato, que hizo que, años más tarde, en la cárcel, Teo Uriarte lo bautizara como “Morales”. Todos los que le conocimos, pensamos que esas cualidades que describe su primo, las tenía y que ese mote cariñoso que le puso su amigo Teo, le correspondía. Aunque no lo vivimos, el Mario que conocimos después, se parece mucho al niño bondadoso y formal, al joven estudioso, con unas ganas enormes de aprender, con una curiosidad intelectual infinita, que le acompañó toda su vida y con ese entusiasmo optimista que ponía en todas sus iniciativas.

Mi experiencia con el Mario de aquellos años fue la de un hombre un poco visionario, algo soñador, pero muy convencido de sus propuestas, empeñado en construir un país plural y un partido capaz de hacerlo posible. Es el Mario de los noventa, probablemente la década más importante en su vida, en la que sus evoluciones en el alambre de la política vasca fueron más espectaculares. No conozco a nadie que haya hecho una evolución intelectual y política tan extraordinaria en tan poco tiempo.

Le conocí en los primeros años ochenta, en el Parlamento vasco de la época. Recuerdo algunos debates que nos enfrentaron y más allá de las discrepancias, lo que vivimos, lo que mi memoria guarda de ellos, es la cara un poco triste y bondadosa siempre, con la que él asumía su rivalidad política con nosotros, los socialistas del inicio autonómico vasco.

Cuando comenzamos a tejer nuestra futura relación política fue en algunos encuentros bastante clandestinos, todo hay que decirlo, que celebramos en un pequeño *txoko* que yo tenía en Los Olivos, entonces residencia del delegado del Gobierno. Le acompañaba Xabier Markiegui, a su manera, otro visionario de la Euskadiko Ezkerra de entonces, que acabó siendo, no compañero del partido fusionado unos años después, pero sí amigo, entrañable además.

Esa referencia a Xabier me permite reivindicarlo como amigo del alma de Mario –que bien pudiera haber estado en este acto y en este libro si su muerte no lo hubiera impedido– y como otro significativo fundador de la Euskadiko Ezkerra de aquellos años

que acabó exiliado de Euskadi por el acoso de la Batasuna de los noventa y la violencia liquidacionista de ETA y de su fascista estrategia "OLDARTZEN".

Xabier Markiegui era fraile de La Salle en Herrera, el barrio en el que yo nací y recuerdo su rigidez disciplinaria obligándonos a estudiar, conocer y declamar los ríos de España, uno por uno, de aquella geografía del bachiller elemental que estudiábamos a los trece o catorce años. Eran los años sesenta. Era tal su seriedad y su enhiesta figura que le llamábamos Napoleón, porque metía su mano derecha a la altura de su pecho, entre la larga botonadura de su sotana. Muchos años más tarde, recordábamos estos y otros episodios de aquellos años en su retiro marroquí y después almeriense.

Pues bien, cuando Mario y Xavier empezaron a reunirse con "Txiki" Benegas, Juanma Eguigaray y yo mismo en el *txoko* de la delegación, Mario no dejaba de sorprendernos con sus pullas al PNV, incluso con sus comentarios críticos al conjunto del nacionalismo vasco. Había un poco de *performance* en aquellos comentarios que trataban de aproximarnos y de superar nuestros complejos con el vasquismo o nuestros prejuicios y estereotipos que, suponía él, teníamos hacia nuestros nacionalistas y ciertamente lo lograba porque nuestra química personal y nuestra aproximación ideológica crecía cada día.

En aquellas conversaciones Mario ya apuntaba las reflexiones más lúcidas del final de su vida. No estaban tan elaboradas ni tan estructuradas como aparecieron en su obra: "Carta abierta sobre los perjuicios que

acarrear los prejuicios nacionalistas", pero se parecían mucho. Cuando releí los fundamentados y afectuosos reproches que Mario hacía en esa obra a los nacionalistas (a los del PNV, pero no solo) recordaba aquellas conversaciones de sobremesa con Mario y comprendía bien la especial inquina con que siempre lo trató el *burukide* Arzallus.

Pero luego, la política vasca nos separó por los intereses partidarios contrapuestos. Cuando ganamos las elecciones vascas de 1986, "Txiki" y Juanma quisieron hacer un tripartito con Euskadiko Ezkerra y EA, y tras tres meses de negociaciones, nos tuvimos que volver hacia el PNV y ceder la lehendakaritzza a Ardanza en el primer gobierno de coalición de Euskadi (1987-1990). Recordando aquella negociación frustrada por la famosa transferencia de la Seguridad Social, sigo convencido de que tanto unos como otros no aceptaban hacer lehendakari con su apoyo al socialista "Txiki" Benegas. En el fondo, lo que aspiraban era a poner a Bandrés o a Garaikoetxea, respectivamente, como lehendakari del famoso tripartito "nonato".

Esa separación se prolongó después de 1990, cuando el PNV llamó a Euskadiko Ezkerra y a EA para forjar la segunda coalición, marginándonos a los socialistas, después de cuatro años de leal y constructiva convivencia. Nos sentimos muy dolidos. Cuando la dirección de Euskadiko Ezkerra nos convocó a una reunión para explicarnos el acuerdo, nuestro enfado era mayúsculo. Recuerdo la cara de Mario cuando Kepa Aulestia nos daba cuenta de su apuesta por un tripartito nacionalista que nos echaba a la oposición. Era un poema.

Aquel gobierno duró poco, un poco menos que un embarazo. El PNV expulsó a los consejeros de EA por una enloquecida estrategia independentista del partido de Garai-koetxea, que había lanzado a la vuelta del verano de 1990, una iniciativa de mociones municipales en todos los ayuntamientos vascos, reivindicando la independencia. El PSE-PSOE entró en ese mismo gobierno junto a Euskadiko Ezkerra.

Allí se inició la andadura conjunta que dio lugar a la fusión dos años después.

Cuando miro hacia atrás, recuerdo con orgullo aquella operación que creíamos destinada a más altas cotas de representación y de liderazgo que la que después obtuvo, desgraciadamente. Siempre miro aquellos años o aquellos tiempos con una mezcla de sentimientos. Orgullo por haber construido una organización política que sumaba las dos expresiones que creía mayoritarias: izquierda y vasquismo; socialismo y nacionalismo autonomista, y la satisfacción por la gran victoria electoral que saludó al nuevo partido en las elecciones generales de mil novecientos noventa y tres: (el 25 %, 295.000 votos y siete diputados en el País Vasco, siete senadores , entre ellos Mario por Guipúzcoa y primera fuerza en Euskadi en porcentaje y en votos). Pero decepción, poco después y al mismo tiempo profunda, porque los resultados electorales autonómicos de 1994 fueron muy tristes. Como los sentimientos son libres, siempre me queda el consuelo –y lo sigo pensando ahora– que el electorado vasco no premió el esfuerzo de aquella fusión y no valora como se merece nuestra contribución a la paz.

A raíz de la fusión, Mario y yo nos convertimos en pareja de hecho. Alquilamos una pequeña oficina en Vitoria y junto a Julia y Nerea, nuestras respectivas secretarías, dirigimos el nuevo partido. Fue una época memorable para mí. Mario entraba en mi despacho cada mañana con una idea nueva:

–Ramón, ¿qué te parece dar una conferencia en euskera en el foro Galtzaundi de Tolosa?

–Ramón, tenemos que hacer un pacto con *Egunkaria* para arrebatar a la izquierda abertzale su monopolio periodístico.

–Ramón, hay que hacer una campaña de Apoyo a Fernando Buesa y a su acuerdo para la publicación de las ikastolas.

–Ramón, tenemos que escribir un libro sobre el postnacionalismo y convertir al autonomismo constitucional en la doctrina de moda del País Vasco”.

Era un día sí y otro también. No siempre le entendía. Confieso que a veces necesitaba varias sesiones para captar la profundidad de sus ideas o la simplicidad de sus ocurrencias, que también las tenía. Era un poco heterodoxo. Desconocía la pluralidad de nuestra organización y nuestra margen izquierda no asumía tan fácilmente sus propuestas.

Mario era feliz escribiendo y poniendo en limpio y en orden sus enormes conocimientos. Federico Eguiluz, su orgulloso director de tesis, destaca sus trabajos desde la cárcel y en la UNED, sus investigaciones en filología inglesa y española, así como sus especiales aportaciones en sus clases de literatura norteamericana en la especialidad de

Filología Inglesa. Pocos sabían que Mario no dejó nunca de aprender, de cursar estudios y de elaborar múltiples artículos como fruto de sus múltiples aprendizajes. A lo largo de su vida política institucional, siendo dirigente del nuevo partido PSE-EE, siendo senador, etc, no dejó de estudiar en sus tardes y noches, no dejó de leer, de escribir... Sus dos tesis doctorales: "El lenguaje filmico en la época clásica de B.Wilder (1993) y "La tragedia de la Ilustración española" (2000), son buena expresión de su infinita curiosidad intelectual y del enorme peso de sus conocimientos.

El Mario que conocimos después de que sufriera un infarto que necrosó el 30 % de su corazón, fue el de un hombre con prisa, acelerado en su creatividad, impelido a transmitir sus reflexiones, como si el viento helado de la muerte le estuviera anunciando la cortedad de la vida. Un anuncio que un maldito cáncer confirmó tres años antes de que nos dejara.

Los paseos, obligados después del infarto, aumentaron su capacidad reflexiva y su pasión creativa: escribir. Uno de sus acompañantes en el paseo de los "infartados", el que atraviesa los alrededores de Vitoria, desde el parque de El Prado hasta la ermita de San Prudencio, era un editor vitoriano llamado Ernesto Santaolaya. Ernesto era un tipo curioso para Vitoria, un poco anarco, muy conversador y enamorado de la Revolución Francesa, un poco como los ilustrados del siglo XIX, que bien habría podido ser "un caballerito de Azkoitia". Ernesto, editó varias veces la versión de Jules de Michelet de la Revolución, supongo que queriendo adoc-

trinar a las masas. Mario hablaba mucho en sus paseos con Ernesto, quien también nos dejó hace un par de años.

Coincidían estos años con la ruptura de la tregua de ETA a finales de 1999. El asesinato de Fernando Buesa y Jorge Díez en febrero de 2000 y todo lo que vino después, nos enfrentó a uno de los peores periodos del terrorismo. Una ETA decidida a liquidarnos porque "constituíamos un obstáculo a su proyecto nacional de Euskadi". No recuerdo con exactitud los términos que utilizaron los terroristas para "explicar" porque nos mataban. La Calle, Jáuregui, Pedrosa, Recalde, Lluch...

Nunca sabremos la intimidad de sus pensamientos ante tanto horror. Cuántas veces pensaría Mario que aquello que un día creyó necesario, se convertiría en un instrumento malvado de matar por matar. Cuantas veces maldijo a una organización que supuestamente nació para liberar a Euskadi, y acabaría siendo una banda mafiosa de terrorismo totalitario. Cuántas veces se habría preguntado por la paradoja de tener que protegerse de quienes querían asesinarle en nombre de una causa que él defendió un día.

Lo cierto es que su militancia democrática, sus convicciones pacifistas, le llevaron a tomar partido por los discursos y las ideas más abiertamente anti-ETA de aquellos primeros años 2.000. Fue un compromiso intelectual y político a través de la Fundación para la libertad y el propio ¡Basta ya!, movimientos cívicos vascos a favor de las libertades y la democracia. Feliz de que le consideraran "renegado", escribió sus me-

morias titulándolas, no por casualidad *El precio de la libertad*. Sus últimos años los dedicó a desarrollar su credo democrático a través de dos ideas que daban forma a su identidad vasca y española: la ciudadanía democrática y la Constitución.

Siempre es pronto para morir. Pero a Mario le llegó el final en plena efervescencia intelectual, queriendo decir y compartir miles de cosas, escribir sus ideas, sus libros y artículos, leer, conversar, convencer... vivir como él sabía y quería.

Vivimos con nuestro tiempo y nuestros temas de debate corresponden a ese tiempo y sus circunstancias. A Mario lo tendríamos ahora hablando y escribiendo sobre democracia. Quién nos iba a decir que lo que emergía a principios del nuevo siglo, las redes sociales, la tecnología, llegando a cada ciudadano para convertirlo en receptor de una información ilimitada y en emisor de opiniones y gustos y que prometía un empoderamiento ciudadano desconocido, acabaría convirtiéndose en un riesgo democrático por la frivolidad y el anecdotismo en que se ha convertido el edificio deliberativo de la opinión pública. Quién nos iba a decir que lo que el filósofo coreano Byung-Chul Han, llama infocracia, es decir la crisis de la democracia como consecuencia de la digitalización, se iba a convertir en uno de los riesgos más graves de la democracia actual. Como dice el escritor Moises Naim, nos enfrentamos a tres caballos de Troya

de la democracia: los populismos, la polarización y la posverdad, que junto a otros signos iliberales, generan crecientes y peligrosos regímenes autocráticos. ¿Qué diría Mario de todo esto? Nos lo perdimos, pero, conociendo sus preocupaciones intelectuales y políticas de su último tiempo, seguro que estaría teorizando y proponiendo caminos de fortalecimiento y mejora de nuestras democracias.

Mario no vivió el final de la violencia. La derrota de ETA y de su proyecto totalitario, que llegaron ocho años después de su muerte. Fue una de las cosas que se perdió y que perdimos al no celebrarlo juntos. No es difícil intuir que Mario lo previó, aunque no supiera ni cuándo ni cómo. Él, que estuvo en Belfast y que conocía el desenlace de los acuerdos de Good Friday de 1999, siempre pensó que, al igual que en Irlanda del Norte, la violencia surgida de las identidades enfrentadas solo se arregla con democracia, con leyes, con política al fin. Jamás con violencia y con la destrucción del adversario. No era fácil intuir el final de ETA en aquellos dos o tres años que siguieron a la tregua de Lizarrar, en los que sufrimos una brutal ofensiva asesina. No sabemos cuál era el pronóstico de Mario al final de sus días, pero no es difícil imaginar que no era optimista. Hoy nos queda, sin embargo, el consuelo de ofrecerle esa paz, tan duramente conseguida, en el homenaje que hoy le brindamos al conmemorar el veinte aniversario de su muerte.

MARIO ONAINDIA, UN EJEMPLO POLÍTICO

JUAN JOSÉ LABORDA

El personaje filosófico

Conocí personalmente a Mario Onaindia a mediados los años ochenta, cuando al frente de una delegación del grupo parlamentario de Euskadiko Ezkerra en el Parlamento Vasco, se reunió con sus equivalentes socialistas en el Congreso y en el Senado.

Yo fui a aquella reunión con la misma emoción que sentí en otras ocasiones excepcionales: ¡Conocer a mitos de mi juventud! Era una sensación como la que tuve cuando, siendo presidente del Senado, le pedí a Asuntos Exteriores que me dejaran una mañana entera para hablar con Alexander Dubcek y con Jiri Hajek, su ministro de Asuntos Exteriores y firmante de la Carta 77.

El juicio de Burgos ha quedado grabado en nuestro recuerdo. Ahí surgió su mito.

Estaba intrigado por conocer a Onaindia: un revolucionario. A los socialdemócratas, el contacto con los revolucionarios nos fascina como un paisaje virgen. ¡Es decir, algo que no existe!

No se me olvidará nunca. Onaindia dijo en aquella ocasión que lo que quería hacer era ¡parlamentarismo! ¡Parlamentarismo en todas partes, también en Euskadi!

Entonces me sorprendió. Dijo algo inesperado. Yo esperaba alguna otra afirmación de contenido más rupturista. Pero aquella frase, completamente “reformista”, no tenía nada de frívola ocurrencia. Llegar a esa convicción política había sido el esfuerzo impresionante de una vida llena de pruebas (hasta su muerte).

Mario Onaindia fue como esos alquimistas de la Edad Media. Su vida como hombre de acción, como revolucionario en su juventud, siempre se conjugó con una permanente confrontación con las ideas, discutiéndolo todo con personas y con libros.

Al hacer una reseña de su libro *Guía para orientarse en el laberinto vasco*, del año 2000, comenté que tenía la misma sensación que se obtiene al leer a otros intelectuales vascos de su generación: poseen todos ellos en común haber militado en el nacionalismo radical durante

los años sesenta. Posteriormente, efectuaron una profunda revisión intelectual. Una dramática alteración de sus convicciones. Al leerles, adivinamos que su contacto con las ideas, y con los autores, ha sido como el de aquellos alquimistas medievales que buscando oro gracias a los libros herméticos, se transformaron espiritualmente.

Es como encontrar oro: alegría, belleza y seguridad. Por eso, la obra de Mario esconde un “palimpsesto” –unas huellas antiguas debajo de la pintura de la existencia reciente– con la propia memoria del autor.

Onaindia es el principal objeto de estudio de Mario Onaindia en sus libros.

Es su propio personaje filosófico. Esa es la sorpresa –agradable– para quien decida conocer su obra como escritor.

Incluso en su libro más distante de sus principales preocupaciones: *El guion clásico de Hollywood*. Dentro está también la vida de Mario.

Su madre le leyó un libro que le había tocado en los sorteos de la catequesis, cuando hizo la primera comunión. Cuenta que era de la editorial Molino. Un dramón familiar con una niña que tenía a sus padres separados, y que vivía con la abuela. Mario recuerda que decidió terminar él solo la lectura: “Descubrí un universo nuevo y maravilloso que cada vez ha tenido mayor importancia en mi vida: la lectura. Hasta ese instante para mí la cultura se identificaba plenamente con el cine. Todo cuanto sabía de la cultura universal, de la historia de los romanos, de Napoleón, del oeste americano o de la Edad Media era exclusivamente lo que había visto en la pantalla”.

Todo lo que Mario ha escrito tiene que ver con su vida.

¿Narcisismo? No, porque en muchas cosas no se gusta.

¿Vanidad? Sí, en el sentido que cualquier creador necesita un sensor que se llama vanidad: algo que comprueba en la realidad externa a su mente si como autor interesa a los demás.

Tal vez por eso mismo, Mario Onaindia hizo dos doctorados: necesitaba que calificasen las pasiones de su vida.

Pero por encima de todo, la escritura le llevó a dar la vuelta a su propia alma.

Fueron unos esfuerzos descomunales: un niño sensible, dispuesto a ser misionero de su fe, haciéndose mercedario. Un muchacho de elevada inteligencia, que saca, a la primera, las oposiciones para trabajar en el Banco de Vizcaya.

Se convertirá en un revolucionario dispuesto a hacer la revolución con las armas. Condenado a muerte en el proceso militar de Burgos, permanecerá ocho años en prisión. Después, asumirá las máximas responsabilidades en un partido que mantenía relaciones con ETA pm.

Y logrará su disolución. Al mismo tiempo que hace esa audaz política, estará transformando su conciencia, su moral, sus principios.

Su descomunal esfuerzo alumbrará un espíritu distinto.

De la tragedia al drama

Isaiah Berlin escribió un sugerente ensayo titulado *El erizo y el zorro*. Ensayo sobre la visión de la Historia en Tolstoi. Se inspiraba en un verso del poeta griego Arquíloco que decía: “El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa”.

El descomunal esfuerzo de Mario Onaindia consistió en pasar de ser un “erizo” (un hombre con certezas absolutas: la religión, la revolución, el marxismo-leninismo, el socialismo, etc.) a convertirse en un “zorro” (un ser humano que sabe que no hay razones ni verdades absolutas que se puedan imponer limitando la libertad del individuo).

Ese tránsito siempre ha sido difícil. Dentro del pensamiento de la izquierda, como fue siempre el de Mario, librarse de dogmas costó mucho, incluso dentro de la socialdemocracia, la izquierda menos sectaria y más empírica (por su respeto por la democracia liberal). Onaindia acabó por hacer suyos dos aforismos. El de Bernstein: “la meta no es la revolución sino el movimiento hacia la libertad y la justicia”, y el de Fernando de los Ríos: “lo verdaderamente *revolucionario* en España es el respeto”. De los Ríos representó en nuestro país lo que Bernstein en Alemania: el socialismo no es un modelo económico sin propiedad privada sino una fuerza que intenta la mayor justicia dentro de una economía de mercado (que debe ser competitiva).

¡El respeto! ¿No sigue faltando en España dentro de los partidos, incluido el que fuera suyo?

Fernando de los Ríos, en 1920, por decisión expresa de Pablo Iglesias, viajó a Moscú para conocer de cerca el experimento revolucionario ruso. Se entrevistó con Lenin (que buscaba que el PSOE se afiliase a la III Internacional), y entonces fue cuando le hizo la famosa pregunta: ¿Dónde queda la libertad en esta revolución? A lo que el líder comunista le respondió: la libertad, ¿para qué?

La vida y la obra escrita de Mario Onaindia nos fascinan porque fueron un combate espiritual contra los dogmas políticos que se hicieron presentes en el horrible y breve siglo XX (1914-1989). La ideología principal tuvo que ver con el desprecio por la libertad que defendieron diversos proyectos políticos, no sólo el comunista. Peter Sloterdijk, uno de los mejores ensayistas políticos de este momento, en su libro *Ira y tiempo*, sostiene con solvencia que el comunismo leninista fue un fascismo de izquierdas.

Onaindia es sincrónico: evolucionó al mismo tiempo que el pensamiento crítico europeo.

Cuando Onaindia se afilia a ETA está convencido de dos premisas. La primera: que la revolución socialista llegará de todas formas. La segunda: que se podrá acelerar su llegada por la acción de los revolucionarios organizados en un partido.

Y su derivada: la violencia contra todo lo que se oponga a esa llegada. Para un revolucionario, la violencia es virtuosa.

La violencia puede estar justificada, es decir, se asume su dimensión trágica, no sólo por la necesidad de producir sufrimiento a seres inocentes, sino también porque la revolución puede exigir sacrificar la vida a los revolucionarios.

La violencia, en especial contra la vida, no está justificada en ningún caso. Llegar a esa conclusión es abandonar la tragedia en política. Es decir, pasar de la revolución a la democracia. En Mario se produce eso el 29 de septiembre de 1980: el asesinato de José Ignacio Ustarán, un joven militante de UCD, provoca una rebelión moral en su conciencia. La muerte de José Ignacio Ustarán produce las mismas consecuencias morales que la de Miguel Ángel Blanco. No tendrá la misma repercusión social. Fue en septiembre de 1980, y a Blanco lo asesinaron el 13 de julio de 1997.

Pero opera en el mismo sentido en Mario Onaindia: el derecho a la vida está encima de cualquier meta política.

Onaindia sale definitivamente de la tragedia.

Y entra en el drama: el mal tiene soluciones.

Las muertes de Ustarán y de Blanco no fueron inútiles. Como las de todas las víctimas del terrorismo revolucionario vasco. Sirvieron para que Onaindia, y otros muchísimos como él (que se identificaban con los “ideales revolucionarios”), dieran el salto hacia el respeto al Estado de Derecho. En otras palabras, entender la democracia como un valor y no sólo como un procedimiento. Con la sentencia del Tribunal Europeo sobre la ilegalización de Batasuna, quedó diáfano que una democracia no puede legitimar partidos que están contra los derechos humanos, y por lo tanto, contra ella, aunque empleen procedimientos pacíficos y democráticos. ¡No olvidemos que Hitler llegó a Canciller alemán por las urnas!

Onaindia, a partir de aquel crimen, se puso en marcha para conseguir la disolución de ETA pm. En el segundo tomo de sus memorias se puede seguir la emocionante relación entablada entre él y el ministro del Interior, Juan José Rosón. ¡Política, y de la grande, que fuimos capaces de desarrollar! ¡Pero unida a las ideas críticas y a la moral democrática!

Fue una muestra de que nuestra transición no fue una tontorrón historia con buen fin pre-determinado.

El escritor que murió escribiendo

En 1977, ya excarcelado, Mario Onaindia emprende un difícil y fecundo camino hasta llegar a la conclusión de que la paz sólo se podrá conseguir asumiendo la Constitución Española. Es más, sus ideales para una Euskadi democrática se concretan en las posibilidades que se abren con el Estatuto vasco, llamado de Guernica. Integrar esos dos principios no fue algo fácil para él. Unos años antes había sido condenado por pertenecer a una organización armada que luchaba por desgajar el País Vasco de España. Seguramente no había afectos patrióticos que le ayudasen a llevar a cabo la operación de cambiar de principios y de sentimientos. Si

aceptó la Constitución, el Derecho del nuevo Estado constitucional, lo hizo porque llegó al convencimiento de la superioridad lógica y moral de las leyes democráticas sobre cualquier otro supuesto derecho, el de la autodeterminación de los pueblos, o el que podría apoyarse en la historia de una nación o de una raza.

Desde entonces quiso discutir con el líder de ETA: José Miguel Bañarán Ordeñana, conocido por "Argala". Patxo Unzueta, el excelente analista de la política vasca, fallecido el año 2022, opinó que Mario lamentó su muerte a manos del Batallón Vasco Español, entre otras fundadas razones, porque creía que una discusión entre los dos, sobre la política y la violencia en Euskadi, hubiera adelantado años la renuncia a la lucha armada por parte de los etarras. El terrorismo del Batallón, liquidando al jefe etarra que más importancia dio a la teoría política, posiblemente, prolongó la estrategia terrorista, pues quienes sucedieron a Argala eran sólo técnicos en destrucciones y asesinatos.

Aceptó la Constitución, al principio, por lógica. Más o menos, lo que las personas inteligentes sintieron cuando se enteraron que la tierra y los planetas no funcionaban como la Biblia decía, sino lo que las ecuaciones de Galileo y Newton demostraban en sus libros. Más tarde, en Mario brotó un patriotismo con la idea de España cuyos elementos constitutivos están en su libro de 2002: *La construcción de la nación española*.

Cuando esa obra se editó, Onaindia se encontraba severamente afectado por el cáncer que le llevaría a la muerte en agosto de 2003. Mientras participó en distintos debates referidos a la tesis central de su libro –la nación española–, se entregó febrilmente a culminar el segundo tomo de sus memorias, titulado, significativamente, *El aventurero cuerdo*. El primer tomo era de 2001, y Mario Onaindia quiso que fuese rotulado con otra denominación sintética de lo que había sido su vida: *El precio de la libertad*.

Para mí es difícil no asociar la imagen de Onaindia escribiendo sus memorias contra su propia muerte, con la del alquimista al que le falta tiempo para extraer oro de unas pobres piedras. Fue tan tremendo el esfuerzo espiritual que llevó a cabo, tan formidable la operación de dar la vuelta a sus convicciones ideológicas, que hasta nos parece que su fin tuvo alguna lógica causal. ¿No había descubierto el metal precioso con el que los demás podrían vivir en su amada Euskadi "siendo libres y felices"? ¿Acaso no había comprobado dichosamente que podía ampliar las fidelidades patrióticas al País Vasco, y simultáneamente a España, a Europa y a la Humanidad?

Hasta cierto punto dijo todo lo que afectaba a su personal "aventura con la libertad". Como un quijote de nuestro tiempo muere cuerdo. Mario tuvo algo de héroe según las figuras que Thomas Carlyle describió en su famoso libro. Un tipo fuera de lo común, que se inmola para que su pueblo encuentre su destino político y estético. Onaindia cita en varias ocasiones *Los héroes* de Carlyle. Sabía de sobra que esa figura romántica que el escritor escocés creó no encajaba con una moral democrática: "La democracia –escribió Carlyle– es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan". La trayectoria vital de Mario

—desde el canto del himno de los soldados vascos en el juicio de Burgos, hasta los últimos días escribiendo en Canarias junto con su mujer, Esozi, y sus hijos— fue una búsqueda para salir del laberinto de lo heroico hasta llegar a los luminosos campos de la normalidad democrática. Y al hacer la ofrenda intelectual de su triunfo moral, el héroe, Mario, murió entonces.

Sin embargo, él lamentaba su destino. Le llamé al poco tiempo de dejar el hospital donde le habían diagnosticado el tumor maligno. Con su habitual socarronería me dijo algo que sabía que yo lo entendería: “¡Juanjo, toda mi vida he estado metido en una carbonera!”. Cuando los policías armados lo detuvieron en Bilbao, en un asalto con disparos de metralletas, los agentes, después de mucho tiempo, lo encontraron dentro de una carbonera que había en la cocina. Todos se quedaron admirados de que un corpachón como el Mario hubiese cabido en un lugar tan angosto.

¿De qué hubiera escrito si hoy estuviera con nosotros? En 1984, ante un grupo de amigos “vascos de Madrid” —esa es una clasificación sociológica—, que querían saber las causas y consecuencias de que abandonase la secretaría general de Euskadiko Ezkerra, Mario los sorprendió con una de sus frases proféticas: “¡Quiero ser un hispanista inglés!”. Diez libros desde entonces, dos doctorados, y todos con la agudeza y el humor británico, acreditan que su boutade iba en serio. Yo creo que el segundo Onaindia (el que no fue posible por la parca) nos hubiera deleitado con alguna novela policiaca, una parábola moral con grandes dosis de ironía.

Recuerdos de Mario Onaindia senador

En la V Legislatura, iniciada el 29 de junio de 1993, Mario Onaindia fue elegido senador por Guipúzcoa. En la siguiente Legislatura, entre 1996 y 2000, fue reelegido para esa Cámara, y soy testigo, como confidente suyo, de que su trabajo como senador socialista fue una de las mayores satisfacciones políticas de su vida.

Con la retranca de su personal humor, afirmaba que había comenzado en política como poli-mili, y ahora se presentaba entre Pili y Mili, dos jóvenes actrices, muy populares en el cine español y latinoamericano de los años sesenta, una broma suya, referida a que en las dos ocasiones había sido elegido siempre con dos senadoras en la candidatura. Ellas le perdonaban el chiste, pues conociéndolo, su aparente machismo era de la clase de las ocurrencias sarcásticas de Groucho Marx, y su coña tenía que ver con su asumida torpeza como chico entre mujeres, ante las cuáles, Mario, en todo momento, tenía un comportamiento delicado, y de igual a igual.

Además, las cuatro senadoras que formaron parte de sus dos candidaturas, eran unas competentes profesionales, Ana Urchueguia, Gemma Zabaleta, Ana Isabel Oyarzabal y Coral Rodríguez Fouz, que despuntaron en un Senado, entonces cuajado de parlamentarios brillantes. Recuerdo que Mario tenía una confianza política más espontánea con Ana Urchueguia y con Coral Rodríguez Fouz, y tal vez por la vivencia de ambas senadoras, en el caso de Ana,

alcaldesa de Lasarte, pues afrontó con una valentía y dignidad democrática el asesinato de su teniente de alcalde, Froilán Elespe, a manos de ETA, y con el beneplácito horripilante de los concejales batasuneros de su ayuntamiento; y con Coral, una médico que se distinguió al proponer los fundamentos jurídicos de la eutanasia, quién iniciaría en el Senado de entonces una lucha personal para saber dónde estaban los cuerpos de José Humberto Fouz (su tío y padrino), Fernando Quiroga y Jorge García, torturados y asesinados por ETA, el 24 de marzo de 1973, confundidos con guardias civiles, lucha que mantiene hasta hoy, casi treinta años después.

En el Senado de 1993 se abrieron unas perspectivas políticas magníficas para la definitiva institucionalización de las Comunidades Autónomas dentro del Estado constitucional. Mario, con su imaginación creativa, vio las posibilidades que tenía la creación de la Comisión General de las Comunidades Autónomas para pasar a un tipo de relaciones que terminarían siendo federales. Aunque el gobierno vasco de José Antonio Ardanza, y el PNV de Xabier Arzalluz, no apoyaron, pero tampoco estuvieron en contra de la aprobación de un nuevo Reglamento del Senado, y de la Comisión General, todos los demás grupos parlamentarios dieron su voto afirmativo, el 11 de enero de 1994.

En la Legislatura anterior, el grupo popular, dirigido por José Miguel Ortí Bordás, no aceptó la creación de la Comisión General de Comunidades Autónomas, y ese hecho me llevó a mí a suspender su aprobación, aunque tenía mayoría absoluta, y contaba con los votos de los demás grupos parlamentarios. Pero con la nueva Legislatura, en junio de 1993, el recién llegado portavoz popular, Alberto Ruíz Gallardón, dio su apoyo a la reforma reglamentaria, incluyendo la Comisión General, y manifestó, además, que era partidario de iniciar cuanto antes la reforma constitucional del Senado.

Mario Onaindia formó parte del reducido grupo de senadores socialistas que tuvimos que hacer frente, sin ningún otro apoyo más, a la delicada situación política que estaba en el trasfondo de la reforma reglamentaria. Además de Mario, Bernardo Bayona, el portavoz socialista; Joan Reventós, el histórico líder del socialismo catalán; y Javier Rojo, entonces secretario de la Mesa del Senado –los principales–, se reunieron conmigo para diseñar una estrategia parlamentaria que no nos llevara al fracaso.

Aunque a partir junio de 1993, iniciada la Legislatura, y mi segunda presidencia, se contaba con los votos de los partidos políticos a la reforma, a salvo de la particular ambigüedad del PNV, quedaba todavía la importante fase de redactar en ponencia el nuevo Reglamento, siendo especialmente problemático el alcance de las funciones de la Comisión General de las Comunidades Autónomas.

Todo estaba cogido por alfileres, y desde luego, los mismos acuerdos con los partidos. El apoyo de Jordi Pujol, después de mi visita al presidente de la Generalitat en 1991, era un hecho clave para el éxito de la Comisión General, así como la presencia en ella de los presidentes de las Comunidades Autónomas (prefiguraba un futuro Senado que expresaba la voluntad de

las nacionalidades y regiones, mientras el Congreso de los Diputados representaba al pueblo español).

No podíamos redactar algo menor o distinto en contenido de lo que yo había manifestado al presidente Pujol, y a los demás presidentes autonómicos, pero esa propuesta no contaba con el apoyo de una parte de la Ejecutiva del PSOE, que lo juzgaba contrario al equilibrio territorial; y aunque con intenciones meramente electorales, y no de fondo constitucional, tampoco caía bien a la prensa conservadora, y a su cabeza, se situaba el ABC, dirigido por Luis María Anson.

Así que a los dos lados de la reforma, se abrían precipicios políticos muy peligrosos, pues los socialistas, muy divididos entre felipistas y guerristas, y los populares, muy sensibles a la opinión de la prensa antigubernamental, ambas tendencias, opuestas pero convergentes en sus resultados prácticos, nos obligaron a avanzar como trapecistas en el circo.

Mario, sin duda por haber sido entrenado en más difíciles dilemas estratégicos, encontraba soluciones para todo, mediante un grado humorístico de escepticismo, de marcado contenido liberal. En cualquier caso, temía más un regreso a las anteriores posiciones contrarias del partido popular, que a las quejas sordas de una parte de los socialistas, pues la llamada "Plataforma de Defensa del Derecho a la Información de los Ciudadanos", integrada por el director de ABC, Anson; el director del *El Independiente*, Pablo Sebastián; José Luis Gutiérrez, de *Diario 16*; el director general de *Antena 3*, Manuel Martín Ferrand; el de Informativos de *Antena 3 Radio*, Antonio Herrero; el de *El Mundo*, Pedro J. Ramírez, en su intento de derribar al Gobierno de Felipe González, según pensábamos todos nosotros, podía arrastrar a posiciones de oposición generalizada a los senadores populares.

Pero cuando Mario supo que Felipe González apoyaba la reforma del Reglamento, y que me había invitado a explicárselo en la Moncloa (con el telediario dando cuenta de ese encuentro), y que Ruíz Gallardón estaba intentando una aproximación a Jordi Pujol, entonces, él me dijo: "tira para adelante".

Mario Onaindia me dio seguridad.

Efectivamente, el 11 de enero de 1994, en sesión extraordinaria, aprobamos por unanimidad el nuevo Reglamento, que creaba la Comisión General, una comisión que tenía, como deseábamos nosotros, las características de un futuro Senado, constitucionalmente reformado como Cámara de presentación de las Comunidades Autónomas.

La Comisión General tenía el doble de miembros que las demás comisiones senatoriales; pertenecían naturalmente a ella los senadores elegidos por los parlamentos autonómicos; se podían usar los idiomas cooficiales (no por reivindicación simbólica, sino porque el Senado reconocía los derechos lingüísticos de las autoridades autonómicas comparecientes ante ella); era la única comisión que tenía Junta de Portavoces, como un Senado en miniatura; estaba dotada de plena capacidad legislativa, con lo cual sería la comisión que tramitaría los Estatutos

de Autonomía, y a partir de 2007, el de Cataluña, y todos los demás; y por encima de todo, los presidentes de las Comunidades Autónomas formaban parte de esa comisión, y podían convocarla en todo momento, teniendo los mismos derechos que un ministro del Gobierno.

Confiados, ilusamente, en que el diálogo, como había sucedido hasta entonces –y en esta idea Mario era un teórico–, resolvería las tensiones que estaban apareciendo en el Estado de las Autonomías, establecimos que la Comisión General celebraría todos los años una “sesión cuyo único punto del orden del día será dedicado a efectuar un balance de la situación del Estado de las Autonomías” (Artículo 56 bis 7, RS).

El primer debate, celebrado del 26 al 28 de septiembre de 1994, fue muy alentador para nuestros deseos políticos. Frente a las tensiones, artificialmente provocadas contra Felipe González y su Gobierno –el ABC publicó en su portada la noticia del debate autonómico con una foto provocativa del Rey vestido de militar–, el debate entre el presidente del Gobierno y los presidentes de las Comunidades Autónomas fueron la constatación de era posible una cooperación positiva entre gobiernos, dentro de la Constitución.

Como nos dijo el ministro de la Presidencia, Alfredo Pérez Rubalcaba, cuando terminó el debate, “esta ha sido la mejor noticia que ha tenido el Gobierno en esta Legislatura”. A pesar de las acusaciones de Aznar –que no quiso estar presente en el Senado– de que el Gobierno socialista estaba favoreciendo a los catalanes con la cesión del 15 por ciento del IRPF, la sensación de haber devuelto una cierta paz en el ámbito autonómico, justificaba el alivio del ministro Rubalcaba.

La Comisión General cumplía con nuestros objetivos. Como manifestaría Mario Onaindia, años después, en un debate de esa misma Comisión, marzo de 1997, ya con Aznar presidente del Gobierno, escuchándole: “recibimos el mandato de trabajar diariamente y tras el cual se crearon cuatro Ponencias que dieron un gran impulso, un enorme impulso, en la construcción de una España autonómica y más tolerante” (Senado, Diario de Sesiones, 1997). Se refería Mario al gran trabajo que desarrolló la Comisión General después del primer debate, entre septiembre de 1994, y hasta la disolución parlamentaria de fines de 1995, cuando él dejó su impronta, como por ejemplo, su influencia en las medidas propuestas para resolver los problemas sociales e institucionales del enclave burgalés de Treviño en Álava; hoy es el día, más de tres décadas después, que por no seguir desarrollando las propuestas de Mario en aquella ponencia de la Comisión General sobre enclaves, los vecinos de Treviño son sólo un pretexto para soplar periódicamente un fuego fatuo de identidades históricas.

La más importante de las ponencias citadas por Mario fue la que abordó la reforma constitucional del Senado. Enlazaba con una ponencia anterior, con la que se legitimó precisamente la invención o creación de la Comisión General ante los presidentes de las Comunidades Autónomas (y por eso yo les visité en sus sedes al principio de la Legislatura de 1989, para invitarles a personarse en el Senado).

Ante ella comparecieron todos los ponentes de la Constitución de 1978; los presidentes de los gobiernos autonómicos (con la excepción del lehendakari vasco); y diversos expertos, propuestos por los miembros de la ponencia.

Entre los expertos, nos impresionó Gumersindo Trujillo (1933-2001), uno de los primeros estudiosos del federalismo en España, rector de la Universidad de Tenerife, y que de todos los expertos sería el que más claramente veía la estructura y las funciones de un Senado reformado. Su tesis consistía en que nuestro Estado de las Autonomías descansaba anómalamente en el sistema de partidos políticos, en lugar de descansar en instituciones representativas de la pluralidad del poder territorial, como los senados, bundesrat y segundas cámaras de los modelos federales norteamericano, australiano, alemán, austriaco, etcétera...

Las Comunidades Autónomas deberían relacionarse con el Estado, y con el gobierno de la Nación, a través del Senado, y no, como ahora, a través de los partidos políticos; la anomalía consiste en que la "Cámara territorial", que según la Constitución formalmente se encuentra en el Senado, realmente está en el Congreso de los Diputados, que es la Cámara de los partidos políticos, elegida "en listas cerradas y bloqueadas", pero con una singularidad insólita: los diputados de los partidos nacionalistas, regionalistas o provincianos, que no presentan candidato y programa para gobernar España, actúan como senadores, negociando su voto en cada ocasión a cambio de localistas concesiones políticas (en eso el PNV aparece como un modelo de astucia), mientras los auténticos senadores están condenados a actuar como unos diputados de segunda, sometidos a los partidos, los cuáles, por determinación lógica, siempre están liderados y dominados por diputados.

Frente a lo que había manifestado Alberto Ruíz Gallardón, en un almuerzo en el Senado, tras el acuerdo sobre el Reglamento, en enero de 1994, referido a su intención de abordar rápidamente la reforma constitucional del Senado (Ruíz Gallardón jugaba un órdago, pues sabía que esa cuestión dividía en aquel momento a los socialistas), tras el primer Debate de la Comisión General, y a lo largo del año 1995, los populares fueron paulatinamente pasando a una actitud contraria a la idea de reformar el Senado, e incluso, a distanciarse con el trabajo en las ponencias de la Comisión General, en las Mario ponía gran parte de sus esperanzas para un nuevo impulso autonómico, que condensaba sus expectativas para Euskadi.

Fue significativo, que Ortí Bordás sustituyera a Ruíz Gallardón, adoptando decisiones nada cooperativas en la ponencia, según fue avanzando el año 1995. Desde el momento que se supo que Pujol había puesto un límite temporal a su apoyo al Gobierno -CiU no iba a aprobar los presupuestos de 1996-, el clima electoral deshizo los acuerdos anteriores, y lo más importante, desapareciendo el consenso -con algunas excepciones-, como fórmula con la que se habían abordado la solución de los dilemas políticos de nuestra democracia, desde los Pactos de la Moncloa, los Pactos Autonómicos, o los que habían hecho posible el Reglamento del Senado de 1994, y la Comisión General de las Comunidades Autónomas.

Finalmente, se disolvieron las Cámaras en 1996. Durante aquella campaña electoral, Mario vino dos veces a Burgos, en principio, para participar en citas electorales conmigo, pero en realidad fueron el pretexto para chafardear él y yo solos de política, cosa que nos encantaba, y para volver a los escenarios del mítico juicio de Burgos.

Nuestros dos comités electorales provinciales no se preocuparon de nuestras andanzas por Burgos, que terminaron en charlas en pueblos rurales de la provincia (cuyos vecinos quedaron sorprendidos, o anonadados, cuando descubrían quién era mi acompañante). Fue ilustrativo escuchar a Mario acerca de los avatares de un demócrata en Euskadi, con los bestias de ETA. Los vecinos de los pueblos escuchaban atentamente sus palabras, muchas veces irónicas, pero auténticamente sentidas, pues hacia poco, el 17 de enero de 1996, el funcionario de prisiones, y burgalés de nacimiento, José Antonio Ortega Lara, había sido secuestrado por ETA.

En aquellas circunstancias, Mario y yo fuimos al edificio del antiguo Gobierno Militar, en cuyas salas judiciales se celebró el juicio que haría famoso a Mario, y a sus colegas de ETA poli-mili. Nos recibió un comandante, que por su edad recordaba aquello como algo lejano; estuvimos únicamente los dos, discretamente, sin comunicárselo a nadie, y el militar, que estuvo muy amable, nos invitó a tomar algo en la cafetería, y durante toda la visita, Mario permaneció reservado, y sólo se animó a conversar cuando dejamos de recordar el pasado, y entonces él comenzó a comentar la actualidad de aquellos días, con su habitual humor.

No volvimos a hablar de aquella visita. Cantando el himno al soldado vasco en aquel juicio, Mario se convirtió entonces en un héroe. Su laconismo de años después, probablemente, brotaba de su conciencia arrepentida, debido al prolongado éxito propagandístico de su gesto simbólico.

La VI Legislatura comenzó el 23 de marzo de 1996, y finalizaría el 18 de enero de 2000. En esos años comenzó un futuro que no pudimos prever.

Mario alcanzó una compleja madurez moral, simultánea a la aceleración intelectual de su cosmopolitismo. En eso, sin yo saberlo, algo tuve que ver. Cuando el PSOE perdió las elecciones en ese marzo, Felipe González me propuso ser otra vez portavoz del grupo socialista en el Senado (lo había sido entre 1978 y 1986). Desde luego era una muestra de su confianza en mí, pero revelaba además su pensamiento sobre el futuro. Felipe González, que estaba alentando a que Aznar pactase con los nacionalistas catalanes y vascos, es decir, para hacer lo que él tuvo que hacer cuando tampoco tuvo mayoría parlamentaria. Probablemente, estaba pensando que pronto tendría que formar gobierno otra vez, pues Aznar sería víctima de sus demagógicos excesos anticatalanes y antivascos, con los que había ganado las elecciones. Después de una campaña feroz, Aznar no había conseguido mayoría para gobernar sin pactos, y sólo superaba al PSOE de González en 300.000 votos.

Proponiendo mi candidatura, como la de Joaquín Almunia para la otra Cámara, así como situar a exministros como portavoces en las comisiones parlamentarias, estaba mandando

un mensaje nítido: el PSOE está listo para volver al gobierno. Todo ese cálculo estratégico se demostró erróneo, pues el 20 de junio de 1997, al comienzo del 34º Congreso Federal, Felipe González declaró que no se presentaría más a dirigir el PSOE. Los analistas, dijeron entonces que no pudo, o no quiso, prescindir de Alfonso Guerra, en la dirección partidaria. Desde luego, debió de ser así. Pero desde la perspectiva de los años, se descubren causas más profundas. Felipe González, cuyo liderazgo era de naturaleza carismática (como lo fueron los de la Transición: el Rey Juan Carlos, Adolfo Suárez, Manuel Fraga, Santiago Carrillo, Jordi Pujol, etcétera), en una España que era distinta a la de los años setenta, con los mismos desafíos que tenían los países europeos, Felipe González, repito, ya no era capaz en 1997 de integrar con sus solas fuerzas el partido, y tampoco podía integrar el Estado desde la presidencia del Gobierno; podría haber sido el momento de las instituciones, del partido resultado de acuerdos basados en el pluralismo de sus miembros, de profundización de su histórica democracia representativa, del control del poder interno... y de no conformarse eligiendo tan sólo personas. Y sin embargo, desde entonces, el PSOE está buscando una y otra vez un líder carismático, y por eso vive en el pasado.

Fui elegido portavoz de los socialistas del Senado en la oposición. A lo largo de mi vida política, nunca he pedido los distintos puestos que he ostentado, pero una vez responsable de los mismos, he tenido y exigido completa autonomía para su desarrollo, y esto sirve para entender por qué nombré a Mario como miembro de la asamblea parlamentaria del Consejo de Europa, y de la Unión Europea Occidental; esta última, era una organización parlamentaria de los países europeos pertenecientes a la OTAN, en aquellos años dedicada al conflicto militar y político en Yugoslavia.

Me consta que Mario vivió su experiencia europea como un descubrimiento, pero al mismo tiempo, como la demostración de sus personales opciones vitales que le llevaron desde la ideología de la revolución armada, al compromiso absoluto con la democracia representativa. Él había escrito, como hemos visto, muchas páginas sobre el valor superior de la democracia liberal, y de los Derechos Humanos. Pero en esa Legislatura formó parte del Consejo de Europa, la primera institución que contempló Europa como un ideal de libertad y de seguridad jurídica, y eso sucedió el 5 de mayo de 1948, para después, el 4 de abril de 1949, las principales democracias europeas decidieran defenderse, creando la OTAN.

Sus experiencias en el Consejo de Europa, y en la asamblea parlamentaria de la OTAN, le dieron las pruebas empíricas e históricas de que se había equivocado, cuando había compartido creencias nacionales, inspiradas en una concepción autárquica del Estado y de la patria. Sus dos últimos libros, el tomo de sus memorias, tituladas "El aventurero cuerdo", y su obra más compleja, "La construcción de la nación española", fueron escritas por esos años, con la seguridad que encontró en la idea de Europa, en clave kantiana o cosmopolita; lo afirmo, pues recuerdo sus conversaciones referidas a su contacto con los horrores de Yugoslavia, y las diversas manifestaciones nacionalistas de Serbia, Croacia, Bosnia, Kosovo, Albania...

Esa condensación de ideas y pasiones están en su discurso en el segundo debate de la Comisión General, el 13 de marzo de 1997.

De nuevo el Senado fue el espacio único para el debate del Estado de las Autonomías. Se reunieron el presidente del Gobierno, José María Aznar, los presidentes de las Comunidades Autónomas (con la excepción, una vez más, del lehendakari Ardanza), y los senadores representantes de las nacionalidades y regiones de España: en ese turno, intervino Mario Onaindia, expresándose en idioma vasco.

Los socialistas dimos mucha importancia a aquel debate, por las buenas consecuencias que tuvo el anterior de 1994, y asistió, durante todo el tiempo que duró, Felipe González, que entonces era el diputado portavoz de la oposición socialista.

Sin embargo, el debate fue una amarga decepción. El presidente Aznar rehusó explicar sus acuerdos con los nacionalistas catalanes y vascos, y sus partidos y gobiernos que se beneficiaban de ellos, exactamente por intereses inversos, tampoco hicieron nada por desarrollar un debate digno de una institución democrática, como era el Senado.

Entonces empezó la “democracia simulativa”, en la que la *veracidad*, es sustituida por la “consecución del éxito”; el presidente Aznar estaba gobernando gracias a que mantenía con los nacionalistas compromisos como los que había tenido con ellos Felipe González, sólo que con más alcance, y la cesión del IRPF, como ejemplo, había pasado del 15 al 30 por ciento.

En mi discurso, como portavoz de los socialistas, después de ofrecerle al presidente Aznar consenso para desarrollar el modelo autonómico, con el mismo método de transparencia y cooperación que existió con la Constitución en 1978, y con los dos grandes pactos autonómicos de 1981 y 1992, terminé con estas palabras, medidas en su pesimismo: “Valore usted lo que la oposición le ofrece como consenso, amplíe el horizonte, no tenga el simple horizonte de su Gobierno; tenga, como se tuvo en el año 1994, el horizonte del Estado de las Autonomías; haga público y transparente, con confianza en esta Cámara, con confianza en los Parlamentos, lo que no hemos conocido y ofrézcase, señor Presidente del Gobierno, a hablar de todas estas materias buscando el consenso, porque eso es lo que este país necesita, y seguramente es por eso, porque no ha habido debate, porque no ha habido respuesta, por lo que nos vamos de este debate con una cierta frustración” (Senado-Comisión, 13 marzo de 1997, núm. 109).

Si quisiéramos poner una fecha para saber “cuando se jodió el Perú”, según la inolvidable frase de la novela de Vargas Llosa, es decir, cuando el PP y el PSOE se convirtieron en enemigos esenciales, cuyas relaciones buscaban engañar más que ganarle al otro, a base de ideas competitivas; todo lo que ahora lamentamos –con esa otra frase– “la polarización”, ese bucle de desesperación política, todo eso comenzó en el Senado, en marzo de 1997.

El discurso de Mario se sincronizaba con el mío, bien que con otros registros literarios. Mostró la alegría por hablar en su idioma familiar, pero recordó al músico, José María Iparraguirre (1820-1881): “Él sabía que la libertad de los vascos no reside únicamente en

nuestras manos, sino que la libertad de los vascos también es parte de la libertad de todo el mundo". La mención al autor del *Guernicaco Arbola*, un himno que, a pesar de su popularidad, no ha convencido a los nacionalistas vascos, tal vez por que fue estrenado en la calle Montera de Madrid, y en una reunión bohemia, para Mario representaba su idea internacionalista, y del libre pensamiento.

Refiriéndose a las virtudes pacifistas del debate democrático, Mario, con su autoridad, habló del terrorismo: "Nosotros nos tenemos que preguntar por qué el terrorismo en el País Vasco se está manifestando de una forma cada vez más dura, más cruel, más sádica. La respuesta es que precisamente el terrorismo quiere ir en contra de este proceso al que me he referido antes. En el País Vasco estamos construyendo un único pueblo, una nueva nacionalidad, una nacionalidad plural verdaderamente. Tal y como decía el señor Tomás y Valiente, España es la pluralidad de la pluralidad, es decir, España es un hecho plural, pero el propio País Vasco también es plural".

Tampoco el presidente Aznar contestó. Efectivamente, ETA actuaba "de una forma cada vez más dura, más cruel, más sádica". Pero esa tendencia inhumana, no impulsó ningún movimiento cooperativo entre el Gobierno y la oposición socialista. Es verdad que la historia de los acontecimientos tiene carácter retrospectivo, lo que significa, que no se puede descartar que el futuro pueda ser aún peor que el presente, pero lo que sucedió con los asesinatos y secuestros de ETA, en aquellos años, eso fue lo que realmente pasó. Si Aznar hubiese tenido una bola mágica que le mostrase el dolor que iba llegar, ¿hubiera adelantado el "Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo", que firmaría años después con el secretario general socialista, J. L. Rodríguez Zapatero, a aquel presente año 1997, cuando Felipe González, Mario Onaindia, yo mismo, y varios portavoces socialistas, se lo pedíamos durante el debate del Estado de las Autonomías del mes de marzo?

Si se ponen los crímenes de ETA, todos juntos, con las fechas ordenadas entre 1996 y el año 2000, la primera legislatura del Gobierno de Aznar, son un destino de muerte que se impuso porque las ansias políticas prevalecieron sobre la ética democrática. Después de los asesinatos de Fernando Múgica y Francisco Tomás y Valiente, ya en plena campaña electoral, el 17 de enero de 1996, José Antonio Ortega Lara, fue secuestrado por ETA. Liberado por la policía –tras 532 días secuestrado– el 1 de julio de 1977, los terroristas, para demostrar su poder, secuestraron a Miguel Ángel Blanco, al que asesinaron horripilantemente, con el repugnante pretexto de que el Gobierno no aceptó las condiciones de canje. Durante el año 1997, ETA mató a 13 inocentes. En 1998, fueron 6 las víctimas, pero en ese año ETA pactó con el PNV, y con otras organizaciones nacionalistas vascas, la "Declaración de Estella-Lizarra" (septiembre de 1998), según la cuál, los partidos constitucionales, y sus miembros, eran considerados enemigos de Euskadi. La guinda del pastel de "Estella-Lizarra" fue que ETA declarara una tregua, pero aunque fue calificada de "tregua trampa", el Gobierno de Aznar acercó cientos de presos etarras a las prisiones cercanas al País Vasco, y volvieron del extranjero un número mayor de

huidos de la justicia. Además, representantes gubernamentales, acudieron a Suiza para negociar con los jefes etarras las condiciones del final de la lucha armada.

En 1999, tregua por medio, no hubo asesinatos, pero en diciembre de 1999, la organización terrorista declaró que ponía fin a su tregua. Aunque ETA dijo que se consideraba engañada, para justificar su vuelta a la violencia, quedó claro –retrospectivamente– que la tregua había sido una trampa. En el año 2000, fueron 23 las personas asesinadas, entre las cuáles, estremecieron a la opinión pública las muertes de Pedro Antonio Blanco, Fernando Buesa, José Luis López Lacalle, Juan Mari Jáuregui, Luis Portero, José María Martín Carpena, Ernest Lluch, etcétera...

Con la finalización de la VI Legislatura, y el inicio de la siguiente, el 5 de abril de 2000, terminaría una época política en España. El PP de José María Aznar obtendría mayoría absoluta, y la cooperación entre los dos partidos de gobierno se debilitaría aún más. Si Felipe González había intentado integrar el Estado con el Gobierno, Aznar quiso hacerlo con el partido, de manera que la Constitución de 1978 se convirtió en un test para medir la lealtad a España, según intentaron hacerlo en las Cámaras nacionales, y allí donde el partido popular podía exigirlo, incluyendo medios de comunicación. El 8 de diciembre de 2000, el Gobierno y el PSOE de Rodríguez Zapatero, firmaron un “Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo”, que fue la primera vez que el Estado iba a utilizar todos sus recursos legales para vencer a ETA. Pero ese ejemplar acuerdo, no alteró la tendencia al desencuentro absoluto entre los grandes partidos durante la Legislatura siguiente.

Recuerdo que asistí a la presentación de su libro *La construcción de la nación española*, en el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, que entonces dirigía la historiadora Carmen Iglesias, por el año 2002. Mario Onaindia explicó su contenido, y mantuvo un largo coloquio con los presentes. A pesar de que se notaba su enfermedad, a la salida, seguimos conversando de la situación política. Coincidíamos en las causas del malestar, pero Mario seguía manteniendo su optimismo de siempre.



MARIO

JON LARRINAGA

Era 1968 y tú ya eras un liberado de ETA. Coincidíamos algunas veces en un restaurante del casco viejo de Bilbao, tú con algunos de tus compañeros liberados y en la mesa de al lado, unos estudiantes guerniqueses que luego supimos quienes erais. Algunos de nosotros éramos también de la causa y la dueña del bar, que lo sabía todo, nos lo advirtió por si acaso.

Era aquella ETA que estaba organizada en cuatro frentes: cultural, político, económico/social y militar. Éramos jóvenes contra la dictadura que negaba la nación vasca y tenía prohibidas su lengua y cultura, y también jóvenes con un espíritu solidario que rechazábamos la opresión social y la ausencia de libertades.

Para los militantes, los liberados erais unos héroes que os atrevíais a enfrentaros a la pesada losa del franquismo, con una estrategia rompedora con la monotonía por la que transcurría la lucha de la oposición antifranquista. Lo explicaba con mucha gracia y acierto un guerniqués, al que tras una caída, la prensa local le bautizó como el sastre de ETA: Nicasio llamaba al PNV

los de "Geldi-Geldi" y a los etarras los de "Arin-Arin".

Como luego la historia lo fue constatando, coincidimos en esa época jóvenes a los que nos unía un fuerte sentimiento nacional y una rebeldía contra todo lo que suponía vivir en una dictadura insoportable. Eso nos unía, luego unos eran independentistas radicales, otros menos, a algunos les seducía el marxismo, a otros menos; se trataba de un movimiento muy abierto ideológicamente y en el que la lucha armada no era su eje director.

En abril de 1969 los liberados caísteis en la calle Artekale de Bilbao, a la vuelta de vuestro retiro en Mogrovejo. Fue una caída general de la organización y dio pie al juicio de Burgos. Ahí conseguisteis una denuncia universal del Régimen franquista, fue un despertar de las conciencias en los países democráticos de lo anacrónico que resultaba, que en una Europa emergente hubiera una incrustación como la dictadura franquista.

Algunos lo vivimos en el exilio belga, y oímos cómo tu Gora Euskadi Askatuta, en el juicio, resonó en todos los países democrá-

ticos y sentimos cómo la rebeldía de unos jóvenes vascos ponía patas arriba la imagen de un régimen que parecía inamovible. Pero también estábamos preocupados por el desenlace del juicio y las penas de muerte que os amenazaban. El más preocupado era Escubi, que por cierto cuando hablaba de ti siempre decía que eras diferente. Ganasteis el juicio a un régimen que no se atrevió con las penas de muerte y los antifranquistas y miles de manifestantes en Euskadi, España y en la Europa democrática que os apoyaron sintieron que la democracia era posible en España.

Como luego comentabas, la cárcel fue para vosotros un lugar de debate y formación y desde allí asististeis a las sucesivas escisiones que desde la VI Asamblea, celebrada en 1970, se fueron produciendo en la organización. La dialéctica entre activismo armado, aliado al independentismo, y la compatibilidad entre liberación nacional y social dio pie a dichas escisiones. También la efervescencia izquierdista que se vivía en Europa, entre las diferentes corrientes del marxismo, contribuyó a dichas rupturas.

Llegó la democracia y vuestra salida de la cárcel fue un acontecimiento social de primer orden, al que también contribuyó vuestro inicial extrañamiento a Bruselas, donde descubriste tu Grand Place. En aquel contexto de efervescencia política, el camino que vosotros eligierais se observaba con expectación.

Vuestro compromiso con EIA y la plataforma electoral EE ya anunciaba que habíais elegido el camino de la participación democrática, lo que se corroboró con vuestra apuesta por el Estatuto y el Concierto. El paso definitivo de ruptura con el pasado

fue la tregua que conseguisteis de ETA-pm y que, tras un tiempo de debate interno, se tradujo en el fin de dicha organización.

Desde las filas del PCE/EPK algunos seguíamos con interés vuestra evolución, en pocos años coincidimos en la democracia y el Estatuto y la cerrazón del aparato carrillista ayudó a que en 1982 confluyéramos las dos organizaciones para fundar Euskadiko Ezkerra. Coincidimos en crear un partido con vocación nacional vasca y defensor del socialismo democrático, es decir un partido que basaba la construcción nacional en el respeto a su pluralidad y en la conformación de una sociedad solidaria. En ese empeño rompíamos con el etnicismo independentista, el izquierdismo anticapitalista y fuimos la vanguardia de la lucha anti-ETA.

La cultura de partido abierto al debate y con ganas de descubrir nuevas rutas, tanto en lo nacional como lo social, era el gran atractivo de EE y de su secretario general, Mario Onaindia. Aquellos BT, que duraban un día y se celebraban en el Ezkertoki de Zarauz cada dos meses, eran un foro de debate abierto donde todos éramos libres de dar nuestra opinión y se estimulaba que así fuera. Tú eras el primero en sorprendernos con planteamientos, que en ocasiones hasta los más cercanos a ti los enmendábamos y hasta en ocasiones los rechazábamos. Recuerdo que en el tiempo de la comida nos íbamos a Getaria y allí te discutíamos la propuesta que habías traído. Tu interés estaba en provocar el debate más que en tener la razón.

Cuando dejaste la secretaría general, habías dejado la siembra de una EE que en las elecciones autonómicas de 1987 se presentó

como la “La Fuerza de la Razón”, expresión que resumía muy bien la forma de ser y actuar del partido en el que rezumaba tu forma abierta de entender la política. Nunca ejerciste de jarrón chino, en la fase posterior de Kepa, siendo coherente con tu decisión de abandonar la dirección del partido y pasar a la militancia de base.

En tu época como secretario general, tuviste tiempo para tus aficiones deportivas. Tras un mitin electoral en Gernika y la comida posterior, celebramos el triunfo del Athletic en Las Palmas, que nos dio la Liga. Fuiste de Sarabia, de su creatividad, e incluso participaste en la inauguración de su Peña en Algorta. Y de Marino, un ciclista atrevido y valiente en un tiempo en que dominaban las tácticas conservadoras, y lograste que se acercara a EE. También nos dio tiempo para jugar a pala y disfrutar de la bodega de Julio en La Puebla de Labarca.

Tras las elecciones autonómicas de 1987 y con un PNV escindido, EE tuvo la oportunidad de participar en un intento de formación de un gobierno de coalición. El PSE salió como minoría mayoritaria (19), el PNV(17), EA(13) y EE(9). Obtuvimos el mejor resultado de nuestra historia con Juan Mari de candidato a lehendakari y “La Fuerza de la Razón” como lema. En coherencia con el lema nos pusimos a darle forma al cambio y antes que nada quisimos saber si Felipe González vería con buenos ojos un tripartito PSE/EA/EE. Tú eras el interlocutor adecuado y te encargamos la gestión. El resultado fue un “no me opongo”, “veamos”.

Para nosotros un elemento básico del cambio era que el nuevo gobierno tuviera

una política anti-ETA de carácter estratégico; no había entonces nada parecido a lo que luego fue el Pacto de Ajuria Enea. Para todos era una incógnita cómo reaccionaría EA, pero nuestra apuesta fue hacer un acuerdo previo con EA, con quien nos unía una decidida apuesta por la LTH, la transferencia de toda la Seguridad Social, en base al criterio de Convenio, y la convicción de que Euskadi necesitaba de un lehendakari nacionalista que protagonizara el cambio. Todo se encalló, aparentemente en el tema de la transferencia de pensiones, pero nuestra impresión es que EA no sé atrevió con la tarea. Así me lo reconocieron posteriormente algunos de sus dirigentes. Creo que tú tampoco lo viste con mucho entusiasmo, pero diste tu colaboración y dejaste hacer.

Tras el abandono por parte de Kepa de la secretaría general, tú y Juan Mari apoyasteis mi candidatura para sucederle frente a la propuesta de Xabier Gurrutxaga. Unos proponíamos trabajar en Euskadi el terreno común de la izquierda y otros desarrollar una fuerza transformadora en colaboración con EA. Ganamos el Congreso, pero de los seis parlamentarios que teníamos en el Parlamento Vasco, ellos se quedaron con cinco.

Participamos en el tripartito del Gobierno Vasco con PNV y EA, y después con PNV y PSE. Este cambio rompió EE, y nos dejó con un sólo apoyo parlamentario. En un contexto así tuvimos que acelerar el paso hacia un acercamiento con el PSE. Primero se lo planteé a Juan Mari, nuestro presidente, que se abrió a iniciar un proceso de conversaciones. El salto era brutal, pero teníamos la

responsabilidad de que una referencia política como EE no desapareciera, y las próximas elecciones generales de 1993, tras la escisión, nos hubieran condenado a la irrelevancia. Éramos la izquierda nacional que representaba a los vascos/as que defendían una idea de nación basada en el reconocimiento de su pluralidad, teníamos una idea democrática de lo que es la nación y no podíamos permitir que nuestra base social se quedara sin referente y su capital social se desvaneciera.

Y en abril de 1993 hicimos la convergencia, fundando el PSE/EE. En nuestra idea estaba que fuera un partido con una autonomía dentro del PSOE, e incluso planteamos su presencia en la Internacional Socialista. Recuerdo que tú y yo fuimos invitados a una reunión de la Internacional en Berlín, en 1992, y allí tuvimos ocasión de saludar con Gorbachov. También planteamos el acercamiento a Navarra y tú protagonizaste un acercamiento con Urralburu.

En las elecciones generales de junio de 1993, complicadas para el PSOE, el PSE/EE ganó en Euskadi, en los tres territorios, lo que corroboró el resultado de la convergencia. Tiempo más tarde y en una conversación privada las más altas autoridades del PNV de aquel tiempo, reconocieron que tuvieron que filtrar el caso Osakidetza para no correr el

riesgo de que el PSE/EE, ganara las autonómicas en 1994.

Creo que no nos equivocamos en nuestra apuesta, pero a partir de las autonómicas de 1994 el proyecto se desvaneció. Los Euskadikos entramos reñidos en la convergencia y nuestra cultura abierta y de debate no pudo con la cultura "del que se mueve no sale en la foto". Nuestros cuadros fueron desapareciendo de las estructuras del partido y no pudimos aportar referentes en todas las ciudades y pueblos de Euskadi, aunque los teníamos. Somos los hombres y mujeres los portadores de las ideas y a muchos/as se nos fue quitando esa oportunidad.

En tu vida te atreviste contra Franco, contribuiste a la ruptura con un independentismo etnicista y también violento y también a crear una concepción democrática e integradora de la nación vasca, elegiste la senda del reformismo socialista y participaste activamente en dos procesos de convergencia de la izquierda vasca.

Todavía nos queda tarea para seguir avanzando en esa senda. Como tú, yo sigo pensando que las izquierdas deben estar abiertas al debate de ideas y al acercamiento y creo que la historia nos debe dar luz para futuros procesos que también se presentan complejos.

MARIO EN EL RECUERDO, SIEMPRE

JUAN MANUEL EGUIAGARAY

Por parcial, por incompleta, por insuficiente —cómo no lo va a ser— que resulte esta remembranza, no quería dejar de atender la invitación de unir mi voz a la de tantos que tuvimos la fortuna de encontrarnos en nuestras vidas con la de Mario Onaindía.

Me acompañarán, seguro, viejos compañeros de fatigas de Mario, coparticipes de sus peripecias vitales, colegas de experiencias intransferibles y de algunas situaciones que otros mortales —seguramente, por fortuna— no hemos tenido la ocasión de vivir. Y lo harán, a no dudar, muchas personas de todo tipo y condición que, a lo largo de una vida rica y generosa, Mario consiguió convertir en amigos para siempre. Este es mi caso, no importa la asiduidad, las razones o la duración de nuestra relación. Mario, llegado el momento, hace ya muchos años, se acercó a mí de un modo que me resultó sorprendente, me habló de él mismo, en una forma que jamás esperaba que pudiera hacerlo y, desde entonces, no he podido olvidarlo.

Muchísimo antes de que ese encuentro tuviera lugar, cuando mi vida profesional apenas empezaba a tomar una dirección definida, supe de la existencia de Mario. No había

oído hablar de él con anterioridad, pero su nombre salía en todos los periódicos como protagonista de un proceso que recorrería Europa entera y en el que el fiscal de la causa le pedía la pena de muerte. Su juicio se celebraría en Burgos, mientras yo ampliaba mis estudios de economía en Francia y, al igual que media Europa, quedaba conmocionado por el impacto de aquel proceso, que descubriría una vez más la naturaleza del único régimen político que yo había conocido hasta entonces en mi país. Menudearon las manifestaciones en Francia y los estudiantes, incluso los de posgrado como yo, salimos a expresar nuestra indignación. Íbamos bien acompañados por la agitación cultural desplegada por cantantes como Paco Ibáñez, que popularizaron poemas luego repetidos hasta la saciedad. Aunque bien conocido ya, aquel “A galopar” de Rafael Alberti, tan apropiado para levantar espíritus decaídos por la situación del momento, se volvió casi un lema: “¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!”. Lo que vino luego es conocido. Duras sentencias y largas penas de cárcel.

Bastantes años después, en un debate público, tuve ocasión de defender el sí a la

Constitución española de 1978 en nombre del PSE (PSOE). Entre mis oponentes figuraba Teo Uriarte, un viejo compañero de camino y amigo de Mario, también condenado a muerte en el proceso de Burgos. Al término del debate, en el que obviamente mantuvimos posiciones contrapuestas, Teo se me acercó para expresar su respeto por la argumentación que yo había utilizado. Sin petulancia alguna, tuve entonces la impresión de que le faltaba poco para dejarse convencer por mis posiciones que, en todo caso, de cumplirse, le resultaban deseables. Prolongamos la conversación en el viaje de vuelta a Bilbao desde Durango, creando un amable lazo personal que nunca se ha roto, a pesar del paso del tiempo. Un vínculo que me permitió entender una parte de su dramática peripecia vital –y también la de Mario– cuando, desde 1980, ambos formamos parte del Parlamento Vasco recién constituido. Esa circunstancia nos dio la ocasión de conversar con mucho más sosiego del pasado –especialmente del suyo– y del presente, bastante aciago, que ambos compartíamos en aquellos años de plomo. Desde luego, no faltaban ocasiones para comentar acontecimientos luctuosos y mi curiosidad analítica no renunciaba a tratar de incorporar en mis esquemas interpretativos los puntos de vista de quienes habían conocido desde dentro los impulsos, motivaciones y objetivos de ETA. Teo, primero y, a través de él, Mario, después, se convirtieron en compañeros con los que gustaba de conversar y a los que, simplemente, deseaba escuchar. Se trataba de comprender, de atisbar al menos, las razones de lo incomprensible.

Mi encuentro decisivo con Mario, el que permitió un salto en la escala de nuestra relación, que hasta entonces no me habría

atrevido a calificarla de amistad, se produjo mediante un libro. No cualquiera, desde luego. Se trataba de un libro muy personal.

Tras su paso por prisión, luego de la conmutación de sus dos penas de muerte, Mario debió esperar a la amnistía de 1977 para ser extrañado a Bélgica (22 de mayo de 1977), en primer lugar, antes de poder volver a España (23 de julio de 1977). El reencuentro de Mario con sus compañeros y amigos en la Grand Place de Bruselas tras aquellos intensos y vertiginosos años de su vida, inspiró su primera novela (1985), publicada en euskera *Grand Placen aurkituko gara*, luego traducida al castellano. Lo que Mario puso en mis manos, sigilosamente, un buen día de aquella primera legislatura del Parlamento Vasco, fue el borrador de las pruebas en castellano de su novela. No recuerdo con exactitud sus palabras, expresadas con aquel rostro casi impenetrable que, con frecuencia, desmentía su propio gesto adusto con una media sonrisa, pero sonaban algo parecido a esto: “quizás te sirva para entenderme y para comprender mejor lo que pasa. En todo caso, espero que te resulte más entretenido que una larga explicación”.

Me dejó conmovido por la confianza que demostraba y porque aquel gesto conmigo, más que cualquier otra cosa, expresaba un deseo de aprecio y de comprensión, al que yo quería corresponder. Devoré el libro –todavía en un formato provisional de prueba– en cuanto pude, mucho más atento al personaje que lo protagoniza que a la trama o los detalles de los episodios. Y descubrí, con admiración, que, aunque bien envuelto en el afecto familiar y el aprecio de los propios, Mario narraba la amarga historia personal de la evo-

lución de unas hondas convicciones, recibidas con cada cucharada de sopa casera y repetidas mil veces en susurros pronunciados al calor del fuego bajo, en esa forma persuasiva que acaba por otorgarles la inequívoca apariencia de verdaderas, más aún, de sagradas. Unas convicciones que, al hacerlas propias, a punto estuvieron de arruinar definitivamente su vida, en medio del desinterés cuando no de la oposición de sus predicadores más tradicionales. Unas convicciones que, revisadas ahora a la luz de la experiencia vivida, habían perdido su brillante apariencia inicial para quedar reducidas a la condición de las ideas falsas o de las quimeras peligrosas.

Era difícil no quedar impresionado por un relato de esta hondura, viniendo de quien venía. Hablamos de todo ello, con intenso sentimiento. Y no me resultó muy complicado ponerlo en relación con viejas conversaciones familiares que también yo había escuchado con alguna frecuencia, siempre bañadas de nostalgia y acompañadas de relatos de sufrimiento e impotencia, contados en voz baja.

A Mario le debo la mejor explicación conocida, hasta ahora, de la cadena de transmisión sentimental y acrítica de las ideas de un nacionalismo radical, que infectó de modo profundo a una o varias generaciones haciéndoles abrazar ideas y prácticas abominables. Una iluminación, dotada de todo el peso asertivo de la sinceridad de su accidentada biografía. Desde otra perspectiva, más elaborada, poética y filosófica, Jon Juaristi desarrollaría años después similares fundamentos y expresiones en su magistral *El bucle melancólico* (1997).

Aquella relación, ya amistosa, generada en los primeros años 80, se hizo más pro-

funda en el subsiguiente contacto y, de modo singular, en un viaje a los EE.UU. al que fuimos invitados por el Departamento de Estado del gobierno americano, los portavoces de los partidos políticos del parlamento vasco. Yo jugaba con alguna ventaja, derivada de un mayor conocimiento personal. Para mis compañeros, Jaime Mayor Oreja (PP), Josu Bergara (PNV) y Ana Miranda (PSE-PSOE), el sentido del humor, la bonhomía y la rica conversación de Mario, resultaron un descubrimiento que impregnó de buen espíritu aquel viaje relajado e impulsó mejores relaciones posteriores en el cargado ambiente de la cámara vasca. Allí pudimos constatar todo lo que Mario sabía ya de cine y de elaboración de guiones y el alcance inagotable de su curiosidad intelectual. Algún tiempo después defendería su tesis doctoral sobre *El lenguaje fílmico en la época clásica: B. Wilder* (1993) Aún me pregunto cómo consiguió trasladar a su casa los centenares de libros que adquirió en aquel viaje, en el que una buena parte del tiempo lo dedicó a visitar librerías.

Convertido ya, tras el proceso de fusión, en miembro del PSE-EE (PSOE) y en uno de los más conspicuos defensores de la Constitución española, en medio de la ofensiva nacionalista por su deslegitimación, coincidimos en distintos lugares y ocasiones. Por cortos y esporádicos que fueran nuestros encuentros, por contenidas que resultaran nuestras conversaciones, ya siempre tuve la seguridad y el sentimiento de que hablaba con un amigo. Un amigo de siempre, muy querido. Y una gran persona, tanto por fuera como por dentro. Fue un regalo de la vida poderte conocer un poco, Mario. Estés donde estés, permaneces en mi recuerdo.



LA “GRAND PLACE” DE MI PEQUEÑO TEATRO

FRANCISCO J. CAPITÁN

En mi intento por leer obras teatrales escondidas desde hace muchos años, incluso décadas, en las estanterías de mi biblioteca, le ha llegado el turno al drama de Mario Onaindía: *Grand Place*.

Recuerdo con bastante nitidez que asistí a la puesta en escena de esa obra en la sala Imperial de Cádiz durante la celebración del III Festival Iberoamericano de Teatro en 1988. Me pregunto cuántas veces he regresado a Cádiz y a su festival, desde aquella lejana época, sin salir de mi casa. La función de Geroa Teatro, dirigida por Paco Obregón, estuvo protagonizada por una actriz de veinticinco años –yo solo tenía veinte– que se llamaba Yolanda. Estoy seguro de recordar que se ganaba la vida como enfermera.

La lectura de *Grand Place*, treinta y cuatro años después de asistir a su puesta en escena, me ha supuesto una inmersión en un texto más poético que político, comprometido y ponderado, lleno de dolor y amor. He repasado el texto una vez leído para aprehender su estructura e impregnarme de su estilo. Como sucedió en 1988, me sigue pareciendo una obra muy moderna. ¡Cuánto agradezco haberla visto a los veinte años!

He indagado en la trayectoria de la actriz que protagonizó aquella función. Solo he sabido su nombre completo: Iolanda Beguiristain. Por lo demás, no he encontrado ni una sola información sobre ella.

En mi memoria se queda su desnudo en un momento de la puesta en escena, su cuerpo delgado, de piel blanca, quizás pequeño. ¿Sus cabellos eran rizados y pelirrojos? No me acuerdo. Si recuerdo haber coincidido con ella durante algunas comidas y cenas en la residencia Tiempo Libre de Cádiz.

Mi evocación me ha llevado a Ur y Helena Pimenta, a Bekereke y Elena Armengod con sus montajes *Al fondo a la derecha* y *Sentido único*. A Helena Pimenta y a Elena Armengod también las conocí en mi querido FIT de Cádiz.

En aquellos años realicé indagaciones sobre el teatro en el País Vasco. Me las planteé como el inicio de un sucedáneo de trabajo de investigación que, como tantos otros proyectos vitales, quedó truncado.

Tanto tiempo después rindo un modesto tributo a Mario Onaindía, *Grand Place*, Geroa Teatro, Paco Obregón y Iolanda Beguiristain.



JOE SPARKS

MARIO ONAINDIA

JESUS EGUIGUREN

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. No sé quién lo dijo, pero está bien dicho. Así me han pedido que escriba sobre Mario Onaindia y voy a empezar escribiendo de mí. Cuando estuve negociando con ETA, Rubalcaba, aparte de decirme que nada de fondos reservados ni aviones, me prohibió que llevara en el coche ningún papel que hablara de Euskadi o de la negociación, porque si me paraba la gendarmería descubrirían en lo que andaba. Yo asentía, no me hacían falta papeles, porque tenía todo en la cabeza, ni tampoco aviones, porque Josemi me dejaba su audi que corría como un avión. Y escuchando Radio Nostalgie, disfrutaba viajando a 200 por hora. A mí no me llegó ninguna multa, no sé si a Josemi. Pero había una cosa por la que no cumplía todos los mandatos de Rubalcaba. En el asiento de atrás, a la vista de todos, llevaba las *Memorias* de Onaindia. Y en el hotel, mientras esperaba a reunirme, todos los días leía algunas páginas. Entonces pensaba que me ayudarían a negociar. Ahora me doy cuenta que los llevaba por otro motivo, como quien lleva un amuleto en el bolsillo o un escapulario al cuello. De paso, no estaba tan solo y había algo que me mantenía unido a Euskadi. Cuento esta anécdota, para mostrar la admiración que sentía por Mario Onaindia.

Admiración por muchos motivos, por su historia, su inteligencia, su forma de ser etc. Pero admiración, sobre todo, porque tuvimos una estrecha y especial relación desde el momento de la fusión hasta su triste muerte. Teníamos una relación especial debido a las ideas políticas que compartimos y, también, por las ocurrencias a los que éramos muy dados. Hablo de ocurrencias, no en sentido negativo, sino por ser ideas o estrategias chocantes, pero que con el tiempo se hacían realidad. Mario Onaindia era un visionario y yo un aficionado. Recuerdo que escribí una historia del socialismo, donde aventuraba que, más pronto que tarde, sin ETA, los socialistas y la izquierda abertzale tendrían que llegar a acuerdos políticos. En un comentario en *El País*, refiriéndose al libro, dijo que era una ocurrencia. Lo que entonces era ocurrencia ahora con Sánchez, se ha convertido en una realidad, por muchos problemas que se deriven de ello.

Las ocurrencias de Mario eran mucho más abundantes y serias. Escuchaba con la boca abierta cuando en las sobremesas abría el cajón de sus ideas. Con la boca abierta y con preocupación, pues pensaba que le iba a estallar la cabeza. Es como si la tuviera sobrecargada de reflexiones, y tenía que exteriorizarlas, aunque salieran atropelladamente de su cerebro.

Aparte de pasarlo bien con Mario, me sentía apreciado por él. Cuando escribió la *Guía para orientarse en el laberinto vasco*, me lo entregó con la siguiente dedicatoria: "A quien me enseñó a orientarme en el laberinto vasco". ¡Qué ingenuo era a veces! No se dio cuenta de que esto no era un laberinto, sino la casa del terror que tenían que atravesar todos aquellos que no estaban protegidos por el silencio, el mirar a otro lado, o el colaborar por acción u omisión. Me tocó bastantes veces ser una especie de compañía muda de Mario. Mudo en terrenos ajenos y de eficacia dudosa. Una de las veces le acompañé a la sede de ELA en Vitoria. Estaba allí toda la dirección de ELA, y cuando llegamos nosotros éramos como dos testigos de Jehová. Mario iba entusiasmado, iba con un mensaje tan lógico que pensaba que sería difícil de rechazar. La misión de Mario era convencerle a ELA de que se convirtiera en el sindicato del PSOE. Lo explicó como la cosa más sencilla del mundo, sin tapujos ni matices. Yo miraba la cara de los de ELA y me parecía que escuchaban a gusto, por lo que me sentí identificado con Mario. Tras la reunión nos despedimos amablemente. Mario dijo, se les veía interesados. Yo creía también en ello. El interés que suscita todo lo imposible e inesperado.

También recuerdo las reuniones de Mario con gente del euskera y de la cultura. Los argumentos de Mario convencían a los asistentes, pero una cosa era escuchar a Mario y otra embarcarse en su proyecto con gente del PSOE, que veían como intrusos. Intrusos e incrédulos. "Vaya tropa", que diría Romanones. Conclusión, los esfuerzos inútiles provocan melancolía.

La cabeza de Mario era como el hombre orquesta. Había un sentido del humor extraordinario, pero también una actitud muy dura con sus adversarios, un lugar para ideas muy serias y un lugar para ocurrencias, una memoria inmisericorde y un corazón, que de alguna forma está conectado con el cerebro, más grande que su cabeza grande. Las anécdotas que contaba me parecían muy ingeniosas. Me decía que, cuando fue extrañado a Bruselas, no sé acompañado por quién. Cogieron un taxi, y el que se sentó en el asiento delantero, después de tantos años de cárcel, no sabía nada del cinturón de seguridad. "Póngase el cinturón" le dijo el taxista, el otro no entendía por qué el taxista hablaba en francés; "que se ponga el cinturón" le dijo otra vez, y nada. "Cojones, que te pongas el cinturón" le dijo el taxista al final, y por fin hubo reacción, el etarra cogió el cinturón y empezó a ponérselo, dando vueltas por el cuello. No sé si se trataba del mismo compañero o de otro, pero contaba que se quedó muy extrañado en París. Que amable es esta gente, en todas partes nos dedican "sortie".

Especialmente duro era con los dirigentes del PNV. Contaba que cuando estaban debatiendo sobre la disolución de ETA político militar, dirigentes nacionalistas fueron a Francia

a pedirles que no lo hicieran. No sé si será verdad, pues Mario era muy vehemente y muy duro con sus adversarios. Con la misma moneda le pagaba el PNV, que hizo de él el enemigo a batir, especialmente Arzallus, que se despacha a gusto en los artículos dominicales de *Deia*.

Hubo una época en que los socialistas sentimos celos o cabreo hacia Euskadiko Ezkerra. Era la época en que Mario y Bandrés eran elogiados constantemente en Madrid. Nuestros celos provienen de que consideramos que el PSOE mostraba más simpatía hacia ellos que hacia el PSE. Yo siempre fui partidario de la confluencia. En cambio, hoy considero que fue un error. Que la solución era coincidir y pactar entre ambos y no en la fusión. Por separado podríamos abarcar a más electorado que unidos. Pero la *finezza* no era la característica de este país. O enemigos irreconciliables o amigos inseparables. Bien es verdad que todo esto son inútiles reflexiones a posteriori. En aquel momento, se trató de salvar lo que se pudiera. Si la confluencia no dio los resultados que algunos esperábamos, fue porque se produjo en un contexto en que ambos partidos estaban en crisis. Lo cierto es que ni el socialismo vasquista ni la izquierda nacionalista han encontrado terreno abonado en Euskadi, hasta el extremo de que un partido de más de cien años nunca en su historia ha tenido escisiones hacia la izquierda nacionalista, y los proyectos de una izquierda nacionalista han acabado en eso, en proyectos. Alguien podría decirme que eso es historia y que en la actualidad se ha quebrado ese fatalismo. Ojalá sea verdad, pero tengo mis dudas. Una cosa es el nacionalismo de izquierdas y otra cosa la izquierda nacionalista. De momento solo contamos con el primero de ellos. Los veteranos, y muchos no veteranos, sostienen la idea de que no se puede ser a la vez creyentes y ateos. Yo añadiría que tampoco vale ser un día creyente y otro día ateo.

Volviendo a Mario Onaindia, lo que me gustaba mucho de él y donde demostraba su cultura y su conocimiento de la historia es el entusiasmo con que defiende el constitucionalismo ("la Constitución es sagrada" llegó a decir). Era nuestra conversación favorita, por ello me detendré un poco en el tema. No se puede ser de izquierdas y no ser constitucionalista, decía y yo añadía que no se puede ser de derechas y no ser constitucionalista, y Mario concluía que no se puede ser demócrata y no ser constitucionalista. Euskadi será el único país de Europa que diferencia entre ser demócrata y ser constitucionalista. Ya sabemos que es por razones históricas, como todo.

Entre los bertsopaperak del trienio liberal 1820-1823, que recoge Antonio Zavala, hemos encontrado esta perla que sintetiza a la perfección lo que será el pensamiento antiliberal a lo largo del siglo XIX. El carlismo no había aparecido todavía, reinaba Fernando VII, pero los realistas (más absolutistas que el absolutismo) se anticipan al carlismo por su recurso a la violencia (guerra realista) y sus ataques al constitucionalismo.

Konstituzioneko damiaren asmuak

*Alperrik dau sagarrak kolore gorrija,
usteldurik badauka barruko aziija.*

*Laster agertuko da bere malizija,
adi bada, euskalduna, ta argi begija.*

(Es inútil el color rojo de la manzana/ si tiene podrido el fruto dentro./ Pronto aparecerá su maldad/ atentos pues, vascos, y abrid los ojos).

Tengo leído que en la primera guerra carlista, los voluntarios ingleses que apoyaban a los liberales ingleses que debían estar alojados en lo que hoy es paseo de Miracruz, en San Sebastián, pusieron un cartel llamando al paseo, *Constitucion Hill*, Muchos que no entendían lo que quería decir, es decir los carlistas y sus simpatizantes lo llamaban, "Konstituzioa il". Por tanto, la obsesión con el constitucionalismo viene de lejos:

Cuando la Constitución de Cádiz, en el discurso preliminar leído en las Cortes al presentar el proyecto se decía: "La Constitución de Navarra, como constitución viva y en ejercicio, ofrece un testimonio irrefutable contra los que consideran extraña al país (la Constitución de Cádiz), y en otro lugar, "La libertad y dignidad de los españoles no existe salvo en las felices provincias vascongadas y Navarra". Con estas expresiones se trataba de disipar sospechas sobre cualquier asomo de jacobinismo, pero, en la práctica, los principios constitucionales eran incompatibles con algunos principios forales. Pero todos siguieron el juego, las Juntas Generales de Gipuzkoa fueron las primeras en jurar la nueva Constitución "por tener una íntima analogía con la nuestra". En la siguiente experiencia constitucional, el del trienio liberal, Gipuzkoa volvió a jurar nuevamente la constitución por unanimidad "siempre que se guarden los fueros de la provincia".

Pero la primera experiencia constitucional de España no fue la de Cádiz en 1812, sino la de Bayona en 1808. A Napoleón le debió de gustar Bayona y los baños de San Juan de Luz. Aprovechando la primavera y cierta calma en Europa, residió en Bayona durante tres meses con su mujer, con su Corte y con las tropas elegidas que le acompañaban a todas partes. Bayona fue testigo de las grandes fiestas y de los grandes desfiles del Emperador. Fuimos durante un tiempo capital de la Europa. Lástima que se le complicaron las cosas y tuvo que sustituir los baños y el cálido sol vasco y su placentera vida, por los hielos y las nieves del otro extremo de Europa donde lo pasó muy mal. De entonces procede nuestra afición a las disposiciones adicionales.

Cuando estuvo Napoleón en Bayona, en 1808, uno de los objetivos era elaborar una Constitución para España. Será conocido como el Estatuto de Bayona, sin llamarle Constitución, para que no haga sombra a la de Cádiz, que encaja mejor en una visión nacionalista de nuestra historia. En 1808 Napoleón convocó a un grupo de notables de España en Ba-

yona para que aprobaran la Constitución. No hubo problemas. Aunque la representación vasco-navarra, la más importante, pues ocupaban los puestos de presidente y secretario de la asamblea planteó una cuestión. Le dijeron al Emperador, los vasco-navarros, que se alegraban de que diese una Constitución a España para que saliera de su atraso, pero que ellos ya tenían Constitución, los fueros, y que se abstendrían en la votación. El Emperador, que no estaba para estas pequeñeces, entendió el mensaje e hizo que introdujera en la nueva ley un artículo salvaguardando los fueros y posponiendo su actualización. (Como en 1839, como en 1876, como en 1978).

Con Mario se podía pasar toda una tarde hablando de estas cosas. Si hubiera optado por la carrera académica, hubiera sido un gran constitucionalista.



J. J. SPARKOLA

INTERVENCIÓN DE ROBERTO LERTXUNDI EN LA MESA DE “MARIO POLÍTICO” EN EL ZAZPI DE ZARAUTZ EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 2023

ROBERTO LERTXUNDI

Arratsaldeon, gracias a todos por venir, gracias a la Mario Onaindia Fundazioa por haberme invitado, hace 20 años que murió Mario, es un momento muy adecuado para reflexionar entre amigos.

Yo siempre hago las charlas con diapositivas, es algo más entretenido, más llevadero y, además, en el mundo en el que me he movido profesionalmente durante los últimos cuarenta años, que es la medicina, todo lo hacemos con diapositivas. Los discursos a pelo son para los artistas; nosotros nos apoyamos siempre en las ayudas que podemos encontrar.

Mario Onaindia: sí vamos a hablar de él, yo voy a hablar de la época en la que le he conocido directamente, que son los finales años setenta y los primeros ochenta. Era un hombre sincero, era un hombre que unía la persona y el personaje. Muchas personas no son así, por ejemplo, Mario Vargas Llosa; lees *Conversaciones en la Catedral*, *La Ciudad de los Perros*, o *La Fiesta del Chivo*, y dices: este hombre es un fenómeno, y resulta que en su vida personal es un auténtico hijo de... Lo mismo pasa con el emérito, es un hombre que se atribuye la democracia en España, como actor de la democracia, y resulta que está defraudando económicamente a su país. Mario no era así. Mario era un hombre sincero, un hombre espontáneo, cuya personalidad y acciones estaban siempre en consonancia, y era una persona con una gran capacidad de trabajo. Yo recuerdo cuando andábamos liados haciendo papeles, que decía: “Vamos a hacer una ponencia”. Si el día era un lunes, yo le decía: “Vale, vamos a ver si para el domingo...”. “¿Cómo que para el domingo? ¡Para esta noche!”. Y mientras yo escribía una hoja, él escribía veinte o veinticinco y, además, las escribía bien. Gran capacidad de trabajo, muy organizado y, también, con una capacidad de expresión muy grande. No me extraña que haya aprendido inglés siendo muy adulto y que se haya planteado incluso la traducción del original en inglés de *El Capital*, de Carlos Marx, al euskera. Cosas de éstas pasaban por su cabeza.

Era un hombre al que le encantaba comer. Pasabas por Getaria y te decía: “Qué rodaballo me he perdido”. O pasabas por Aranda de Duero, y pedía para comer de primero cordero asado, de segundo cordero asado, y de postre pedía... cordero asado.

Era realmente extraordinario desde el punto de vista de la sinceridad. Hablabas con una persona que siempre sabías que te estaba diciendo lo que pensaba. Esto me parece que es fundamental como rasgo de su manera de ser. Y era un socarrón, un hombre muy alegre, bromista, divertido, optimista... Yo me acuerdo cuando íbamos por ahí reuniéndonos con la izquierda española para contarles lo que pasaba con Euskadiko Ezkerra y el Partido Comunista de Euskadi, por ejemplo, en Galicia. Decía Nogueira, el portavoz de la Esquerra Galega: "Yo voy a cambiarle de nombre, a este hombre hay que llamarle Mario Onainoche, porque no hay forma de que se vaya a la cama, se queda siempre de tertulia..."

Hablamos de una época tremenda, el final de los años setenta y principio de los ochenta. Recordaréis el caso del asesinato del ingeniero José María Ryan, director de la central en obras de Lemóniz, el asesinato por torturas en la DGS de José Arregui de Zizurkil. Por cierto, ahora ha salido un libro de Xabier Mendiguren que habla de esta historia, y de cómo Juan Cruz Unzu-rrunzaga consiguió desenterrarlo y evidenciar las torturas padecidas. Se acababa de constituir el Parlamento Vasco el año anterior, hubo elecciones el año 79, también posteriormente el año 82. El golpe de Tejero que supuso una convulsión en la sociedad española sin ninguna duda, y, en la foto de arriba, es una foto de la Casa de Juntas de Gernika, en la que los batasuneros cantan el *Eusko Gudariak*, la Ertzaintza los saca, estoy por ahí en una esquina, está también Mario. Todavía el Parlamento Vasco no tenía sede; era una época en la que estábamos itinerantes de aquí para allí. En todo caso era una época tremenda, nos estábamos planteando qué hacer, nosotros que éramos de la generación del 68. Los que estamos en esta mesa, Ramón, Luis y yo, hemos nacido en el 48. Mario y "Txiki" Benegas son del 48; Teo del 45, algo mayor. Siempre hace falta un padre, alguien que vaya abriendo camino. Hemos vivido en nuestra juventud el mayo francés; tenéis ahí a Daniel Cohn-Bendit con su megáfono en la Sorbona, tenéis la imagen de la invasión de Checoslovaquia por los tanques del pacto de Varsovia, y el Che Guevara fumando un puro, evidentemente antes de ser asesinado en un pueblecito de Bolivia.

Esa generación tuvo el mundo en sus manos, teníamos el mundo en nuestras manos; se hundía un régimen y había que crear uno nuevo, una situación nueva. Realmente tuvimos esa oportunidad; vosotros, que sois de esa generación, la mayoría de los que estamos aquí éramos de aquel frente de juventudes, quitando alguna persona más joven que está en la sala.

En aquel panorama, Mario tenía múltiples ideas, de las que yo destacaría cuatro muy concretas:

La primera es la unidad de la izquierda, porque al igual que vemos en *La vida de Brian*, la escena en el foro romano de Jerusalén en la que el aspirante dice: "yo quiero entrar en el Frente Nacional de Judea", y le contesta el otro "será en el Frente Popular de Judea", "no, no, en el Frente Nacional de Judea", "yo odio a los del Frente Nacional", "pero si somos nosotros"... Pero es que esto, esta escena que provoca la risa, se da en nuestra realidad actual. En Huesca hace poco, en las elecciones municipales del 28 de mayo, el 18 % de los votos han ido a la basura por presentarse siete candidaturas distintas. Esas fuerzas, que eran votos de izquierda en su generalidad, no han obtenido ningún concejal.

Es que estamos hablando de aquella época en la que, fijaos: EIA, LAIA, HASI, EPK, PCml, PTE, ORT, ESEI, ANV, Partido Carlista, Felipe, EMK, LKI, ETA-m, ETA-pm, todo esto existía, y existía a la vez. Nuestra obsesión fue la unidad, la unidad de la izquierda. Ir dando pasos, empezar e ir avanzando. Mario siempre miraba más lejos, decía: "Ahora me como al PC, luego me como al PSOE...". Nosotros éramos un poco más modestos en el planteamiento. Pero la idea era avanzar en la unidad de la izquierda, y ese fue uno de los elementos clave que, visto desde hoy, hay que comprender que los pasos que se dieron fueron imprescindibles. Mario y yo fuimos prácticamente por toda España dando la nueva de cómo se estaba constituyendo la izquierda vasca. En la foto estamos con Carlos Alonso Zaldívar, que ha sido luego embajador en Cuba y en Brasil. En la otra foto estamos en un acto del PCE, que estaba rompiéndose, había tenido sólo diecinueve escaños en las elecciones del 77, veintiuno en las del 79 y solamente cuatro en las del 82.

La segunda gran idea que quiero resaltar era una que recordaba el día pasado leyendo una entrevista en un periódico: aprender a ser demócratas. Esta era una obsesión para Onaindía; es que éramos todos muy brutos. Nosotros con la dictadura del proletariado, vosotros con las pistolas, que no estás de acuerdo, pues te mato... Es decir, aprender a ser demócratas, aprender a respetar las mayorías, aprender a respetar las minorías, aprender a ser mayoría, aprender a ser minoría. Y eso es fundamental en nuestro planteamiento. Es algo que tenemos que tener siempre en la cabeza, tenemos que funcionar siempre democráticamente. Y que cuando la gente vota, vota, y ha votado, y punto. Y no se han equivocado... porque yo... porque tal,... no, no, déjate de excusas, la gente ha decidido. Y tú tienes que aceptar las decisiones. Esta es una idea permanente en la política de Mario Onaindía.

La tercera idea que quiero destacar: la disputa ideológica con el nacionalismo vasco, con el aranismo. En la foto da miedo, Xabier Arzallus, pero es que era así. Esa idea de que la nación vasca es preexistente y está por encima de los derechos de los ciudadanos ha sido combatida radicalmente por Mario Onaindía, y no hay peor cuña que la de la misma madera. Durante esos años fue bestial en nuestros planteamientos de carácter teórico, pero fue también así en los planteamientos de tipo ideológico, es decir que no va a haber liberación social si no hay liberación nacional, y viceversa; no va a haber liberación nacional si no hay liberación social. Y no habrá socialismo si no hay democracia, y no habrá, por tanto, expectativas de cambio, si no hay respeto a las normas, a las normas democráticas. Esa fue también una de las ideas fundamentales de Mario.

Y la cuarta, la liquidación de ETA. Tenemos aquí al hijo de Juan José Rosón, que aparece en la fotografía de arriba. Bandrés y Mario fueron capaces de establecer con él un puente, una negociación. A mí me tocó hablar con Rodolfo Martín Villa, para crear también un puente también hacia la UCD, que nos impidiera que hubiera realmente una oposición desde la dirección española, y yo recuerdo que le dije a Martín Villa "no te vuelvas loco, la idea es que has metido en el talego a doscientas personas, les has quitado las pistolas. Esa es la idea, véndela", y, afortunadamente, la cogió, porque fue así. Se podrá decir desde el punto de vista legal lo

que se quiera, pero la operación poli-mili fue una operación que sacó del campo del terrorismo a doscientos y pico tíos. Y con Barrionuevo, esto continuó; se pueden contar muchas historias sobre la forma en que pasaban la frontera en aquella época. Todo ello lleva a la presentación de la liquidación de la organización por parte de los poli-milis, treinta años antes que los milis. Treinta años han tardado los milis; mira que hay que ser cazurros, ya te marcamos el camino hace treinta años, el año 81; pues hasta el año 2011 no ha habido esa perspectiva.

En aquellos años el único elemento de coincidencia que tuvimos todos fue el Estatuto de Autonomía. Todos menos Herri Batasuna y Alianza Popular, que no eran poca cosa: era como el 25 o 30 % del voto. Esa es la foto, la presidencia muy feminista, por cierto, del mitin que hubo en Bilbao en el pabellón de La Casilla, está Mario Onaindia, está Mariano Zufia del Partido Carlista, "Txiki" Benegas, Garaikoetxea, estaba yo, Nárdiz del PNV y Castells de ESEI. El Estatuto fue el lugar de encuentro; para unos era el punto de partida, para otros era el punto de llegada; para otros era el mal menor, pero era el punto de encuentro, y, efectivamente, se consiguió en el año 79, el 25 de octubre, con una aprobación mayoritaria. La otra foto es de cuando las fuerzas vascas de izquierda democrática estábamos negociando el estatuto en Madrid. Estamos ahí Mario, "Txiki" y Bandrés, conmigo. Pero el Estatuto, una vez aprobado y una vez realizadas las primeras elecciones, se fue al garete. Eran en el Parlamento Vasco sesenta escaños, once nunca ocupados por Herri Batasuna, con lo que éramos 49, veinticinco del PNV y veinticuatro entre todos los demás. Se hizo este país 25 contra 24. Y este país es responsabilidad, por dejación, de Herri Batasuna. Todo lo que es simbólico, el himno, las características, la localización de las capitales, la Ley de Territorios Históricos, lo básico que tenemos en este país, lo hicimos 25 contra 24. No hubo ningún tipo de consenso. En los 24 habían 9 del PSE, 6 de UCD, 6 de EE, 2 de Alianza Popular, y estaba yo por el PCE.

Total que "bazen garaia", "ya era hora". Este es el cartel anunciador del congreso constituyente de Euskadiko Ezkerra-Izquierda para el socialismo. Por parte de todos hubo mucha generosidad a la hora de coincidir los objetivos de carácter programático e ideológicos que se aprobaban en aquel congreso, también en la constitución paritaria de los órganos que estaban en aquel momento dirigiendo el partido. La prensa comunista vasca, que en aquel momento era *Hemendik*, lo reflejó en su documentación, cualquiera que desee investigarlo lo puede tener. Hay una tesis de una socióloga francesa que estaba por aquí, Pierrie Ragot, que es muy conocida en Euskadi, porque solamente se ha publicado en francés, y que es *Nacionalisme et socialisme au pays basque ¿será posible? ¿no será posible?* Establecía tres elementos fundamentales que he querido comentar con vosotros y que eran: unir la lucha por el socialismo y la liberación nacional, una especie de convencimiento de que las crisis de la izquierda vasca derivaban de la hegemonía nacionalista y la capacidad de superar el pasado, es decir, la izquierda no puede estar planteándose sus relaciones mirando para atrás, sino que tiene que aprender a ser demócrata. Hay que hacer que los muertos entierren a los muertos y que los vivos vayan haciendo su camino. Esos son los elementos básicos de aquel congreso que fue...

bueno... hubo mucha literatura en la época. Estos son libros para estudiosos, los que queráis tenerlos, incluido el libro de Mario de los años 80 sobre la lucha de clases en Euskadi. El de Gregorio Morán y el de Pedro Erroteta están muy bien, son muy significativos.

Mario era una persona excepcional. Mira qué manazas tenía aquí sujetando al bebé. Una persona excepcional. Como decía el otro día Luis Rodríguez Aizpeolea en un artículo en *El País*, un adelantado a su tiempo. Era un hombre al que la política le aburría en cierta forma. El abría un camino y decía “que lo sigan otros”, y se metía en otras cosas, en otras tareas. No era una especie de dirigente rutinario, tenía como os digo una gran capacidad de trabajo y siempre estaba investigando, planteándose nuevas perspectivas. *El aventurero cuerdo* es un libro que está escrito en plan de memorias, pero la tesis es muy simple, dice “La aventura puede ser loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo”. En él, aunque de otra manera, viene a decir al igual que Jack Kerouac en *On the road*, el libro de Estados Unidos, tan interesante en cualquier edad de la vida, para quien no lo haya leído o para quien quiera releerlo, que lo importante es el camino y no la meta. Lo importante es intentar las cosas, el esfuerzo por hacerlas, ponerse en camino. Si llegas o no llegas, en fin, tú te has puesto en camino. Yo me acuerdo siempre de Juan Mari Bandrés, cuando hablábamos de estas cosas, que decía que en un pueblo de aquí, de Gipuzkoa, creo que era Segura, había un chaval que echaba piedras a la luna, y le decían en el pueblo “pero si nunca le vas a dar”, “y qué, pero voy a sacar unas bolas...”. Y efectivamente, nunca llegó a darle a la luna, pero se convirtió en el mejor tirador de piedras de toda la región. Lo importante es el camino. Vosotros compañeros, que teneis ya 70, 80, 90 años, lo importante es el camino. Habéis hablado de Marx, del euskera, de literatura, del cine... Mario no vio la rendición de ETA, sin duda lo hubiera disfrutado. Lo del año 2011 es una rendición, no tiene otro nombre. Y aunque es verdad que la muerte no perdona, hay que decir que Mario ha triunfado. No ha triunfado Sabino Arana ni ha triunfado ETA en su estrategia, no han triunfado los fascismos. Ha triunfado la perspectiva de la socialdemocracia, que era la visión de Mario.

En realidad, en la actualidad ya no hay revolucionarios, nosotros somos reformistas, todos somos reformistas y a veces incluso somos “estabilistas”. Cuando la estabilidad está en riesgo, la defendemos. Como dice el autor de este libro tan bonito, *La revolución y nosotros que la quisimos tanto*, Daniel Cohn-Bendit, somos reformistas, ya nadie quiere una revolución en nuestro país, queremos avanzar.

¿El futuro? No sé lo que nos deparará, no sé cuáles hubieran sido las ideas de Mario, aunque creo que todas sus ideas son plenamente válidas. Tendría, estoy seguro, un alto componente ético, que nunca traspasaría, y valoraría las ideas desde las personas más que desde los partidos.

Una última cosa, recomendar la lectura o relectura de la obra de Mario, yo lo he hecho estos últimos días. Se puede hacer con toda su obra, pero yo recomendaría, especialmente si queremos rememorar aquellos años de los que hemos hablado aquí, sus memorias en *El precio de la Libertad*, que abarcan desde que nació en 1948 hasta el año 1981, unos últimos años difíciles, la época de secretario general en EIA y en Euskadiko Ezkerra.



GRAND PLACEN AURKITUKO GARA...

40 URTE PASA ETA GERO

BELEN ALTUNA

1. Hoge urte, berrogei urte. Dagoeneko hoge urte igaro dira Mario Onaindiak utzi gintuenetik eta berrogei *Grand Placen aurkituko gara* nobela argitara eman zuenetik, 1983an.

20. urteurren horren harira Fundazioak omenaldia egin nahi zioela eta, Onaindia-poliedroaren alde baten inguruan –Onaindia euskal idazle gisa– gogoeta egitera gonbidatu ninduten. Esan behar dut hasieratik nik ez nuela bera pertsonalki ezagutu, eta idazten zituen artikulu ugari irakurri banituen ere bere garaian, ez nintzela inoiz bere nobelagintzara hurbildu. Askok azpimarratu duten moduan, badirudi Onaindia politikariak itzalean utzi zuela Onaindia ipuingilea, nobelagilea, gidoigilea, itzultzailea, hizkuntzalaria...¹ Beti galde egin dezakegu, ordea, horiek ez ote ziren politika egiteko beste modu bat gehiago bere bizitza ulertzeko moduan. Edonola ere, Onaindiak sei eleberri eman zituen argitara (zazpigarren bat galduta dago, antza denez), guztiak euskaraz, hamarkada batean, 1979-1988 bitartean. Arreta handiegirik jaso gabe (indiferentzia; mespretxua ere, agian), euskal literaturaren historiografietan aipamen berezirik aurkitu gabe; lan petrala, baina –zalantzarik ez– gogoz eta pasioz egina.

2. Anbizioa. Anbizioa ez zuen txikia. Elkarriketa batean², zera zioen: James Joyceren *Ulises* irakurri ondoren kartzelan, euskarazko *Ulises* bat idaztea otu zitzaiola. Edota Kafka-zale amorratua izanda, Kafkaren korapiloekin inspiratzea. 1983ko urte hartan zioen: “uste diat euskal literaturan badela arazo bat: nahiko harro garela. Orduan egin nahi diagu Kijotea ala ezer ez. Purista samarrak gaituk alde horretatik. Orduan nik erabaki diat Kijotea egingo dudala baina hirurogei urte ditudanean. Eta horretarako behar duk eboluzio bat, hizkuntza aldetik, gaien aldetik, literaturaren estrukturak askoz gehiago dominatuz, eta abar. Eta gero eboluzio hori ezin dela izan inola ere gauza pertsonal bat, ez dago hutsean salto handirik ematerik”. Idazle asko eta hizkuntza eta narraziogintza bizia eta luzea behar, halakoak sortzeko... Ez dugu jakingo, ai, zer idatzi izango zukeen Onaindiak hirurogei urterekin edo hirurogeita hamarrekin.

Sei nobela horietan deigarriena, ezagunena, *Grand Placen aurkituko gara*³. Autobiografikoa delako/dirudielako (nahiz eta Onaindia berak argitu behin baino gehiagotan ezetz,

batez ere testuingurua duela autobiografiko). Edozein kasutan, duela berrogei-berrogeita hamar urteko euskal giro jakin batean murgiltzeko aukera paregabea eskaintzen du, 1968tik aurrerako eta trantsizio bitarteko giro korapilatuan barneratzeko. “Nondik gatoz?, nora goaz?” galdera zabalen inguruan hausnartzeko. Eta narrazio mamitsuetan gertatzen den moduan (eta hau nobela mamitsua da), zehaztasunek –Brusela, kartzelatik irten berri den ETakide bat, haren emaztea– ez dute unibertsaltasuna estaltzen, piztu baizik: zein borroka, zein sakrifizio ote da justifikagarria eta zein ez, zertan datza gure gizatasuna.

Datozen orrialdeetan nobela honetan murgilduko naiz, nire iritziz azpimarragarrienak diren pasarteak eta gogoetak aipatuz eta komentatuz. Baina gogora dezadan aurrena, labur-labur, narrazioaren nondik norakoa. Bi ahots nagusi tartekatzen dira, Josu eta Jonerena, biak ere lehen pertsona. Josu duela egun gutxi Bruselara deserriratu duten ETakidea da, zortzi urte kartzelan eman ondoren (Onaindia bera bezala, bera ere zortzi urte igaro ondoren, Francoren heriotzaren osteko amnistiarekin, 1977an, aurrena Bruselara deserriratu baitzuten; nobelan ere garai eta testuinguru berean gaude). Grand Placeko taberna batean dago zain, Jone emaztea eta haien alaba Saioa, hamar urtekoa, aireportutik noiz etorriko bere bila. Itxaronaldi horretan, Josuk bere bizitza errepasatzen du, kartzelako urteak, ETAn sartu zen modua, ibilbide petral horren zentzuaz galdezka. Jonek, berriz, gutunen bidez adierazten du bere barne jarioa, oraindik ere Josuri bidaliko ote dizkion seguru ez dakien gutunak. Zer izan den berarentzat preso baten, ustezko “heroi” baten, emazte izatea, bakardade horretan bere burua ezagutzen joatea, bera ere nor ote den galdetzea. Hirurak Grand Placen elkartzen diren unean amaitzen da nobela.

Urte hartan emandako elkarrizketetan, Onaindiak eleberriaren genesisia kontatzen du, nola zalantzan ibili zen egiturarekin eta izenburuarekin. *Penelope* edota *Belaunaldi umezurtza* deitzea pentsatu zuen aurrena. Zergatik?

3. Penelope. Emaztearen ahotsaren berritasuna. Nobela honi buruzko informazioa biltzean, zenbait lekutan irakur daiteke benetako gaia “emakumearen askatasuna” dela; edo, Manu Gojenolaren hitzetan, “neska baten liberazioa kontatzen duela”. Benetan deigarria egiten zait nobelaren ezaugarritze hori: ez zait iruditzen, inondik ere, Joneren narrazioa Josurenaren gainetik nagusitzen denik, dezente orekatuak daudela biak baizik. Baina argi dago Onaindia berak sustatutako interpretazioa dela. Eleberriaren bukaera aldera, Josuk Ulisesi buruz gogoeta egiten du, zergatik ote zitzaion horren zaila, horren nekeza, Itakara itzultzea. Eta gehitzen du: “Gaur egunean Ulisesen drama hobeki ezagutzeko, agian Ulisesen abenturak baino garrantzia handiago eduki luke Peneloperen pentsakera ezagutzea” (195).

Eta Onaindiak emandako elkarrizketan ikus dezakegu nola ideia hori ardatza den nobelaren egiturarako. Horrela azaltzen du *Argian*: “Esan nahi diat nobela honetan pertsonaia heroea neskata dela, eta hasieran neskataren historia egin nian eta titulua jarri nian ‘Penelope’. Neskataren historia egin eta gero, konturatu ninduan hor beharrezkoa zela giro bat ematea kontrapuntu gisa. Bueno, hemen senarrak zer pentsatzen dik. Baina historia honen benetako

habea neskata duk. Senarra bere aldamenean mozolo bat duk. Baina ikusten nian ere Penelopek komentario politikoak egitea bere nortasuna mugatzea zela, eta interesgarriagoa zela komentario politikoak beste batek egitea”.

Bere aurreko nobeletan emakumezko pertsonaiek oso bigarren mailako lekua zuten, orain berriz, ikuspuntua aldatu behar zuela ulertu zuen: “Hor bazegok eboluzio politiko eta erdi pertsonal bat ere. Nire bizitzan garrantzi handiagoa izan dik beti elementu politikoak eta teorikoak, eta sensibilitatea izan duk iraganaldiaren aztarna galdua. Orduan eboluzioa izan duk esatera gauza sensibile horiek besteak bezain inportante edo inportanteagoak direla. Eta gero beharbada euskal matxismo berezi bat, hau da, euskaldunok gizonezkoen artean oso gutxi hitzegiten diagu maitasunaz eta antzeko gauzetaz. Ni konturatzen ninduan horretaz hitzegin behar nuela nobelan baina hori gizonezko bezala kontatzea oso zaila zitzaidala, eta orduan nire sensibilitate hori emakumez apur bat disfrazatu nuen. Eta gero ere pertsonaia berri bat kreetzea duk. Euskal Herriko emakume baten bizitza”.

Halako baieztapenek gauzak nola aldatu diren gogora arazten digute. Berritasuna emakumezko pertsonaiari gizonezkoari bezainbesteko pisua, nortasuna, sakontasuna, konplexutasuna ematean zetzan. Eta 1980. hamarkada hasierako euskarazko literaturan (eta gizartean!) ikuspuntu hori berritzailea zen, zalantzarik gabe. Onaindiak nahiko ederki lortu zuen, nire ustez, emazte horren larrian jartzea. Deigarria egiten zait, hori bai, horretarako nola prestatu zen galdetu ziotenean, erantzun zuena: ia urtebete eman zuela “emakumeen literatura irakurtzen bakarrik”, Doris Lessing, Virginia Wolff, Simone de Beauvoir eta, bereziki, Mercé Rodoreda.

Egia da emakumeei egozten zaien sensibilitate hori gehienetan Joneren ahotik antzematen dugula nobelan, baina ez beti. Josuren oroitzapen intimistenak ere biziki modu sentikorrean daude kontatuak. Demagun berak eta Jonek elkarrekin birjintasuna galtzen duten eszena, nobelaren errealismoa indartzen duten horietako bat. Altzaririk ere ez zuen etxe zahar batean, koltxoi zikin biluzian: “Zein gaizki sentitzen nintzen. Ez nuen deus disfrutatu. Zuk ere ez. Lotsa ematen zidan, neskata batetaz horrela abusatzeak. Abusu bat bait zen. Ez nuen horretarako eskubiderik. Gelako atea ixten ere ez nintzen ausartu, zu preso hartzea zela ematen bait zidan” (60).

Joneren ikuspuntua, gutun luzeetan xehetasunez eskainia, mamitsua da. Oso gazte zirelarik Josurekin hasi, hura klandestinitatean zegoela harekin segi, haurdun geratu, ezkontzera behartuta sentitu tripa handitzen ari zitzaiola, ondoren senarra noiz harrapatuko zuten angustiarekin bizi, hura espetxeratu eta zortzi urtetan noizbehinka bisita laburrak egin, alaba bakardadean hazi. Orain senarra libre geratu da. Badaki ez dela dagoeneko orduko bera. Eta bera, Jone, ere ez da, noski.

Bere identitatea neurri handi batean “mamu baten emaztea, preso batena, heroi batena, martiri batena” izatean oinarritu da. “Zu gerran eta iraultzan jokutzen zenuen bitartean –eta errespetu guztiaz diotsut– nik familia guztiaren arrabia eta haserrea jasan behar nituen, nire

adiskideen konprensiarik eza, eta are gaur egun bere burua progretzat duten baten baino gehiagorena" (24).

Jone politikaz ahituta ageri da sarritan. "Politika madarikatzen hasi nintzen", "politika asmatu zuten gizonak madarikatu nituen (...). Zenbat emango nuke Euskal Herrian jaio beharrean, beste edozein leku normal batean sortzearren" (73). Karlos bere adiskidearekin elkarriketa luzeak ditu. Harekin eztabaidatzen du, esaterako, "zer ote izango zen hobe. Egin duguna, ala bestela Euskal Herrian garai hartako Vietnamgo gerraren eta Hanoiko bonbardeoen kontrako mugimendu baketsu eta gazte bat sortzen saiatzea" (62). Nahiz eta Carlos ezkontuta dagoen, harremana haratago doa, eta berarekin oheratzen hasi zela aitortzen dio senarrari gutunean. Zergatik jokatzen duen horrela? Kuriositateagatik, lehenik eta behin. "Nere bizimoduaren mugarrak gaintzeko asmoak eraginda portatu bainintzen. Ni neu nintzen posibilitate guztiak desarroiltzeko gura biziak eraginda. Nik ez dakit zer egingo zendukeen nere lekuan. Zeu izan beharrean neu izan banintz Donostian haur batekin utzi eta iraultza egitera joan nintzakeena..." (40). Baina senarra azkenean libre geratzen denerako, garapen pertsonal hori bizi izan duela aitortzen du Jonek, eta esperantzaz doala haren bila: "Neure burua aurkitu dut, eta jadanik ez naiz inorenganako ezertaz obligaturik sentitzen. Geure bizia era autentiko eta egia batez berriz ere hasteko posibilitatea dugu gure eskutan..." (199).

4. Belaunaldi umezurtza. Onaindiak eskuartearen ibili zuen beste titulu posiblea "Belaunaldi zurtza" (umezurtza) zen. Elkarriketan azaltzen duen moduan, ez du besterik gabe "nobela politiko" bat egin nahi, baizik eta euskal belaunaldi oso baten arazo moduan agertu nahi du. Gerra egin zuen aurreko belaunaldiari aurpegiratzen dio nolabait zama astunegia jarri izana orduko gazteen sorbaldetan. Haien mitoak, idealak, ikusmoldeak eta zauriak gainjarri zituztela 1960-1970 hamarkadetako gazteengan, haiek dinamika bortitz batera bultzatuz. Egin nahi ez dituzun gauza batzuk egitera bultzatua sentitzea eta horren inguruko kontzientzia txarra: horiek dira, ere, narrazioaren ardatzak.

Nobelan, Josuren aitaren eragina funtsezkoa da semearen ibilbidean, hazi abertzalea eta mendeku-gosea pizten dizkion figura hurbilena baita. Gernika bonbardatu eta gutxira, aita Palentzian preso zegoela, euskaraz hitz egiten aurkitu zuen guardia batek. Nongoa zen galdetu eta "euskalduna" erantzun zuenean, bi guardia zibilak larruzko gerrikoaren kolpeka hasi zitzaizkion, konortea galdu zuen arte. Gisa horretako istorioek gaztearengan sortzen duten amorrua nabarmena da. Kontakizun horiek, hain zuzen, "gorroto edukitzeko eskubide bat ematen dizula" ohartzen da, biktimaren papera hartu eta handik ustezko justizia baten bila aritzeko. Liburuaren amaiera aldera, Josuk horrela egiten du gogoeta narrazio horien indar eragileaz:

"Agian aski da norberaren semeari bere mito, beldurak, ilusioak, ametsak eta frustrazioak misterio apur batez kondatzea. Gerrateko gauzak, gerra ez asmatu baina magnifikatu batetako historiak eta istorioak erdi-esatea gabonetako afarian, gartzeletako gabonak oroit eraziz,

mahaia flater bat hutsik utziz preso euskaldunen baten ausentzia oroiteraziz, umearen bihotzean eta imajinazioan Kijoteren abentura egarria eta Hamleten mendekantza premia haziz joan daitezen, ez neskatilen ohore profanatua defendatzeko edo aitaren memoria garbitzeko ezpatatz etxetik irten dadin, baina bai aberriaren ohorea eta ospea garbitzeko edozein sakrifizio egiteko prest, soldata gabeko soldadu bezala" (186)⁴.

5. ETAn sartu, "soldaduska egin". "Soldata gabeko soldadu bezala", aberriagatik edozein sakrifizio egiteko prest egote horrek, ETAn sartzearen "soldaduska" xelebrea dakar. Hori da behin eta berriz Josuk erabiltzen duen metafora: "Argi eta garbi nuen ni ez nintzela soldaduskara espainol ejertzitara joango, baina euskal herriko soldaduskan nolabait egitera obligaturik sentitzen nuen nere burua" (50). Urtebeteko soldaduska moduan irudikatzen du hasieran. Baina hilabete gutxira, Txabi Etxebarrietaren heriotzarekin (1968ko ekainean), konturatzen da "gurea behinbetirako zela, bizi guztirako" (50).

Horrek klandestinitatea suposatuko du laster eta, oro har, talde terrorista batean sartzeak dakarren balore-iraulketa osoa. Horrela kontatzen du Josuk: "Bakartatea. Klandestinitateko bakartate jasan ezina, komunikaziorik eza (...). Gizartean positibotzat hartzen diren baloreak hemen negatiboak dira. Ez duzu deus ere esan behar, ezin zara maitekor izan, ez duzu atentziorik eduki behar. Adiskide batek, bueno, bere etxean noizean behin edukitzen nauen batek haur bat edukiko du, baina ez dakit nola hartuko duen erregalu bat egitea, hain da hotza, nerekin behintzat, non ez bait naiz ausartu ere egiten entregatzera" (58). Eta noski, armak erabiltzen ikastea, eta finean, besteen heriotz-zigorran parte hartzea eta, agian, norbere heriotz-zigorra ere aurkitzea.

6. Aberriaren erlijioa. Eta gero, zalantzak eta zalantzak. Beste ETAkide batez ari delarik, Josuren gogoeta: "Zein jaungoikok, zein misterioak edo kausak merezi du horrelako ofrendarik egin zezan. Soldadu merkea. Fededun merkea apaiz nahiz teologo gabea. Zein soldadu eta fededun ona, Jauna, kapitain on bat edo kausa on bat edukiez gero (...). Eta egoera hartan, Jainkorik eta aberriarik gabe, egia bila, langile klasearen kausa besarkatu zuen" (192).

Erljio-transferentzia. Pentsalari askok (Antonio Elorza, Jon Juaristi, Juan Aranzadi, Izaskun Sáenz de la Fuente, eta abarrek) azpimarratu duten ideia da hori: batez ere ezker abertzalearen eskutik garatutako Elizatik Aberrira igarotako sakralitate zentzua, erlijioak zekarren transzendentzia eta eragiten zuen batasun sozial eta politikoaren hutsunea betetzeko. Aberriaren edo nazioaren erlijioak, erlijio zaharrak bezala, sinesmen eta erritual sistema itxi bat eskaintzen zuen, bere apaiz eta fededun itsuekin. Salbazio grina hori Josu berak ere azpimarratzen du (pasarte autobiografiko ugari horietako batean): "Eta sentimendu hori bera zegoen duda gabe, agian ez hainbeste kalean ginela, baina bai gartzelan bereziki Burgosen ginean: ez genuen Euskal Herria bakarrik salbatu nahi, behar egiteko hori tikia bailitz, baina bai eta mundu guztiko langileria guztia" (100). Teo Uriarte berak ere hainbat aldiz azpimarratu duen ideia da: Burgosko judizioaren muinean ez zegoela hainbeste marxismo-leninismoa, "inmolazio erlijiosoa" baino.

Grand Placen eserita dagoen Josu, ordea, dagoeneko fedea kolokan jartzen hasia da: “la hamar urte iragan dira gau hartatik, soldaduska egitera joan nintzenetik, eta lehen egunean baino gaizkiago oraindik. Inongo segurtasunik gabe. Seguritate bakarra ezer ez dakidala denean...” (187). Ohartzen da “errealitatea bera ezkutatze eta hartaz gure burua engainatzeko betaurreko dotoreak” erabili dituela, erabiltzen dituztela guztiek. Nola egin aurre, ordea, “betaurreko dotore” edo betaurreko traszendente, zentzu-emaile, horiei?

Bruselan, presoak hara askatu eta gutxira, prentsaurrekoa eman behar dute. Ondoren, KASekoak etortzen zaizkio hizketara. “Preanbulorik gabe. Elekzioetara joan ala ez”. 1977ko ekainean Gorteetarako lehenengo hauteskundeak ospatuko dira eta zer egin erabaki behar dute. Josuk zalantzarik gabe baietz erantzuten die. Horrek sistema legitimatuko duela? Agian bai, baina –argudiatzen du– “jendeak ez du inola ere ikusiko berdin frankismoaren peko gure egintza eta orain sistema demokratiko honetan”, azken finean “jendeak Euskadin ez baitu burukatu sozialismoaren alde, demokraziaren alde baizik” (86).

KASekoak ez daude ados, noski. Zer pentsatuko dute biolentziaz?, galdetzen dio Josuk bere buruari: “Independentzia lortu arte beharrezkoa dela? Nola pentsatuko dute demokrazia batetan ere posible dela harmekin jarraitzea. Nola pentsatuko dute horrela euskaldunok iragan mendean bezala karlistadetan paper erreakzionari hori jokatzeko. Demokrazia apur bat dagoenean, euskaldunok etorri eta izorratu” (94).

7. Biolentzia. Biktimak eta erasotzaileak, hilak eta hiltzaileak. Hil aditza bitxia da euskaraz, aktiboa eta pasiboa aldi berean. “Hil da” eta “hil dut/ hil dute” oso antzekoak dirudite semantikoki, baina amildegia bat dago tartean. Nobelako protagonistek ez dute ETAk ordurako eragin zituen biktimez gogoeta zuzenik egiten. Beraiek edo beren ingurukoek jasan zituzten torturak eta sufrikarioak kontatzen dituzte, xehetasunez, ez “erakundearen” biktimek jasadakoak. Josuk, ETAn sartu eta pistola edukitzearen inimizazio-errituala kontatzen duenean, zera azaltzen du: “Badakizu ez duzula dispartuko, nahiago duzula hiltzera utzi zuk hiltzea baino. Hierarkia arazoa ere balitzateke. Buruzagiak pistola badu, polizia bere bila dabilelako, besteok ere harmaren bat behar dugula. Edo agian berek ere jakin dezaten gu harmaturik gabiltzala. Esaten duguna ez dela txantxetako. Gu ez garelako gura arbasoak bezalakoak. Ez dugula etsiko. Egiatzko gudariak” (175).

Behin baino ez dela egon pertsona bati bizitzea kentzeko zorian, adierazten du, “baina airtortu beharra dago gure joku hark egoera hartara eramaten ninduela” (170). Igande arratsalde aspergarri batean gertatu zen Gasteizen. Disko-denda baten eskaparatearen aurrean zegoen gizona Donostiako Amarako bulegoan pasaporteak ematen zituen polizia bera zela ohartu zen. Berehala Josuk jakaren poltsikora eramaten du eskua eta han daraman pistolaren burdin hotza sentitzen du. “Egia ote da diskei begira dagoela. (...) Ez al da ari disimulatzen, agian inguraturik nago (...). Keinu bat egiten badu, lepoa higituz gero dispartu egin beharko nioke (...). Memento hartan, segundu batez traje gris hari dispartuko nioke, duda gabe, traje gris bati tiro bat jotzea ez zen hain zaila. Bera ala ni. Bi animalia oihanean bide batetan aurkitzen direnean bezala:

gorroto izpirik gabe. Pertsona ez, gauza". "Gortina batean daga sartzea" bezala, "hiltzeko go-
goak baino areago norberaren barne problemen gorapiloak mozteko desirak eraginda" (170).

Beldurak nola funtzionatzen duen, bai, baina batez ere gorrotoak eta amorrak eta ideo-
logiek nola funtzionatzen duten, zein itsutasun selektibo eragiten duten edota zein betaurre-
ko jartzen duten begi sentikorren aurrean. Begi errukitsuen aurrean ere. Bada pasarte bat,
Onaindiak berak bizitakoa kartzelan, eta bere memorietan ere kontatzen duena, interesgarria
iruditzen zaidana kontrasterako. Hemen Josuren oroitzapenetan agertzen da eta juxtu goian
gogoratutako Gasteizko eszena horren aurretik kontatzen du.

Presoek debekatuta zuten animaliak edukitzea beren gelatan. Baina preso komun batek txo-
ritxo bat zuen eta behin, guztiak formatu zituztenean patioan eguzkitan, zerbitzuko burua pasa
eta, txoritxo gordeta zuela ikustean, hura lurrera bota eta zapaldu zezan agindu zion. Presoa,
gorputz guztia dardarez, erreguka hasi zitzaion, negarretan. Nagusiak, ordea, txoria hartu,
lurrera bota eta "militar botak burua zanpatu zion". Ankerkeria hura zela eta preso komun guz-
tiak motin bat burutu zuten (garita batera igo eta handik jaitsi gabe hamasei ordu egon ziren,
txoria edukitzeko baimenaren eske), Josu eta gainontzeko ETAkideen harridurarako. "Gizonaren
misterio miresgarri miraritsua. Mirestekoa benetan. Kalean atsoei boltsak lapurtu, atrakoak egin,
norbaitek are atrakoren batean bankuko kajariari bi tiro jo zizkioten haik, gero gartzelamenduko
bakartatean xori ttiki haietaz maitemindurik, bere animaliak defendatzeko motin bat burura era-
maten" (168). Pasartearen balorazioa, kasu horretan, garbi dauka Josuk: "Sadismoa behar da
hain merkeki gizonari agintzeko bere animalia kutunak odol hotzakin asesinatzea" (169).

8. Bestearen "gizatasunean norbere gizatasuna aurkitu": Santi etorkinaren historia. Bes-
teen ispilua beharrezkoa da norbere burua ere ezagutzera iristeko, eta nobela hamaika pertso-
na/pertsonaien ispiluez josita dago. Horien artean gogoangarrietako bat Santi etorkinarena.
Hamalau urterekin heldu zen Palentziatik Beasainera, eta bertan integratzeko ahaleginak eta
bi eginda ere, alferrik. "Beste edozein herritan problema administratibo soil bat izan behar
zuen, gure herrian arazoa metafisikoa zen. Euskaldun izan nahi izatea. Eta nola lortzen da
hori, zein leihatilan eskaintzen dute horrelako zertifikatua. Egun on, euskaldun izan nahi dut.
Santu, astronauta, jakintsua, Nobel sariduna, ofizio lort errazagoak Palentziatik datorren batek
euskaldungoa lortzea baino" (134).

Santi denetik egiten saiatu zen, euskara ikasi eta beste hamaika gauza. Baina halako ba-
tean "txibato salatari" bat zela zapaldu zen herrian. Bere izena garbitzeko, herriko alkate
"faszistaren" etxeari su emateko ekintzan hartu zuen parte. Alferrik hura ere, ezkutuan man-
tendu baitzen. Azkenean kartzelan bukatu zuen: "Sisifo gaisoa, zenbat lan euskaldun izatera
ailegatzeko. Ez zitzaion izan aski euskaraz ikastea, haurrak ikastolara bidaltzea, gartzelan
egotea, euskaldunen aberriaren alde burrukatzea (...). Agian gure bizitzea ez da Santirena
baino hobea. Paulok bere gizatasuna Pedroren gizatasunean baizen ezin dezake ezagut. Nik
ere nere abertzale izateko nahia Santiren historian ezagutzeko baizen ez nintzen gauza. Zen-
bat jira guk ere abertzale izateko gure modu bat aurkitu arte" (159).

Idea bera berriz azaltzen du nobelaren bukaera aldera, indarra emanez: “Paulok Pedroren gizontasunean ezagutzen eta aitortzen du bere gizontasuna. Gizon bat ezin da ohartu gizon denik harik eta beste pertsona bat –eta pertsona hitza hortik letorke– bera bezalakoa dela onartu arteraino (...). Zein diferentzia legoke, izan ere, Santi eta bion artean. Gudari merkeak, soldatarik gabeko soldaduak” (186).

9. Askatasun sentimendua. Josuk hiru egun daramatza kartzelatik kanpo. Libreki mugi daiteke Bruselan, jendearen joan-etorriari so geratu, zerbezak dastatu. Mugimendu-askatasuna berreskuratu du, noski, baina zerbait gehiago ere. Bizarra uztea erabakitzen du: “Bizarrena ere ziklikoa dela ematen du. Aitona bizardun, aita bizar gabe eta iloba bizardun, gure semeek ja ez dute bizarrik utziko. Neretzat libre egoteko eta are izateko sinbolo eta ezagugarri da. Zein putasemeak funtzionari haiek, zer axola zaien presook bizarra eduki ala ez, baina zitalkeria soilagatik moztu egin behar (...) humilagarria zen moztu behar izatea. Orduan erabaki nuen, behin libre egonez gero ez nuela gehiago bizarrik moztuko. Arestik ere bazuen horrelako kanturen bat. Euskara libre ikusi arte ez dut moztuko bizarra. Libre ez, beste zerbait zen, Salbu, bai, euskara salbu ikusi arte ez dut moztuko bizarra. Zer ote da euskara salbu ikustea” (28).

Bere gogoeta sustatzen duen sentipena, azken finean, hauxe da: “Baina libertatea gauza tikiez, tartika niminoez lortzen da. Hemen Bruselasko puntan garagardo bat eguzkitan edatea, bizarra uzteko posibilitatea eta eskubidea” (28). Joneren gutunek ere nolabaiteko askapen eta garapen pertsonal baten bilaketa xehetzen dute, baina egiatan “libre”, senarra azkenean askatzen dutenean sentitzen dela adierazten du (199). Bere bizitzaren narrazioa neurri handi batean gizonezkoek astindutako mugimendu abertzaleen eta gizonezkoek gidatutako politika autoritarioaren gorabeherak egituratu du. Baina askatasuna esperantza ere bada: bizimodu berri baterako esperantza, posibilitateez borborka.

10. Grand Placeren metafora. Nobela Grand Place eta bertan dagoen udaletxearen deskribapen arkitektoniko eta historikoarekin abiatzen da, eta modu beretsuan amaitzen, zirkulua itxiz. Zergatik, ordea? “Plaza honetan zortzi mendeko historia etendurarik eta hausterik gabe dago, dena naturaren desarroilo eta bilakaera baketsu bat bailitz, halako moldez non ni bezala, kanpotik datorren pertsona batentzat, plaza osoa arkitekto batek eta egun berean egina dagoela pentsatuko bait lu”. Plazaren “gauzarik estimagarriena bere batasuna daiteke. Hemendik zehar zazpi ehun urtez iragan da historia eta belaunaldi batek bestearen obra suntsitu eta harria harri gainean uzteke larga beharrean, estilo eta nortasun bat mantenitzen dutelarik egin du bere aportapena jende guztiak, bestela ez baitago belaunaldi batek bakarrik egiterik honelako plaza bat” (201).

El Paíseko elkarrizketan, Onaindiak euskaldunen etenduren historiarekin kontrastean jarri nahi duen sinboloa dela argudiatzen du Grand Place hori. Nobelan, Bruselako plazak *segur-tasuna, ahalmen sortzailea, elkargunea* adierazten duela. Ez da, ez, izenburu makala Mario Onaindia Fundazioaren aldizkarirako...

NOTAK

¹ Manu Gojenola Onaindiak ederki jasotzen ditu Onaindia-poliedroaren alde anitz eta aberatsak bere *Mario Onaindia. Askatasunaren alde, borrokan, idazten, umorez (1948-2003)*, "Bidegileak" saileko lanean (Eusko Jauriaritza, 2012).

² Onaindiari egindako bi elkarrizketa erabiliko ditut. Biak ere 1983ko maiatzean eginak, *Grand Place* nobela kaleratu zenean, eta online aurki daitezkeenak. Bata, euskaraz, Josu Landa eta Mikel Antzarekin izandako elkarrizketa da, *Argian*; bestea, gaztelaniaz, José Luis Barberíarekin, *El País* egunkarian.

³ Ondoren datozen nobelaren aipu guztiak Luis Haranburuk argitaratutako 1983ko ediziotik. Parentesi artean, edizio horretako orrialde-zenbakiak.

⁴ Noiz arte horrela, ordea? Joneren gutunean, zama hori haien alabari ere –belaunaldi berriei ere– pasa behar ote dien galdetzen du. Eta erregutzen: "gure alabarengan ere pentsa dezagun, ia traumarik eta eginbide estrainorik gabe bizitzeko gauza delarik hezitzen dugun. Bere bizia bizitzeko eskubidea bait du. Herri osoak du (...) lasaiki bizitzeko eskubidea" (148).



© 2004 J. J. J. J. J.

EUSKADIKO EZKERRA. MENTURAZALE ZENTZUDUNAK

GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Historia orok du hasiera bat. Euskadiko Ezkerraren (EE) jatorria 1974. urtearen amaieran izan zen; Rolando kafetegiko sarraskiaren ondoren, ETAk bere haustura handia jasan zuen. Sektore nagusiak, ETA politiko-militarra deituak, terrorismoa “masa-borrokarekin” uztartzen jarraitu nahi izan zuen. Hondamendia. 1975eko udan, Mikel Lejarza “Lobo” infiltratuaren ekintzen ondorioz, taldea ia erabat desegin zen. Handik gutxira, azaroan, Francisco Franco diktadorearen heriotzak, Juan Carlos erregea tronura igotzeak eta Espainiaren demokratizazioak eszenatoki berria marraztu zuten.

Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur) polimilien lider ideologikoak ETArri lotutako euskal nazionalismo erradikalaren berrikuntza bultzatu zuen. Alde batetik, masa-organismoak sustatu zituen, eta boltxebike-kutsuko partidu bat gehitu behar zitzaizela aldarrikatu zuen. Azken helburuak lortzeko, Euskadi independente eta klaserik gabea, “ezker abertzale” osoaren abangoardia buruzagi gisa jokatu beharko luke “demokrazia burgesa” instrumentalizatzeko, ezker muturrarekin aliantza bat eginez. Bestalde, ETA pm indar politiko berriaren menpeko atzeko guardia bihurtzea proposatu zuen.

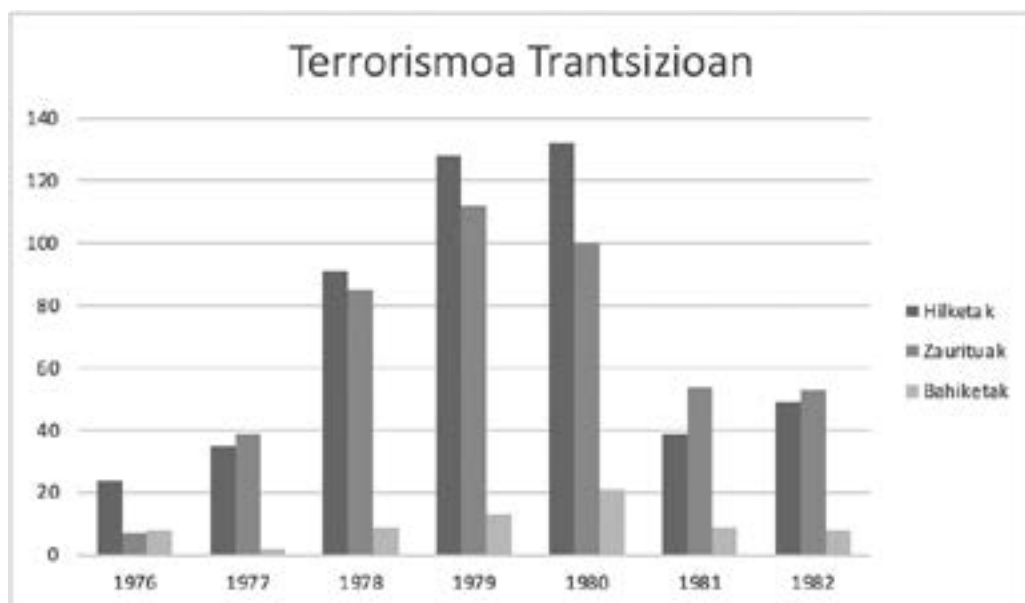
1976ko amaiera eta 1977ko hasiera bitartean, Pertur desagertu bazen ere, ETA pm-k eta bere ingurukoek Euskal Iraultzarako Alderdia (EIA) sortu zuten, eta 1977ko apirilaren 3an aurkeztu zen jendaurrean, Gallartan. ETA m-ren eta bere ingurukoek abstentzio-presioa gorabehera, alderdiak 1977ko hauteskundeetan parte hartzea erabaki zuen. Zerrenda bat osatu zuen Euskadiko Mugimendu Komunistarekin (EMK) eta pertsona independente batzuekin batera, Eusko Sozialistak eta Euskal Komunistak taldeen babesarekin. Taldeko kideak legez kanpokoak direnez, Euskadiko Ezkerra hautagaitza gisa erregistratu zen. 64.039 boto lortu zituen Euskal Herrian, eta horrek diputatu bat, Francisco Letamendia, eta senatari bat, Juan Mari Bandres, ekarri zizkion. Nafarroan atzeko zerrenda bat egon zen, Unión Navarra de Izquierdas (UNAI), 24.489 boto lortu zituen, baina ez zuen ordezkaritarik izan Parlamentuan.

EIAk ezker muturrarekin zuen ententeak 1978ko otsailera arte iraun zuen, EMK-k eta Ezker Komunistaren Erakundeak (OIC) AEB utzi zuten arte. Ordutik aurrera, EIAren

hauteskunde-marka baino ez zen izan, nahiz eta diskurtso epelagoa eduki, batzuetan pertsona ezagunen edo beste alderdi txiki batzuen babes batzen zuena, hala nola Eusko Abertzale Ekintza (ANV) historikoa, Euskadiko Sozialistak Elkartze Indarra (ESEI) edo Espainiako Lanaren Alderdia (PTE).

1977ko hauteskundeek ezker abertzalearen zatiketa areagotu zuten. Jatorri etakidea izan arren, EEK Gorteetan, Euskal Kontseilu Nagusian, Autonomia Estatutua prestatzen eta 1979ko urriaren 25eko erreferendumean haren aldeko kanpainen parte hartu zuen. Haren protagonismoak ETA militarreko buruzagitza kezkatu zuen, terrorismoaren bidezko trantsizio demokratikoaren aurka baitzegoen. Taldeak Herri Batasuna (HB) koalizioaren alde egitea erabaki zuen. Lehenengo independentea izan zen, baina laster utzi zuten ETA m-ren hauteskunde-beso gisa.

Bi sektoreak, posibilista eta intransigentea, etakide ondarea lortzeko lehiatu ziren, eta azkenean ETA m-ren ingurukoek bereganatu zuten (LAB sindikatua, *Egin* egunkaria, *Punto y Hora de Euskal Herria* astekaria, Gudari Eguna eta abar). HBren hauteskunde-emaitzak ere AEB-enak baino hobeak izan ziren, gutxi hazi baitzen: 1979ko hauteskunde orokorretan 80.098 boto lortu zituen Euskadin, eta 21.305 (Euzko Abertzaleak, EAJ, ESEI eta PTERekin batera) Nafarroan. 1980ko euskal autonomikoetan, EEK 89.953 boto-paper eta sei parlamentari bildu zituen.



Nolabait ere, Mario Onaindiak, “ezker abertzalearen” ordezkari nagusiak, bai bere gaitasun teorikoagatik bai Burgosko prozesuan izandako paperagatik, Perturren desageretzeak utzitako lidergo-hutsunea bete zuen. Bere zuzendaritzapean, EIAko idazkari nagusi gisa (1977ko urritik), eta eta Bandres senataria bezalako intelektual eta politikarien babes garrantzitsuarekin, EEk trantsizio bat bizi izan zuen Trantsizioaren barruan: marxismo-leninismotik sozialismora eboluzionatu zuen, independentismotik autonomismora eta terrorismoaren babesetik bera kondenatzera. Laburbilduz, demokratizatu egin zen. Sekularizazio-prozesu horri esker, 1982ko martxoan EIAk bat egin zuen Roberto Lertxundi buru zuen Euskadiko Alderdi Komunistaren (EPK) joera euskaltzalearekin, eta Euskadiko Ezkerra berria sortu zen, euskal nazionalismo heterodoxoa gorpuztu zuen alderdia: ez aranista, autonomista, aurrerakoia eta integratzailea.

Ibilbide horrek ETA pm-rekin zuen interdependentzia-harremanetik urrundu zuen EIA, eta, ondorioz, baita AEB ere. Erakunde horrek hogei bat hildako eragin zituen. Agerian geratu zen logika parlamentarioa eta terrorismoarena bateraezinak zirela, baina ez zen kontraesan horri aurre egin, harik eta 1980ko amaieran polimilik UCDko bi militante hil zituzten arte. Mario Onaindia buru zela, indarkeriaren amaieraren aldekoek ekimena hartu zuten. 1981eko otsailan, EIAren eskaera formal baten ondoren, ETA pm-k su-eten mugagabea aldarrikatu zuen. Onaindiak eta Bandresek ezkutuko amnistia bat negoziatu zuten Juan José Rosonekin, Adolfo Suarezren Gobernuko Barne ministroarekin.

1982. urtearen hasieran, ETA pm zatitu egin zen. Adar batek, zazpikienak hain zuzen, jardunean jarraitu nahi izan zuen. Hala ere, Alberto Martín Barrios farmaziako kapitaina hil ondoren (1983ko urria), marjinaltasunera eraman zuen gainbehera geldiezina jasan zuen. ETA m-k taldearen hondarrak hartu zituen, Onaindia-Rosón akordioa onartzeari ere uko egin baitzion.

Beste fakzioa, zazpikiena, 1982an desegin zen, birgizarteratze kolektiboaren aurreko urrats gisa (1982-1985). Atxilotuta zeudenei (epaiketaren zain zeudenei) fidantzapeko behin-behineko askatasuna eman zitzaien. Ondoren, absolbitu egin zituzten, edo haien kausa artxibatu. Zigorra kartzelan betetzen ari zirenei indultua eman zieten. “Erbesteratuak” AEBko abokatuen autoetan eraman zituzten Frantziatik Madrilera. Behin Auzitegi Nazionaleko epailearen aurrean, inputatuta zeuden kargu guztiengatik errugabe jotzen ziren eta auzi judizialak artxibatu egiten ziren. Ezkutuko amnistia izan zen, indarkeriari uko egitearen ordain bakarra-ekin.

ETA pm-ren desagerpenak nabarmen murriztu zituen Trantsizioko Espainia asaldatuan indarkeria eta sumindura politikoaren mailak. Gogoratu behar da 1976tik 1982ra bitartean terrorismoak 498 hildako eta 450 zauritu eragin zituela, herrialdea amildegiaren ertzean jarritz eta, jakina, otsailaren 23an kolpistek erabili zituzten argudioak emanez. Birgizarteratzeak demokrazia parlamentarioa eta euskal autonomia sendotzen lagundu zuen, eta, beraz, EIA-EEk, oro har, eta Mario Onaindiak, bereziki, arrakasta handia izan zutela ulertu behar da. Menturazale zuhurraren kemenik gabe, ezinezkoa izango zen horrelako zerbait.

Hala ere, itzalak ere izan ziren. Terrorismoaren biktimen ikuspegitik, prozesua biktimagileen zigorgabetasunarekin amaitu zen: ez zen egon ez memoriarik, ez justiziarik, ez erreparaziorik, ez egiarik.

EEK hauteskunde-etekin eskasa lortu zuen bere moderazioagatik, EPKrekiko konbergentziagatik eta ETA pm-ren amaieragatik. 1982ko hauteskunde orokorretan 91.927 boto-paper izan ziren EAEn eta 8.399 Nafarroan. PSOEn gehiengo osoak eta Euskadiko EAJren nagusitasunak mugatuta, EE gelditu egin zen. 1984ko EAEko hauteskundeetan 85.671 boto jaso zituen, sei legebiltzarkide lortuz. Hurrengo urtean, Onaindiak idazkaritza nagusiari uko egin zion, eta Kepa Aulestiak ordezkatu zuen, alderdia modernizatzen eta profesionalizatzen saiatu baitzen.

Bien bitartean, Onaindiak eta bere taldeak kontakizun abertzalearen oinarriak zalantzan jartzean hasitako heterodoxian sakontzen jarraitu zuen. ETAko kide gisa beren iraganagatik legitimatuak, ikonoklasta, irakurketak eta prestakuntza akademikoa (edo autodidakta) zituzten. Hala ere, ez zuten bakarrik egin. Aberriaren sekularizazio-prozesu hori Jon Juaristi, Juan Aranzadi eta Patxo Unzueta bezalako AEBetako unibertsitate irakasle eta intelektualen obran eta gidan oinarritzen zen. Jakina, alderdiaren bilakaerak gainerako nazionalismoaren erasoak eragin zituen, eta horietako batzuek traizio-salaketak egin zituzten.

EAJren zismak markatutako testuinguruan, EEk hazkunde azkarra izan zuen. 1986ko EAEko hauteskundeetan 124.423 boto eta bederatzi legebiltzarkide lortu zituen. Eusko Jaurlaritza transbertsala eta aurrerakoa eratzeko asmoz, negoziazioak hasi ziren PSEren, EEren eta Eusko Alkartasunaren (EA) artean. Dena den, akordioa ezinezkoa izan zen eta PSEk EAJrekin ituna egin zuen.

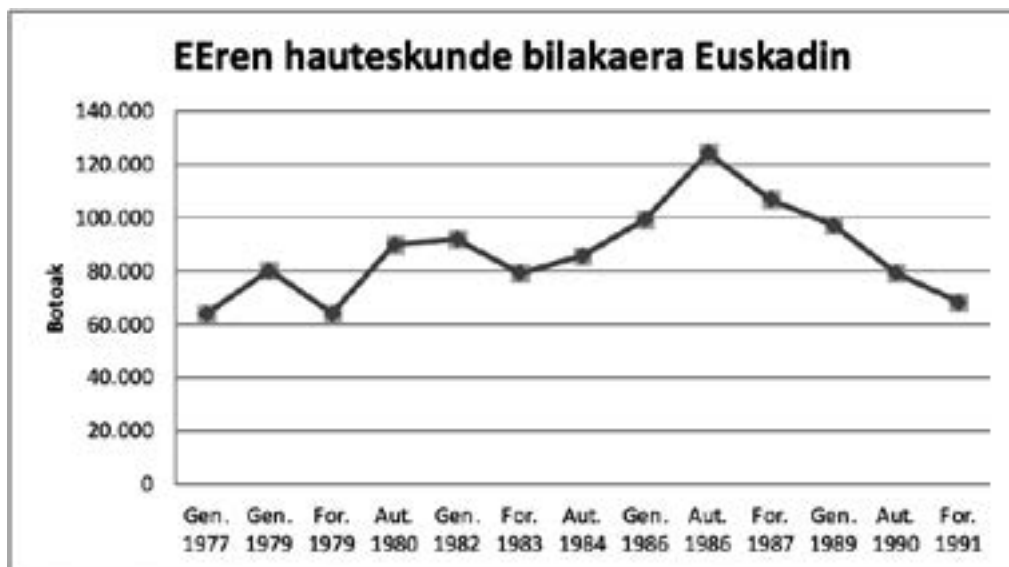
Aukera hori galdu arren, EEk ekarpen politiko handiak egiten jarraitu zuen. Horietako bat izan zen Kepa Aulestiak "Euskadi baketzeko eta normalizatzeko akordioa" bultzatu izana, Ajuria Eneko Ituna bezala ezagunagoa, 1988ko urtarrilaren 12an euskal alderdi demokratiko guztiek sinatu zutena (EAJ, PSE, EA, EE, AP eta CDS). Ondoren, UA, EuE eta EB/IU alderdiek sinatu zuten. Testuak terrorismoaren ilegimititatea ezartzen zuen agenda politikoa finkatzeko, Gernikako Estatutua balioztatzen zuen eta inflexio-puntua izan zen Euskadiren historian. Ohiko identitate edo klase banaketak gaindituz, testuak demokratik batzeko balio izan zuen, azkenean modu koordinatuan jardun zezaketenak biolentoek inposatu nahi zuten proiektu totalitarioaren aurrean.

Era berean, AEBko militante ugari zeuden talde bakezaleak bultzatzen, hala nola Denon Artean eta Bakearen Aldeko Koordinakundea, hilketa bakoitzaren ondoren isilean manifestatzen zirenak, baita erakundeak bahitutako pertsonen askatasuna eskatzeko ere, hala nola Julio Iglesias Zamora, José María Aldaia edo Cosme Delclaux.

Aulestiak aldaketa garrantzitsua bultzatu zuen AEBko aliantza politikan. III. Kongresuan (1988ko maiatza), alderdiak EAJrekin koalizio-kabinetea eratzeko helburua ezarri zuen,

ordura arte kritikatu eta boteretik aldentzen saiatu ziren alderdia. Era berean, EEK “sozialismo demokratikoa” onartu zuen, PSE Euskadiko erreferentzia aurrerakoi gisa ordezkatzeko.

Urte horretan bertan, EEK “zalantzarik gabeko baiezkoa” eman zion Konstituzioari. Erabakia koherentea zen bere bilakaera heterodoxoarekiko, baina aukeratutako uneak nolabaiteko oportunismoa ematen zuen aditzera PSOren oinarri soziologikoari men egiteko, 1988ko abenduaren 14ko greba orokorra baino egun batzuk lehenago hartu baitzen, non Felipe Gonzalezen Gobernuaren eta UGTren arteko tentsioak nabarmenak izan ziren. Hala ere, PSEk ere EEren kontura hedatu nahi zuen, eta buruzagi historiko batzuk, Eduardo Uriarte (Teo) kasu, sozialisten esku geratu ziren.



EEren apustu sozialdemokrata eta konstituzionalista bat etorri zen nolabaiteko norabide nazionalistarekin, EAJrekin eta EArekin hauteskunde-koalizio bat babestean (1989) eta Eusko Legebiltzarrean autodeterminazio-eskubidearen alde bozkatzean (1990). Kontraesan horrek AEBko hautesleak nahastu zituen eta militante eta buruzagien arteko harremanak tenkatu zituen. Auletiko alderdian bi korrante izan ziren aurrez aurre: Añamendi, abertzaleagoa, Gipuzkoan kokatua eta EAri begira zegoena; eta Berrikuntza Demokratikoa, Onaindiak eta Bandresen babestua, sozialistagoa, Bizkaian eta Araban indartsua eta PSErekin aliantza bat proposatzen zuena.

1990eko hauteskunde autonomikoetan, EEK botoen herena galdu zuen. 79.105ekin osatu zen, beraz, 9 legebiltzarkide izatetik 6 izatera igaro zen. Hala eta guztiz ere, PSE Eusko Jaur-laritzan EAJren bazkide izatea lortu zuen.

Aulestiak kargua utzi zuen. Boterearen aldeko borroka hasi zen, alderdiaren bi "arimen" (abertzalea eta sozialista) arteko doktrina-desadostasunekin, koalizio-kabineteko (EA edo PSE) hirugarren bazkidea nor izan behar zen eztabaidatzearekin, lurraldeen arteko tentsioekin eta desadostasun pertsonalekin nahastu zena. AEBko IV. Kongresuan (1991) Berrikuntza Demokratikoko ponentzia gailendu zen: alderdiak joera euskaltzalea hartu zuen nazionalista baino gehiago, eta PSEra hurbiltzearen alde egin zuen. Jon Larrinaga izendatu zuten idazkari nagusi.

PSE inhibititu egin zenez, EAJk eta EEk programa autonomista zuen Eusko Jaurlaritzan sartu zuten EA. Hala ere, Garaikoetxearen alderdiak udal mailan egindako mozio independentisten ondorioz, Jose Antonio Ardanza lehendakariak berehala hartu zuen haren lekua. AEBko krisia bere fase terminalean sartu zen: Añamendi korrantea, EAren bazterketaren aurkakoa, Euskal Ezkerra (EuE) iragankorra osatzeko banandu zen. Azken batean, nazionalisten eta ez-nazionalisten arteko elkarbizitza ezinezkoa izan zen alderdi berean.

Gernikako Estatutua babesten jarraitu zuen arren, EuEk EEk baino diskurtso nazionalistagoa hartu zuen eta EAekin koalizioa osatu zuen 1993ko ekaineko hauteskunde orokorretan. EA-EuEren emaitzak 1989an Garaikoetxearen prestakuntzak bakarka lortutakoak baino okerragoak izan ziren. EA saiatu zen EuE xurgatzen, baina haren buruzagiek uko egin zioten, nahiago baitzuten aliantza egonkor bat ezarri. 1994ko martxoan EuE-k desegitea onartu zuen.

Ezkerrera eginez, EEk eremu abertzalea utzi zuen PSEekin bateratze organikoa ahalbidetzeko. Zentzu batean, 1982an EIAren eta EPKren bat-egitearekin hasitako bideari ekin nahi zitzaion berriro. Beren proiekturako, AEBetako eta PSEko buruzagiek Kataluniako PSC hartu zuten eredutzat. Asmoa zen alderdi sozialista euskaltzale berri bat osatzea, PSOEren barruan autonomia zabala izango zuena. EEren eta PSEren botoen batuketa aritmetikoak aukera ematen zuen alderdi berria ordura arte hegemonikoa zen EAJren alternatiba izateko.

EEren VI. Kongresuak (1993) PSEekin bat egitea onartu zuen. Hilabete geroago sortu zen egungo PSE-EE. Alderdi berriak autonomismo aurreratua defendatu zuen, Espainiaren balizko federalizazioari atea irekitzen ziona. Hala ere, kongresuetako ebazpenak alde batera utzita, PSE-EE berria PSE zaharra baino ez zen, beste sigla batzuekin. Ez zen bat-egiterik gertatu, Jauregiren eraketak Larrinaga eta Onaindiarenari fagozitua baizik. Nahikoa da egiaztatzea PSEtik zetozen militanteen gehiengo handia zegoela zuzendaritza-organoetan. Ramón Jáuregui PSE-EEko idazkari nagusia izan zen, José María (Txiki) Benegas presidentea eta Onaindia lehendakariordea. Nafarroan ez zen konbergentziarik izan, baina AEBko militanteak PSNra pasatu ziren. Proiektu sozialista berriaren giltzarria postnazionalismoaren teoria zen: mugimendu nazionalistaren eskaera historikoak garapen autonomikoarekin asetutak izan ziren, eta, beraz, lurralde-nortasunari buruzko eztabaida agortzeaz zegoen. Jürgen Habermasengandik edanda, Jon Juaristi izan zen ideia Euskadin sartu zuena eta, ondorioz, Ramon Jauregiri eta Onaindiari helarazi ziena. Sintomatikoa da Xabier Arzalluz bezalako EAJko buruzagiengan ezinegon sakona eragitea. Eta, itxuraz, urduri jartzeko arrazoiak zituen.

1993ko hauteskunde orokorretan PSE-EEK 293.442 boto lortu zituen Euskadin. AEBko botoen herena gordetzeaz gain, EAEko lehen indarra bihurtu zen, EAJren nagusitasun instituzionala mehatxatuz (287.908). Garaipen haren zein konbergentziaren ikur nagusia Mario Onaindia zen, Gipuzkoako senataririk bozkatuena bihurtu zena (84.806).

Hala ere, 1994ko hauteskunde autonomikoetan EAJk lehen postua berreskuratu zuen 304.346 boto eskuratuta, eta PSE-EEK, oso urrun, 174.682 baino ez zituen bildu. Hauteskunde osteko ikerketek agerian utzi dute Felipe Gonzalezen Gobernuaren izen txarrari erantzuten zio- la porrot horrek, ustelkeria eskandaluek jazarrita, baina buruzagi sozialista batzuek AEBrekin bateratzeari egotzi zioten errua, haren ondarea lausotzen joan baitzen.

Hala ere, ez da desagertu. Alde batetik, PSE-EEko militante ohiek erantzukizuneko karguak izan dituzte, bai PSE-EEen, bai erakundeetan, maila guztietan. Bestetik, Euskadiko Ezkerraren eta bere buruzagi ezagunenaren espiritu heterodoxoa Mario Onaindia Fundazioan gorpuztu da.

BIBLIOGRAFIA

DE LA GRANJA, José Luis (1998): "El nacionalismo heterodoxo en el siglo XX", *Cuadernos de Alzate*, 19. zk., 155-156 or.

- (2008): *Nacionalismo y II República en el País Vasco. Estatutos de autonomía, partidos y elecciones. Historia de Acción Nacionalista Vasca: 1930-1936*. Madrid: Siglo XXI. (2. ed.: 1986).

- (2009): *El nacionalismo vasco. Claves de su historia*. Madrid: Anaya.

ESCRIVÁ, María Ángeles (1998): *El camino de vuelta. La larga marcha de los reinsertados en ETA*. Madrid: El País Aguilar.

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka (2013): *Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994)*. Madrid: Tecnos.

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka eta HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN, Sara (2018): *La unión de la izquierda vasca. La convergencia del PSE-EE*. Madrid: Los Libros de la Catarata.

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka e HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN, Sara (koord.) (2022): *Héroes de la retirada. La disolución de ETA político-militar*. Madrid: Tecnos.

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka y JIMÉNEZ RAMOS, María (coords.) (2020): *1980. El terrorismo contra la Transición*. Madrid: Tecnos.

HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN, Sara (2018): *Los resistentes. Relato socialista sobre la violencia de ETA, 1984-2011*. Madrid: Los Libros de la Catarata.

- (2020): "El socialismo guipuzcoano y el terrorismo de ETA en los inicios de la democracia. Historia y Memoria. 1977-1984", *Pasado y Memoria*, 21. zk., 249-268 or.

LEONISIO, Rafael y FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka (2013): "El espejismo vasquista. La convergencia del PSE-EE, 1992-1994", *Historia del presente*, 22. zk., 123-138 or.

LÓPEZ ROMO, Raúl (2015): *Informe Foronda: los efectos del terrorismo en la sociedad vasca (1968-2010)*. Madrid: Los Libros de la Catarata.

MICCICHÈ, Andrea (2009): *Euskadi socialista: el PSE-PSOE y la Transición en el País Vasco (1976-1980)*. Madrid: Fundación Pablo Iglesias.

MOLINA, Fernando (2012): *Mario Onaindia (1948-2003). Biografía patria*. Madrid: Biblioteca Nueva.

ONAINDIA, Mario (2001): *El precio de la libertad (1948-1977)*. Madrid: Espasa.

- (2004): *El aventurero cuerdo. Memorias (1977-1981)*. Madrid: Espasa.

PABLO, Santiago de (2017): *Creadores de sombras. ETA y el nacionalismo vasco a través del cine*. Madrid: Tecnos.

PARRA, Eduardo (2013): "Los que volvieron a casa: el fin de ETA político militar y la reinserción de sus miembros", *Historia Actual Online*, 32. zk., 31-41 or.

- (2021): "Las 'otras amnistías' de la Transición española: extrañados y amnistía a presos sociales. Historias de éxito y fracaso", *Clio & Crimen*, 18. zk., 137-154 or.

PÉREZ PÉREZ, José Antonio (coord.) (2021-2023): *Historia y memoria del terrorismo en el País Vasco*. Almería: Confluencias, 3 liburuki.

PORTILLO, José María (2018): *Entre tiros e historia: la constitución de la autonomía vasca (1976-1979)*. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

ROSÓN, Juan José (1984): "Reflexiones sobre Euskadi", en REINARES, Fernando (ed.): *Violencia y política en Euskadi*. Bilbao: Desclée de Brouwer, 99-115 or.

RUBIO POBES, Coro (dir.) (2021): *El laberinto de la representación: partidos y culturas políticas en el País Vasco y Navarra (1875-2020)*. Madrid: Tecnos.

SORDO, Luis Miguel (2017): *Promesas y Mentiras. Las negociaciones entre ETA y los Gobiernos de España (1976-2006)*. Madrid: Tecnos.

URIARTE, Eduardo (2005): *Mirando atrás. Del proceso de Burgos a la amenaza permanente*. Barcelona: Ediciones B.

- (2010): "El proceso de liquidación de ETA pm", *VI Jornadas Internacionales sobre Terrorismo*. Zaragoza: Fundación Giménez Abad, http://www.fundacionmgimenezabad.es/images/Documentos/2010/20101116_et_uriarte_e_es_o.pdf

VV. AA. (2007): *Luces y Sombras de la disolución de ETA político-militar*. Vitoria: Fundación Fernando Buesa eta Aldaketa.

MARIO ONAINDIA, EUSKARAZKO IZKIRIATZAILEA

MANU GOJENOLA ONAINDIA.

Mario lehengusuak, eta lagunak, inteligentziaz betetako buru aparta zuen. Buruargitasunari gehitzen zion gertatuko zenaren susmoa aise, erraz harrapatzeko trebezia; bazekien jazoko zenari aitzineratzen. Begitazinoduna edo, nahiz eta berak esan EEko Ikerketa Zerbitzuko buru zela eta beti huts egiten zuela. Eta cultura-berniza, likurta goitik behera zuen. Politikara dedikatu zen intelektuala. Eta dibertigarria izatez gain, originala zen, zenbat aldiz harritzen ninduen, sarri zurtzen gintuen gu oro. Bere esaldietan bat, hau zen: “Bakarrik uzten nauzue, Tourmaleta igoten”. Eta aurten hogeitau urte betetzen dira utzi gintuenetik. Luzeak benetan, enetako bederen.

Euskara eta literatura zer ziren Marioentzat

Mario, euskal izkiriatailea zen, idazlea. Gaztelaniaz zortzi liburu karrikaratu zituen, eta euskaraz hogeita hiru. Bai, hogeita hiru. Bederatzi, sorkuntzazkoak; eta hamalau itzulpen. Itzulpenak inoren libururenak izan ziren, ez berarenak, ez bere gaztelaniazko liburuenak. Euskaltzaletasuna ume-umetatik ukan zuen. Eta hizkuntzaren erregistro desberdinen kontzientzia argia ere izan zuen mutikotatik. Aita hizlari aparta zuen, bere arreba Angelita legez (gure ama). Neba-arrebetan eta lehengusu-lehengusinetan antzekorik ez zutela. Erakargarritasuna zabaltzen zuten inguruan adierazkortasun harekin, aditzak ongi josiak eta hiztegi zabala eta egokia baliatuz. Mariok ukan zuen arreba non ipini euskara kontuetan, aitarengan, ahozkoetan. Eta gero, maite zituen autoreak, prefosta. Frankismoaren urte gogorretan, bere adineko beste askoren antzera, sortu zen Kultura-mugimenduan ipini zituen begiak eta belarriak. Hamazortzi urterekila Bilbora etortzen zen lagun batekin motorrean, *Café Concordiako* bileretara, Gabriel Aresti eta beste hainbat erdal idazleen bileretara. Euskarari emana egon zen Cáceresko kartzelan, lehenengo hiru urtetan euskarazko liburu ia denak irakurri zituelarik, Etxeparengandik hasirik eta 1936 ingurura arte, berak zioenez. Liburuak, Koldo Mitxelenak eta Juanito San Martinek lortzen zizkieten eta familiari eman. Marioren lehen lana sintaxia-kaierria sortzea zen. Euskaltzaindiaren eskuetan dago orain –bere euskarazko obra guztiarekin (jogeita hiru liburu)–, Mariok hainbeste estimatzen zuen Euskararen Akademian. Pozik zegokeen gaurko ekitaldia hemen dela baleki. Jose Luis Lizundiak kontatu zidan bera harriturik zela Mariok

Euskaltzaindiaz zenbat zekien ikusirik, hura Akademiako idazkaria zelarik. Eta New Yorken paseoa zirela, Lizundiak politikaz nahi izan zuela berba egin, baina Mariok euskarari buruz eta euskarazko kulturaz. Eta esan dezaket nolako estimua zion Mariok Euskaltzaindiari. Sinetsi ezindakoa, ikaragarria!

Klasikoekin hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gramatika aztertu. Batez ere Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, Mogel eta Tartas. Apunte bikainak eta ikusgarriak egin zituen bakoitzarenak. Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, bere hizki txiki eta politaz. Esan daiteke, lapurtera (biga behe-nafarrerren eraginekin), bizkaiera eta zuberorearen klasiko nagusien joserik azken detailera arte aztertu zuela. Hemen Euskaltzaindiako liburutegian dago sintaxia-kaier hori, erran bezala. Sintaxiarekin batera hiztegi bi hasi zen egiten, Axularrena eta Leizarragarena. Baina jakin zuenean, *Lur* argitaletxearen bitartez, Villasante eta Aresti ere horretan ari zirela, laga egin behar izan zuen. Urteak geroago, kartzelatik ikiltzean, 1977ko maiatzean Bruselara igorria, *Lur* argitaletxearen ardura hartzekoa zen, baina EIAko buru hautatu zuten 1977ko irailean. Eta gero, Euskadiko Ezkerrarena, 1982an.

Hogei urte inguru zituenetik, literatura euskaraz izkiriaturik zuela erabaki zuen. Jasotzen zuen dena, gero euskaraz kontatzeko erabiliko zuela sentitzen zuen, harturiko erabakia betetzeko. Beste hizkuntzetako hainbat esamolde, euskaraz zelan ipini edo antzekoa bilatzen saiatzen zen. Cáceresen eta Córdoban egin zuen kartzelaldi luzeena. Lehenengoan, ikasi eta irakurri, euskal historia eta literatura, eta euskara bera egin zuen, jo eta su. Euskara gero eta gehiago interesatzen zitzaion. Ez ikastea, hobetzea baino. Baita itzultzea ere. 1973an pentsatu zuen literatura izkiriitzea eta euskara literatur hizkuntza bihurtzea. Euskal filologiazko eta literaturako lan denak sistematikoki irakurtzen jardun zuen. Horrela, euskal idazleak ezagutu zituen, lapurteraz idazten zutenek bereziki, XVI eta XVII. mendetan: Etxepare, Axular, Leizarraga eta beste. Haien estiloa birsortuz egiten zuela pentsatzen zuen. Beste hainbaten artean, hauek ere irakurri zituen Añibarro, Oihenart, Lapeyre, Joannateguy, Manezaundi, Ubillos, Juan Bautista Agirre, J.P. Arbelbide, Campion, Azkue, Altube, Larzabal, Lafitte, Mitxelena (*Fonética Histórica Vasca* eta *Textos Arcaicos Vascos*)...

Hizkuntza literarioa sortzea zuen helburu. Horretarako, itzulpena garrantzitsutzat jota, hamar liburu euskarara itzuli zituen kartzelan. Eta bidean, nobela bi izkiriatu zituen. Klasikoen sintaxia aberasgarritzat jotzen zuen. Gainera, euskal literaturaren joera intimistetatik ihes egiteko bide egokia. Guzti hauek interesgarritzat eta egokitutaz jotzen zituen Mariok itzulpenetarako. Adibidez, Sebero Altuberen joserik ona zela zioen, baina berba egiteko, narratibarako ez, izugarritzako akatsak zituelako. Filologia Erromaniko eta Ingelesean doktoregoak egin zituen, lehenean XVIII. mendeko teatroa aztertuz, ilustrazioaren eragina eta errepublikanismoaren oinarriak ikertuz, kontrapisuz osaturiko sistema politiko bat lagun bakoitzaren autonomia bermatuko lukeena eta bigarreanean, zinema amerikar klasikoaren gidoiak ikusiz. Filosofia Hutsa delakoaren lehen zikloa egin zuen. Euskal Filologia amaitzeko sei-zazpi ikasgai zituela joan zitzaigun. Behin baino sarriagotan itaundu nion ea tesirako gairik edo pentsatua

ote zuen... Klasikoen joskera egokiagoa zen, Mariorentzat, handik urtetara hartu ziren erabakiena baino. Batua, oinarritzat hartuz, behar zen gehiago ikertu, esaten zidan. *Elurtzan...* nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina gaurko literaturan beharrezkoa zen jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma aldetik irakurgarriagoa izatea. Ikasketa literario nagusia, batez ere, 1971 eta 1974 bitartean egin zuen, zenbait testu euskarara itzuli zituenean. Klasikoetara jo beharraz konturatu zen, Leizarraga eta Axularren ekarpen handiena beraien sintaxia zelako. Hiztegi aldetik ere bazuten garrantzia. Ez zuen ulertzen gaurko hainbat idazlek klasikoetara ez jotzeko duten aurreiritzia.

Euskararen arazoak, berak zioenez, hauek ziren egun: batetik, hizkuntza indoeuropar aurrekoa da, testuinguru kultural indoeuroparrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne arazoa, bospasei euskalkietan zatikatua dagoelako. Dialektoen batasuna 1964-1968an hasi zen, arau amankomunekin. Mariok zioenez, emaitza da euskara estandarra eta zera ekarri zuen, idazle izan nahi duen belaunaldi oso batek lana egin duela arauok bete nahirik eta, gainera, modu sortzaile batean. Idazleen ardurak 60. eta 70.eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa da; lehenengo gramatikak eta gero, lengoaiaren ariketa praktikokoak diren nobelak. Gramatikoek dena arautu nahi izan zuten egin, eta horrek literatura lar lotu egiten du. Eta Akademia garai batean eztabaidan aritzen zen berak Mariok aurretik erabaki eta konponduta zituen gauzetaz, batez ere sintaxi erakoak, bere arabera. Berak klasikoei jarraitzen zien, zioenez.

Hizkuntza bera ikusten zuen oztopo, eta baita euskal literaturan eskolak ez izatea, esaten zuen Mariok. Klasikoak baditugu, baina ez dira klasikoak estudiatzen. Beti esaten zuen gauza bat: beharrezkoa zela euskal idazle klasikoak ikastea eta aztertzea. Hasieran, zioen Mariok, euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela, hotza, lehorra, andereñoen berbeta zena, eta apurtu egin behar zela. Apalak izan behar genuela, egiten duguna agian ez da oraindik literatura. Mariok Saizarbitoria aipatzen zuen, eredu gisa. Mariok esaten zuenez, Arestik eta bere taldeak batasunaren eta dibulgazioaren gogoia izan zuten.

Gauza bi nabarmenduko nituzke, berak berbaldi batean esanak: batua bakoitzak beste euskalkiak ezagutzeko balio izan zuela eta iparraldeko idazle klasikoekiko zuen lilura. Euskal literatura nerabe eta barne mundurako egiten zela esaten zuen. Baina beste mundu bat ere eraikitzeke baliatu behar zela literatura euskaraz. Horretarako, Mariok itzulpena oso lagungarria zekusan, adjektiboak lantzeko, adibidez. Berak esaten zuenez, euskarazko literaturan harroegiak ginela, edo egundoko obra galanta egin nahia, edo bat ere ez. Lar puristak, horretan ere. Berak zioen hirurogei urterekin egingen zuela berak *Kixote* moduko lana, eta bien bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar menperatuko lituzkeela. Baina, asko emandakoa eta oraindik asko ematekoa zena gazterik joan zitzaigun, 55 urterekin.

Euskal literatura guztiz intimista izan da, zioen. Errealitatea, erdaraz egiten da. 1970-1985 tartean egin zen literatura, intimista izan da. Euskara pulpitoetan, tabernan eskatzeko, euskaraz eta euskal literaturaz hitz egiteko erabili izan da; baina errealitatea, kanpoko, erdaraz zela guztia, zioen Mariok. Nobela intimista subjektibotik objektibora bilakatu behar da, Faulk-

nerren bidetik. Gure aitona-amonen literatura ezaren bila. Euskal literatura nerabeen gauza izan da, intimista, hizkuntzaren egoera erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina ez adierazteko zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealitate historikora egokitu behar da, edo gauza historikoak egin, nobela historikora jo. Proust, Kafka eta Joycek objektiboa eta subjektiboa batu egin zituzten, narrazio berean, eta horrela kontzientzia indibiduala eta errealitatea, gauza bera dira. Ez dago istorio neutrorik, denek nahi dute politika edo ideologia bat legitimatu, zioen (*La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980*, 11. orrialdean, Hordago, 1980).

Euskal literaturak, hirurogeiko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan ditu bereganatu –Camus, *nouveau roman*, Lezama Limatik García Márquezera– eta hizkuntzagatik, intimismo-ra jo du, barne bakarriketara. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Arora, eszenario neutralera, lapurtera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira. Euskarazko sorkuntzak duen garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hizkuntzak aurrera egin dezan, ehunka lan eta zinemagidoi idatzi behar dira. Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak itzultzea. Euskal literaturarik ez badago, ez dago euskal zinemarik, eta zinemaren arazo nagusia ez da bere egiturarena, aurretiko oinarri literario ezarena baino. Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu zuen, baina ez zegoen sorkuntzarik. Latina eta grekoa bezala, funtzionarioek ikasi behar zuten zeozker zen. Eta horrela ez da berbeta bizirik ukaiten.

Euskara gaztelaniaren mailan jarri behar zela, alor guztietan, zioen Mariok. Literaturan lortuko balitz, euskararen eta Euskal Herriaren arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntz politikatik desberdindu egin behar da eta premia politikotik bereizi. Literatura politikaren mende balego, politikaren kalterako litzateke, eta gainera politikak kaltea eragin diezaioke literaturari. Honen ostean, euskal literaturak aldaketa izan du azken urteotan, lehen gramatikoen idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardura zeukaten. Hauen erreleboa, euskara hizkuntza literarioa legez darabilten idazleak dira. Gramatika aldetik, batua sortu zen. Orain, apurtu egin behar da, hizkuntza literarioa ateratzeko, zioen. Bere idazkeran horrekin apurtu nahi izan zuen. Mariori euskara klasikoa interesatzen zitzaion bere bi adierako elementuak direla eta, iradokitzen duenagatik. Euskalkietan bezala. Idazten zuen edukiak berak, dialekto bat edo bestea erabiltzera zeraman. Aseptikoa zeritzon batua, horregatik klasikoa eta ahozkoa sartzea nahi izaten zuen.

Marioren obra euskaraz

Garai bi bereizi behar lirateke Marioren euskarazko lanei dagokienez, kartzelako urteak 1969-1977, baina bereziki 1973-1977 eta gero, bigarren sasoa laurogeiko hamarkadan, 1983-1990.

A) 1973-1977. Hamar itzulpen egin zituen kartzelan: lau, Marxenak; bat, Althusserrena; bat, Brechten teatroa; beste bat Vachet autore kanadarraren *Ideologia Liberala*, zeinarekin kontaktatu nuen liburu honen ediziorako eta hitzaurre labur moduko bat egin zuen bat ere uste barik, Mariok Itzuli eta 30 urtera, Mario joanda gurela. Stiehlarren Hegeli buruzko liburua;

Fisher austriarra eta geroago eurokomunismoaren aitabitxi-edo izanen zenaren *Artista eta bere garaia*. Frantzia medikuntza egin zen lan bat ere euskaratu zuen. Joera heterodoxoarekin hautatu zituela itzulpenok erranen nuke.

Eta nobela bi, baita giltzapean ere: *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak* izeneko lehena eta Aurrezki Kutxa bateko sari batera aurkeztu ostean galdu zen bigarrena, *Ez gaztanberak hezurrik* izeneko. Bide batez, erran dezadan Jean-Michel Bedaxagar kantari xiberotarra eta laguna dudaren arabera khantore horretako hitzak gaizki direla, "Ez kanaberak hezurri" behar lukeela. Ibili nintzen Aurrezki Kutxa horretan bila, baina esan zidaten uriola, uholdeekin beheko sotoan zeukaten guzia hondatu egin zitzaizela. Urteak geroago, Andres Urrutiak esan zidan sari literarioetatik kopia bat Euskaltzaindiara igortzea zela aski normala eta katalogazio-lanetan dihardutela eta izan daiteke agertzea noizbait.

B) 1983-1990. Kalera irteerako politikaz izkiriatu zuen, bereziki 1977tik 1983ra, hau da bere Idazkari Nagusi urteetan. Gero, bost nobela eta ipuin liburua izkiriatu zituen Mariok, laurogeiko hamarkadan, 1983tik 1990ra. Baita komiki gidoi bat, Jon Juaristirekin batera. Eta itzulpenak ere egin zituen sasoi honetan, gazteentzako lau lan: komiki bi, nobela bat eta ipuin liburua.

Bere nobeletan antzeko gaiak zerabiltzaten beti, pertsona edo gizakiaren askatasuna edo instituzio edo indarraren aurkako borroka, askatasuna lortzeko. Hala nola:

- *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak*: preso baten askatzeaz ari da.
- *Grand Placen aurkituko gara*: neska baten liberazioa, bere buruaren jabe izatera heltzen dena, bera itotzen duten instituzioekin etenaz.
- *Gilen...batxilera*: argi eta garbi, iniziatikoa. Gizon baten izaera nola garatzen den, maitasunari esker.
- *DelRinconen motorra*, etorkin bat marjinaziotik irten nahirik.
- *Olagarroa*: preso baten ihesa.
- *Gela debekatua*: emazte batek senarraren munduaren menpetik irtetzeko asmoa erakusten du.

Ipuin liburua, *Gau ipuiak* deitzen da. Bost ipuin surrealista egina, ametsak edo errealtatea diren argi ez dagoelarik.

Aipatutako garai honetako azken lau itzulpenak, hauek dira: Judith Kerren *Eta Hitlerrek untxi arrosa lapurtu zuenean*, non autoreak bere umetako bizia, autobiografia, kontatzen duen naziengandik ihes. Eta Saki autore ingelesaren ipuinak itzuli zituen, *Bakerako jostailuak eta beste istorioak*. Itzulitako komikiak *Lope Agirrekoa* bata eta bestea *Ateak zabalduta* (*Euskal Panpako kronikak*). Bietan, euskaldunak Ameriketara nola dabiltzaten kontatzen da.

1990tik aitzinera, Zinema kontuetan egin zuena lan Mariok bereziki. Esan behar da Frank Daniels izeneko txekiar zinema zuzendaria eta gidoigilea segitu zuela Europaren zehar, bere

hitzaldiak eta kurtsoak jarraikiz. Honen ondorioz, Madrileko Unibertsitate Autonomoan hasi zen Mario Gidoigintza eskolak ematen. Espainian lehen aldiz antolatu zen honelako ikastaldia. Mariorekin batera Jose Luis Borau aritu zen irakasle gisa, eta baita geroago nahiz eta ez hain sarri Mario Camus eta Carlos Saura. Zinema Gidoigintzari lotutako Fundazioa sortu zuten, Viridiana izenekoa. Aldizkari bat ere argitaratu zuten eta han makina bat zine kritika karrikaratu zituen Mariok. Baita bateren bat hemen Euskal Herrian, eta euskaraz. Honetaz landa, Gasteizko Unibertsitatean Literatura klaseak Ziklo Arturikoaz eman zituen.

Baina, edozein sasoian zela, sekula ez zuen politikaz izkiriatzeari utzi prentsari. Eta kolaborazioak liburuetan (hitzaurreak, zatiak...) hainbat egin zituen.

Bere bizian idatzi zituen 250 artikulua ingurutik, % 15 izan zen euskaraz, eta eurotatik, hogeita hamaika *Egunkarian* argitaratu zituen. Liburuetan, gaztelaniaz zortzi, eta euskaraz hogeita hiru liburu izkiriatu zituen, esan legez.

Literatura-ikuspegiak, ezagututako autoreak

Bere literatur liburuek bi iturburu dituzte, hizkuntza literarioa euskaraz sortu nahia, eta bizitza eta literaturatik ikasitakoaren adierazpena. Irakurleengan sentimenduak esnatzea intentsatzen zitzaion, eta horretarako, nahitaezkoa da norberak sentimendu horiek bizitzea.

Gauza asko bizi izan zituen aurretik jakinik horretaz idatziko zuela. Gauzak gertatu ahala, idazteko zer joko ematen duten begira egoten zen, eta gauzak asmatu egiten zituen. Txikitatik izan zuen joera hori. Istorioak asmatzen zituen –kotxean, edozein tokitan– edota situazioak bizi, gero hartaz idazteko. Izkiriitzen hastea pentsatzen denetik gauzak beste modu batera egiten dira, arreta ipini, gero idazteko. Ez zuen literatura kontsideratzen gauza bakarra bezala. Beste gauza batzuk ere, literaturarekin batera egiten zituen. Beti egin zuen nahi izan zuena.

Horregatik gustatzen zitzaizkion amerikar idazleak, gerra garaian Europara etorri zirenak. Ikusitakoaz idatzi zuten. Ikusitakoaz idaztea zaila izaten da, eta asmatzea, gehiago. Idazlea izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren ustez. Egoera askori edo sentimenduei ez zien besterik barik ihes egiten uzten. Gero idazteko aprobeitatu egin behar direlako. Baina, narratzen jakin behar da, zioen.

Bidaia asko, toki askotara egin zituen, lagun asko ezagutu, eta mundu askotakoak. Euskarazko idazle mordoa ezagutu zuela esango nuke eta puntan ibilitako dezente euren artean. Gazte gaztetatik Gabriel Aresti ezagutu bazuen ere, kartzelatik atera eta haren inguruan –eta Enrike Villarrek zuzentzen zuen *Lur* argitaletxearen hurrean– ibilitako idazleekin izan zuen harreman sakonik: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola, Luis Haranburu Altuna, Xabier Kintana, Xabier Gereño.

Edo hauen aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, Federiko Krutwig, Txillardeggi. Edo Anjel Lertxundi. Baita *Pott Banda* izan zenaren partaideak ere, Jon Juaristi, Bernardo Atxaga, Joxemari Jimu Iturralde, eta Manu Ertzila –*Grand Placen aurkituko gara aur-*

keztu ziona Bilboko *Herriak* liburu-dendan-. Hurrengoko edota ia belaunaldi bereko batzuek aipatzeagatik, Felipe Juaristi, Patziku Perurena, Mikel Hernández Abaitua, Tere Irastorza... edo gazteagoetan, Iván Igartua. Hemen batzuk baino ez ditut aipatu, berak literatur munduari zion estimua eta ematen zion garrantzia erakusteko.

Espainiako literaturgileekin ere izan zuen ezagupidea. Bat aipatzekotan, Juan Benetek –gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusienetakoa zenak– idatzitako “Herrumbrosas Lanzas” saileko hirugarren liburua Mariok aurkeztu zion Madrilén 1986an. Edo Javier Marías, Soledad Puértolas, Juan García Hortelano, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo... Literatura galegoko Manuel Rivas, Suso del Toro, Antón Granderekin ere izan zuen hartuemanik, eta katalanak –Montserrat Roig, Valentín Puig...– eta asturiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren topaketetan.

Teknika izkiriatzera koan

Astean lau liburu irakurtzen zituen, batez beste, zioen. Baina gogoan dut aldi batean, nola komentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 1985 eta 1988 bitartean izango zela, Idazkari Nagusi izateari utzi zionean. Berezko erraztasunari eta zaletasunari gehitu behar zaio azkar irakurtzeko liburu irakurri zuela kartzelan, eta horrek ere lagunduko zion. Lo gutxi egitekoa izatez aparte. Egunean bost bat ordu egiten zuen lo. Eta gava heltzen zenean –beste Onaindia asko legez-, ez zuen logurarik izaten. Galizian, horregatik, esaten zioten deitura *Onain-dia* izan beharrean, *Ona-noche* izan beharko lukeela.

Nobela bat izkiriatzeko zuen modua honela zen: gai bati buruz irakurri ahal zuen guztia, hilabetetan. Gero, jo eta su idazten zuen nobela, egunean hamar edo bwerrogei orrialde egini. Eta gero, orraztu. Ezin zuen egunean orrialde bi idatzi.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan, hamabi hizkuntza inguru estudiatzen eta aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, frantsesa, alemana, grekoa, hungariera, latina, okzitania, galego / portugesa, italiera... Zer idatzi nahi zuen jakin bazekien, literatur ideiak argi zituen, argi azaltzen ditu sortutako munduen pentsaera eta azalpena, buruan argi zuen gura zuena eta ezaugarri birekin idazten zuen: kutsu zaharkitua eman lanei, klasikoak izan zituelako maisu, eta narratibagintzako hutsuneen kezka betetzen saiatu. Sintaxia ondo menderatzen zuen eta narratzen bazekien.

Cáceresen isolaturik zeuden Mario, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide. Barruan bizi zuten egoerak ez zuen kanpokoarekin zerikusi handirik. Horregatik, Kafka ikusten zuen Mariok arazoak planteatzeko autore egokitzat problematikagatik eta hizkuntza klasikoagatik, aleman klasiko idazten zuelako. Narratiba berriaz, ukitu esperimentalaz, kortserik bakoaz ere pentsatzen zuen, bere fantasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, literaturaz maitemendurik zegoelako, beste gauza gehiagorekin batera. Idazlearentzako, estiloa planteatzea, traizio kulturala planteatzea da, esaten zuen Mariok. Irakurlearen konplizitatea bilatu behar du erkide diren erreferentzia kulturalekin. Baina literatura denbora-pasatzat jotzen zuen, idatziz betetzen

den afizioa. Sakontasunaren eta esentziaren transzendentzia eman nahia ekintza literarioaren mugetatik irtetea zela esaten zekian. Autoreetaz mintzatzerakoan, kontuan hartu behar da asko eta denetarik irakurri zuela. Cácereseko zuzendariak senideei aitortu zien bisitariko baten harriturik zegoela hirurek irakurriko guziarekin. Hiru mila liburutik gora lau urteetan. Idazle bat irakurtzeko bere modua totala zen. Hau da, lan bat irakurri eta gustatzen bazitzaion, Mariok bere lan guztiak irakurtzen zituen, eta baita haretaz zegoen guztia ere.

Itzulpenaren garrantzia

Euskararen munduan egin zituen ikerketek ondorio bitxi batera eramán zuten, oroitzapenen lehen liburukian dioen bezala (513. orrialdean). Hau da, eskema estalinianoak, eta orokorrean marxistak ere, nazioaz zioena –kontzientzia zuen etnia bat zela– ez zela egia. Aitzitik, euskaldunek Arana aurretik bazutela kontzientziarik. Ikasten zituen autoreek, euren joskeran malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek, bazuten hizkuntza-komunitate baten partaide izatearen kontzientzia argia. Gainera, Aranaren eragina euskarazko kulturen tipiagoea eta negatiboagoea zen, Leizarraga edo Axularren aldean. Orduan, Mariok bere amamak irakurtzen zuen otoitz liburu zaharra eskatu zien etxekoei.

Heldu zitzaion. *Cristoren pasiñoia* (1902) –hirurehun orrialde ingurukoa– delakoak Axularren moduko prosa zuen. Aldi luzeak, perpaus elkartuak zerizkiela askatasun osoz. Diferentzia bakarra, bizkaieraz zeudela, baina ez zuten Marioren jarrera aldatu. Idazle hauek –eta Larraamendi, Etxeberri Sarakoa, Erro, Astarloa, Novia Salcedo– ondorio batera eramaten zuten, nazioaren eraikuntza ez zela eskema marxistak eta gramsciarrek esan legez, langileriaren eta haren aliatuek, eta aurrerago burgesiak eta berenak, hau da, subjektua, historiaren protagonista eta aliatuak sortua izan, arau batzuek onartzen zituzten lehiakideen batuketa arraro batek baino, nahiz eta beti borrokan ibili. Autore horiek guztiek euren buruek euskalduntzat zituzten, eta besteek ere halakotzat zituzten, nahiz eta argi eta garbi euren buruak kalbinista, katoliku edota Salamancako neoeskolastikotzat jo. Garrantzitsuena ez zen euskaldunek euren hizkuntzaren balio politikoa hartu izana (bere inguruko hizkuntzekiko berezitasuna, herri berezia sortzea, eta horregatik, autogobernurako instituzioak –sistema foraletakoak– sortu izana) ideologia desberdinetakoek euskara erabili izana euren ideiak elkarri adierazteko baino. Leizarraga eta Axularrek hizkuntzarekiko maitasunagatik idatzi zuten, baina ez horregatik soilik, baita euskaldunak euren doktrineta erakartzeko ere. Horregatik, Marxen testuak, euskarara itzuli behar ziren, Marioren ustez. Bere politikazko ideiak ulertzeko. Ez ekonomiaraz zuzenduak, gizarte zehatzetaz idatzitakoak baino.

Arestiren merituetako bat, dio Mariok, erdarazko euskal poeta estimatuenetakoen –Gabriel Celaya edota Blas de Otero– eta euskal kulturaren artean egotea da. Bera da zubi hori, euskaltasunaren eta ezkerreko pentsamendu eta kulturen artekoa. Borroka horrek sinbolizatuko du 60. eta 70.eko hamarkadetan mugimendu nazionalistaren baitan egongo den liskarra. Hala ere, memorien bigarren liburukian Leioan egin zen euskarari buruzko nazioarteko batzar

batean, Mariok kontatu zuen nola kartzelan zegoela liburuak lortzen zizkietenak han zeudela. Hau da, Juanito San Martin eta Mitxelena. Baina, honek ihes egiten zion. Ez zuen Mariorekin egoteko gogorik, edo. Txillardegi ikusi eta batera uste izan zuen ez ziola kasurik egingo eta gogoratu zuen bere nobela existenzialistetan –berrogeita hamarrekotetan idatziak zituenak– zelako eragin positiboa izan zuten beragan. Gero, hirurogeian, militarismoari eginiko kritika zuzenari –Patxi Iturriozek 1966an eta Patxo Unzuetak 1970ean bezala–, gero ez zuela jakin erantzuna ematen, beste biek ere egin ez zuten modura. Baina, berataz hori pentsatu arren, pentsatu zuen mereziko zukeela Txillardegiren lanak berriro irakurtzea, eta politikoki, marxismo leninismoari egiten zion kritika, eta sozialismo humanista baten alde jokatzeko, ondo zegoela. Guztia pentsatzen zebilen bitartean, joan eta eskua eman zion Txillardegi.

Itzulpenari buruzko atal hau bukatzeko, aipatu nahi nuke berak gurasoenera kartzelatik bidalitako gutun batean dioena. Jabier Amurizak ekonomiari buruzko liburua itzuli zuen eta Marioren eskuetara heldu zen. Pozik aipatzen ditu aurkitutako kointzidentziak Amurizak itzultzeratzekoan darabilen estiloaz, 1545 osteko modelo –bere hitzetan– erabili zuelako, eta ez Azkue / Aranarena.

Lehen eranskina: Marioren literatur lanak (nobelak eta ipuinak)

***Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak* (1973; argit.: 1977)**

Kartzelara agertu zen mutil bat erotzen hasi zen eta Mariok haren zoratze prozesua segitu zuen, Kafkaren testuen estiloei jarraituz. Martxa handiko pertsonaia da, ero bat. Izenburua ere, Kafkaren “La condena” izeneko narrazio bilduman ipuin batetik hartu zuen, oso poetikoa iruditzen zitzaiolako, enborrak, elurra eta belarra erabiliz. Liburu honetarako, Fischerren liburu bat “Artista eta bere garaia” –Mariok berak euskaratu zuena– oso inportantea eta eragina egin ziona izan zen. Errealismo sozialistaren kontrako tesia defenditzen zuen, artea beste zeozker dela mantentzen zuena. Ez da errealtate objektiboa ispiatzea, pertsona batek errealtate nola bizi duen baino. Nobelaren tesi nagusia da errealtatea menderatu ezina dela, ezagutzen ez dutelako. Inoiz irakurri diot Txillardegiren literaturaren parodia nahi izan zuela izan, edo haren liburuetan agertzen ziren pertsonai sartrianoek kontrajarri ero bat. Oteizaren aitona bien teoriaran oinarritua. *Jon* pertsonaiak Txillardegiren moduko hizkuntza darabil, eta *Len* delako eroak kortserik gabeko hizkera zerabilen. Bi subjektuek bizitzaz bi ikuspegi dituzte eta aurrez aurre daude Lukácsen partikularitatearen espazioan. Izenordez sinatu zuen, *Jon Lariz*. Bere aita jaio zen Gizaburugako okindegiak izena Lariz Oleta zuen, eta handik hartu zuen izengoitia. Geroago, behin erabili zuen, *Oh Euzkadi!* izeneko aldizkariaren hamaseigarren –eta azken– alean argitaratutako lanean, *Nola akatu erlijioa behin betikoz (monoteista purtzil baten erreflesio teologikoak)* izenpetzerakoan. Kafka izen arrunta bazen, Lariz ere hala da, zioen. Eta baita klandestinitateko arrazoiengatik ere. Inoiz esan zidan bera politikara dedikatzen zen idazlea zela, eta *Lariz* sinaturik, literatura mespretxatu egingen lukeela. Liburuak

erantzun eskasa izan zuen argitaratu zenean 1977an, nahiz eta 1973an idatzia izan. Kritika guti, Sarasola, Saizarbitoria eta Ruiz Balerdirena. Konfiantza galdu zuen bere buruaz idazteko. Hau entzun nionean, liburu bat ateratzen zuen bakoitzean, nire apaltasunean, ene iritzia bidaltzen nion. Joan zitzaigun arte.

Ez gaztanberak hezurrik (1975; argitarabakoa)

Zuberoako "Haltzak ez dü bihotzik" baladatik hartua zen izenburua. Bigarren lerroa zen, tituluaren ostean zetorrena. Nahiz eta Jean Mixel Bedaxagarrek komentatu zidan, hango musikaz solasean, "ez kanaberak hezurrik" zela izatez, baina, aldatua zegoela. Hego Ameriketako literatura politiko barrokoaren bidetik eginiko nobela, garai haietan García Márquez asko irakurtzen ari zen aldi baten. Hizkuntza aldetik, klasikotasuna barra-barra ageri da. Esaldi luzeez beterik. XVIII. mendeko euskaraz nahi izan zuen idatzi. Bere ustez Espainiako trantsizioa eta Euskadin egongo zen erregimen politikoa ulertzeko egin zuen. Hau da, arazo ideologikoak konpondu gabe zituen 1936ko egoeraren jarraipena litzatekena. Arazo hauek erakusteko idatzi zuen. Aurrezki kutxa batek eratutako sariketa literario batera aurkeztu zuen –Caja de Ahorros Vizcaina zenera– eta galdu egin zen kopia bakarra. Ibili nintzen, orain urteak, aurrezki kutxa horretan lan horren aztarnen bila, baina ez zen ezer agertu.

Grand Placen aurkituko gara (1982 izkiriatua eta 1983an karrikaratua)

Bere lehen nobelatzat jotzen zuen. Aurreko biak, saioak zirela, zioen. Kartzelan bazuen pentsatua lan hau. Derrigor egin beharra zuen. Ez da autobiografikoa, baina bere moduko batek egin behar zuen. Hasieran, titulua "Penelope" jartzeko asmoa zuen, Ulisesen antzera, emakumea senarrari itxaroten egon zelako, zortzi urte kartzelan eginda. Moduren batean heroia, emaztea zen. Hiru plano daude liburuan. Batetik, gizonaren zain dagoen emakumeak idazten dion gutuna, urte horietaz hausnar egiten duela, nolako gizona aurkituko duen, bion alaba zelan hartuko duen, asko lagundu dion lagun baten berri ematen dion bitartean. Epistola, teknika egokia da eboluzioa adierazteko. Bestetik, Grand Placen zain dagoen kaleratu berri den gizona. Azkenik, Grand Place plazaren beraren deskripzioa. Belaunaldi baten joan etorria jaso nahi izan zuela esaten zuen Mariok. Beste izen bat ere jartzekotan egon zen: "Belaunaldi zurtza". Bere belaunaldiari jazotakoa ezin zen soziologikoki kontatu, nobela baten bitartez baino. Eta perspektiba ez zuzen batetik, emakume batek kontatua baino. Lehen lanean –*Elurtzan...*– ez zen emakumerik agertzen, edo nahiko bigarren tokian. Oraingo nobela honetan, pertsonaia garrantzitsuen da. Sentsibilibitatea erakusten du emakumeak. Gizonoi oso zaila egiten ei zaiguna. Hau idazteko, urte betez idazle emakumeezkoen lanak irakurtzeari ekin zion. Hala nola, Virginia Woolf, Doris Lessing, Simone de Beauvoire... eta gehien irakatsi ziona, Mercé Rodoreda. Detaileak oso ongi lantzen zituelako, gizonon abstrakzioaren aurrean. Ene ustez, 1982an izkiriaturako nobela honetan, dagoeneko heterodoxiarekiko joera erakusten

du. Aurreko urteetan bizi izandako ortodoxia aldatu nahi balu lez, lehengo utzita. Bizitza indibidualaz ere mintzo da, hura erreibindikatuz. Autokritikarako gogoa nabari zaio. Erakunde zertarako sartu aipatzen du. Grand Place deskribatzen duenean, etakide izandako gida turistikoa mintzo da, eta pozik da aitaren tailerra utzi izanaz eta Brusela kosmopolitean ibiltzeaz. 1983ko apirilaren 22an Ramon Saizarbitoriak aurkeztu zuen liburu hau Donostiako *Bilintx* liburu-dendan, Luis Haranburu Altuna editoreak sarrera egin ostean. Manu Ertzillak Bilboko *Herriaken* aurkeztu zuen, eta gero *Joker* kafetegia ohian afaldu genuen eta afal ostean goizaldera arte tabernarik taberna ibili ginen Manu biak, Jon Juaristi eta bera Mario. Azkenean, automobileraino lagundu nion eta Gasteizera abiatu zen. Liburuaren azalak ez zuen esanahi berezirik, baina asko gustatzen zitzaion Mariori. Jon Juaristik itzuli zuen gaztelaniarat *Grand Place* izenburuarekila.

Gau ipuiak (1983)

Narrazio surrealista dira eta irakurleak ez daki ametsak irakurtzen ari ote den, edo ez. Zinema amerikarraren eragina badute. Pertsonaiak era guztietakoak nahi izan zituen erabili. Hemen, Frantziako eraginez, denak katedratikoak dira, eta ikuspegi intimista eta psikologikoa agertzen da. Amerikarretan, oster, Faulknerren pertsonaietan bezala, laborariak, beltzak, askozaz jende herrikoia goa ageri da. Faulkner, Dos Passos, Hemingway eta horien eragina aipatzen zuen Mariok. Pertsonaia urbanoak, eguneroko problematika batean bizi direnak. Dena dela, Hemingway gehiago interesatzen zitzaion pertsona gisa, idazle modura baino.

Gilen Garateako batxilera (1984)

Durango 1443an sortu zen Fray Alonso de Mellaren heretikoen egoera aztertzeko, Erroman dauden kardenal bik tenplarioen azpilana dela pentsatzen dute eta hori jakiteko, gazte bat bidaltzen dute, espioi gisa, han gertatutakoa ikertzera. Gilen, kardinal baten senidea da. Umetan Lekeition eta Durango bizi izandakoa zen. Frantziskotarra zen, eta Italian uste dute heresia gehienak San Frantzisko sakon eta erradikal irakurtzetik datozela. Gai hau, Ecoren "Arrosaren izenean" ere agertzen da. Gero, Granadara doa tenplarioen arabeekiko nolabaiteko harremanak argitzeko. Ondoren, atzera Euskal Herrira dator, "zaldun ibiltari" baten gisara. Neska judu batekin maitementzen da, horrela maitasun nobela bihurtuz. Pertsonaia aldatu egiten da, ez zaldun nobeletakoen modura, non garapenik izaten ez duten. Hasieran, "zaldunen" nobela egiteko asmoa bazuen ere, azkenean "pikareska" nobela egin zuen. Garaiko egitura tipikoa zuen: zerbaiten bila joan, eta aurkitu ala ez, aldatu egiten da. Neska judua sarritan agertzen da, Ivanhoen Rebeca bezala. Walter Scotten eragina ikusten zuen berak. Protagonista pikaro goliardoa da, halako ironiaz eta distantziarekin idatzita. Ezin da abanguardiarik egon, aurretik literatura jasekoa ez badago. Narratzeko lengoaia propioa bilatzen du nobela historikotik gertu, Yourcenarren edo Robert Gravesen ildotik. XIII eta XIV. mendeetako testu arturiko klasikoaren egitura segitzen du nobela honek, bereziki

Tolkienek aurkitu eta 1955ean argitaratutako *Sir Gawain eta Zaldun Berdearena*. Egungo nobela nahi izan zuen egin, baina zaldunen nobelen parodia izango litzatekeena. Eta nola euskaraz genero horretako lanik ez dagoen, hizkera erromantikoa sortzen saiatu zen, “roman” en zentzuan, eta horrela barre egin lan horietan erabilitako hizkerari (*briosos corceles, ojos lapisazules, manos de alabastro...*). Klasikoa sortzen den heinean –ez baitzegoen–, haretaz trufa egin. Ganboatar eta Oinaztarren tartean, heretikoak ageri dira. Ziklo arturikotik eta Britainiako kondaira eta kroniketatik harturiko sinbologia darabil. Garai berezia izan zen. Zazpi urtetan, Durangoko heresia gertatu zen, laborarien matxinada jauntxoek soldaduen kontra, eta handik gutira Foruak idazten dira, non aitonen semeak diren denak. Mariok esaten zuen Durangoko inguru horretan errealismo magikoa egiteko aukera handia zegoela, bertako fantasiarako joera berezkoa kontuan izanik. Gaztelaniazko bertsioan –Jon Juaristik itzulia, *La tau y el caldero* izenez– Abadinoko udal harmarria agertzen da azalean, honako zeinuekin: tenplarioen erromesaren maskorra eta grialaren zeinua den pertza. Europan urte horren inguruan problema asko zeuden laborarien artean, munduaren kontzepzio berriak eta sortzen ziren aldaketak eta, inoiz, iraultzak, hamarrenak, juduekiko eta heretikoek jazarpenak. Horiek guztiak garai horietan gertatzen dira. Garai hartan –XV. mendean– protestanteen erreforma zetorren, eta berarekin europar modernotasuna, eta paralelismoa egin daiteke orduko egoeraz eta ezkerak laurogeiko hamarkadan bizi izan zuen kinka. Durangoko heretikoek –Europako beste toki batzuetan lege–, helburuen arazoa planteatzen dute lehenengoz. Ez salbazioa lortzeko metodoak, salbazioa bera baino, hau da, iraultza. Garaiko berreraiketa literarioa edo hizkuntzazkoa egiten du Mariok. Pertsonaiei une hartako ideologia eta estiloa ematen saiatu zen. Hizkuntzarekin eginiko esfortzuaz gain, nobela bisuala egiten saiatu zen. Euskal eta europar historia, kultura eta literaturaren ikerketa sakona egin zuela esaten zuen. Nerabeentzako literatura errealista laga, eta mundu fantastikoa sortu zuen. XV. mendeko hizkuntza erromantikoa asmatu nahian jardun zuen. Etxeparen oinarritu zen gehien. Kontzesioak egin bazituen ere, orduko moduko hizkera birsortzen saiatu zen. Erdi Aroko kronista bat balitz bezala idatzi zuen. Irun Hiria saria jaso zuen 1983an. Erdi Aroan egiten zuten lez, literatura oso errealista izan arren, intertestualitate mordoa erabiltzen zuten. Gauzak esateko orduan, klasikoek ahotan jartzen zituzten, Mariok berak zionez. Modeloak, Quintiliano eta Ciceron ziren. Berak, Aristoteles, Galeno, Heráclito, Catón aipatu zituen. Euskal Herria, XV eta XVI. mendeetan, Europari oso loturik zegoen. Horregatik, eskolastiko baten buruan sartzeko saiatu zen eta Tabirako heretikoetatik txostena prestatu. Erdi Aroko ipuin bat gura izan zuen idatzi. Lan hau idazten zebilela, kantu gregorianoa entzutera joaten zen Gasteizko eliza batera, lana girotzeko. Lana idatzi eta gero, orrazketa lanak Tunezen egin zituen, hara oporretara joanik.

Lanaren bigarren zatia idazteko asmoaz ibili izan zen –hau nire “Tormesko mutila” da eta bigarrenena, “On Kixote” izango da, zioen–, baina azkenean, beste proiektu batzuetan murgildu zen.

“Delrincon”en motorra (1985)

Laburra da, baina polita. Galego etorkin bat Gernikan kokatzen du, hau da, ez baserri giro hutsean eta ez hiri giro hutsean ere. Tarteko batean baino. Agertzen den pilotaria, Mariok esan zidanez, gure gurasoen lehengusua eta bere garaiko aurrelari onena ei zen Dionisio Onaindian oinarrituta dago. Pilota gaztetan lagata, bere anaia Seberinorekin –Espainiako lutzalibreko txapelduna izan zena– bizi zen, mendira txakurrekin jotzea bere afizio nagusia zela. Marjinazioa erakusten du. Aurrekoetan, erabilitako hizkera klasikoa, ez da hemen agertzen, estilo kaletarragoaren mesedetan.

Arrazismoa da nagusi, integrazio arazoa dago.

Olagarroa (1987)

Preso komun en kartzelan gertatzen da istorioa. Protagonista, Gerardo, bere lagunekin lapurreta egin eta gero, barrura doa. Zazpi urte barruan. Laster irten behar luke, baina lagunek diru asko ordainduta, bera baino lehenago, atera dira. Isabel eraman dute. Gerardo desesperazio latzenean erori da. Hasi, amaitu bezela egiten da, modu zirkularrean, protagonista berriro kartzelan delarik. Kartzela, olagarro handi baten modukoa da, behean zuloak dituen, baina kontrolaturik daudenak eta handik ezin da ihes egin. Teilatutik egin behar da. Bildurrak, frustrazioak, interesak erakusten dira. Pertsonaia bat -Tiranizida, Euskal Herriaren metafora dena- gizon arraroa da, ideologiak zabaldu, kartzela zaindareekin haserratu egiten da, baina ez du zigorrik jasotzen. Ilusioak saldu egiten dizkie presoei, kartzela hutsik dagoela eta ihes egin daitekeela, zuzendariaren botereak ez duela legitimatzerik. Dena hankaz gora jartzea berak oztopatzen du. Eta norbaiti ihes egitea sinistarazi egiten dienez, ez du ihes egiten. Kartzela den munstroaren kontrako borroka da nobela hau. Ardura bikoitz baten espresioa da: mitologia tradizionalaren aurkako borroka, eta borroka horren adierazpen nobelatua eta hizkuntzazkoa. Ideia argi eta ongi tajutua, eta literatur hizkuntzarekiko kontzientzia argia. Sinbologia maisuki darabil. Euskalduna ez dago mundutik aparte, bere borroka munduko borrokaren zatia da, oztopoen kontrako askatasunaren alde. Horra Marioren amerikar traszendentalismoarekiko lotura. Melville eta abarren bidetik. Olagarroa, Moby Dick izango litzateke, munstroa, infernua, gizona preso duena. Azkue Saria jaso zuen 1986an.

Gela debekatua (1988)

“Nora” izan zen lanaren lehenengo izena. Nobelak badu alde gotikoa eta baita intriga edo poliziakoa ere. Banku zuzendari baten emaztea da protagonista; aborto bat izan eta gero, herri batera eramaten dute. Andre hori zenbait gauzetaz nola askatzen den, horren prozesoa kontatzen da, emakumearen ikuspegitik, baina emakumeak berak lehen pertsonan hitz egin beharrean, zine montajearen teknika erabiltzen du eta hirugarren pertsonan mintzo da. Andra-gizonak etxetik aldatu, eta dorre batera doaz. Gela batera ezin da sartu. Dei anoni- moak jasotzen ditu, andreak dena jakin nahi... Andrearen sentimenduak ondo kontatuak dau-

de. Senarra bankuko zuzendaria da, diru mugimenduak zaintzen dituen. Maitalea ere badu kanpoan. Diru asko dabil, arrantza herri baterako. Gehiegi. Eta bankuren bidez zuritzen den susmoa badago. Zenbait harreman sozial ageri dira, ondo islaturik.

Bigarren eranskina. Mario hizkuntzaren batasunaz mintzo

Hizkuntz Batasunarena –edo *bateratuarena*, bere hitzetan–, klasikoen ezagutza zabaletik (kartzelan eta 1970eko hamarkadaren hasieran, inor gutxi egin ordura arte, eta inguru zailean) hasirik, euren sintaxiaren bihotzeraino sartu eta bereganaturik, eta hemeretzigarren mendearen hondarretan hasi zen klasikoekiko haustura arteko garaia ikertu zuen sakonki. Aipaturiko etendura, sasoi honetatik 1950ko hamarkadan berriro klasikoetara jotzen duten idazleak agertu arte, bitarteko Azkue eta Arana, Larramendiren jarraitzaileak ere estudia-tuz. Eta beti, lapurtarrez eta biga behenafarreraz, eta zubereraz idatzi zutenengana itzuliz. Bizkaierazko ekarpena mesprexatu gabe.

Marioren argitaragabeko hainbat lanen artean, kartzelan eginiko hiztegiak eta sintaxiari buruzko lanak badira. Baina, hizkuntzazko lan hauetaz gain, lan teorikoak daude linguistikaz, eta bereziki euskararen batasunaz. Hauetatik batzuk aukeratu ditut eta atal bakarrean batu, in-teresgarriak ikusten ditudalako. Klasikoetatik hasirik, 1968an euskara estandarra finkatu arte, zer pentsamendu, jarrera, proposamen eta abar egon diren modu berezian aurkezten ditu, bere iritzia emanez. 1970ko hamarkadaren hasieran idatzirik daude, baina ez dute gaurkota-sunik bat ere galdu. Garaiko hizkuntza darabil, gaurkoarekiko aldaketa tipi batzuekin egin.

Sarrera

Ez zuten orduko euskaldunek bi hizkuntzen artean aukeratu beharrik ikusten. Aukera, er-dara zen. Kontzientzia falta honek markatzen du euskal literaturaren historia XIX. mendearen bukaeraraino. Horregatik, XVI. mendetik XIX.aren bukaera arte doan epean, erlijio liburu mul-tzo bat eta ezer guti gehiago aurkitzen da. Euskaldunek ez dira euskaraz baliatu bere problema guztiez aritzeko, aitzitik maiz jo dute erdarara. Eta erdaraz eskribatu dira batipat, euskararen defentsa politiko guztiak, edo gehienak bederen, nahiz salbuespen xalogarri dugun Etxeberri Sarakoa baitan; baina salbuespen honek erregla egiaztatu besterik ez dauku egiten, bere obra gauden menderaino argitara ez baitzen. Mugimendu hau “apologiak” osatzen dute eta, batez ere, benetako garrantzia historiko eta sozial batekin, Larramendigandik Novia Salcedogana doa, nahiz gehiago egon, hark baino lehen eta hauen ondoan.

Sintaxia eta Batasunaren Bidea

Inportanteena, mendeen artean iriki den bidea izan da: Aintzinakoengana jo, klasikoak bezala eskribatzen saiatzea, zeren hauetan eriden baitzezakegu elkarrengana ez hurbiltzea, baina denok bat bihurtzea. Arreta handiz, hitzak banan banan hartu dira, baina estiloa eta sintaxia ukitu gabe. Nola behar diren hitzak lotu, hori da aberastasuna, Lafittek zioenez. Lei-

zarraga, Axular, Etxeberri Sarakoa, Mogel... alienigenak dira, ala euren garaiko euskara mintzatuen sintaxiarekin ez daude kontraesanean?

Etxeparek, Leizarragak (batez ere), Axularrek, Etxeberri eta gainerako klasikoek euskal joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zer nahi eskribatzeko euskaraz, euskara kulturaren, literaturaren eta zientziaren lanabes bilatuz. Eta sintaxis berri honek ez du ukatzen "joskera jatorra"; bestea ezagutzen dute eta ez dute ukatzen, tankera honetaz baliatzen dira.

Gainditze bat egiten dute, ezagutzatik, baina bere barnean asimilatua iraun erazten duen gainditze bat.

1. orazio mota hauek beharrezkoak dira, baldin euskara egoki bilakatu nahi badugu literaturarako eta zientziarako lanabes.
2. Tankera hauk ez direla erderatik hartuak, baina euskal orazio singlearen sintaxisaren desarroilo normala direla.
3. Garbikeria euskaraz jabetu zen dagino eskritore guztiek edo inportantenek erabili zituztela.

Leizarraga / Axular jarraitu eta ez Astarloa. Euskara aurreratuena, gaiena, egokiena hartu. Klasikoen sintaxiari boikota (nahi zioten egin), Astarloak hitzekin egin bezala. Klasikoen kontrako jarrera: idatzi, mintzatu bezala egin behar da.

Euskaraz ez dago bi sintaxis motarik, bata "jatorra" eta bestea "alienigena", nahiz haro batez zenbait orazio-mota erabat kondenuatuak egon arrotzat. Delako "alienigena" hori ez dago kontraesanetan jatorrarekin, aitzitik; klasikoen baitan argiki dagonez, biek elkar osatzen dira. Bata, hizkuntza mintzatuan guztiz erabilia da. Bestea, ordea, eskribatuan, batikpat.

Euskal Herriak dituen behar eta premia kulturalak euskaraz ihardetsi eta erantzun nahi baldin badugu, euskara zein nahi hizkuntza bezala aldatu egin behar da, euskara landu behar da, sintaxis korapilatsuago bat behar da, esaldi eta arrazonamendu korapilatsuagoak egiteko, baina beti egin den bezala, oraingoa, mintzatua baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian, Larramenditik beti gaizki ibili gara. Gatazka, politikan egin beharrean, euskararen etimologia eta etorkia aztertzen eta eztabaidatzen nahi izan dugu egin. Nik ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, baina aitzitik, mende honen [XX. mendea] hasieran egin zen etendura euskaraz alde batera utz dezagun proposatzen dut. Iraultza horretaz uko egin dezagun eta lotu beti eskribatu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, Etxeberri biek erabili zuten euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu; eta hark gainera beldur gabe ez soilik hitzak banan banan, baina bai ere sintaxisa, asko egokiagoa da egun hamaikak darabiltena baino. Euskalkiak elkar hurbiltzean emaitza euskalkiak hurbildu direla da, eta ez besterik, hortik ez da sortuko idioma berri bat. Hitzak elkartu bai, baina sintaxisa nola?

Euskarari kalterik gehien egin diona, debekuak eta persegizio ofizialez geroztik, horrelako jende mota zan da, garbizaleak. Autoreak dira inportanteak, ez dute euskalki baten idazten,

nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek, hurbiltzen gaituzte eta bateratu. Euskalkiak, elkar bereizi eta separatu, hesia dira. Euskalkietatik aztertzen hasi, eta ez dago soluziorik. Autoreak aztertuz, erraza eta aise. Mogel eta Leizarraga hurbilago dira, beren euskalkiak baino. Klasiko guztiek ez dute euskara bera erabiltzen. Baina denei zegokien guna, nukleo, mami bat –so egite batean ez da agertzen, baina estudiantuz gero, aurkitu daiteke hizkuntza mintzatuari dagokiona–. Euskara BAT egin, dialektoak zeharo gaindituz. Beste gauza bat da dialektoak elkarri hurbiltzea.

Klasikoen Hizkuntza eta Euskara Bateratua

Euskara bateratzea, euskalkiak hurbiltzea baino gehiago da. Euskara idatziaren kontra, euskara mintzatua erabili izan da. Baina, euskara bateratua, hizkuntza idatzia da. Bateratua egiteko, idazleen obretara jo behar da. Dialektoak, elkar separatu eta bereiztu egiten gaituzte. Autoreek, elkartu eta bateratu. Bizkaiera, adibidez, bizkaitarren mintza moldea da. Axular ez da Lapurdiko eskritorea, Euskal Herri osoarena baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea iriki behar da. Ez gara hurbilduko, bat egingo baizik. Problema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea. Euskara bateratu eta gainera, euskara hizkuntza literario bihurtu. Hegoaldean, duela larogei urte [1890 inguruan] etena klasikoengandik ematen da. Ifarraldean, zorionez, gertatu ez zena.

Historian barrena, hizkuntzen bateratzea eta literatura berriaren sortzea elkarturik joan dira. Egun, asko irakurtzen da, sekulako gehien. Baina, eskritore profesionalik ez dago Euskal Herrian. Amateurismoa, arriskua da.

Herria ez da kanpokoekin konforme –nahiz eta problemak antz haundia eduki– bere problemari zehatz erantzungo duen literatura, nobela, saioa, filosofia, erlijio lanak..., baina gure problemak dituzten berezitasun eta zehaztasun orokin. Euskal literatura ez da altxako, honi erantzuna ematen ez badiogu.

Bi problema:

1. euskara literarioa egiteko, euskal literatura egin behar eta ez gramatikak eta hiztegiak
2. literatura herrikoa izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugimendu politiko eta sozial bati elkarturik zan dira. Leizarragak euskara erabili zuen, euskaldunak kalbinista bihurtzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Konzilioaren ondoko literatura egin zuten, katolikoak bezala. Euskararen korrante literarioak beti egon dira loturik mugimendu sozialei. Ez zuten nahi euskara filosofia kutsurik zuelako, kalbinismoari garaitu nahi zioten. Lehen aldiz, euskarazko hitz eta orazio-mota guztietaz baliatzen dira, batez ere, Leizarraga. Eta besteek, ondorengoek, ez dute baztertzen aurrekoek idatzitakoa. Hauek guztiok gainerako eskritore guztiak baino literatura gehiago ekoizten dute, eta hizkuntza mintzatu batek literario egiten dituen problema guztiak soluzionatu.

Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina euskara bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten. Bigarren prozesu hau aldeaz kaltegarri, eta aldeaz onuragarri izan da euskararentzat. Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi etab., etab. Eta egungoei esker, euskara, Axularren garaian ez zena, euskaldun guztien nazio-hizkuntza bihurtu da. Baina hegoaldez, denaz bezanbatean, balio politiko honek, bere balio linguistikoa gaingaitzen du, jan egiten du, eta garai batetan mintzatzeko eta eskribatzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Eguno euskaldunok, nahi edo ez, bi korrante hauen semealabak gara. Lehen korrantea, berez, bakarrik ez da gai euskara nazio-hizkuntza bihurtzeko. Froga, gure gurasoek egin zieten kasuan dugu. Abertzale ez zirenak baizik ez zituzten irakurri liburu horiek, zenbait salbuespenez landa, noski. Bigarren korranteaz, bere "txadon", "ludi", "urrutizkin" etabarrek euskara itotzen zuen, eta literario ez ezik, ia mintzatzeko gauza ez zen bezala utzi zuten. Ez zitzaien axola handirik, gehienei bederen, zeren euskara euskaldunen nortasunaren gakoa bait zen, baina ez euskara erreala, jendea mintzatzen zena, baina edozein. Ejiptikoak bere piramideak bezala edukitzeko baitzen, arrotzei erakusteko.

Gu, bion semealabak gara. Aranistak gara egun euskaraz eskribatzen dugun guztiok, hau da, euskara eskribatzea erabakitzen baldin badugu, Unamuno, Julio Urkixo, Pio Barojaren joera arbuiaitzen ditugu eta Aranari jarraitzen. Baina, gure aranismoa ez da hemendik pasatzen, zeren erabaki hori politikoa da, ez du zerikusirik linguistikarekin. Baina, erabakia hartu ondoan, eskribatzen hasten garenean, gure joerak ez du zerikusirik Aranarekin. Egun [1971-2 inguruan], Euskal Herrian ez dago bat ere Aranaren hiztegi eta gramatika erabiltzen duenik.

"Jakin" aldizkariak, "Eboluzioa ala erreboluzioa?" galdetzen duenean, eboluzioa aukeratzeko denok, baina gure aurretiko iraultza guziak arbuiaitu behar ditugu, zeren, bestela iraultza baten korrantean jarraitzen kausitzen gara. Euskarak mende honen [XX. mendea] hasieran iraultza jasan zuelako, Arana eta Azkue gidari zituela. Batak: euskaratik, Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo eta abarretik zetorren korrante bati jarraituz, erdal kutsu zituzten hitz guztiak zokoratu zituen. Besteak: korrante berari darrakiola, baina moderatuagoa izanik, hitzekin orobat egiten ez bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, "alienigentzat kondetatu".

Guk zer? Iraultza bat bien kontra, azken hogeitaz Aranaren purismoaren kontra egin den bezala. Euskaltzaindia orain 20 urte (1950 inguruan) ez baitzen sentitu erantzule Aranak hitzekin egin zuen etendurarekin. Exenpluz, arima ez da gogoaz, gehiago da. Hitzekin, kontzeptu berria dela onartzen bada, gauza bera sintasiaz. Konstrukzio berriak galdetzen duen hizkuntza bat eskribatzeko.

Euskara literarioa ez da sartzen erreka zuloetako baserrietako hizkuntzekin ez taferna zuloetakoekin harreman eta konpetentzian, baina frantsesa eta espainolarekin, hau da, gainerako hizkuntza literarioekin. Mokoroaren exenpluen aurrean ("euskaraz, nola esaten da...."), [Mariok dio] Ez dakit eta bost axola zait. Axola zaidana, eta asko da hau euskaraz esatea, eta

denok aditzeko moldera esatea da. Are gehiago, euskararen etorkizuna honen mendean dago: gai bihurtzen baldin badugu hori esateko ez dugu problemarik ukanen, ez badugu gauza egiten, ez badugu esaten alferrik gabiltza.

Euskaraz nobela bat eskribatzea ez dago kontraesanetan Arrate Balleko (Eibartarrentzat Arrate Balle, Nabarniz Lekeitiarrentzat dena da, hau da, munduaren azken fina) baserriarren euskararekin, zeren zoritxarrez, hau ez da konturatuko nobela hori argitaratu denik, baina Euskal Herrian nobelak irakurtzen dituenekin.

Euskara ez dute hizkuntza literario bilakatuko, egungo egoera eutsi dadin nahi dutenak, baina euskaraz zerbait esan nahi dutenak. Historian barrena beti izan da horrela. Gehien aportatu zuena Leizarraga izan zen eta ez zuen erabili euskara, hau gal ez zedin, baina euskaldunak kondena eta arbuia ditzeten "Serbeten deabrukeriak". Azkue: moderatuenak. Beti bezala erdian. Eskritore zaharrak kontutan ukan, baina bere obra dialektoen termino multzoetan galtzen delarik; erdaratik datozen hitzak jarri hiztegian, baina galdera-ikurrez(?) beterik.

Nik [Mariok] egin ditudan itzulpenak, liburuagatik egin ditut, ez euskara lantzeko, ez esperimentuak egiteko. Erdarakadaz josita kausituko dituzte: baina hitz bat edo beste aparte, joserakera "arrotz" bat erabiltzen dudalako, hitz honek dituen bi zentzuez: estrainio eta kanpotarra, alegia. Nire esperientzia ez dadin alfer izan besteentzat.

Ene iritziz hedatuegia dago iritzi bat, guti gorabehera baieztan duena gauden garai honetan euskaraz egiten ari garen lan oro esperimentu hutsa dela eta ez duela baliorik, edo balio handirik bederen, oraino euskara seaskan dagoela eta zenbait kultur alorretan, guztiz ere, zientziatzko liburuetan. Horrek iradokirik, jende gehiegi ari zaiku oraino euskaraz jorratu ez den eremu berrietan, baina ez bere interes bat dutelako alor honetan, baina lehenak izateko nahiz edo euskara lantzeko gura soilez. Nik kaltegarri deritzat portaera horri eta gure maila kulturalaren apaltasunaren salatzaile aparta. Izan ere, portaera horrek ez gaitu harritu behar gatozen lekua eta maila ezagutuz: euskara abertzaletasunak itorik zegoena eta nolabait erbaildurik haren baliostasunean kulturaren eta ideologiaren tresna izateko, Axular, Leizarraga, Kardaberaz eta, oro har, mende honetako hasierako eskritorerik gehienentzat. Eta hor ez dakusat erdiko biderik: edo euskara hizkuntza xahu garbi bat egin (kanpokoak harritzeko, jakina) edo elkar ulertzeko erabili (konkreta dezadan puntu hori: zertaz dugu elkarrekin ulertu behar? Sermoiak? Arantzazuko Amabirginaren kalendrera? Tabernazuluetako eztabaidaz? Zakurrak agintzeko: hator! hoa! Kalerat! ala kulturaren babes eta tresna izateko. Azken puntu hau, jakina, gainerako beste gauzetarako beti balio ukan baitu eta baitu euskarak. Kulturaren babes bezala ukan duen eta duen balio hau uste dut anitzek ez duela guztiz klarki eta horretaz aritzea ezin besteko deritzat.

Gauden mende honetan, gehiago enplegatu dugu euskaldunok euskara aztertzen, euskal gramatika egiten, euskaraz baliaturik gure eztabaida politikoak argitzeko eta literaturgintzan aritzeko baino. Diodan honen exenplurik argienak Azkue eta Sabino Arana dugu, askorentzat euskararen alorrean maisu eta eredu jarraile direnak oraino.

Zer eskribatu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti eta gehiena herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi, larregi. Gehiegi, funtsean bere garaiazen seme izanik, euskara aztertzen ari zenean ez zuelako libratzen –gramatikalariek zer dioten baztertuz– jendeak orduan eta historian barrena erabili duten hizkuntza, baizik eta beste inguruko hizkuntzekin zerikusirik ez duten gauzak. Jakina, berezkuntza horretan ezin bestez erori behar ukan zuen pertsonalkerietan. Ikuspegi subjektiboetan, eta erori egin zen.

S. Aranek bestalde, bere garaiko –eta Euskal Herriaren aurreko garaietako seme zela, huts berberak– eta handiagoak egin zituen; hain garbitu eta xahutu zuen euzkera, non ezin baitzen balia beretaz euzkaldunei zein zen bere aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan eta izenak jartzeko baizen ez zuen balio haren eskutan. Eta hori ezin bestez zen, itzulpiderik gabeko karrikan sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartean kausitzen zen egoera eta mailaren kariatz. Orduan egun baino euskaldun gehiago baitzegoen.

Tinta gehiago joan da euskarari buruz eztabaidatzen, euskaraz eskribatzen baino. Gure artean egon diren banaketa eta etendurak Historian barrena sakonegiak izan dira eta euskara aspalditik politika-gatazka guztien gai eta alor bilakatua, literaturaren mailan etendura hauk ez jasotzeko.

Baina zuzentzeko garaian gaude, sekula ez da kausitu euskara hain goruntz indartsuan, inoiz ere ez dira Historian egon egun bezanbat liburu argitarat eta, enetatzat erabakileena eta inportantena, sekula ez da hain argiki kausitu euskarak zuen balio politikoa, euskaldunen nazio-hizkuntza bezala, zeren 1936ko gerla aitzinean, euskarak politika-kutsua bazuen ere, bazegoen Euskal Herrian populuaren sektore bat joera erabat argia ez zuena Euskal Herriari eta beraz, euskarari buruz, eta euskararen parte bat hartu zuena ez beretaz mintzatzeko, baina beroni buruz mintzatzeko. Urkixo, RIEV eta honelako jende moduez ari naiz.

Hauen aldean, Sabindarrak, Sabineek berak egin zuen, “garbitu” zuen euskararen defendatzaileek, zeintzuentzat euskarak erdararen antza zuen oroz ukatu behar baitzuen, bai Eliza eta Mundua bezalako hitzak, bai eta batez ere, erdararen antza zuen “joskera” tankera oro.

Talde batek ez besteak ez zuten egin obrarik oraingo eskritoreentzat jarraigari agertzen denik, nahiz eta talde batetan idazleak egon, besteak euskara estudio-gai erabiltzen zuen bitartean espainol, frantsez, ingeles, aleman eta are latina (!) erabiltzen zuelarik bere estudioetako (hizkuntza hauetan eskribatua baitago RIEV).

Halaz ere, gerla ondoan, dena, euskara osoa politizatzen da. RIEV bezalako aldizkariak ere debekatuak gelditzen dira. Garai honetan ez da hain klarki agertzen euzkeraren aldeak. Berdin da “Txandon” edo “Eliza” esatea. Biak daude guztiz debekatuak. RIEV bezalako gauzak gerizatzen zuen taldeak ezabatu egiten dira, lurrak iraungiak bezala.

Euskal Herriaren etsaiek, Larramendi hiztegia eta gramatika egitera, Astarloa Apologia egitera behartu zuen jarraileek euskara bateratu zuten erabat eta behin betirako. Hala ere,

bateratze hau politikoa da, eta ez linguistikoa. Orobat daiteke “eliza” edo “txandon” esatea, baina guardia zibil baten aitzinean, ez euskaldun baten aurrean.

Halaz ere, euskararen bateratzea serioski planteatzen daitekeen inguramendua eta baldintzak gerturik daude, 1950 aldian prestatzen da lehen aldiz euskararen bateratzea klasikoak jarraile eta irudiztat harturik egin behar dela. 1960 hamarkadan, mugimendu politikaria goraka ari denean, “batasuna” euskararen hitz entzutetsuan bilakatuz doa. 1968a da gaurdagino prozesu bi hauen tontorra. “Batasunaren Kutxa” eta orok buruan dugun gertakariak hilabete beretan jazotzen dira.

Halaz ere, bultzada izugarri honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere euskalkian gelditzeko, duela hamar urte baino hurbilago baina gipuzkera, bizkaiera etab. izaten dira hizkuntza batetan. Eta ez dago itzulpiderik, ezin daiteke pauso gehiagorik eman. Orain urrats egiten dugu, klasikoak izan ziren bezala onartzera eramaten gaituen urrats bat, ala behin betirako gelditzen gara egungo egoera honetan, editorial bederak bere buruz dialekto batetan eskribatzen duelarik.

Hirugarren eranskina: hizkuntza eta gizartea

Euskaltzaletasunaren sentimendua, jarrera naturala izan behar zuela ustkoa zen, eguneroko euskaldunen gauza, pisu metafisikorik bakoa. Hori izango litzateke komunitate naturala. Euskararen egoera asko hobetu zela esaten zuen. Lehen ez zegoen batere dirurik eta gero, miloiak. Baina arazoak ere ekarri zizkigula: batasunarena. Batasuna, zioen Mariok, Arestik eta bere ingurukoek egin zuten. Baina, hauek egin beharrean, apaiz kontserbadoreek egin behar zuten; eta herri-hizkera, gazteek bultzatu. Baina alderantziz izan zen: apaiz nagusiek euskalkietako herri-hizkerak bultzatu, eta gazteek hizkuntza estandar arautua zaindu, eta ez gazteriari gustatu behar litzaiokena egin, arauak apurtu. Uste genvela askok euskara batu eta gero, dena konpondurik egonen zela, baina telebistan entzuten den euskara ondo dagoela euskaltegiak ikasleentzako, baina jende askok ez duela ulertzen, esaten zuen Mariok. Zorioneko problema da, baina azken finean, arazoa.

Marioren iritziz, legitimazio soziala izan du eta hori euskararen kapital handiena da. Lehen “habla en cristiano” esaten zuten euskara denda batean entzunez gero, eta, orain, “perdona, no sé euskara”. Aukerakoena, denek euskara ikastea litzateke, baina hori bakarkako lana da, eta euskaldunen –euskaradunen– eskuetan dago gakoa. Inzentiboak, pizgarriak, eman behar zaizkio euskarari, baina ez da politizatu behar. HABE eta AEK bultzatu beharrean, dirulaguntzekin batzokietan euskaltegiak zabaltzen ari zirela eta garai batean kexu zen Mario. Euskara alderdi batzuei lotzea, gerta dakiokkeen gauzarik arriskutsuena zela esaten zuen. Go-goan dut, autonomia prozesua hastear zegoela, autobusean nola komentatu zion gure amari euskararen zabaltzea eta lanetarako eskakizun gisa erabiltzea kontuz egin behar zela, inor zapaldu barik eta gauzak ondo pentsaturik. Jendea euskararen aurka ez jartzeko. Garrantzitsua da hizkuntza bat maite dela erakustea, baina norberak egin behar du lana, bai idazlea-

rena eta bai irakurlearena. Gauza sinbolikoek –Korrika, Kilometroak...– eragin laburra dute. Euskara salbatzeko ekintza kolektiboak muntatu egin izan dira. Ez da ulertu nahi berbeta banan-banan ikasten dela. Hala zioen. Era berean, euskara ikastea norberaren arazoa bada ere, harriturik utzi ninduen laurogeiko hamarkadaren hasieran esan zidanean, euskara soilik jakitea ez zela nahikoa. Ze, azkenean, batek euskara baino ez bazekien, Mariok zioen, “euskara baino ez dakik? Hi, kale-garbitzaile”. Beste zerbaite ere jakin behar zela nahi zuen adierazi. Eta baita euskarazko eskolak emateko ere. Edo, batez ere. Filologia, kasurako. Mariok zioen jendea euskaldundu egin dela euskara ofiziala delako, ez gizarte mugimenduengatik. Nafarroako erregina zen Joana de Albreten garaian (1555-1571) berak bultzatu zuen *Itun Berria* Leizarragak euskarara ekartzea. Orduetik, ez da egon euskararekiko joera positiborik 1980ra arte. Orduan, euskarak zero pezeta zituen eta geroago, hogeitertan, 50.000 miloi pezeta. Eta horrek ematen dio historiako bultzadarik inportanteena euskarari. Jende askok eta askok ez daki euskararik, baina bere zergekin ETB ordaintzeko prest dago. Edo egunkaria. Gauzak borondatez egin behar dira. Baldin norbait balego euskaraz egin nahi duena, bada, munduko laguntza guztia eman, baina ez da apurtu behar oreka, ez bortxatu ezin duzuna. Uste zuen kaltegarria zela horrelako polemika kaskarrak sortzea, honi buruz denok dugulako praktika integratzaile eta tolerantea. Beraz, ez dugu tradizio hori apurtu behar, eta politika zientifikoagoa egin behar dugu. Ikusi egin behar da zer dagoen egiteko gizartean bertan, instituzio publikoetatik at, euskara gehiago garatzeko. Baina, politikaren ikuspegitik ikusita: onartu behar, horrez gain badaudela beste sentsibilitate batzuk, eta horiek kontuan izan behar direla, jende guztia ados jartzeko. Eta hori ez da inolako nobedadea. Uste dut hori dela Euskal Herrian egin den politika, nahiz eta jendeak baloratu ez, jendeak nahiago du iskanbilak eta diferentziak nabarmendu, zioen.

Euskara arma politiko bezala erabili da eta maiz banakuntza sortzeko. Alderantziz egin beharko genuke, demokrazia zaintzeko erabili.

Laugarren eranskina: hizkuntza-politika

Euskara inoizkorik egoera mesedegarrienean eta onenean zegoela esaten zuen Mariok. Berrogei urteetan hilzoritik aurrerapauso nabarmenak ematera pasatu da. Abertzaletasunak euskara berpiztea ekarri zuen –batzuen *erradikaltasunak*– eta demokraziak beste bultzada bat eman diola, formazio politikoaren adostasunean oinarrituta. Baina beste alde bat ere kontuan hartzekoa zela zioen, erdaldunen erosotasuna funtsezkoa izan dela. Irakaskuntzan ia protestarik ez da egon irakasleen euskalduntzea ahalbidetzeko saioan, eta horrek euskara irakaskuntzan arrakastaz sartzeko ekarri zuen.

Euskara normalizatzeko, telebista bezain inportantea egunkaria dela zioen. Literaturarekin mundua sortu egiten dela askatasun handiarekin, baina egunkari batek hizkuntza bortxatu egiten du eta alor guztietara hedatu beharra dago. Hezkuntzaren sistemak demokraziaren baloreak garatzeko balio behar du, eta euskararen eta gaztelaniaren kulturetatik, bietatik, parte

hartu dezaten hiritarrek euren prestakuntzarako. Euskararen gaia borroka politikoetatik atera egin behar dela, eta arlo zientifiko batean planteatu. Denok gaude euskararen alde, euskarak izugarritzko garapena izan du hogeitaz urteotan eta ez dugu apurtu nahi hori, baina arlo zientifikoago batean planteatu behar da, esan zuen. Borroka ez da euskara eta erdararen artean. Instituzioetan, euskararen aldeko jarrerak hartu behar ziren. Adibidez, orain urte asko komentatu zidan nola bera izan zen Legebiltzarrean idazleei laguntasuna ematea proposatu zuena. Oso zaila dela idazleak kobratzea. Politika editorialak ez dio bat ere laguntzen idazleari. Kobratzen ez bada, idazteari utzi egin behar diola idazleak. Horregatik, irakaskuntzan, profesio edo lan liberean ari dira gehienak. Laguntza eman behar zitzaizela idazleei komentatzen zidan. Berak proposatu egin zuen Legebiltzarrean hau, lehenbizikoz, esan zidanez, eta baita AEKri ere laguntasun ekonomikoak ematea. Geroago, *Euskaldunen Egunkariari* ere laguntza ekonomikoak ematea proposatu zuen Mariok. Behin baino sarriagoetan entzun nion Mariori beretzat lege garrantzitsuenak Autonomia Estatutua zela, eta gero Euskararen Legea eta Eskola Publikoarena. Guzti hau bere erran batean ikusi daiteke: "HABEri dirua eman behar bazitzaion, ez zedila izan AEKri kenduta, Guggenheim Museolari baino".

Bostgarren eranskina: hizkuntza - politika plana

PSE-EE gobernura indartsu eta sendo helduz gero, Mariok Hezkuntza eta Kultura Sailak, eta Hizkuntza Politikaren idazkaritza elkartzeko asmoa eta plan zehatza zuen, 1994an presatua. Uste dut garrantzitsua dela plan hori hona ekartzea, zeren, berez, oso interesgarria baita eta honen berri inon ere ez zen ezagutzero eman, *Argia* aldizkarian izan ezean. Eta, bestalde, Marioren euskaltzaleasuna erakusten duelako, baina ez ikuspegi pertsonal literariotik, denon mesederako baino. Bere politikari izatea euskaltzaleasunari lotua. Hezkuntza Sailak koordinazioa egingo luke aipaturiko beste sekzioekin. Kultura eta Hezkuntza elkartu ondoren, maila bi bereizi egin beharko lirateke: lan zientifikoa eta administrazioarena. Unibertsitatean, soziolinguistika sail zientifikoa osatuko litzateke, hizkuntzaren eremu guztietan egoera aztertu eta gero, hartu beharreko erabakiak eta lanak egiteko. Adituekin eta zientifikoekin osatu egingo litzateke departamentu edo sail hori, alderdiekiko erabateko autonomia izango lukeena. Horrela, euskararen inguruko eztabaida, politikaren eta ideologiaren esparrutik atera egingo litzateke. Administrazioak sail horrek agindutakoa bete egin beharko luke.

Balizko soziolinguistika bulego berri horren betebeharra hau izango litzateke:

- hezkuntza ereduaren emaitzen azterketa egitea,
- administrazioaren euskalduntzearen jarraipena,
- helduen euskalduntzearen eta alfabetatzearen diagnostika egin eta plangintza berriak proposatzea,
- edota udal elebakarren jarduna eta dinamika aztertzea.

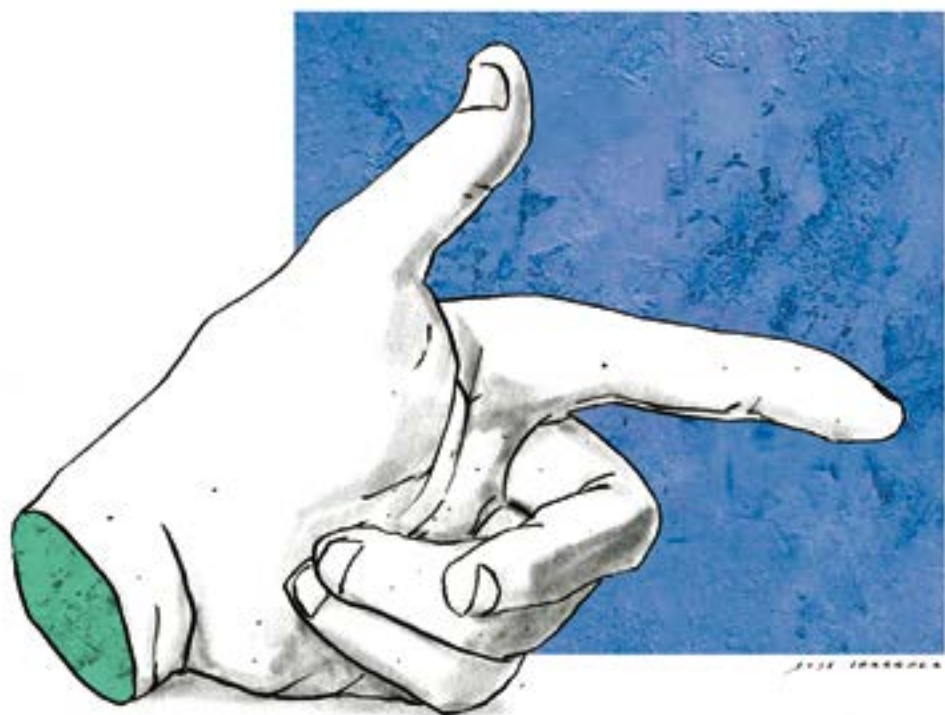
Hizkuntza Politikaren Idazkaritza Nagusiaren zeregina zalantzan ipini behar litzateke. Eta, lehenik eta behin, Lehendakaritza Saitetik atera.

Behin Unibertsitateko sail berria osatu eta gero, Hezkuntzak ardura zabalagoa izango luke. Hala hola, helduen euskalduntzea eta alfabetatzea Hezkuntza Saileko gauza izango litzateke, PSE-EErentzat. HABE, Kulturatik kendu, eta Hezkuntzara joanen litzateke. Mariok hau esaten zuen, garai hartako eztabaidak HABE eta AEK artean puri-purian zeudenean. EITBren funtzio-namendua, Kultura Saitetik kendu eta autonomia izango litzateke.

Mariok aipatzen zituen beste bi ardatz, hauek ziren:

- herri ekimenak eta administrazioaren arteko elkar ez ulertzeak, konponbidean ipini beharra zegoela. “Herrigintza” esaten zion. Adibidez, *Egunkariari* publizitate instituzionala jartzearen betoa jaso. Gero, elkarlan zintzo batean, ea *Egunkaria* nola zabaldu egin zitekeen. Betoa jasotzea ezin izan zitekeela presentzia instituzionalaren truke.
- euskal agente esanguratsuenekin –idazleekin, kasurako– harremanak normalizatu. EAJ-PNVko apaiz zaharrak eta idazle aurrerakoien artean urtetako banaketa egon izan da, eta EAJ-PNVk ez zuela, Mariok zioenez, ezer egin hori gainditzeko. Premiazkoena, edozein politika egiteko, alde aurretik euskal munduarekin eztabaidatzea litzateke.

Laburbilduz, kultura munduko agenteenganako hurbilketa egin, urrats garrantzitsua izango litzatekeena. Lehenengoa, Unibertsitatearen eta idazleen mundura hurreratu. Gero, herri ekimenetan elkarrekin egitasmoak egin eta aurrera atera. Geroxeago, administrazioa euskaldundu. Eta horretarako, Unibertsitateko sail soziolinguistikoak alor hau aztertu eta diagnosia egin beharko luke. Hainbat erakunderekin harremanak argitu. Bereziki, Euskaltzaindia eta Eusko Ikaskuntzarekin. Unibertsitate mailako egitura berrian lan alorrak zehaztu. Eusko Ikaskuntza, eztabaida kultural eta ideologikorako toki aproposa litzateke, eta batetik Lapurdi, Nafarroa Beherea eta Zuberoa, Nafarroa bestetik eta EAEko unibertsitateen koordinazio eta topaleku baliagarria. Programan esaten zuen konturik interesgarriena da instituzio zientifiko bat egin behar zela gauzak aztertzeke, euskara ez zedin egon beti auzipean, edo debate ideologiko baten barruan. Plan interesgarri hori ez zen gauzatu sozialistek hauteskundeak irabazi ez zituztelako, nagusiki. Baina, 1999tik aurrera bizi izan zen giroa, mehatxuekin, bizkartzainekin, politika ahari topeka bihurtu zenean, eta Marioren osasun arazoak sortzearekin batera, pott egin zuen Mariok sortutako Plan honek. Asmo bikaina, baina sarritan jazo zitzaion bezala, aurreratuegia eta sakonegia herri honentzat.



MARIO ONAINDIA ETA OLAGARROAREN GARROAK¹

IVAN IGARTUA

Inoiz ahaztuko ez dugun 2011ko urriaren 20an, albistegi guztietan terrorismoaren amaierari buruzko berria zabaltzen ari zirela, Mario Onaindiaz gogoratu nintzen, ezinbestean. Jende gutxi egongo da gure artean Mariok beste borrokatu zuena, bide politiko zein intelektualetatik, ETaren eldarnio kriminalarekin, eta euskal gizartearen izan zuen babes nardagarriarekin, bukatzeko. Inork gutxik desiratu eta irudiztatu zuen Mariok egin bezala talde terroristaren itzalik gabeko euskal gizarte bat. Joan den mendeko laurogeigarren hamarkadan egindako elkarrizketetan dagoeneko aurreratzen zuen tamalez ezagutuko ez zuen terrorismorik gabeko egoera baretua. Historia eta bizitzaren laidoen artean geratuko da kronologiaren bidegabekeria hori. Erretiraren heroia errentzat (heroi ironikoarentzat, Antonio Muñoz Molinak deitu zion bezala) bere ahalegin eta nahi barrenekoak behin betiko gauzatzen ikusteak bidezko eta merezitako emaitza behar zuen izan, baina zortzi urte lehenago denbora, ongi dakigun bezala, agortu egin zitzaion.

Erretiraren heroia bere esku egon zitekeen guztia egiten ahaleginduko zen helburua lortzeko, alegia terrorismoa eta

indarkeriaren azpikultura erotik desagerarazteko, garai batean sortu eta hazitako munstroak abian jarri zuen bide ankerra ahalik eta lasterren eten behar zelako konbentzimendu osoak bultzaturik. Hans Magnus Enzensbergerren kontzeptu famatuan (*El País*, 1989) ez dira sartzen aukera gaiztoak bazter utzi eta beste bide pertsonal bati ekiten diotenak, baizik eta sistema zital baten baitan edo handik urrunduz hura desegiten laguntzen dutenak. Mario Onaindia guztiz jakitun zen bere zereginetako bat, menturaz nagusia, xede horrekin lotua zegoela modu askaezinean, ziur aski, eta horren erakusgarri dira gaiaren inguruan idatzi zituen hainbat artikulua eta saio labur. Buruan zerabilen ideia oso era garden eta zehatzean formulatu zuen tarteka. Honako pasarte esanguratsu honetan, adibidez: "Francoren kontra borroka armatua bultzatzeak gero demokrazian terrorismo bihurtu den praktika bat sortzen duela bistakoa da" (*"Lurra eta askatasuna"*, *Egunkaria*, 1995). Marioren gogoetak izan zezakeen hor bere bizi-penetatik zerbait, edo zerbait baino gehiago akaso, testu berean orokortze maila jakin batera iristen baita: "Zein ahul eta fina den

onaren eta gaitzaren artean dagoen muga. Gauza onek ondorio kaltegarriak ekartzen dituzte”, eta artikulua, akabuan, honela borbiltzen du:

Nahiago dut pentsatzea demokrazia gauza ahul eta fina dela eta egunero sortzen dela. Egunero behar dugu landatu, ur freskoa bota eta hautsa garbitu. Lehenago egin genituen gauza onen ondorio txarrak garbitzeko. Eta zer esanik ez lehenago egin genituen gauza txarren ondorio txarrak kentzeko.

Egitasmoa ezin zen argiagoa izan, erretiraren heroi bati dagokion zereginaren (edo patuaren) seinale. Kontzientzia hori, garai batean ereindako lurraren fruitu kaltegarri eta are izugarriak ere deuseztatzearen beharrarena, behin eta berriz azaleratzen da Marioren lanetan, gogoeta historikoa, literatura, gidoigintza edota euskara eta elebitasunaren –hots, bere gai begikoenen– gainetik. Bazekien, ongi jakin ere, terrorismoarekin bukatzeak esan nahi zuela hura elikatzen zuten sinesmenak, euskal gizartearen gutxiengo batek –baina hala ere jende mordoxkak– bere eginak zituenak, agerian jarri eta ezabatu behar zirela, balio demokratikoez ordeztuz. Gizatalde horretako kideak eskema demokratikoan integratzea izan zen denboraldi batez Marioren obsesiotako bat, eta hori lortzeko garbi ikusten zuen ETAk ahalik eta ahulen egon behar zuela, haren ingurukoak –edo inguruan ibilitakoak– sistemaren arauak onartzen hasi zitezen behingoz. Ilustratuen antzera, prest zegoen bizitza politiko normaldu batean haien ikuskera eta iritzien plazaratzea onartzeko, nahiz garbi

adierazia zuen (Fernando Múgicaren erailketaren ondorengo artikuluan, hain zuzen) ideologia guztiak ez direla zilegiak (“Poto”, *Egunkaria*, 1996).

Piztiari dagokionez, hura ahultzeko zuzenbideko estatuaren baliabide guztiak erabili behar ziren, olagarro erraldoiari zenbait norabidetan zabalduak zituen garroak moztzen joateko. Hortik jo behar zela, atakatik irteteko beste biderik ez zegoela, garbi ikusten zuen erretiraren heroiak; ikusi eta ezagutu ez zuena, damurik, prozesuaren beraren amaiera izan zen, behin betiko arma uztea eta ondoren, handik urte batzuetara, ETArek desagertzea. 2011ko urriaren 20an Mario Ona indiaz oroitu nintzen, ezinbestean, harentzat egun bereziki garrantzitsua izango zelako, ikustea merezi zuena inondik ere, 850etik gora hildako eta sei mila zauritu baino gehiago eragin zuen olagarroa akabatzeko berak eta beste askok egindako horrenbeste ahaleginen ostean.

Terrorismoaren aurkako antidoto ezagun bakarra demokrazia dela idatzi zuen behin (“Euskadi e Irlanda”, *El Periódico de Catalunya*, 1995). Demokraziaren bideetan sakontzeari ezinbesteko irizten zion Trantsizioaren prozesua azken muturreraino eramango bazen, elkarbizitza bermatzeko, besteak beste. Espainian, oro har, ez zuen arrisku nabarmenik sumatzen laurogeita hamargarren hamarkadan; aldiz, Euskadin, trantsizio politiko itxuraz amaiezina deitzen zuen horretan lehenik eta behin euskaldunen (“basko”) arteko gatazka konpondu behar zen. Eta gatazka horretan bi kontu nagusi azpimarratzen zituen Mariok, biak ala biak gaunditu beharrekoak: alde batetik, abertzaleen artean hedatuxe

zegoen bazterketa sozialaren tentazioa eta, bestetik, balio-sistema komun baten gabezia ("Fuerismoa eta autonomismoa", *Egunkaria*, 1994).

Esklusioaren tentazioez (noizbehinka eskusibismoa deitzen zuen horretaz) behin eta berriz mintzatu zen bere idatzietan. Ekimen zatitzaile horren asmoa begi-bistakoa zen Mariorentzat: euskal nazionalista sutsuenentzat abertzaleak ez diren hiritarrak ezin dira komunitatearen osoko kide izan eta ezin zaizkie, hortaz, eskubide berak aitortu (bozketarako eskubidea horien artean). Zenbaitentzat euskal nazioaren eraikitze prozesua ez baita aukera politiko bat, beste batzuekin lehia irekian aritu beharko lukeena, baizik eta ezinbestean gauzatu beharreko egitasmo kolektiboa. Totalitarismoaren zantzuak ez ziren soilik ETaren jardura hiltzailean sumatzen; terroristena, egiazki, proiektu derrigorrezko horren adierazpenik krudelena izan zitekeen (baita koherenteena ere, begiz jotako helburuak lortze aldera), baina hiritar ez-abertzaleen bazterketarako joera nazionalismoaren beste adarretan –beste garroetan– ere antzematen zen oso argi. Ikuspegi eskusibistak lurraldearen kontzeptzio patrimonialista bat dakar berekin ("Lecciones tras una tregua", *El Periódico de Catalunya*, 2000), biztanleriaren errealitate anitzarekin talka egiten duena. Horregatik sentitzen du nazionalistak errealitate deseroso hori alde edo moldez aldatu eta bere interesetara egokitzeko premia. Nazioaren eraikuntzaren definizio zehatz bezain gordina eman zuen Mariok "Miguel Ángel, asesinado otra vez" artikuluan (*El Periódico de Catalunya*, 1998): nazio eraikuntzaren estrategiak

euskal nazionalitatea –euskal gizartea– bi komunitate antagonikotan zatitzea suposatzen du, eta horren adibide lotsagarri eta barkaezina izan zen Lizarrako ituna, EAJ-PNVk, HBk, EAK eta Ezker Batuak sinatu zutena, ETaren xede jakin batzuekin bat egiteko. Abertzaleen nazioaren eraikuntzari Mariok euskal nazionalitate anitz baten eraikuntza kontra-jartzen zion ("euskal" hitzaren azpian "basko guztiak" ulertuz, edo, bestela, "Euskadin bizi diren hiritarrak", Autonomia Estatutuari jarraiki). Horretarako bi baldintza nagusi bete behar ziren nahitaez: alde batetik, onartu behar zen "baskoa" izateko ez zela zertan abertzalea izan eta, bestetik, sistema demokratikoaren defentsa bateratua egin behar zen terrorismoaren aurka ("Un gobierno vasco transparente", *El Periódico de Catalunya*, 1998). Bigarren baldintzak demokraziaren zutabeak errespetatu eta babestea eskatzen du, eta zutabe horiek aski ezagunak dira: Konstituzioa eta Autonomia Estatutua. Badakigu zer-nolako begirunea izan dieten bie alderdi abertzaleek ("¡Viva la Constitución!", *El Periódico de Catalunya*, 2000), eta nolakoa den oraindik ere euskal autogobernua ahalbidetzen duten oinarritzko testu horiekiko batzuek behintzat erakusten duten jarrera. Onaindiaren hiritartasun plurala gure gizartearen ezaugarri naturala izan da, baina hori behar beza-la aitortu behar zitzaion. Gaurko egunean ere, hein batean behintzat, mantentzen dela esango nuke; ez, ordea, nazionalisten ahalleginei esker.

Euskal auziaren bigarren faktorea, balio-sistema komun baten ingurukoa, zoru etikoa deitua izan da gerora. Hemen ere ahaztezina da nolako oztupoak jarri izan diren

Eusko Legebiltzarrean gutxieneko partekatu batera iristeko. Izan ere, zoru etiko hori ultranazionalistek arbuaiatuta zokoratu zen, eta ez dago, horrenbestez, akordio minimorik ezta funtsezkoak lirudiketen kontuen gainean ere. Aitzakia ezaguna da: etika hautu pertsonalaren baitan kokatzeko joera dute batzuek, eta hor alferrik da adostasuna eskatzea, diotenez. Dena dago norberaren iritziz eta balioen mende, ustez gizakiak berak bezain ezberdinak diren iritziz eta balioen mende, eta akordioak bilatzea, guztiz oinarritzekoak izanik ere, ikuspegi batzuk beste batzuen gainetik inposatzea bezala litzateke. Pentsamolde horrek logika osoa du, ongi erreparatzen bazaio: ezberdin pentsatzeagatik terrorismoak eragindako biktimen aurrean inolako enpatiarik agertu ez eta, aitzitik, haien memoria lokazten saiatu izan direnen portaera etikoki onartezina izango da agian batzuentzat, baina erabat irensgarria –eta are defendagarria ere– beste batzuentzat. Etika horrelakoa baita zenbaiten ustez: ez du, eta ezin du eduki, zoru partekaturik. Jakina, nola arraio zuritu bestela gizakiak daukan lehen eskubidearen aurkako krimenak! Nork bere etika du (hori etikaren ukapena bada ere), eta hor bukatzen da eztabaida, gustatu zein ez.

Zoritarrez zabalduak zeuden –eta dauden– aurreiritzi horien aurka, Mariok argi adierazi zuen “demokraziak bere etika eta estetika behar dituela” (“Masoiak”, *Egunkaria*, 1996), horiek gabe ez baita ezer. Demokraziaren estetika bermatzen duten prozedurak argiak eta ulergarriak izan daitezke guztientzat (gutxi gorabehera, eta onbera samar izanda); aldiz, edukietan –demokraziaren etikan– gabezia deigarriak

ikusten zituen euskal gizartearen, batez ere ikusmolde liberal batetik begiratuz gero. Demokraziak “giro egoki bat behar du erroak egiteko eta sendotzeko”, haren helburuetako bat delako “inolako talde sozial bat gauza ez izatea besteak bere mendean hartzeko” (testu berean). Demokraziaren eta zuzenbide estatuaren oinarritzeko ezaugarriak diren funtzio-banaketak eta betebeharrak (botere erlazioen arteko oreka, gutxiengoaren eskubideen babesa) une oro zaindu behar dira inork ez dezan –Jainkoaren edo herriaren borondatearen izenean– botere osoa eskuratzeko aukerarik izan; hori guztia, etika demokratikoaren oinarrien multzoa nolabait, kontzentratzen da Marioren esaldi horietan. Ez da gehiagorik behar: *intelligenti pauca*.

Demokraziaren etika nahiz estetikarentzako mehatxu mota jakin bat identifikatu zuen Mariok nahiko goiz (“Miguel Ángel, asesinado otra vez”, *El Periódico de Catalunya*, 1998), gerora bere garroak etengabe hedatuz joan dena. Olagarro setatsu beraren nolabaiteko jarraipena izan da mehatxu hori, kontrabotere herrikoia itxura –eta izena– hartu duena, betiere talde politiko jakin baten kontrolpean (berdin Eliza-2000, Senideak, Udalbiltza, Sare, Kontseilua edo beste hainbat kasutan). Asmoa garbia izan da hasieratik, garbiegia akaso: gizartearen gainera presio ideologikoa zabaltzea handik eta hemendik, eta aldi berean hauteskunde ofizialen emaitzen aurka sistema politiko paralelo bat antolatzea, “herriatik” eta “herriarentzat” sortua, eta hortaz legitimazio maila ustez handiagoarekin. Hitz gutxitan esateko, antisistema bat itzalean, demokraziaren fun-

tzionamendua ezbaian jarri eta ahultzeko asmoz eraikia. Kontrabotere horren jardunaren azken adibideetako bat euskararen aurkako oldarraldiari buruzko kanpaina izan da, 2023ko udazkenean garatua. Nazionalistek gogoko izan ez dituzten hainbat erabakik bultzatuta, epaileen kontrako kanpaina abiarazi dute zenbait eragilek, Kontseiluaren gidaritzapean. Presio modu hori ez da berria, ezta ere legedia gutxietsi eta gainditzeko egin duten deia: euskararen izenean baldin bada, araudiek ez lukete mugarik izan behar, antza. Edo beste modu batera esanda, López Basagurenek egin bezala, euskararen sustapenarekin lotutako edozein neurrirentzat inpunitatea eskatzen ari dira, funtsean (Alberto López Basaguren, "Ofensiva judicial contra el euskera: una invención", *El Correo*, 2023-11-01). Horrelakoetan, borondatea litzateke (abertzaleen borondatea, noski) kontuan hartu eta obeditu beharreko gauza bakarra. Hala eta guztiz, kezkaragariena izan da ekimen horietako lehen errenkadetan erakunde publikoetako ordezkariak ikustea, EAJ-PNVrenak batez ere, talde horren kideak izan baitira azken berrogei urteotan Euskadiko hizkuntza politikaren lidergoa izan dutenak eta, hortaz, indarrean dagoen araudia, epaileek ezinbestez aplikatu beharrekoa, hezurmamitu dutenak. Mario Onaindiak honen inguruan zer pentsatuko zuen ez da zaila imajinatzen, euskara ikurrin modura –eta albokoak astintzeko makila gisa– erabiltzen zutenei buruz zeukan iritzia guztiz gardena (guztiz ezkorra) baitzen (ik. "Euskadiko sozialismoaren bat-egitearen zentzu bat", *Egunkaria*, 1993, eta "Egin eta esan", *Egunkaria*, 1994).

Sasi guztien gainerik, euskal hiritarren elkargune bat erdiesteko balio-sistema komun bat (erakundetze demokratikoan islatuko zena) eraikitzearen beharra ikusten zuen Onaindiak, "beste nazio 'normaletan' konstituzioa funtziona dezan permititzen duen balio-sistema bat" ("Fuerismoa eta autonomismoa", *Egunkaria*, 1994), hain zuzen. Hogei urte geroago, zentzu osoa du, oraindik ere, proposamenak. Zoru partekatu horretan nahitaezkoak dira iragan terroristaren erabateko gaitzespena, biktimen aitorpena eta haienganako hurbiltasuna –eredugarria da zentzu horretan Gregorio Ordóñezi eskainitako artikuluari darion gizatasuna ("Frente a ETA", *El Periódico de Catalunya*, 1995)–, eta, haiekin batera, baita bazterketa sozialaren tentazioari uko egitea ere. Lehen egitekoak nazionalismoaren parte bati bakarrik dagokie gaur egun; ondorengoa orokorra da. Baldintza horiek bete gabe, kultura demokratiko sendo batean errotutako euskal gizarte, Mariok amesten zuenaren bidetik, ez da posible izango; are gutxiago, jakina, etorkizunerako iruditatzaren zuen gizarte postnazionalista ("Sozialisten etsaia", *Egunkaria*, 1994).

Onaindiaren pentsamolde osoa mutur batetik bestera zeharkatzen zuen beste gai nagusietako bat askatasunarena da. Aski litzateke gogora ekartzea zein izenburu hautatu zuen bere memorien lehen liburukirako. Askatasunaren lorpena bere ibilbidearen helburu nagusitzat jotzea ez dut uste gehiegikeria denik. Askatasunak aurpegi asko izan zitzakeen lotura ugarietatik libre izan nahi zuenarentzat. Francoren diktaduraren eta hirurogeita hamargarren hamarkadako kartzela-esperientziaren ostean, lehen egun

argitsuetako askatasun demokratikoak haien ifrentzuaren zantzuak izango zituen, nabarmenki. Ondoren, askatasuna irabaztea terrorismoaren eta haren mendeko bortizkeriaren azpikulturaren garroak ebakitzea zela barneratu behar zen. Denborak aurrera egin ahala Marioren idazlanetan gero eta argiago azaleratzen den moduan, auzia ez baitzen horrenbeste bakea lortzea, baizik eta askatasuna erdiestea, horren bidez bakarrik iritsiko zelako bake justu eta sendoa, egiazko bakea. Bilatzen zuen askatasun zibilaren beste baldintza bat derrigorrezko abertzaletasunik gabe bizitzea zen. Egun horietan inork gutxik adierazi zuen hain modu zehatz eta gardenean abertzaleen proiektua beste egitismo politiko bat baino ez zela, eta inola ere ez behar historiko bat. Zama hori kendu behar zitzaion euskal gizarteari, nazionalistek horretan lagunduko ez bazuten ere. Mariok, euskal ilustratuen tradizio noblean, aberriaren muin eta oinarri bihurtu zuen askatasuna bera: askatasuna da hain zuzen aberria eratzen duena, aberria ez baita jaiotzen garen tokia, baizik eta hiritarra askatasunez bizi ahal den tokia ("Tú, cada vez más tú", *El Mundo*, 2001, "El sentimiento único", *El Mundo*, 2002). Ezin azpi-atal hau itxi Mariok argitara eman zuen azken artikulua hitz adierazgarri batzuk bere horretan aipatu gabe ("A los diez años de la convergencia", *El Mundo*, 2003):

El mínimo común denominador que une a todos los ciudadanos en cuanto a tales no es otra cosa que la libertad, la seguridad, la igualdad y el pluralismo [...] Siempre hemos tenido presente que, frente al exclusivismo y el sentimiento de propiedad, debíamos defen-

der lo de todos. Y lo que es de todos es precisamente la libertad. La libertad garantizada y protegida por las leyes, fundamentalmente por la Constitución y el Estatuto de Guernica.

Legeen eta batez ere Konstituzioaren aurkako eraso zuzen eta zeharkakoak, baldar zein ezkutukoagoak, ugaltzen ari diren garai katramilatsu honetan, Marioren hitz horiek gaurkotasun osoa dute berriro.

Heroi ironikoa trebea zen eztabaida larri eta pisutsuetan ere umore finaren distantziaz jokatzeko noizbehinka. Muñoz Molinak berehala antzeman zion zantzu hori. Adibide bat besterik ez: 1987an, oso ezaguna egin zen *boutade* baten bitartez, Jon Juaristik gomendio probokatzailerik bat egin zien euskal idazle onei: erdaraz idazten hastea, hain zuzen. Erantzun amorratua berehala heldu zen, espero zitekeen bezala, bestalde. Juaristi Unamunorekin konparatu zuten batzuek, hura sekulako iraina bailitzan. Egun haietan idatzitako artikulua batean, samin duei Mariok gogorarazi zien Jonen hitzak soilik euskal idazle onei zuzenduta zeudela eta harritzeko modukoa iruditzen zitzaion hainbeste jende inplikaturatik sentitu izana aholku horrengatik ("J. Juaristiren alde", *El Correo Español-El Pueblo Vasco*, 1987). Horrelakoetan ironia bezain tresna eraginkorrik ez da izaten.

Amaitzera noa. Tangoak diotenari kontra eginez, hogeitaz urte ez dira gutxi izan gure historia garaikidean. Funtsezko aldaketa bat gertatu da lurraldearen garapen politikoan, ez horrenbeste ideien esparruan, baina bai, zorionez, gizakien eguneroko bizitza eta lanean eragina duten baldintza orokorretan.

Orain ez du inork besteen bizia mehatxupean jartzen totalitarismoaren proiektuarekin bat ez egiteagatik. Behar-beharrezkoa zen garaipen hori Mario Onaindiak gartsuki defendatutako demokraziarena eta zuzenbide estatuarena izan da.

Mario Onaindia etorkizunari begira baino ezin dut irudikatu gaur egun, bere begi sarkor eta ironikoez errealtatea arakatu eta ulertarazten, arazoan gainetik jendearen balizko desanimoaren aurka. Garairik latzenetan ere ez zuen esperantza galdu euskal gizartearengan, bizitakoa bizi eta gero.

Egingarri ikusten zuen hiritartasun anitz eta libre bat, mitoez pozoitutako hiltzailerik gabe, nazionalismo itogarriaren presioetatik aske. Zailtasunak zailtasun, fedea mantendu zuen euskal emakume eta gizonen ahalmenean, "basko" guztion etorkizun demokratiakoan, tolerantziaren atzera bueltarik gabeko ezarpen zabalean. Hogei urte igaro ondoren, eta Mariok amesturiko bide horretan oraindik aurrera egin nahian gabiltzan arren, uste dut guk orain ezin dugula gure gizarteari buruz besterik pentsatu.

NOTA

¹ Lerro hauetan aipatuko ditudan Mario Onaindiaren idazlanak bi iturri nagusietatik datoz: *Testigo privilegiado. Artículos periodísticos* (1979-2003), Barcelona, Ediciones B, 2004, eta *Saioak*, Donostia, Hiria, 2006. Lehenengoa gaztelaniaz argitaratuko artikuluek osatzen dute; bigarrenean, aldiz, euskaraz idatzitakoak jaso ziren. Guztiak Manu Gojenolak bildu eta antolatu zituen liburu horietan. Testuan zehar gutxieneko erreferentzia bibliografikoak eskaintzen ditut, hala nola artikulua izenburua, hedabidearen izena eta urtea. Gainerako xehetasunak aipatu bildumetan aurkitu daitezke.



MARIO ONAINDIAREN LITERATURA

FELIPE JUARISTI

1.

“Elurretan dauden enborrak bezala garelako. Itxura guztien arabera, lurrazalaren gainean dautza, eta bultzada tiki batzuekin mugitu ahal izan beharko lirateke. Ez, ez da posible, lurrari tinko lotuta baitaude. Baina adi, hori ere itxura baino ez da”.

Testua Franz Kafkarena da; itzulpena, Naroa Zubillagarena. Testu horretatik hartu zuen Mario Onaindiak bere lehen nobelaren izenburua: *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak*.

“Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak bezalakoak baikara. Itxuraz, elur gainean baizik ez daude sostengaturik, eta bultzada tipi batez higi daitezke. Ez, ezina da, zeren lurrari xit tintoki loturik baitaude. Baina, erne, hori ere itxura soil bat baizik ez da”.

Mario Onaindiaren itzulpena da. Bi testuon arteko desberdintasuna euskalgintzak igarotako denborak ezarria da. Arretaz irakurritz, ikus daiteke nola eta zenbat aldatu den euskara batuaren erabilera.

Liburua Mensajero etxeak argitaratu zuen, 1977an, baina testu idatzia 1973koa da. Ohar gisa liburuaren aitzineko orrian honako hitz hauek dira ageri: “(Espainiako gartzeletan 1973ko udazkenean egina)”. Ez da oso datu zehatza, baina tira. Memoriako liburuki batean, alegia *El aventurero cuerdo* izenekoan, Cácereseko kartzelan amaitu zuela esaten da. Litekeena da orijinala kartzelaz kartzela ibili izana, egilea ibili izan zen bezala.

Mario ez zen orduan Mario, ezta Karlos ere, Jon Lariz baizik. Manu Gojenolak berak esandakigu Lariz abizena familiakoa dela, alegia ez dela arrotza.

Pedro Alberdik *Carlos esaten zioten gizona* idatzi zuen, Mario Onaindiaren gazte-denborako biografia nolabaitekoa. Liburu interesgarria da, ondo idatzia; Eibarko gorabehera eta pasadizo ugari dakartza, Marioren gazte-denbora kontatzearekin batera. Carlos eta Jon Lariz, biek ala biek dirudite fikziozko izenak, literatura-munduko pertsonaiak, eta beharbada halaxe izango dira. Bizitzaren esanahia bezala, fikzioarena ere aldatu egin da. Biak dira benetakoak, alegia errealak. Biak dira txanpon beraren bi aldeak. Errealitateak

fikzioaren sostengu den bezala, fikzioa ere maiz errealitatearen makulu dugu. Literatura-
rekiko zaletasuna galdu den seinalerik nabariena da, gaur egun, ez dela beti bereizten
fikzioa errealitatetik, edo, bestela esanda, errealitatea fikziotik. Errealitatea, azken bolada
honetan, fikzio ez ezik, gezurgintza ere bihurtu denean, fikzioa nekez egingo da zerbait ai-
pagai, are gutxiago hunkigarri edo pentsarazteko bultzatzaile. Mario Onaindiaren *Grand
Placen aurkituko gara* liburua 1982koa da. Bertan, pertsonaietako batek, Bruselako Grand
Placen dagoelarik, bere atxiloketaren berri ematen du, polizia etxean sartu eta armairu
batean gorde zela esaten digu. Pedro Alberdik pasadizo horri ere garrantzia ematen dio.
Egiak, askotan, fikziozkoa dela ematen du; eta egiak, kontatzearekin batera, zerbait gehia-
go izaten amaitzen du, egiaren neurriak eta mugak gainditzen dituen errealitate desberdin
bat. Norberaren bizitza piloa kontatzeko ahaleginari literatura esaten zaio. Baina literatu-
rak ez du inor engainatu nahi; garbi daude arauak eta garbi daude legeak. Beste kontua
da norberaren bizitza kontatzerakoan, zenbaterainokoa den gertatu ez dena kontatzeko
tentazioa.

Mario Onaindiak ezagutu zuen kartzela hutsik dago orain. Duela gutxi pasa ginen aurretik,
bero sapa-egun batean. Ondoan zezen-plaza dago, eta handik zuzen, barruraino sartuz, hiri-
gunea, toki ederra historiaren jabe egin nahi duen edonorentzat. Kartzelan ez dago iraganean
izan zen horren arrastorik.

2.

Mariok berak elkarrizketa batean aitortu zuelako dakigu, Kafka Cácereseko kartzelan
irakurri eta Kafka erabat ezagutu arte ez zuela etsi, ohitura setatsuari jarraiki. Esan nahi dut
ongi ulertzeko, Kafka ezagutzea obsesio bihurtu zela preso haren baitan. Ez da lan erreza,
asko idatzi baita Kafkari buruz, eta iturri horrek, kafkagintzak, ez du agortzeko itxurarik.

“Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak” esaldia dakarren ipuina itxurakeriari buruzko idazkia
da, itxurakerian azpian zer aurki daitekeen azaltzen duena. Amos Oz idazle israeldarrak testua
aztertzen ari zelarik aipatu zuen ez dagoenak dagoena adierazi nahi duela ezaren bitartez.
Hutsak adieraz lezake hutsa ez den guztia. Mario Onaindiak *El precio de la libertad* (1948-
1977) liburuan azaltzen du zenbaterainokoa izan zen Jorge Oteizaren eragina. Cácereseko
kartzelan irakurri zituzten taldean *Quosque Tandem* eta *Ejercicios espirituales en un túnel*; eta
han jakin zuen, nolabait esateko, hutsa zertan den Oteizaren pentsamendu metafisikoan. Eta
ez da harritzekoa kontzeptu horrek erabat liluratzeko garai hartako gazte irakurzaile, aktibista
eta kontzientziadunak. Oteizaren hutsak, izan ere, ez du kontrariorik. Euskaraz, bederen ez.
Hona hemen Mikel Lasaren poema baten lerro esanguratsu bat: “‘DANA’ ta ‘NADA’-k zirkulua
bukatzen dute”. Poema hori 1971n argitaratu zen, Herri Gogoia argitaletxean, *Quosque Tan-
dem*, 1963koa da. Hutsa euskaraz “puroa, absolutoa, osoa” ere izan daiteke. Hutsetik hutsera
esperantza ere zabal daiteke, dakigunez.

Cáceresen etorri edo piztu zitzaion berriro Onaindiari euskarari buruzko kezka. Manu Gojenolak idatzi duenez, kezka hori betikoa zuen, sortzez geroztikoa, euskaldunok gauza on asko ditugun bezala. Berriki aipatutako liburuan idazten du kartzelan zegoela irakurri zuela Axularren *Gero*. Lehendik, ez dakigu noiztik, ezagunak zituen Txillardegiren testuak, tartean *Hizkuntza eta Pentsakera*. Txillardegiren pentsamendua asko zabaldu den horietarikoa da; haren tesirik ezagunenak baieztatzen du hizkuntzak moldatzen duela pentsaera, eta ez alderantziz. Axularrek euskaraz idatzi zuen, Onaindiaren arabera, euskaldunak Kontrarreformaren bidean gal ez zitezen, Leizarragak euskaldunak bide horretatik abiarazteko idatzi zuen bezala. Logika horri jarraiki, Marx euskaratzea izan zitekeen euskaldun marxistak, edo marxista euskaldunak, sortzeko modu egokia. Hortik *Luis Napoleon Bonaparteren Brumairearen hemezortzia*, besteak beste, itzultzeko afan eta desira. Dena dela, logika hori Marx euskalduntzeagatik marxista euskaldunak errazago sortuko zirela ustea inozo samarra iruditzen zait. Ezin ahaztu dugu hizkuntzen gorabeherak hizkuntza horien sostengatzaile direnen boterearen gorabeherak direla. Leizarragak Testamentu Berria euskarara ekarri bazuen, Joana Albret erregina higanota zelako eta Kontrarreforma bera agintari zen lurraldean zabaldu nahi izan zuelako izan zen. Axularrek, hain zuzen, Trentotik zetorren haizea zabaltzeko bezala. Hizkuntzak ahultzen eta desagertzen dira, baita sustatzen eta indartzen ere, botereren batek babestu eta erabilera arautu ala ez.

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eleberrian bada bikoiztasun nabari bat, gero *Grand Placen aurkituko garan* bezala. Bi pertsonaia eta bi ahots. Batak Txillardegiren pertsonaiek bezala adierazten du bere mundua; bestearen joeraren nondik norakoak azaltzeko Axularrena darabil Onaindiak. Gaur egun hizkuntza literarioari buruzko eztabaida erabat konpondu ez den arren, oraindik Altuberren jarraitzaile sutsu asko baitago literaturaren autobidean, egia da, joera orokorra bestelakoa dela, gure klasikoek idazten zuten bezala idaztekoa, edo-eta gure klasikoek erabiltzen zuten euskara-eredua erabiltzekoa. Onaindia ez zen orduan geroxeago izango zen aditua, baina intuizio oneko gizona izanik, ez zen gehiegi erratu egindako hizkuntza-hautuaz. Memoria liburu horretan aipatzen du Gabriel Arestiri idatzi ziola gutun bat eta hark hamabi folioko izkribu baten bidez erantzun ziola eta esanahia kosta egin zitzaiola argitzea eta hilabete batzuk igaro zituela dena ulertu arte.

Arestik euskara batuaren alde erabilitako argudioak ez zituela ulertu esaten du *Grand Placen* dagoen gizonak, bainan eskertzekoa zela. Nonbait euskal berpizkunde aro horretan bi jarrera zeudela aipatzen zion Arestik: batetik, ezkerreko-zentristak, bestetik, eskuinekoak. Bigarren talde horretan h-ren aurkakoak sartzen zituen, eta Txillardegi ere bai (beste arrazoibatuengatik, espero dut). Itzulpengintza lagungarri izan zitzaion, lexikoa aberasteko orduan, eta, horrekin batera, itzulpenean aritzeak narratiorako behar diren hizkuntza-baliabideak ekarri zizkion. Dena egiteko zegoen garai hartan, egiten zen guztia zen mesedekoa, bai euskalgintzan, bai literaturan.

Ikusi besterik ez, zenbat liburu argitaratzen zen orduan.

Euskal Literatura 72, 1972ko hazilan argitaratua, 70ko hamarkadan idazten hasiak, edo idazten indartuak, zirenen bilduma da. Hitzaurrea, Luis Haranburu Altunarena da. Arantxa Urretabizkaiak, *San Pedro bezperaren ondokoak* testua argitaratu zuen antologia-bilduma-zernahi horretan; Mikel Azurmendik, *Eta orain borrokarenean*; Ibon Sarasolak ipuin bat, *Oroitzapen desmemoriatuaren egunak* (II); Xabier Kintanak, *itsasoari begira*; Bernardo Atxagak, *Oskar edo nola egin behar den publizidaderako prospektu berri bat*; Anjel Lertxundik, *Emadazu eskua*; Anjel Zelaietak, *Beltza, joan adi etxera!*; Gabriel Arestik, *Malgizon-en abenturismoa*; Haranburu Altunak, *Hil*, antzerki-lana, eta bukatzeko Bernardo Atxagak *Borobila eta puntua*, antzerki-lana edo, hori ere.

Lehen baieztapena, antologia horretan azaldu zirenetatik, gaur profesionalki literaturaren zereginetan bete-betean ari direnak Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga eta Arantxa Urretabizkaia dira. Anjel Lertxundik 1970ean argitaratu zuen lehen liburua, *Hunik arrats artean*, ipuin-bilduma. Bernardo Atxagak, 1976an argitaratu zuen lehen liburua, *Ziutateaz*. Arantxa Urretabizkaiak, aipatutako lan hori da argitaratu zuen lehena, urte bat lehenago Gipuzkoa Saria irabazitakoa. Ramon Saizarbitoriak 1969an argitaratu zuen *Egunero hasten delako* eleberria. Beraz, 1971n eleberri bat argitaratzea ezohikoa zen gure literaturan eta nago, seguru asko, jaso zuen kritika baino zerbait eskuzabalagoa merezi zuela.

Len da pertsonaietako bat; Jon, bestea. Mariok Len kartzelan ezagutu zuen, haren arazoa omen ez zela gertatutakoaz jabetzen, errealitatea ez zuela zen bezala ikusten, fikzioa gehiago zen haren adimenean.

Fikzioa, izan ere, gehiago da, beti ez bada, ia beti, adimenean ez ezi, munduan ere.

3.

Kafka ez zen kartzelan egon, baina berak irudikatutako mundua kartzela baino latzagoa da: erbestealdiaren esanahia du. Erbestealdia, dakigunez, arrotza da beti. Kartzelaldiak hasiera eta amaiera-datak ditu. Kafkaren erbestealdiak hasiera du, baina amaiera-eguna ez da jakina. Borgesek idatzi zuen Kafkaren literaturan bi gai zeudela, infinitua eta legearen handikeria. Nik beste ezaugarri bat erantsiko nuke, bakardadearena hain zuzen. Aforismo batean irakur daiteke honako testu hau: "Zure eta munduaren arteko borrokan, jar zaitez munduaren alde". Kafka ez zen munduaren alde jarri, eta munduak muzin egin zion, neurri batean. Dena dela, eta gure garaira etorritz, zaila da, nahita ere, munduaren alde jartzea. Ez gara gu mundutik alde egiten dugunok, mundua da guregandik ihesi dabilena, etengabe gainera.

Ez dut uste Onaindia infinituaren gaiak gehiegi kezkatzen zuenik, infinitua, azken finean, filosofo peripatetikoko eta poeta metafisikoen gaia da. Baina egunero bere gotorlekuko mugei erreparaturik, izango zuen kezka bat, esparen bat, mugez harago zer zegoen jakiteko bai-

no, berak desira zuena aurkituko ote zuen argitu nahia. Gela itxi batetik begiratutako paisaia-
ren marrak amaiezina dirudi, infinitua. Gure bizitza ez bezala. Kartzelan dagoenak badaki
legearen pisua zenbateraino den gogor eta astun, dakien bezala bakardadea zigorra ere izan
daitekeela, ezarritakoaz gainera.

Onaindiak, Cácereseko kartzelan zegoela, pentsatuko zuen behin baino gehiagotan bere
egoeraz. Haren memoria liburuak irakurrita, *El precio de la libertad* batez ere, ikusten dugu
kartzelaldia ikastaldi bihurtu zitzaioela. Marxen *Kapitala* itzultzen saiatu zen, baina ohartu
zen berak buruan zeukan hiztegia ez zela nahikoa halako lan bat burutzeko. Beraz, hiztegia
sakondu zuen Marxen testuak euskaratu ahal izateko eta, bide batez, euskaraz literatura egi-
teko.

Idaztea, Kafkak ere bazekien, bakarrik ez sentitzeko modua da.

Olagarroa nobela 1987an argitaratu zen. Ordurako Mario Onaindia gizon heldua zen,
politiko ezaguna eta idazle gisa kontsideratua, ez guztientzat, dena esan behar bada. Kartzela
du kokaleku nagusi, kartzela baita olagarroaren moduko eraikina.

Liburu horretan bada aipamen literario bat, esanahi handikoa. Pertsonaiak kartzelatik alde
egitera erabakitzen duenean, preso bati Moby Dick liburua opari egiten dio. Balea zuria ez da
olagarroa, biak itsasoan bizi badira ere. Iruditeriaren aldetik, eta alde batera utzita Melvilleren
eta bere garaiko sinbologia kristaua, damuaren presentzia eta aszetika puritanoa, olagarroa
esku askoko animalia da, dena harrapatzen duena eta denera iristen dena: kartzela bera.
Zomorro bihurtzen den gizonaren irudia erabili bazuen Kafkak, bere nobelarik ederrenetarikoa
eta kezkarrienetarikoa, Mario Onaindiak olagarroarena darabil. Ikuspegi estetiko huts ba-
tetik ere, urrunetik begirata, kartzela, Onaindiak ezagutu zuen kartzela, olagarroa da: burua
handia, kontrol-gunea; garro luzeak, korridoreak.

Zinema-gidoi antzera ere irakur daiteke. Preso batek ihes egin nahi du, lapurretan laguna
lehenago irtenik, ohostutako diruarekin geratuko ote den beldurrez. Noizbait ateratzen da,
baina ez pentsatuta zeukan moduan eta, handik berehala, berriro kartzelara sartuko dute.

Kartzela eta literaturaren artekoa maiz jorratu den gaia da. Baina bereizketa bat egin
beharra dago. Batetik, kartzelan idazle egiten direnak ditugu; bestetik kartzelan ere idazten
duten idazleak. Lan eder eta onak idatzi izan dira kartzelako itxialdian, lan bikainak daude
kartzelaldiari buruzkoak; eta badira idazle izatera iritsi diren kondenatuak ere.

Marco Polok Genovako espetxean idatzi zuen *Munduko mirarien liburua*, berak egindako
bidaien kontaera zehatz eta aberatsa, orduko irakurleak liluraturik utzi zituen. Makiavelok
Florentziako ziegan idatzi zuen *Printzea*. Cervantesek kartzela batean ekin zion *On Kixote*
idazteari. Campanellak *Eguzkiaren hiria*, utopia-liburua, kartzelan idatzi zuen, espainiarren
aurka altxatzeagatik kondenatua. Oskar Wildek *De Profundis* idatzi zuen Reading-eko kartze-
lan, jakina denez. Miguel Hernándezek poema sentikor asko idatzi zituen itxi zuten kartzele-
tan. Alacantekoan hil zen. Poema baten pasartearen hemen, *El hombre acecha* liburukoa:

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa vía de los juzgados;
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena de metal,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

“Ziegek munduko hezetasuna zeharkatzen dute/ epaitegiz epaitegi doaz/ gizon baten bila, herri baten bila dabilta, jazartzen dute/ zurruputzen dute, irensten dute”.

Bada Kafkaren aforismo bat, antz handia hartzen duena poemarekin, gaurko ikuspegitik: “Kaiola bat atera zen hegazti baten bila”. Kartzela kaiola izan daiteke, eta hegaztia preso.

Baina nik txoria nuen maite.

Soljenitsinen kartzelaldia ez zen alferrekoa izan. *Egun bat Ivan Denisovitxen bizitzan, Gulag artxipelagua* sufrikario horren emaitzak dira; Dostoievskik, *Hildakoen etxea* idatzi zuen kartzelan; Shalamoven *Kolimako ipuinak* liburu berezia da. Irakurtzen duenak badaki zertan zen sobietarren presondegi bat. Idazle errusiar askok ezagutu zuen kartzela.

Idazle denak kaiolan ere idazten du.

Bitxia egiten da Ezra Pound poeta estatubatuarren historia. Mussoliniren ideiekin baino haren jarrerarekin bat egin zuen. Bigarren Mundu Gerra bere gordinean zegoenean, alemaniarren aldeko eta aliatuen aurkako mezuak zabaldu zituen irrati-saioetan. Oraindik entzun daiteke haren ahotsa, orduko grabazioen bidez. Gerra amaituta, atxilotu eta kaiola ibiltari batean itxi zuten, Pisa hirian. Sei hilabete igaro zituen ez-toki horretan, ez kartzela ez erbestaldi. Zirku-ikuskitun bat bilakatu zen, jendeak ondotik pasa eta irain zezan. Erotzat jo eta bere herrira eraman zuten, Washington hiriko psikiatriko ospetsu batera. Preso egon zen bitartean Konfuzio irakurri zuen, eta gero *Pisako Kantak* izango zen liburua buruz idatzi. Ezin poesia modernoa ulertu, Ezra Pounden testu eta proposamen poetikorik gabe.

Lekukoek diotenez, hainbeste ibili zen kaiolan zegoen bitartean, ezen, bertako zola bigunean, infinitua adierazten duen irudia marraztu baitzuen, oinez oin.

Infinitua, Kafkaren arabera, irudimenaz harago dagoen zerbait da.

Infinitua da kartzelako barrutitik kanpo aldera begiraturik ikusten dena.

4.

Joseba Sarrionandiaren poema bateko esaldia dugu: “Preso egin denaren gogoia kartzelara itzultzen da beti”. Pentsatzen dut esaldia eskarmentutik datorrela, esperientziatik. Mario Onaindiaren literaturagintzan kartzela eta kartzelaldia oso ageriko kontuak dira, ez

kontzientziak estali eta, noiz edo noiz, mekanismo ezkutu batez ageriko egiten dena soilik, azpi-kontzientzia deitzen dena.

Grand Placen aurkituko gara 1982ko testua da. Bertan bi pertsonaia dira nagusi, gizon-nezko bat, Bruselako Grand Placera iristen dena, kartzelatik irten berria. Bestea, emakume bat, gizonarekin elkartu nahi duena. Gizona kartzelan urte askotan egon denez, emakumearekin duen harremana, gertukoa bada ere, ez da fisikoa. Emakumeak gutun luze bat idazten dio, eta testu horrek osatzen du nobelaren zati inportante bat. Bigarren partea, gizonaren gogoe-tek osatzen dute. Batetik, hiriaren deskripzio historikoa; bestetik, bere oroimenak sueto uzten dizkion pasarteak ekarriz.

Pertsonaien iragan politikoa oso da nabarmena. Oroitzen dutena biek ala biek gehiago da militantzia politiko zehatz batean bizitakoa eta, ondorioz, sortutako harremana, egoera sentimental baten kontara baino. Mario Onaindiaren pertsonaiak ez dira sentimentalak, zentzu orokorrean hartuta. Sentimenduak dituzte, baina horien aurretik beti dago zerbait lehenago, sentimenduen bidez nekez adieraz daitekeena.

Gogoeta-eleberri gisa ere definitu daiteke. Pertsonaiak bere iritzia ematen du, karrikaz karrika dabilelarik, eta, tarteka, tabernaren batean edo bruselar batekin topo egindakoan, solasaldi txiki bezain azalekoa izateko aukera duenean. Oteizari buruz, baina une hone-tan ez dago esan beharrik Onaindiak, garai hartako idazle eta intelektual askok bezala, miresmen handia ziotela Oteizari; Unamunori buruz, Unamuno belaunaldietan euskaltzale askoren mamua izan baita. Miretsia bezain gorrotatua izan da, eta ez don Miguelek erakutsi zuen pentsamenduaren harira, euskarari eta euskaren orainari buruz izan zuen jokaeraren-gatik baizik.

Lehen esan dut Onaindiaren pertsonaiak ez direla oso sentimentalak, baina euskaltzale askok gehiago erabiltzen dute bihotza arrazoimena baino, bihotzak bere arrazoiak ditue-lako eta arrazoiak bere bihotza, ez beti hotza. Joyce ere aipatzen du, erbesteaz aritzeko, jakina baita zer nolako harreman txarra izan zuen Joycek bere garaiko irlandarrekin eta, bereziki, dublindarrekin. Alde egitea beste irtenbiderik baino ez zuen ikusi hark ere. Horre-tan esango nuke, joera etikoaren aldetik, Onaindia Joyce ere bazela, alde egin baitzuen bere komunitatetik, jasan ezinda komunitate horrek ezarri zituen, edo ezarriko zituen, arau eta lege moralak. Herri txiki, infernu handi: infernu txikirik ez dago. Simone de Beauvoir eta Franz Fanoni buruz ere mintzatzen da *Grand Placera* iritsi den preso ohia. Ordurako aspergarriak zaizkio bigarren sexuari buruzko eztabaidak, kolonialismoari buruzko gogoe-tak. Che Guevara bera ere arbuatzen du, Kuban ondo dagoenak ez duelako zertan ondo egon Euskadin. Garai bateko eztabaida politikoak dira, giro bateko arnasaldiak, berrikuntza gabeak. Aspaldikoak.

Camus ere aipatzen du, Sisiforen mitoa hain zuzen. Baina Camusen kasuan filosofikoa den kontua Onaindiarenean erabat praktikoa da. Ikus pasarte hau:

Beste edozein herritan problema administratiboa soil bat izan behar zuena, gure herrian arazo metafisikoa zen. Euskaldun izan nahi izatea. Eta nola lortzen da hori, zein leihatilan eskaintzen dute halako zertifikatua. Egun On, euskaldun izan nahi dut. Santu, astronauta, jakintsua, Nobel sariduna, ofizio lort errazagoak Palentziatik datorren batek euskaldungoa lortzea baino.

Euskalduna izatea ez da zaila, dena dela. Beste kontua da euskaldun homologatua izateko zer egin behar den. Okerrik gabe esango nuke egoera ez dela gehiegi aldatu, barrenean berderan. Jantzera bai, prosa bezala. Oraingoa dotoreagoa da.

5.

Esan bezala, Kafkaren literatura ezerk definitzen badu ederkien, hori bakardadea da, alegia bakardadearen kontzeptuak.

Bada nahita bilatzen den bakardaderik, norberarentzat aberasgarri delakoan. Askotan aipatu izan da sortzaileak bakardadea behar duela, bere sormenaren iturria ireki eta isuriari joaten, edo etortzen, uzteko. Idazle batzuen bakarraldiak mitikoak dira, eta eraginkorrak oso. Artistak isolamendua nahi du noiz edo noiz, munduaren zarata eta oihartzunetik ihes eginda, bere buruarekin bakarrik egoteko aukera bila ibiltzen da. Jakinik, hori bai, nahi izanez gero, itzuli daitekeela bere egoera naturalera, gizartean ala gizartetik kanpo. Bada, ordea, beste era bateko bakardadea, behartutakoa, nahi ez eta inposatutakoa, bakarrik egon gabe, bakarrik sentitzea, jendearen artean bizi izanik, jendearekiko harremanik batere ez izatea: nork bere burua abandonaturik ikustea, azken finean.

Hannah Arendtek bi bakardadeak ezagutu eta haiei buruz teorizatu du. Lehenari, isolamenduari, *loneliness* deitzen dio; bigarrenari, *solitude*. Euskaraz ez dago, hitzez bederen, bereizketa hori. Guretzat bakardade guztiak bakardade dira, eta bakarrak. *Solitude* hitzaren kidekorik, nonbait, poeta galiziarrek zabaldu zuten aspaldi, poesia kontuetan aitzindari zirenean. *Soëdade* hitzaz bakardadea, abandonua eta ausentzia adierazten zuten: ez-egotearen moduak horiek denak. Baina ez-egotea, nonahi delarik ere, mingarria izan daiteke, jasanezina. Gaztelerak ez du “nostalgia” hitza ezagutuko XVIII. mendera arte: gure “urrutimin”a. Portugesezko *saudade* hitza ez da bakardade soil; adierazten zaila da, nortasunari eta izaerari loturik dago. Poesiaren makulu da, urrutira begiratzen duenaren jarrera.

Hannah Arendt aipatu badut, berak totalitarismoaren oinarrian bakardadea ikusten duelako da. Totalitarismoak, Arendten iritzian, gizon-emakumeak mendean hartzen ditu, bakardadea (*solitude*) eguneroko esperientzia bilakatzen den neurrian. Totalitarismoak bizitza oro publikoa egiten du, pribatutasunik gabe. Beraz, harreman guztiak publikoak izanik, den-denaren kontua Estatuari eman beharra dagoelarik, gizon-emakume guztien bizitzak bakardadera kondenatuak dira. Isolaturik egon gabe, bakarrik egotea da kondena, inorekin ha-

rremanik ez izatea, azalekoa eta itxurakoa ez bada. Bakardade hori, beraz, bizi daitekeen esperientziarik latzena eta etsipenezkoena da. Bakardadearen aurpegi asko dago gure artean: gizon-emakume adinekoak, beren etxeetan irauten dutenak, edo zahar-etxeetara bidali dituztenak, azken orduak nolabait eta nonbait igarotzeko.

Ez da asko idatzi bakardadeaz. Euskaraz, Atxagaren *Gizona bere bakardadean* aipatuko nuke. Gizon baten hautuaren ostean datorren bakardadea azaldu nahi du.

Mario Onaindiaren pertsonaiak bakartiak dira, zentzu batean. Karlos da Atxagaren pertsonaia eleberri horretan. Eta Marioren pertsonaiak, Atxagaren Karlos bezala, militantzia garai batetik datoz, baina garai hura atzean utzi dute eta beste une batean, beste egoera batean daude. *Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak* eta *Olagarroa* eleberriko pertsonaiak kartzelan daude. Erbestean dago *Grand Placen aurkituko gara* eleberriko pertsonaia. Bakardade horiek ez dira aukeratuak izan, behartuak baino; inor ez da kartzelara bere kabuz eta bere gogoz sartzen.

Literatura, ordea, askatasunaren lurraldea da. Mario Onaindiak ondotxo zekien hori.



MARIOREN ABERTZALETASUNA

JON SUDUPE

Al final de todo este recorrido, que a mí me ha llevado varios años, me encuentro con que creo haber llevado a cabo el descubrimiento de una tradición, la republicana, que plantea la modernización de la sociedad en el terreno político y que ofrece las ideas fundamentales para comprender un fenómeno tan escurridizo como la nación y su construcción, que constituye una auténtica alternativa al nacionalismo de inspiración culturalista y por tanto tradicionalista. Y para ello (me) resultó fundamental el conocimiento de la cultura e historia británica, porque este y no otro era el modelo de los ilustrados españoles.

La construcción de la nación española, 2002

Mario Onaindia ez da gure artean behar bezain ezaguna, ez idazle bezala ez pentsalari bezala, politikaren eremuan izan ezik. Ez zaio merezi duen lekurik aitortu, ez euskal literaturan ez euskal pentsamenduan. Hala ere, ekarpen nabarmengarriak egin zituen arlo bietan. Horregatik, haren bizitza eta obra euskal historiaren zati dira, zati saihestezina eta beharrezkoa.

Duela urte batzuk, Mario Onaindiari buruzko saiakera bikaina kaleratu zuen Fernando Molina Aparicio historialari bilbotarrak (*Mario Onaindia (1948-2003) Biografía patria, Biblioteca Nueva, Madril, 2012*). Liburuak, funtsean, nazioari buruzko gogoeta da. “Ezin baztertuzko lana” dela iritzi dio Juan Pablo Fusi pentsalari donostiarrek. Nire idazlan honetan oinarritzko testu gisa erabili dut, nahitaezkoa baita azken urteotako euskal historia ulertzeko.

Aberria eta euskara

Hautzaroa izan zen bere lehen aberria, aberriarik barnekoiena. Mario Onaindiarentzat euskara izan zen aberri horren hizkuntza. Literaturaren arloan, euskara erabili zuen sorkuntza lanetarako. Euskaltzale porrokatua izan zen, kartzelan zegoela, euskarazko liburuak dozenaka irakurtzen zituena. Hiru urteko presoaldi horretan, hainbat testu marxista euskaratu zituen. Baita Louis Althusserren *Pour Marx* famatua ere (esan behar da Althusserrekiko ahaidetasuna aitortu zuela beti, bere “kutsu arrazionalizatzaileagatik eta materialismo historikoa aseptikoa bihurtzeko grinagatik”). Komunitate aber-tzaletik aldentzen hasi zenean ere, euskaraz idatzi zuen *Grand Placen elkartuko gara* nobela, bere sentimenduen hizkuntza zelako, eta hizkuntza hori bere aberriarekiko

sentimendu kontraesankorra erakusteko tresna bihurtu nahi zuelako ("euskaraz idazteak sentimendu antagonikoa du: gure naziotasuna berrestea eta hizkuntza horretan James Joycek Irlandari buruz zituen maitasun eta gorroto sentimendu kontrajarri berberak islatzea").

Beste gai batzuetan bezala, honetan ere euskaldun "heterodoxoa" izan zen, euskaltzale disidentea. Orduak eta orduak pasatu zituen euskal klasikoak irakurtzen, Axular, Leizarraga eta Etxepare bereziki. Euskara batua indarra hartzen ari zen garaian, euskara klasikoaren aldeko apustua egin zuen hizkuntza literarioa garatzeko. Euskal idazle klasikoek eredu "bateratua" hartu zuen ardatz gisa, alegia. Ibon Sarasolaren iritziz, "euskal panorama txikian beste ikuspuntu bat izan zen. Une hartan aberastu egin zuen euskal nobelagintzaren panorama. Liburu irakurgarriak idatzi zituen, eta hori ez zen gutxi, eta batez besteko kalitate mailarekin. Orain famatuagoak diren egile batzuk baino aipagarriagoa dela uste dut". 15 obra euskaratu zituen. Tamalez, jarduera politikoa itzali zuen Marioren idazle lana. Luis Haranburuk ekin zion Hiria argitaletxean Marioren idatziak argitaratzeari. Haren euskarazko lan guztiak (nobela, ipuin, artikulua, itzulpen...) *Mario Onaindia Biblioteka*-n bilduta daude, Manu Gojenolaren ahaleginari esker.

Nazionalismoa eta sozialismoa

Mario familia nazionalista baten altzoan jaio eta hazi zen, Lekeition. Txikitan misiolari izan nahi zuen, eta fraide merzedarioetan sartu zen Galizian. Urte batzuk ge-

roago, gurasoek, zailtasun ekonomikoetan murgilduta, Eibarrera joatea erabaki zuten. "Garai hartako Eibarrek izugarri eragin zidan. Emigrazioaren fenomeno bizi izan nuen", idatzi zuen. Gaztelaniaz hitz egiten zen gehienbat, eta horrek Eibarren "euskaldun" izaera eragozten zuen. Baserri eta arrantza tradizioetik modernitate industrialerako jauzia egin zuten. Onaindiatarrek Eibarren jarri izanak are gehiago indartu zuen haien nazionalismoa. Mario militante jeltzalea izan zen 1964 eta 1967 artean. 16 urterekin Seminarioa uztean, alderdiak "ordezkatu" zuen erlijioa. Bere memorietan gogoratzen du klasearen ideiak sorrarazi zizkion emozio mistikoak, nazioarekiko sentitzen zituenak indartzen zituenak (Txillardegiren arabera, "marxismoa eliz lide-rrak ordezkatzeko filosofia bihurtu zen"). Jakina, marxismo oso berezia zen ("indarkeriak baldintzatu zuen marxismoaren moda... hirugarren munduko ezaugarriekin garatzea Euskadin"), zentzua "espainolen" ukazioan soilik hartzen zuena.

Hasiera hartan, nazioaren kontzepzio "kulturalista" defendatu zuen, Txillardegiren edota Krutwigen arrastoan. Gertakari objektibotzat zeukan nazioa (hizkuntza, paisaia, historia, memoria). Norberaren gainetik legokeen izaki transzendental moduko bat zen berarentzat. Helburu absolutu edo erlijioaren ordezkotzat bat balitz bezala. Ondorioz, familia hizkuntza Marioren eguneroko bizitzako beste ezaugarri bat izatetik nazio-tasunaren marka izatera pasatu zen. "Amak Euskadi izugarri maite izatera bultzatu ninduen (...). Eta aitak euskara gurtzen irakatsi zidan". Euskararekiko atxikimendu hori bere bizitzaren amaierara arte mantenduko zuen,

hasierako abertzaletasun zentzua alde batera utzi bazuen ere. Politikaz eta gai teorikoez gaztelaniaz idatzi zuen, baina euskarari beti eutsi zion literatura hizkuntza gisa.

Bigarren une batean, nazionalista ezker-tiarra izan zen. Borroka armatuaren bidea hautatu zuen. 1967an sartu zen ETAn, Bosgarren Asanbladaren ondoren. 1969an Bilbon atzeman zuten (Pedro Alberdi idazle eibartarrak Marioren bizitzako lehen urte horien berri eman digu *Carlos esaten zioten gizona* izeneko narrazio polit eta atseginean). Teoria marxista besarkatu zuen eta abertzaleen nazioa euskal langile klasearekin uztartzen ahalegindu zen ("pueblo trabajador vasco"). Marxismoa eta nazionalismoa bateragarri bihurtu nahi izan zituen, alegia. Horregatik, V. Batzarreko ETArekin bat egin zuen, Txabi Etxebarrietak gidatutako "aurrerapauso handiarekin". Mario bereziki erakarri zuen biltzar hark berretsi zuen izaera abertzalearen eta langilearen arteko orekak. Ildo horretatik, nabaria izan zen indarkeria iraultzailea aldarrikatzen zuen Franz Fanonen eragina. Burgosko epaiketan, *Eusko Gudariak* abestu ondoren, "gora Espainiako langileria" oihu egin zuen. Zortzi urte luze preso eman ondoren, Belgikara erbesteratu zuten 1977an. 1980 arte, jendaurrean ETA pm-ren indarkeria justifikatu zuen, nahiz eta -Gaizka Fernandezek dioen bezala- "itxura guztien arabera, Mariok beti izan zuen ikuspegi kritikoa ETA pm-ren jarduerarekin".

Handik aurrera, nazionalismotik urruntzen hasi zen pixkanaka, gaztetan onartu zuen nazio erromantikoarekin hautsi arte. Euskadiko Ezkerraren sorreran parte hartu zuen, bi identitateak (nazioa eta klasea)

hobeto integratzeko asmoz. EE eta EPKren batasuna bultzatu zuen. Batasun horren zentzua euskal ezkerre espainolisten eta abertzaleen artean banatzearekin amaitzea izan zen, "klase dinamikak" indartuz. Autonomia Estatutua onartu ondoren, indarkeria nazionalista erabat gaitzetsi zuen. PSE-EE alderdia sortu zuenean, euskal ezkerre eta ezker espainolista bateratu nahi izan zituen, nolabait esan. "Postnazionalismoaren" bolada izan zen hura. Berehala, heroi izatetik traidore izatera pasatu zen (zerrenda beltz batean agertu zen, eta bizkartzainek babes-tuta bizi behar izan zuen). Ondorioz, komunitate abertzaletik kanporatu zuten (sozialistak "hemengoak" ez zirela ebatzi zuen Xabier Arzalluzek).

Ikuspegi foruzale eta liberala

Gero, euskal autogobernuaren ikuspegi foruzale eta liberalaren atzetik ibili zen. Foruak eta Konstituzio espainiarra bateragarritzat jotzen zituen XIX. mendeko foralismoan aurkitu uste zuen Euskal Heriarentzat irtenbide egokia. "Nazio ideal" abertzaleak Estatutuak babesten zuen "nazio errealeko" biztanle guztiak barne hartzen ez zituenenez, beharrezkoa zen bi elementuak bateratzea: sinbolikoa eta erreala. Aldi batez, "Euskadi xume" bat amestu zuen, 1839tik 1876ra arteko foru oasiaren euskaltzaletasun harmoniatsuan oinarritua: "Ezin dut saihestu Euskadi xume baten herrimina (...), aberria alderdi batek bahituta ez zeukana, jendeak "santuak" deitzen zien legee, eta udal bandak *Gernikako Arbola* interpretatuz amaitzen ziren herrietako dantzak. Jendea begirunez zutitzen zen, gizonak txapela kentzen

zuten eta denek bat egiten zuten musikarekin (...). Eta zuhaitz gazteari abesten ziotela amesten du". Foraltasunaren garaia zen, hemeretzigarren mendekoa, bere aspaldiko ametsa islatzen zuena: nazioaren oinarriak bilatzea, Arana anaiek EAJrekin forma publikoa eman baino askoz lehenago. Uste zuen euskaldunak beti izan zirela nazio bat, eta Sabino Arana "printze urdin" okerra besterik ez zela izan. EAJrengandik urrundu zen, bere interes nazionalistengatik kezkatuago baitzegoen euskal aniztasunari irekitako autonomia zuzentzeagatik baino.

Nazioa "komunitate imajinatua" dela adierazi zuen Benedict Andersonek. Baina, segur aski, askoz konplexuagoa da. Mariok nazioaren ohiko ikuspegiari eutsi zion, nazionalismoaren aurreko fenomenotzat hartuz ("nazionalismoa ez da nazioaren ideia asmatzen duena, baizik eta ideologia bat da, nazioaren auziari eman dakioken erantzunetako bat bezala sortzen dena"). "Nazionalismoak ez du nazioa asmatu", dio Mariok. Nazioaren ikuspuntu politikoaren eta kulturalaren artean, Ernst Gellner eta Anthony D. Smithen artean, azken aldeko horren aldekoa apustua egin zuen. Ez zetorren bat Eric Hobsbawmek babesten zuen tradizioaren asmakuntzari buruzko teoria instrumentalistarekin. Euskal gizarteak bere egin behar zituen autogobernuari esker finkatutako sinbolo abertzaleak (ikurrina, euskara, etab.), eta memoria bat eta sinbolo batzuk hartu behar zituen, nazio gisa identifikatu ahal izateko. Memoria komun batek bermatu behar zuen erreferente patriotikoen eta kulturalen arteko nahaske-ta. Mariok foru memoria idealizatuan eta hainbat sinbolo komunetan oinarritutako

euskaltzaletasuna bilatzen zuen. Espainiako tradizio liberalarekin zerikusia zuen kontzientzia nazional mota bat zen, eta, beraz, autogobernuaren berezko erakundeekiko leialtasunean oinarritutako ilustrazio berezitik zetorren. Foruzaletasun liberala zen kontakizun horren inspiratzailea, espainiar (eta euskal) ilustrazioarekin lotzeko aukera ematen baitzion, eta tradizio horretan ainguratu nahi zuen euskal nazioaren ideia berria.

Madriren, terrorismoari buruzko jardunaldi batean, nazio ideia pluralista bat planteatzen saiatu zen, ezaugarri esentzialistarik edo, berak esaten zuen bezala, "kulturalistarik" gabea: "Euskadi nazioa da, bere biztanleriaren gehiengoa era batera edo bestera autogobernuaren aldekoa den heinean. Nazio bat ororen gainetik fenomeno politiko bat dela uste dugulako, nahiz eta sustrai eta ondorio kulturalak, ideologikoak eta abar izan, uste dugu autogobernurako borondatea dela nazio bat eraikitze-ko faktore erabakigarria". Dena den, "euskararen defentsa eta euskal kulturaren garapenaren aldeko borroka nazio eraikuntzaren funtsezko alderdia dira". Postnazionalismoak aukera eman zion aurreko urteetan azaldutako "euskal arazoaren" pertzepzio kulturala aberasteko. Garai hartan, 52 urterekin Madriren *Guía para orientarse en el laberinto vasco* aurkeztu zuenean, euskal autogobernuaren interpretazio "ilustratu eta liberala" bilatzen zuen intelektualki, "eskubide historikoetan" islatutako oinarri kulturalak barne hartzen zituen. Nazioaren osagai politiko eta kulturala -hiria eta tribua- bateratzen saiatu zen.

Biraketa zibikoa

Azken urteetan, bere "biraketa zibikoa" egin zuen. XVIII. mendeko errepublikanismo ilustratuan antzeman zuen zein litzatekeen hiritar baten benetako aberria (horri buruzko doktore tesia idazten aritu zen). "Nazio" ideia modernoaren eta "aberri" klasikoaren arteko bereizketa nabarmendu zuen: nazioan berez gaude kokatuta; aberriak, berriz, askatasunez bizitzea ahalbidetzen digu. XVIII. mendearen amaieran, José Manuel Quintana liberalak zioen aberria dela bakoitzak askatasun demokratikoez gozatzeko duen lekua. Hiritarren askatasuna bermatzen duen lurraldea ("el lugar donde se es libre"). "Ez jaiotzen garen herria, libre bizi nahi dugun herria baizik". Marioren aberria errukiz blaitutako askatasuna da. Ez al digu honek Xabier Leteren "aberri poetikoa" gogorarazten? ("amesten dut aberri libreago, ederrago eta gizakoiago bat"). ETA pm-k Jose Ignacio Ustaran hiltzea "sentimendu iraultza" izan zen berarentzat.

Bizitzako azken aldian, bada, nazioaren kontzepzio laiko, tolerante eta pluralistaren alde egin zuen. Gupida, solidaritatea, tolerantzia eta, bereziki, askatasuna dira nazio zibikoaren ezaugarriak. Nazioa ez dago herritarren gainetik, hauen menpe baizik. Euskal Herrian fanatismoan eta indarkerian oinarritutako kultura nazionalista ezarri zen, gizalegearen kontrakoa. Euskal nazioak komunitate nazionalistaren eta komunitate zibikoaren artean hautatu beharra zeukala adierazi zuen. Fernando Buesaren, Miguel Angel Blancoren eta beste hainbaten hilketek zerikusi handia izan zuten Marioren azken biraketa horretan. Inflexio puntu bat eragin

zuten: herritarren matxinada. Hilketa horiek eta Ibarretxeren Gobernuaren jokaerak PSE-EEren eta PPren jarrerak hurbiltzea eragin zuten. Ortodoxia abertzalea alde batera utzi eta disidentzia jarrera hartu zuen handik aurrera. Mario, 1984an, fedegabea zen euskal kanon patriotikoari dagokionez. Eta askok ez zioten hori barkatu.

Egoera berri horrek azaltzen du Marioren abertzaletasunari eta nazioari buruz zuen ikusmoldearen aldaketa. Konstituzioari buruzko etengabeko aipamenak, bere diskurtso politikoan, nazionalismoa intelektualki birplanteatzeko etapa bat markatzen du: "Konstituzioa eta Estatutua dira terrorismoaren aurkako gure ezkutua, Estatua terroristengandik defendatzera behartzen dutelako" ("boteretsuen eta hiltzaileen arbitrariotasunetik defendatzen gaituen gauza bakarra da"). Bere planteamendu konstituzionalistak aberriaren ideien beste formulazio bat egitera behartu zuen: 2000 eta 2001 artean, ¡Basta ya!-k sustatutako ekintzetan aktiboki parte hartu zuen. Denoi egokitu zitzaigun garai beldurgarrian bizitzea. ETAk eta berak eragindako indarkeriak sakonki markatutako belaunaldia gara.

J. M. Ruiz Soroak dioen moduan, "Mario no se hizo nunca constitucionalista español, sino que se convirtió en constitucionalista a secas, intentando abstraer en la libertad la esencia de su trayectoria vital". Horixe besterik ez da Jürgen Habermasek proposatu duen "abertzaletasun konstituzionala": hiritarren askatasuna eta berdintasuna bermatzen dituzten erakunde batzuekiko leialtasuna. Garrantzitsua ez da Konstituzio zehatz baten letra, hura inspiratzen duten

printzipio unibertsalak baizik. Zibiltate horrek, baina, herentzia erromantikoa behar zuen oraindik, foru garai aurrenazionalista hartan oinarritua. Euskal herritara eta espainiarra izatearen arteko bateragarritasuna finkatzeko orduan eska zezakeen tradizioarik onena zen garai hartakoa, bi naziotako kide izateko aukera ematen zuena. Mugako gizona zen, alde batean zein bestean mugitzen zena.

Bere ibilbidea oso laburra izan zen, baina oso bizia: askatasunaren aldeko borroka, ETAko hasierako militantziazatik –Busgosko epaiketa, heriotza zigorra eta zortzi urteko kartzelaldia– organizazioarekin eta indarkeriarekin erabat haustera eraman zuena, espazio eta proposamen berrien (EIA, Euskadiko Ezkerra, PSE-EE) eraiketa, euskal historia eta nazionalismoaren (moderatuaren zein erradikalaren) *ethos*-a sakon berrikustea, ETA faxismo gisa salatzea, eta Euskadiren aldeko apustu irmoa, komunitate demokratiko gisa ulertuta, eta ez komunitate nazionalista gisa. Sentimendu espainiarreko sozialismoa eta euskal nazionalismoa uztartzeko lan egin zuen. Marioren ibilbidea, bere askatasunaren prezioa –idazten du F. Molinak– norberaren nortasuna bilatzeko eta aztertzeo etengabeko prozesu gisa bizitako bizitza izan zen, bere burua eta bere ingurune sozial, politiko, etniko eta kulturala ulertu eta azaltzeko premia gisa.

Mariok hasierako militantzia faxismo espainiarraren aurkako borroka abertzale eta iraultzaile gisa bizi izan zuen ETAn (horrela adierazi zuen geroago). Ondoren, Euskal Herriaren historia eta errealitate sozio-ekonomiko eta kulturala aztertuz eta,

batez ere, euskal langile mugimenduaren izaera ez-nazionalista egiaztatuz, Euskadi eratzeko egitate gisa hartu zuen euskal aniztasuna (horregatik, espetxetik irten eta 1977an Euskal Herrira itzuli ondoren, integratzaile espazio politikoak eraiki nahia). Azkenik, nazionalista ez den konstituzionalismo zibikoan aurkitu zituen euskal demokrazia posiblearen (eta beharrezkoaren) gakoak, berarentzat betebeharrak ukaezina zena. 90eko hamarkadan ETAk eta haren ingurune politikoak izan zuten bilakaera ideologiko eta estrategikoa ikusita batez ere (politikari ez-nazionalisten hilketak, kale borroka, kontramaneifestazioak, “sufrimenduen sozializazioa”), Mario Onaindiak euskal faxismoaren osagaiak ikusi zituen “euskal nazio askapenaren mugimenduan”, Euskadi nazionalitate moderno, integratzaile eta zibiko gisa eraikitzea ezinezko egiten zutenak. Burgosen prozesuan ETAko buruzagi gisa heriotza zigorrera kondenatua izatetik, sigla berak mehatxatuta bizitzera igaro zen, hiru hamarkada geroago, bere totalitarismoa salatzeagatik.

Bilaketa etengabea

Marioren ibilbidea, bada, bilaketa prozesu etengabea izan zen. Jauzi ideologiko eta politiko ausartak egin zituen. Abertzaletasunari buruzko ideia behin eta berriz aldatu zuen. Izan ere, Kant handiak esan ohi zuen bezala, jakintsuarena baita iritzia aldatzea. Nazionalismotik errepublikanismoa egin zuen ibilbidea. ETatik konstituzionalismoa (1988an, EEK bere egin zuen Espainiako Konstituzioa, hamar urte lehenago arbuia zuena). Kanon abertzaleetik urrun-

dutako leialtasun zibiko bihurtu zuen bere gaztaroko nazioa. Norberak modu ezberdinez lantzen du “nazioaren narratiba”. Mariok gertaera pertsonal bihurtu zuen nazio identitatea. Bere bizitzako gaitzat hartu zuen (“harentzat nazioaz hitz egitea bere buruaz hitz egitea zen”). Azken boladan, bere-berea egin zuen aberriaren ideia ilustratu eta errepublikarra. Aldarrikatzen zuen aberriaren ideala guztiz zibikoa zen, ez zekarren euskal kutsua zuen kultur ezaugarririk: urte haietako eztabaida politikoan aipatzen zen “abertzaletasun konstituzionala” nabarmendu nahi zuen. Beste era batera esanda, Mariok pentsatzen zuen aberria askatasunaren errepublika zela, eta ez arraza, hizkuntza edo historiaren adierazpidea. Aurreratu bat izan zen bere garairako.

Euskaldunei eta espainiar guztiei eragiten dien bizikidetzaren arazoa konpontzen laguntzeko asmoz, *La construcción de la nación española: republicanismo y nacionalismo en la Ilustración* idatzi zuen 2002an. Espainiako pentsamendu ilustratua aztertzeari ekin zion, nazio gisa identifikatutako eta autonomia pertsonala errespetatuko zuen gizarte moderno baten eraikuntza nola planteatzen zen zehazteko. Halako nazionalismo euskal-espainolista batetik abertzaletasun politiko eta abstraktuago batera igaro zen: hemeretzigarren mendeko foruetatik Cadizko Konstituziora; bidez batez, foru haiek babesten zituen. Hitz batean, Espainia konstituzional eta demokratiko bat, osatzen duten herrien autogobernua errespetatzen duena.

Horrela, azken aldian, bere bizitzaren kontakizuna kritika gupidagabe baten mende jartzeko gai izan zen.

Espainiako Ilustrazioaren eztabaidan, zehazki, haren babesean sortu zen pentsamendu errepublikarraren aldaeran, aurkitu zuen Mariok tradizio patriotikoa gogobetetzen zuena, erreferente gehienak alde batera uzten zituelako nazioaren ideal zibikoa proposatzeko. Mariok abertzaleekin partekatzen zuen euskal kulturarekiko eta erregionalismo foruzaletik maileguan hartutako amets etno-romantikoarekiko zaletasuna, “baina orain eta hemen egokiena askatasunaren defentsa da”, aitortu zuen elkarrizketa batean. Nazio abertzalearen ereduaren alternatiba gisa balio zion, baina baita edozein nazionalismo etno-espainol unitaristaren kontra ere. Tradizio horrek nortasun komun bat izateko aukera ematen zien euskaldunei, Konstituzioak ezarritako gizabanakoaren eskubide eta askatasunetan oinarrituz. Azken urteetan, gehiago axola zitzaion legearen errespetua, aberriari begira jar daitekeen edozein sinbolo edo tradizio baino.

Aberri horrengatik jokatu zuen bizitza Mariok. Baina, ez zuen gauzatua ikusi. 1998an, pilota partida bat jokatzen ari zela, bihotzekoak eman zion. Lanzarote izan zen bere azken babeslekua; han moldatu zuen bere bizitzako oroitzapenen bigarren zatia, *El aventurero cuerdo* deitua. 2003ko abuztuaren 30ean, minbiziak heriotzara eraman zuen.



JOE SPARKS

MARIO ONAINDIA COMO INTELLECTUAL

MESA REDONDA

GORKA LANDABURU, JOSE MARÍA PORTILLO, JUAN PABLO FUSI

Gorka Landaburu

Arratsaldeon. Hoy seguimos con este homenaje que queremos tributar a Mario. Tenía una relación especial con nosotros los zarautzarras y con esta sede. Aquí hemos vivido momentos muy importantes. Y Mario siempre era para nosotros como un guía, era el guía al que íbamos a preguntar por nuestras sospechas, nuestras credibilidades, y siempre nos respondía en tono afable. Y voy a contar –antes de empezar y presentar a Txema Portillo y a Juan Pablo Fusi, que no necesitan presentación–, como soy periodista, aunque medio jubilado, una anécdota que era muy característica de Mario: año 1982. Me llaman de *Cambio 16*, desde Madrid, me dicen “oye, estamos en agosto, ya no hay tanta política”, aunque eran años complicados, 1982, “y vamos a hacer unas hojas especiales de políticos en verano, y a quién se te ocurre que se puede llamar”. “Mira, yo tengo suerte, creo que Garaikoetxea sigue viniendo a pasar el verano a Zarautz, y a Mario ya le pillaré porque está cada dos por tres en Zarautz”. Entonces le llamé al fotógrafo y le dije: “Mira, ya he concretado la cita con Garaikoetxea, no es complicado, es el toldo 560 en la playa de Zarautz, seguramente es uno de los más morenos, enseguida le reconoceremos y creo que tiene traje de baño azul”. Y así salió la foto, muy elegante, muy guapo, muy Garaikoetxea. Y lo de Mario fue más complicado porque me dice, “no sé yo, la playa no, pero si quieres, mira, mañana vamos a jugar a pala en el frontón”. No me acuerdo de si era en Meagas o en Anoeta, no me acuerdo bien del frontón, y allá nos presentamos. Él estaba jugando y tenía un chándal un poco grande, fotogénico no iba a salir mucho, comparado con Garaikoetxea, lo tengo un poco complicado, pero es igual, y lo único que me dijo con la

sorna que tenía fue “oye, sácame la foto cuando marque el tanto yo, ¿eh?”. Ese era también Mario.

Volviendo a lo nuestro, hoy tenemos aquí a dos eminencias, dos hombres que se han dedicado toda la vida a la historia. Son dos referencias en muchos aspectos, está José María Portillo, Txema, al que conocemos todos. Y qué decir de Juan Pablo Fusi, yo creo que el maestro de los maestros historiadores que hemos tenido. Voy a empezar por José María Portillo. Es catedrático de Historia Contemporánea por la Universidad del País Vasco. Ha sido profesor en las universidades de Chicago, en Colombia, Colegio de México, universidades de Nevada, etc., etc. Investigador sobre historia política e institucional de las provincias vascas, publicando *Sueño Criollo*, un trabajo más que relevante, un libro muy interesante, y, sobre todo, en el contexto en el que se hizo. Gran parte de su trabajo y dedicación ha consistido en explorar los orígenes de la cultura constitucional en España y América. En su larga trayectoria, Txema ha abordado la compleja historia de la transición y la relación entre violencia y política. También, y para no alargarme demasiado, me referiré al libro de Mario publicado, creo recordar en el 2002 o 2003, titulado *La construcción de la nación española*, un libro que todos hemos leído. Obra, por cierto, dedicada a nuestro gran y buen amigo Patxi Elola, con las palabras “a Elola, el jardinero de Zarautz”. El prólogo de ese libro es de Txema, que lo concluye diciendo: “Sinceramente, creo que por fin un ensayista –se refiere a Mario naturalmente–, nos ha proporcionado un libro que no casa con concepciones románticas, trágicas, o milagrosas de España. Para el psicoanálisis colectivo que los españoles practicamos tan asiduamente, intentando acallar los fantasmas de nuestro pasado más nacionalista y retrógrado. Es no poco alivio descubrir con Mario Onaindia que también tenemos en nuestras venas gotas de sangre republicana”.

Juan Pablo Fusi Aizpurua, donostiarra. Es un gran colaborador de la Fundación Mario Onaindia y, no en vano, se le otorgó con todo el merecimiento el Premio Mario Onaindia del año 2015. Prestigioso y reconocido historiador, que prácticamente no necesita una presentación. Juan Pablo ha dedicado toda su vida profesional a repasar y estudiar la historia, fundamentalmente la historia de España y particularmente la del País Vasco y los nacionalismos. Juan Pablo Fusi es catedrático emérito por la Universidad Complutense de Madrid. Lo fue de Murcia, de Cantabria y del País Vasco. Galardonado con varios premios, no podemos enumerarlos todos. Recibió, entre ellos, el de Lagun Ona-

ri del Gobierno Vasco en el 2011, el Premio Europeo Montaigne de Ensayo en el 2000, y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Nueva York, hace unos cuantos años ya. Su bibliografía es amplia y extensa, y ha escrito y colaborado en muchos libros y artículos de prensa, al igual que Txema. Entre los libros de Juan Pablo está *La guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir?*, un libro interesante, *La patria lejana. El nacionalismo del siglo XX*, *Franco: autoritarismo y poder personal* o *Historia de España: La España de Juan Carlos, El País Vasco 1931/1937 Autonomía, revolución, guerra civil, Breve historia del mundo...*

En el preámbulo del libro de Fernando Molina Aparicio, *Mario Onaindia 1948-2003 Biografía patria*, Juan Pablo Fusi escribe: “Yo veo la vida de Mario Onaindia, una vida breve, sí, pero intensa, palpitante, esencial, como la vida de un hombre en búsqueda de sí mismo y en busca de la salvación y de la verdad de sus circunstancias más inmediatas. Onaindia fue un hombre con vocación, o lo que es lo mismo, un hombre comprometido con la gestación y salvación de Euskadi y del País Vasco. Eso fue precisamente lo que unificó y dio sentido a toda su trayectoria vital”.

Vamos a empezar el coloquio con estos dos señores. Yo les haré unas preguntas, las mismas para los dos, y después espero que nos dé tiempo para hacer un debate entre todos. Responde primero Txema, por ser el más joven de la mesa. La primera pregunta que os hago es:

¿Cómo, en qué circunstancias conocisteis y estuvisteis con Mario Onaindia? Espero que lo recordéis

Txema Portillo

Yo creo que una de las consecuencias de, a pesar de lo que has dicho ahora, de ir cumpliendo muchos años, es que te hacen esta pregunta muchas veces. “¿Cuándo conociste a Mengano?”. Y, la verdad, también una consecuencia de cumplir muchos años es que se te olvidan las cosas. Exactamente, cuándo conocí a Mario no lo sé, lo que sí tengo más marcados son recuerdos de Mario en la época más complicada del *pim pam pum* en el País Vasco y, concretamente, en torno al momento del asesinato de Fernando Buesa, quizá en los años entre el asesinato de Tomás y Valiente y de Fernando Buesa. Fue cuando yo más traté a Mario. Personalmente llegué a tratarlo bastante, estuve en vuestra casa, Esozi, varias veces.

Sí, recuerdo lo que has dicho y lo que también decía el texto de Carmen Iglesias, y creo que es muy importante. Es precisamente esa capacidad que tenía hablando para transpirar el mecanismo republicano, en el sentido que ha dicho Carmen Iglesias en su texto, es decir, no como forma de gobierno. Aunque supongo que también lo sería, sino como entendiendo que la comunidad o está fundamentada en la libertad y en la participación de los ciudadanos o no merece la pena como comunidad. Yo creo que esa es la sensación política, que a mí Mario me transmitía más intensamente. Por ese motivo, ese libro que has mencionado tú de *El sueño criollo*, está dedicado precisamente a Mario, y la dedicatoria es a Mario Onaindía, el mejor de los repúblicos vascos, y repúblico en el sentido precisamente, no de que sea republicano, de pensamiento republicano como forma alternativa a la monarquía, sino en el sentido precisamente que decía antes de persona muy comprometida con la idea de la libertad civil y de que la comunidad o está basada en la libertad civil, en la representación política, o realmente no merece la pena. Ese es el fundamento también de, creo yo, lo que le lleva a Mario a investigar la tragedia ilustrada y ahí –entre la tragedia ilustrada y la Constitución de Cádiz, que es la generación de Manuel José Quintana, de Jovellanos, de los grandes ilustrados–, ver el surgimiento precisamente de esta idea republicana de la nación. El mismo había hecho un tránsito –también lo habéis dicho–, hizo un tránsito vital entre la idea del nacionalismo de la nación a la idea republicana de la nación. A mí lo que me parece interesante con esto termino, en el caso de Mario quizá es lo siguiente: todo en contexto, ¡eh!; los historiadores sin contexto estamos perdidos. Entonces creo que hay que verlo en el debido contexto de aquellos durísimos años que van del asesinato de Tomás y Valiente, en los primeros años 2000. El ejercicio que hace Mario es realmente interesante, visto ahora por mí al menos, porque la reacción más habitual, la de Rosa Díez, por ejemplo, fue, frente a la nación nacionalista de los nacionalistas vascos, oponer la nación nacionalista española. Es decir, contraponer a un nacionalismo otro nacionalismo, Mario, sin embargo –y el hecho de que este libro como tú has dicho, esté publicado en 2002 es enormemente sintomático–, está trabajando en este libro. En los años anteriores lo que trata de establecer es un tránsito que vaya de la nación nacionalista, o contraponer a la nación nacionalista

atosigadora, agobiante, asesina en aquellos momentos, no una idea de nación nacionalista española, sino una idea de nación republicana, España. Que es algo completamente diferente, por dos razones: primero, porque no va hacia otra forma de nacionalismo; y, en segundo lugar, porque en ese tránsito tampoco se les hace la donación, como si la nación fuera cosa solo de los nacionalistas. Lo que hace Mario en el fondo es reivindicar que la nación española no es cosa de nacionalistas, ni tampoco la vasca, sino que es cosa ciudadana y que, como cosa ciudadana, merece la pena ser tratada, merece la pena ser reivindicada, merece la pena ser utilizada, es decir, esa dejación que él veía que se había hecho de la idea de nación española como si fuera una cosa solamente de nacionalistas. Hombre, veníamos de una sobredosis de nacionalismo español en el franquismo. No era conducente a algo positivo y, por lo tanto, él contribuía a ello con una especie de arqueología de esa nación republicana española, entre la Ilustración y la primera Constitución española, que fue, yo creo, el gran aporte de ese este punto de vista que hizo Mario.

¿Y de qué me acuerdo más de Mario? Personalmente, pues que mi hija Alicia se iba a haber llamado Mario, pero quiso ser chica.

Juan Pablo Fusi

A mí me pasa exactamente lo mismo que a Txema. No recuerdo cuándo conocí a Mario, pero tengo tres flashes en la cabeza. La primera vez, que es la que tengo duda, fue en Salamanca, en un congreso de intelectuales que había convocado el Ministerio de Cultura en el año 1984; se habían formado grupos distintos; yo no estaba en el grupo de Jon Juaristi y Mario Onaindia. Yo estaba en el de los historiadores, y ellos estaban en el de Lengua y Literatura, o algo así.

Y, en un determinado momento, pues había una sesión conjunta, y yo estaba de pie con otros amigos historiadores y oigo detrás que Mario dice algo como “hay una cosa que dice Fusi, que cita a Malinowski, que está muy bien...”, allí entre nosotros, todos un poco pedantes, citando a Malinowski, el antropólogo británico del que yo no me acuerdo qué pude haber citado. Y Jon le dice “pero si Fusi está aquí mismo”, y estábamos casi espalda contra espalda, pero no nos habíamos visto. Tampoco tenía yo entonces una gran relación con el propio Jon; nosotros

nos conocimos, iba a decir como Baroja y Azorín, en la Gran Vía, pero es verdad, Jon dio una conferencia en Madrid, yo fui porque ya conocía su nombre, no me atreví a presentarme por lo tímido que soy, y al día siguiente coincidimos en una librería que ya no existe, una librería francesa que había en la Gran Vía de Madrid. Y entonces sí. Éramos los dos únicos clientes allí y le dije “tú eres el señor Juaristi”. De ahí que en Salamanca él informara a Mario de que estaba en la misma sala.

Segundo flash, y así hablo de Carmen Iglesias. Carmen Iglesias, que ustedes conocen, es la única mujer miembro de las academias y directora de la Academia de Historia a la que yo pertenezco. Carmen sacó la cátedra bastante tarde, no tengo claro por qué. No habría vacantes o alguna cosa de ese tipo. Y hubo un homenaje en cuanto la sacó, en Lhardy, un sitio que, aparte de ser estupendo, para los historiadores está lleno de sentido, porque es el restaurante quizás más antiguo. Botín es más antiguo, pero a este iba Isabel II. No sé si han estado ustedes por Lhardy: estupendo. Presidía la homenajeada. Éramos un montón de gente, unos cuarenta, y a su derecha estaba Mario. Por lo tanto, doy fe de esa excelente relación entre ellos dos. Cuando Alberto me llamó, yo hablé inmediatamente con Carmen, me dijo, “ahí voy como sea”. Pero no ha podido ser verdad, porque tiene una tendinitis muy fuerte en la rodilla, viene padeciendo problemas de rodilla y en la planta del pie, hace ya algún tiempo, y este verano me dijo que se había confiado en que estaba estupenda, pero está siendo una tendinitis muy larga, y está en rehabilitación.

Y la tercera –a lo mejor estaba ahí Eguiguren–; fui a Bilbao a una conferencia, o lo que fuese, y entré en un hotel, debía de ser ya cuando se había producido la fusión entre el Partido Socialista de Euskadi y Euskadiko Ezkerra, porque estaban casi todos ellos, que tendríais alguna reunión, algún congreso, lo que fuese, y yo entré. “Qué hace toda esta gente por aquí”, pensé. Y entonces, en un determinado momento, me pidieron, Mario, y yo creo que estaba también Jon, que habían escrito una cosa sobre los fueros y si podía verla un poquito por encima. Revisé aquello y añadí alguna línea. Creo que iba a ser como una especie de preámbulo de algún declaración o manifiesto, o alguna cosa de ese tipo.

Esas tres situaciones las tengo completamente mezcladas, no sé en qué orden se produjeron. Pero sí es una relación de ese tipo, más ocasional que sistemática, o que hubiéramos coincidido de

manera más estable o más esperable. Lo que sí es verdad es lo del prólogo que se ha mencionado, y esto también tiene que ver con Baroja. Ortega escribe un artículo, una serie de artículos magníficos, que se los recomiendo a todo el mundo sobre Pío Baroja. El primero se titula “Baroja, circunstancia nuestra”. Yo hice una paráfrasis, “Onaindia, Mario, circunstancia nuestra”. Me refiero, no solo a mi generación, al País Vasco, que es la que nos condiciona a todos y nos incita y rige de alguna manera en nuestras vidas. Mario Onaindia es alguien con el que uno se las tiene que ver, es decir que hay que entrar en serio en su pensamiento, obra, y trayectoria, porque es parte de la circunstancia vasca desde los setenta hasta nuestros días.

Menos mal que Gorka en su presentación ha dicho lo de Aizpurua, porque primero suele desconcertar, pero yo soy nacido en San Sebastián, en la calle de San Marcial, en el número 21, y hasta los veintitantos años, he estado viviendo en ese mismo sitio de forma continuada.

Gorka Landaburu

Vamos a entrar en el debate. Lo que es sorprendente es que cuando lees y has conocido a Mario —aquí la gran mayoría lo ha conocido, han sido amigos, lo han tratado, la semana pasada Teo Uriarte nos resumió una época, cómo y dónde empezaron, los duros años de finales de los 70, final de la dictadura, la transición democrática, ETA en su apogeo, no os voy a resumir porque conocéis mejor que yo todas esas historias—, digo que lo que sí sorprende es que Mario no es, al uso, un político de turno. No quiero ser malo, pero políticos intelectuales creo que conocemos pocos, lo vamos a dejar ahí. Pero, sin embargo, ¿cómo veis vosotros esta evolución desde el principio? ¿La historia de Mario, desde dónde sale? ¿Cómo se mete en ETA?, que era muy fácil meterse en ETA en esa época. ¿Cómo se produce la evolución en ese pensamiento? Leía mucho, era su pasión máxima en la cárcel, como nos contó Teo, y entonces lo que sorprende es esa evolución y ese final del que después intentaremos también hablar, su espíritu republicano ciudadano. No sé si al estilo de citoyen, como en Francia, que vive en la República de otra manera, no es el problema. Es a la inversa del nacionalismo, como tú, Txema, lo has dicho perfectamente, pero ¿cómo se puede evolucionar en épocas tan tormentosas? Poniendo fechas, desde los 70 hasta hoy.

Txema Portillo

Primero, yo creo que dices bien al señalar que es un personaje de ese periodo. Bastante singular, en el sentido de que no es lo habitual esa combinación entre alguien como Mario, al que, claramente, le gustaba leer y escribir. Era lo que lo que le apasionaba; era un pensador, digamos, un escritor en el sentido más clásico del término, con la política activa. Eso no suele ser, ciertamente, ni suele ser ahora, ni lo era en aquel entonces muy habitual, ¿no? En el caso de Mario, tu pregunta, si no lo he entendido mal, es “¿cómo vemos que se produce ese tránsito, esa evolución?”. Yo creo que en parte la respuesta puede estar en lo mismo que tú señalas: era una persona con una inquietud intelectual marcadísima desde un principio. Lector, yo diría que un lector muy contemporáneo de sí mismo, es decir, leía las cosas que había que leer en el momento preciso, es decir, se forma en diferentes corrientes filosóficas y en diferentes corrientes politológicas y demás, atendiendo a lo que está ocurriendo en su momento. Lo interesante de Mario es que lo hace varias veces. Es decir, no lo hace una vez y con ese bagaje tira toda la vida, que eso es, digamos, lo que nos solemos encontrar muchas veces: la persona que has conocido con veinte o treinta años y era de las Juventudes Comunistas, como tú, y estaba apasionado leyendo a Gramsci o leyendo lo último del comunismo europeo, y te lo encuentras casi con sesenta y cinco años y sigue viviendo lo mismo, y sigue siendo prácticamente la misma persona que era entonces. Mario, yo creo que lo que hace es precisamente, como lector contemporáneo de sí mismo, ir adaptando también su inquietud intelectual y sus lecturas al tiempo que le toca. La tesis que escribe al final y que lee, defiende y publica casi al final de su vida, es un clarísimo ejemplo. Al Mario del juicio Burgos le mencionamos la Constitución de Cádiz y a lo mejor no sabía lo que era, o tenía una pequeña referencia. Al final es un tipo que ahí ve algo importante y se dedica a estudiarlo. Creo que eso es lo interesante y lo que convierte a Mario en un político también enormemente interesante, porque traslada todo eso a la política.

El día que estaba, que estábamos, manifestándonos en Vitoria por el asesinato de Fernando Buesa, cuando convocó el lehendakari, me acuerdo que nosotros, un grupo de gente, decidimos que íbamos a ir a la manifestación. La idea fue de un tipo que murió, que se dedicaba al cine y a la escena y, seguramente, tendría por eso buenas ideas. “Tengo una idea –dijo–, vamos a

hacer lo siguiente: vamos a comprar escobones y vamos a poner encima de los escobones los lemas que pensábamos llevar sin más en un cartelito, como todo el mundo". Pues, por ejemplo, había uno que ponía "ETA fuera"; otro, "Por la Libertad". Y había uno que había puesto en su escobón: "Viva la Constitución". Y cuando me encontré con Mario en la manifestación, sudando a chorros, me agarró y me dijo: "Mira, habéis tenido una idea genial con eso de los escobones porque simboliza lo que vamos a barrer y ese que está ahí en el que pone 'Viva la Constitución' es la mejor idea de todas, porque eso es lo que lo que hay que reivindicar en este momento". Claro, ese Mario es completamente distinto, ha evolucionado en su pensamiento político. Yo creo que eso es lo que le da la riqueza. Decías tú antes, "corta pero intensa vida", intensa, porque ha sido capaz de reinventarse varias veces, también tocado con una capacidad intelectual considerable que le permitió hacer eso. Yo creo que ese es el trayecto interesante de Mario.

Juan Pablo Fusi

Estoy completamente de acuerdo con Txema. En realidad, en la biografía de Mario hay un determinado momento, en que la reflexión sobre su entorno se impone sobre cualquier otro tipo de cosas y va profundizando. Eso no es tan raro. Yo, si me permite que lo diga en primera persona, soy historiador, mi vocación es una extrañísima sorpresa para mí, es decir, yo no procedo de ese mundo para nada, ni familiar ni de ningún tipo. ¿Por qué me he dedicado, con esta intensidad, por lo menos, a esto? No lo sabe uno mucho, pero, recordando antes que he citado a Ortega y vuelvo a citarlo en el centenario de la *Revista de Occidente*, escribe un parrafito que es una joya, en la presentación que hace de la revista. Dice muchas cosas, pero de pronto dice: "Esta revista estará de espaldas a la política, porque la política no aspira a entender las cosas". Mario aspiraba a entender las cosas, como muchos de los que, con acierto o sin acierto, estamos en la vida académica, en la vida universitaria, en la vida intelectual, en la vida cultural, o, incluso no estando en eso, es una aspiración de muchísima gente: entender algo de lo que nos pasa. Por tanto, Mario combinó, como creo que muchísima de la gente que está aquí, las dos cosas, es decir, un compromiso inicial, el que ya sabemos, y una reflexión sobre qué es esto.

Me habéis pedido que yo hablara de la idea del País Vasco en Mario. No sabría decir cuándo Mario desarrolla, o van germinando en él las tesis que aparecen en el libro que yo he leído especialmente para este acto: *Guía para orientarse en el laberinto vasco*. Primero, ya el título recuerda o está emparentado con la obra de don Julio Caro Baroja, *El laberinto vasco*; y la idea del laberinto también está en Brenan. Es decir, tiene muy buen pedigrí el título en ese sentido, y esa es una reflexión que a mí me parece que cualquier persona que ha estado en la vida pública, sea político o no lo sea, tiene que hacer en un momento u otro. A Mario le debe acompañar desde muy pronto y cristaliza esa reflexión sobre el País Vasco en ese libro.

Añado, para ir entrando en materia, ¿qué es lo que viene a decir en ese libro? Muy brevemente, primero, País Vasco para Mario, casi lo dice así con esas palabras, al final es igual a: Gernika, (Juntas, el foralismo, el simbolismo que tiene Gernika...); Neguri, es decir, la oligarquía, vizcaína fundamentalmente, con la que Mario es bastante crítico, pero lo que no puede ni Mario ni nadie negar es que casi estamos aquí gracias a la oligarquía vizcaína, porque toda la industrialización viene de su mano. Se habrán beneficiado lo que sea, pero hay una transformación, que Mario apunta muy bien en ese libro. A partir de 1880, el País Vasco no tiene ya nada que ver ni con el País Vasco del Unamuno de *Paz en la Guerra*, ni con el Baroja del "pequeño y humilde país del Bidasoa". Nada que ver con eso. Pongamos el alma en paz, porque es otra cosa. Dice Neguri, la zona minera de Bizkaia, Arana, y el nacionalismo. Está muy bien el orden en que lo pone, porque eso fue así. Luego, en un determinado momento, dice "yo quisiera volver a un País Vasco antes de Chávarri (la oligarquía), antes de Perezagua, el líder de los mineros y de los trabajadores de Bizkaia, y antes de Arana". El orden es perfecto porque Arana aparece en tercer lugar como reacción, que lo dice también Mario frente a esas otras dos cuestiones. Frente a esas otras dos cosas no hay que irse a la noche de los tiempos para ver de dónde procede. ¿Hubiera habido nacionalismo si no hay Neguri y si no hay Perezagua? No lo sabemos, nunca lo sabremos ni podremos saberlo, pero que cuando se produce esto es como una reacción a la alteración que el País Vasco sufre, sobre todo por esas dos fuerzas, la industrialización y la inmigración masiva de trabajadores.

Pero añade más, que eso también es muy interesante y tiene que ver ya con su propia biografía. Después de Arana, habla de Eibar y Azkoitia. Eibar, porque son obreros, pero son todos euskaldunes y además son socialistas, por lo menos en el Eibar anterior a la guerra civil. Lo digo para aquel que no lo sepa, porque a veces se oye "Eibar proclamó la República", y parece que iban todos con la ikurriña. El 14 de abril de 1931, en el ayuntamiento de Éibar, eran diecisiete concejales republicanos socialistas, y uno nacionalista, que votó en contra de la proclamación de la República. En fin, eso son, digamos, maldades, pero lo que sí es significativo es que Mario pone Eibar, ¿pero por qué pone también Azkoitia? Porque es otro tipo de obrerismo, es obrerismo ultracatólico, también euskaldún, no necesariamente todos nacionalistas, hay integristas, hay carlistas y hay nacionalistas que son bastante, digamos, militantes en defensa de los derechos de los trabajadores, pero al mismo tiempo son –yo no sé cómo calificar a un integrista, pero no voy a meterme más con el nacionalismo– archirreaccionarios en política. Pues ese es el mundo. Creo que Mario es una persona que tiene una gran honestidad, porque, claro, esa interpretación que propone en este libro demuestra una cierta nostalgia por ese, como he dicho, País Vasco anterior a esa transformación. Eso, para mí. Creo que esa época, en que él señala dos momentos importantísimos, diría yo que esa es la época fundacional del tiempo que vivimos. Es decir, la industrialización –pongan desde 1880-1980–; y, luego, una cosa muy buena que dice Mario es lo que él llama "los bulliciosos sesenta", 1960, pero donde añade que ahí nace una nueva nacionalidad vasca, justo en esos sesenta. Yo creo que tiene razón. Muchos hemos hablado de que esos son años de ruptura. Y luego lo identifica con tres o cuatro cosas, y hace una pequeña historia de ETA, con la crítica de la significación de la violencia para ETA. Pero lo dejó ahí, para que podamos ir avanzando.

Txema Portillo

Hay una cosa que ha citado Juan Pablo, y creo –en el caso de Mario, especialmente relevante del Mario intelectual–, que es esa especie de nostalgia del siglo XIX, previo al surgimiento del nacionalismo, porque, de algún modo, Mario –ya sé que lo que voy a decir ahora, el sintagma que voy a utilizar ahora, hoy le pega más a otro personaje–, es de los primeros que hablan de

algo parecido a una nación foral. No en el sentido en que lo utiliza ahora el lehendakari Urkullu, sino más en otro sentido. Mario veía que la tradición de izquierda –para entendernos–, la del progresismo que acaba en el Partido Demócrata, primero, en los partidos republicanos, federalistas, etc., en el País Vasco, es extraordinariamente foralista. Pero foralista, no en el sentido de los de los fueristas conservadores de mediados del siglo XIX, sino de un fuerismo, de un foralismo muy innovador que, precisamente, retoma, entronca con la Constitución de Cádiz, con la tradición de la Constitución de Cádiz, y que entiende que la forma de organizar España es, por decirlo –y así termino rápidamente–, vizcainizar toda España, trasladar la idea del fuero, es decir de territorios autónomos, territorios con instituciones representativas propias y con gobierno propio –que es la idealización que hace esta izquierda del siglo XIX sobre el régimen foral vasco–, trasladárselo al resto de España, que el resto de España funcione de la misma manera. Si aquí es una bendición, ¿por qué no lo va a ser en Murcia, no? Esa es la idea, y hay muchos republicanos, como por ejemplo Julián Arrese y casi todos los republicanos del País Vasco de esa primera República que defienden esto en el siglo XIX de una manera bastante amplia. Y ese socialismo euskalzale de Gipuzkoa es un socialismo que entronca también mucho con esta línea. Claro, esto es muy interesante en Mario, porque te permite ver en él cómo ese descubrimiento de la nación republicana española se está produciendo. Al hilo también de las veces que hablé con Mario, hablábamos mucho de Cádiz. Había estado yo entonces investigando sobre la Constitución de Cádiz, pero había investigado también sobre los fueros. Hablaba muchísimo de esto, y yo veía a Mario con ganas de conectar ambas cosas en la idea de una tradición republicana que se pudiera identificar, tanto en ese fuerismo de este tipo que digo como en la Ilustración española. Obviamente, es una idealización, es un constructo que hace él, pero ¿quién está apareciendo ahí detrás?: el político que, al final, tiene que ir a un Parlamento a defender una propuesta y que enfrente tiene el nacionalismo nacionalista y que frente al nacionalismo nacionalista tiene que poner otra versión de la nación. Y esta otra versión de la nación, yo creo que es la que a Mario más, intelectualmente también, le preocupaba. Pero es lo que dice Juan Pablo, precisamente no por esa forma de “¿cómo puedo evitar el nacionalismo?”. Imaginemos que lo quitamos del medio, ¿a qué volvemos?, pues a un régimen foral, ¿no? Entonces yo creo que esa sería buena. En el fondo, ese es el artículo segundo de nuestra Constitución. Si la Constitución

de la República hablaba de un Estado integral, nuestra Constitución, en su artículo segundo, habla de una nación integral. Las nacionalidades y regiones integran la nación española; es decir, la parte constitutiva de esa nación son las nacionalidades y regiones. Entonces, claro, trabajando con esa idea es como él estaba haciendo esa elucubración o, más bien, esta reflexión de largo aliento sobre cómo reencajar las piezas en el complejo *puzzle* que es España.

Gorka Landaburu: Juan Pablo, ¿Cómo ves esto?

Juan Pablo Fusi

Totalmente de acuerdo, porque efectivamente, Mario, a través de la tesis, y también de su reflexión de alternativa a toda la idea dura nacionalista de Arana, idealiza toda una etapa anterior, en la cual efectivamente convive un republicanismo cívico de tradición ilustrada en la que entran también los fueros. No he encontrado, pero, vamos, seguramente estará en algún lado, porque, claro, efectivamente, los ilustrados, incluso los Caballeritos de Azcoitia y toda esta gente, son foralistas; son casi todos foralistas, no son antiforalistas. La Constitución de Cádiz no menciona los fueros vascos para nada, tampoco los deja derogados en absoluto, es decir, que uno puede pensar que coexiste con los fueros. El primer decreto, que no es ley, de octubre de 1839, es como consecuencia de la guerra carlista. No es causa de la guerra carlista la supuesta abolición foral, sino es al revés, es la guerra carlista la que provoca un decreto que no es derogatorio al cien por cien, como se dice. Porque –ya he dicho que soy de San Sebastián–, mi madre es de Tolosa, y ya me habrán oído decir ustedes que siempre usaba la coletilla: “Tolosa, la antigua capital foral”. ¿Pero cuándo es eso?, cuando San Sebastián se sale de la provincia, porque los fueros siguen vigentes, hacia el año 1840, y la capital se traslada a Tolosa. Luego San Sebastián vuelve al redil, y volvemos a liderar la provincia, pero ahí hay un momento en que se separa. Por tanto, los fueros estaban, pese al 39. ¿No era Tolosa, como se dice siempre, capital foral, pues si estaban abolidos en el 39? No, no, la abolición definitiva es en el 76. Lo otro es una adaptación al sistema constitucional, que es perfecta, a mi modo de ver. Las diputaciones vascas, pongamos del 39 al 76, tienen mucha más

competencia y además mucho mejor organizada que antes, bajo el régimen de fueros. En fin, es una opinión personal, pero creo que se podría demostrar. En cualquier caso, Mario –volviendo a él, que es lo que nos convoca hoy a todos aquí–, efectivamente, creo que él tiene esa visión del País Vasco. Le parece obviamente inevitable, y es con la que él vive, y vivimos todos transformados desde 1880. Esa industrialización se extiende en los sesenta a Álava y, al que le guste, a Navarra también. Es irreversible, absolutamente, y eso no lo desconoce absolutamente nadie, pero efectivamente, creo que en un determinado momento él plantea la convivencia y coexistencia de la Constitución española y régimen foral como alternativa. No de esta manera tan clara, a lo mejor, –como estamos hablando nosotros–, pero digamos que en su pensamiento sí está eso, porque es muy clara su nostalgia por aquella época y su interés en la Ilustración. Y, en el origen, en el constitucionalismo español, es evidente que está apuntando en esa dirección. En este libro habla de cómo salir del laberinto; acaba, al final, hablando de convivencia democrática, de armonía social... No es verdad que fuera tan armónico si había guerras carlistas, ese tipo de cosas, pero desde luego no es la conflictividad, la tensión, la transformación tan profunda, positiva o negativa –me da lo mismo–, pero es una transformación tremenda la que se produce aquí a partir de 1880, con una emigración masiva, etc. Lo dice también don Julio, y lo dejo ahí, en el libro *Los Vascos*, casi al final, hace unos periodos: el ciclo contemporáneo es perfecto. Si uno lo lee, todo lo que se transformó a partir de ahí, es como una página nada más, y va citando: crecimiento de las ciudades, inmigración de, no dice de trabajadores, sino de elementos alienígenas –dice que llegan en masa–, más el declinar de todas las industrias tradicionales, un País Vasco en el que ya han desaparecido las antiguas categorías sociales, que no las cita, pero me imagino que son los *jauntxos*. En fin, todo ese tipo de cosas; incluso habla ya también de que importa ya tener centros educativos que den especialización, ingenieros... Todo eso no existe antes, no, ni aquí, ni fuera de aquí tampoco. Digamos que es un momento en el que cambió todo, y Mario entendía que una de las posibles salidas no es un retorno a aquello, eso no, pero sí a una actualización de esa coexistencia entre constitucionalismo y fuerismo, aun cuando no lo diga tan explícitamente, pero está implícito en muchos de sus escritos.

Gorka Landaburu

Txema, también habla a menudo del liberalismo, pero que no cuajaba en la época, a principios de siglo. No recuerdo yo que el tema del federalismo pudiera interesar también a Mario en ese sentido. Vamos a hablar veinte años después de que se nos fuera. Os voy a hacer una pregunta que no se hace nunca a un historiador. A ellos y a vosotros también. Veinte años después, ETA ya no existe, la violencia ha desaparecido, aunque algunos persisten en que siga existiendo, pero lo vamos a dejar.

¿Cómo ha cambiado la situación y cómo lo valoraría Mario?

Txema Portillo

Que la situación desde que murió Mario ha cambiado, es obvio, es decir, como un calcetín dado la vuelta, vamos, por un simple motivo, básico y esencial, que es que no hay aquí quien mate a otros, extorsione o lo secuestre o lo torture por mantener determinadas posiciones políticas. Ese cambio no lo pudo ver, obviamente, sustanciado, aunque desde 1979-80 Mario está en esa línea de ver cómo se puede salir de ese laberinto: primero, del laberinto de la violencia, pero de él y los suyos, y, luego, salir del laberinto de esta, digamos, extorsión política del nacionalismo en el País Vasco, hasta la segunda década del presente siglo.

Por supuesto ha cambiado la situación. Creo que tu pregunta, es más, ¿cómo lo vería Mario? ¿Cómo creemos que lo vería hoy en día? Esozi podría saber cómo lo vería Mario mejor que nosotros, supongo. Pero bueno, siempre que hablamos de política estamos en un laberinto, pero no estamos en el mismo laberinto, ni muchísimo menos. La pantalla no es la misma, es completamente distinta. Ahora discutimos sobre otras cosas completamente diferentes y en otro lugar, discutiendo puede haber un laberinto, pues quizá más en el sentido que decía recientemente Juan Pablo en una entrevista –era en *El Diario* y creo que lo reprodujo también *El Correo*–, de nuestro laberinto. Ahora tiene más que ver con qué hacemos con el constitucionalismo de 1978 en el año 2023 o 2024. Ese es un laberinto que tenemos delante. ¿Hasta qué punto subsiste lo que se hizo en la transición? ¿Hasta qué punto hay que cambiarlo? Hay que darles una revisada a algunas cosas políticas. ¿Cómo salimos del laberinto

catalán? Hay otro laberinto, siempre va a haber, el del país nos ha cambiado, sustancialmente y completamente. Yo creo que Mario ahora estaría seguramente participando ansiosamente y, como siempre, muy fervorosamente, supongo que planteando salidas posibles, más al asunto catalán que a este. Me lo imagino más preocupado por Cataluña.

Juan Pablo Fusi

Lo que voy a decir tiene que ver con tu pregunta. Efectivamente, no lo sabemos, pero yo creo que ese libro debe de estar escrito, se publicó en el 2000, en el momento de la tregua, aquella que suscitó muchas esperanzas en un determinado momento de ETA, que fue bastante prolongada y en la que aparece una nueva dirección en Herri Batasuna que apoya la investidura de Ibarretxe. Como el libro empieza con un análisis del juego del mus, de y de las simulaciones, etc., como expresión de alguna forma de su cultura o cultura vasca, bastante significativa. Y luego, el segundo capítulo es sobre la jura de Ibarretxe, que jura en Gernika con la misma fórmula que utilizaba Agirre, que no habían utilizado antes ni Garaikoetxea ni Ardanza: "aquí ante el árbol –no sé qué–, con los pies en la tierra de los antepasados...". Que es una jura que, a lo mejor, nos gusta mucho poéticamente, pero es un poco inusitada; no jura por la Constitución y por lo que sea, que cumplirá con el mandato..., todo ese tipo de cosas habituales. Y le saca una punta estupenda de tipo antropológico, cultural en ese capítulo. Al final, yo creo que está escrita en la tregua e inmediatamente después, ya digo que Ibarretxe es lehendakari con el apoyo parlamentario de los diputados de Batasuna.

Ahí hay expectativas, y dice Mario que en el momento que termine la violencia –si no he tomado yo mal las notas–, habrá que tratar el problema de los presos, habrá que tratar Navarra, –y dice–, habrá algún tipo de acercamiento. Tendríamos que buscar algún tipo de acercamiento, la incorporación de lo que fue ETA a las instituciones políticas y democráticas españolas, a las vascas y españolas, a las dos. Luego, dice del País Vasco –ya que he citado otra vez a Ortega, también remite a Ortega, y deja en el mismo argumento ese último capítulo de la salida– que tendría que volver a ser un proyecto sugestivo de vida en común, que es lo que dice también Ortega, que es una cosa estupenda. No hace falta ser orteguiano –que yo en el fondo no lo soy–, para reconocer que tiene una gran cantidad de frases memorables,

citables, que nos ha puesto en casa a muchos de nosotros, porque además tiene pedigrí, y queda uno estupendamente citando a Ortega, un proyecto sugestivo de vida común y, efectivamente, es ahí donde él habla de convivencia democrática, armonía social –dice–, como vía hacia la construcción de Euskadi como nacionalidad y pueblo modernos. Ahora bien, nacionalidad y pueblo modernos no es la imposición unilateral, no es la inmersión lingüística... La palabra “moderno” tiene otras otra significación, que apunta a Europa, cosmopolitismo, sociedad abierta, sociedad plural. Pero nacionalidad, evidentemente, llamémosle como le llamemos, significa que alguna particularidad, algún particularismo tendría esta tierra.

Por tanto, yo creo que, volviendo a la pregunta, vería cosas positivas que han ido evolucionando en el País Vasco, seguiría en línea con esto último de que esto sea, con las consecuencias que tiene. Para ser un proyecto sugestivo en común tiene que colaborar mucha gente, aceptando todas las subculturas que hay en una comunidad, que son muchas, distintas, desde locales a regionales... No es lo mismo la Llanada de Álava que otra zona, las zonas vasco-parlantes que las no vasco-parlantes. No es lo mismo, creo yo, Bilbao que San Sebastián, no lo digo en la rivalidad nuestra. Quiero decir que en toda sociedad –y esta ya es una sociedad muy compleja, la sociedad vasca es una sociedad muy compleja–, el hablar simplificadaamente, como si fuéramos una comunidad étnica, es una falacia sociológica. Y, probablemente, también histórica, pero desde luego sociológica lo es.

En este momento, creo que Mario estaría indudablemente, como todo el mundo, satisfecho incluso de la incorporación del mundo de Batasuna, Bildu, a la vida política e, indudablemente, con las consecuencias que se puedan tener. Pero eso es así y representa una realidad. Decir otra cosa es engañarse, es hacerse trampas, no en el mus, sino en el solitario, en este caso. Y en el mus están permitidas las trampas y los gestos y las señas y lo que sea, pero no en el solitario.

Por tanto, yo creo que estaría luchando por el País Vasco como una nacionalidad moderna, y abierta y con convivencia democrática y con justicia social o armonía social. No todo es conseguible de la noche a la mañana. Probablemente, nunca haya habido ni vaya a haber la plenitud de las dos cosas que acabo de decir; pero, bueno, uno trabaja. Mario creo que estaría trabajando con el mismo ahínco por esa línea.

Txema Portillo

Que es lo que en el fondo habían hecho ellos, crear un partido político para transitar desde el terrorismo y arreglar el tema de los presos. Lo hicieron ya a principios de los años 80.

Gorka Landaburu

Se ve claramente en sus escritos, está obsesionado con la convivencia, eso es muy importante, ese término aparece muchas veces en sus libros o artículos de prensa que tuvimos la suerte de pedirle y que escribió.

Txema Portillo

Y está, por ejemplo, esta frase que ha leído Juan Pablo ahora. Yo creo que es muy sintomática del pensamiento de Mario, porque tiene mucha riqueza política, mucha viveza política actual, en dos sentidos, por una parte, en el sentido de que esta idea de la nación republicana de Mario, ¿cómo se contrapone a la nación nacionalista? Hay muchos aspectos, de los que Juan Pablo ha mencionado algunos, como el esencialismo. Si lo tuviera que decir de manera muy, muy, rápida, diría que la nación nacionalista se basa en el verbo ser y la nación republicana se basa en el verbo estar. Aquí entra la convivencia, aquí entran las culturas políticas, aquí entra esa referencia de Mario permanentemente también a todo ese ese revoltijo de maneras de estar que existen en el País Vasco. La nación republicana se refiere más, no a decirte qué eres, sino a preguntarte y a decidir entre todos cómo queremos estar en la misma nación. Por eso yo creo que al artículo dos de nuestra Constitución le hemos sacado poquísimo provecho, es un artículo que dice que la nación está integrada por nacionalidades y regiones. Y las equipara, y no vuelve a mencionar nunca nacionalidades en la Constitución, pero tampoco nación española. No vuelve a aparecer la palabra nación en toda la Constitución, lo cual es bien sintomático de que ese artículo dos es todo un programa. Esta es la única definición de nación que hay en la Constitución española: "La nación está integrada por nacionalidades y regiones", es decir, está abriendo la vía al verbo estar, a diferentes maneras de estar en España, y, en segundo lugar, creo que esta idea de insistir en la convivencia también tiene mu-

cho que ver con lo siguiente: la exigencia de la nación nacionalista siempre se produce hacia fuera; por ejemplo, exijamos a España, al Estado español que reconozca la plurinacionalidad. Perfecto, pero que también la reconozca internamente, porque si hay algo plurinacional en España es Cataluña y el País Vasco. En Murcia o en Burgos veo poco problema de plurinacionalidad. Donde veo problemas de plurinacionalidad, si entendemos la nacionalidad como hay que entender históricamente, es en Cataluña y en el País Vasco. Pues deberían ser los primeros estatutos de autonomía que reconocieran la pluralidad interna de esas comunidades.

Yo veo a Mario, si estuviera todavía entre nosotros, defendiendo ideas en esta línea, posiciones de este tipo, diciendo que hay que integrar a Bildu en la política. ¡Lo que tendría que oír por decir eso!, y ahí está escrito, ¿cómo salir del laberinto vasco?, cuando todavía existía ese laberinto, que era mucho más complicado decirlo. Entonces no sonaba Bildu siquiera.

Gorka Landaburu

Os voy a leer una cosita rápida porque me llama la atención. Estábamos ese ese fatídico día que creo tú has mencionado, Txema, en Vitoria, en la manifestación después del asesinato de Fernando Buesa. Muchos os acordaréis que estuvimos allá y que fue una espantada y, yo creo, uno de los peores días que he vivido, con la gente dividida, la gente insultándose, el PNV con su “Ibarretxe aurrera”. Gesto por la Paz, por la mitad, los socialistas y mucha gente en otro sitio. Fue terrible, y aquí en el libro que antes os he nombrado, de Fernando Molina Aparicio, *Mario Onaindia 1948-2003 Biografía Patria* nos señala otra faceta, y refiriéndose a ese día –era el año 2000–, afirma que este acontecimiento le marcó profundamente. “Nos encontramos con el suegro de Mario Onaindia, que nos dijo que Mario estaba en el hotel General Álava con otro dirigente del partido. Nos dirigimos allí, pero no estaba dentro del hotel, sino fuera, desafiante y fuera de sí, metiéndose a gritos con los grandes grupos de afiliados del PNV que gritaban antes de la manifestación: ‘Ibarretxe aurrera’. Estaba especialmente alterado, nunca le había visto igual, les gritaba acercándose a ellos: ‘¡Las ikurriñas –dice Mario–, se llevan a San Mamés y San Mamés no está por aquí! ¡El asesinato es el de Buesa, no el de Ibarretxe! ¡Cobardes de mierda! ¡Viva la libertad!’. Los del PNV daban una imagen de estupidez, etc., etc.”.

Esa imagen, también era Mario. Era tal el cabreo, hablando en plata, que teníamos todos, tal el enfado, que éramos capaces de cualquier cosa. Y Mario, que era un hombre tranquilo, un hombre que pasaba, un hombre que miraba con tranquilidad, que me recuerda mucho, y lo voy a decir, a mi amigo que está aquí, Jesús Eguiguren. En su forma de ser y su forma de hablar y su forma de expresarse, en su forma de comunicar, pues también existía ese tipo de Mario, que es importante, y ese día creo que lo recordaremos durante toda nuestra vida porque fue uno de los días más vergonzosos, políticamente hablando, que vivimos en este país.

Os dejo cinco o diez minutos para terminar a cada uno, a modo de conclusión.

Juan Pablo Fusi

Yo había preparado un comentario al hilo de esa visión del País Vasco de Mario y resumo rapidísimamente en esos cinco minutos lo que les he dicho antes: País Vasco igual a Gernika, Neguri, zona minera de Bizkaia, Arana, Eibar, Azkoitia. Me parecen un gran acierto los dos períodos que decía, 1880-1960, como etapa fundacional del nuevo País Vasco, y los sesenta como circunstancia inmediata y, además, de nueva transformación o un intenso desarrollismo, la aparición de ETA, que se produce ahí –y dice Mario que es verdad, y todos ustedes lo conocen, lo han vivido–, pues un cambio de una nueva nacionalidad, que no la asocia, pero cita tres cosas que son muy significativas. La asociación por parte de Txillardegui, como la persona que identifica la nación vasca con, fundamentalmente y casi unilateralmente, con la lengua. Oteiza, que intenta crear una especie de estética vasca, como definición también esencial de esa nueva nacionalidad, y, Krutwig, que utiliza también lengua, comunismo prochino, y una visión racial del País Vasco casi xenofóbica. Y de verdad que están muy bien descritas las tres, pero sobre todo es que, efectivamente, en los sesenta empiezan las ikastolas. En el año sesenta se autoriza la primera, hay una recuperación del euskera o muchos intentos, comienza la canción vasca... Efectivamente, hay una serie de nuevos referentes, que ya no es únicamente Baroja. Aparecen ya Oteiza, Chillida, Basterretxea, grupos de arte vasco, etc. Luego los cambios que hay en las infraestructuras y la industria. La ría está en declive, y la siderurgia y la metalurgia, aparecen

muchísimos sectores nuevos. Sigue una inmigración masiva, hasta casi el último momento del franquismo. Son casi quinientos y pico mil personas las que llegan al País Vasco en los sesenta.

Y aparece ya ETA. Que luego él es muy crítico con la violencia, pero lo pone como una manifestación más de este surgimiento que dice que no está planificado. Son distintos sectores, iniciativas autónomas, que podrán ser o no convergentes. Como historiador –que es como lo que hablo–, veo dos grandes aciertos en esas tesis de ese libro que he mencionado, que verdaderamente merece la pena. Está escrito en el 2000, por tanto, han pasado muchas cosas que eran imprevisibles en ese momento, pero la visión histórica y la visión política que tenía con lo que estábamos interpretando, definen plenamente a Mario. El muere en el 2003 y, por lo tanto, es uno de sus últimos libros, en los que ha dado su visión del País Vasco, su visión de la salida del laberinto y su visión de la historia del País Vasco.

Yo estoy casi al cien por cien de acuerdo. Tal vez en la idealización de la etapa foral no, pero nadie está libre de pecado. Yo, aparte de ser de la calle San Marcial de San Sebastián, junto con Jon Juaristi, idealizamos la desembocadura del Bidasoa, pero a ambos lados, porque nos encanta, tanto la parte de Iparralde como todo el Valle de Elizondo desde Bera. Tenemos pendiente una excursión por ahí, lo digo por si se animan. Ahí tenemos como cuatro o cinco casas literarias. Está la de Itzea de Baroja en Bera, pero al otro lado está la casa de Pierre Loti en Hendaya, la de Edmond Rostand en Cambó, y otro al que yo creo que se lee muy, muy poco y es un buen poeta, que está en la colección Austral, que es Francis Jammes, que no es inglés, es francés, y que habla de bueyes y de caseríos con mucha sensibilidad poética. Además, parece que influyó mucho en Juan Ramón Jiménez, y fue muy conocido que él tenía su casa en Hasparren. Jon y yo tenemos el compromiso de, antes de pasar a mejor vida, hacer una gira por estas cuatro estupendas casas, por el Baztán y por toda la parte de sur de Francia. A mí me gusta mucho Hendaya. Pero tengo desde mi infancia grabado todo eso que se llama arquitectura neo vasca, esas casas blancas con tejado y las ventanas verdes o rojas, nunca los dos colores al tiempo. El secreto de quién es el arquitecto que inventó la arquitectura neoclásica hacia 1890 se lo guardo a Jon, que sabe tanto siempre. No sé si

lo conocen, pero dice una palabra y aparece él con unos 160 libros de su biblioteca sobre ese tema que tú has balbucido mostrando interés. Pues con esto del arquitecto, ahí creo que le tengo cogido.

Gorka Landaburu

Muy interesante esa ruta turística, habrá que organizar algo.
Txema, tu turno de cinco minutos

Txema Portillo

Yo me quedo con lo último que has leído, ese pasaje frente al hotel en Vitoria, el día de esa manifestación. Pero me quedo casi por lo contrario, porque creo que tiene el valor de mostrarnos precisamente lo último de lo que se ocupó Mario intelectualmente, creo que hasta con gusto kantiano. Es lo que le llevó a leer el teatro ilustrado, sobre todo la tragedia ilustrada. Lo que está haciendo ahí Mario, claramente, es ser él un protagonista de la tragedia. En la tragedia hay un tipo de personaje, un tipo de héroe, que es el que reacciona contra la tiranía y reacciona en la calle. Además, no reacciona dentro del hotel, tiene que salir fuera necesariamente a la calle y enfrentarse realmente con “Iros a la mierda” y “Viva la libertad”. Está sustanciando la tragedia ilustrada y está sustanciando a un republicano, al mejor repúblico del País Vasco.

Hay otro tipo de héroe, también de la tragedia ilustrada, que es un héroe menos deliberado, que no ha buscado en ningún momento, no ha sentido la necesidad: “Vivo en ciudad y por lo tanto hago unas cosas que hace un ciudadano, por ejemplo, represento a mis conciudadanos en una Asamblea”. Y, sin embargo, por el mero hecho de ser ciudadano y de actuar como ciudadano, el tirano le despoja, le ataca, si puede lo mata o simplemente le quema la herramienta. Y por eso es por lo que Mario, el libro sobre los orígenes de la nación republicana en España, se lo dedica al jardinero de Zarautz, porque el jardinero de Zarautz es un héroe también de la tragedia; es este otro tipo de héroe. Ese es el motivo. Yo creo que eso resume bastante bien todo lo que venía siendo Mario hacia el año 2002-2003. Estaba ya convencido de sus valores y los estaba transformando en su actuar o en su escritura. Y como me queda medio minuto, les voy

a decir a nuestros amigos de Zarautz, que a mí me encanta estar aquí, con vosotros. Venir a la Fundación es para mí siempre un placer. Cuando estaba ahí sentado y os miraba, tenía la sensación de que, si pudiera hacer un batido de personas, es decir, cojo a todos estos, los meto en una superbatidora –bueno de Esozi tendría que poner doble ración–, y sale Mario, es Mario, así que os abrazo así a todos. Gracias.

Gorka Landaburu

Gracias Txema, eskerrikasko, Juan Pablo. Y reflexionando, como aquí estamos en familia, y será quizás porque nací en Francia y viví veinte años en una República antes de volver aquí, que volví cuando la Dictadura se estaba apagando, pero había Dictadura, y recuerdo la escuela pública, de la que tanto hablamos ahora, aquí tenemos un laberinto, algún día arreglaremos todo esto si podemos, pero en fin... El tema de lo que dicen los franceses, *la citoyenneté*, *le citoyen*, cómo sitúan allá al ciudadano, la importancia que le dan en la escuela desde pequeños al ciudadano, a la República, y aquí ves que las cosas tardan, están retrasadas en muchos aspectos, pero también me da la impresión de que en un momento dado se puede hacer. Es una reflexión, mi opinión.



JOHN J. HARRIS

ENTREVISTA CON ESOZI LETURIONDO:

FELIPE JUARISTI

¿Qué es lo que más recuerdas?

El sentido del humor, era muy divertido. Que veía siempre el lado positivo de las cosas, su actitud vital optimista, su ironía, inteligencia emocional y valentía. Y sobre todo que siempre fue libre.

Pero sobre todo su presencia cotidiana, el día a día. No me podía enfadar con él, usaba una táctica muy inteligente que desactivaba mis enfados. Por ejemplo, un día estaba yo planchando, y él al lado, como siempre, leyendo. Le dije: "Jo, Mario. Si yo leyerá tanto...", y me respondió: "Serías Einstein". Por lo que seguí planchando, pero muy contenta.

¿Qué te gustaría olvidar?

Lo más doloroso e incomprensible era la indiferencia de tanta gente ante lo que estaba pasando, la marginación y el sectarismo brutal para los que no pensaban "lo políticamente correcto". Ese mirar hacia otro lado...

Mario no vio, en vida, la desaparición de ETA.

¿Cuál es la sensación que tienes tú ahora?

Como él ya lo intentó hace cuarenta años y lo consiguió, solo en parte, supongo que sentiría alivio y alegría. Pero la pena a la vez, de tanto sufrimiento inútil y absurdo que se podía haber evitado.

¿Qué ha cambiado? ¿En qué hemos cambiado?

Ha cambiado la vida misma, porque el miedo provoca el aislamiento y la autocensura. Se ha ganado en democracia y convivencia, ha

ganado la política, porque la violencia lo contaminaba todo, incluso las ideas más legítimas.

¿Cuál sería la preocupación principal de Mario, si viviera hoy en día?

Que los jóvenes conozcan la historia reciente de este país para que los enormes errores y mitos de nuestra generación no se repitan. Pero bueno, como Mario era un adelantado a su tiempo, no me atrevo a interpretarle.

¿Crees que la memoria de Mario se ha conservado, que ha sido respetada y bien tratada? O ¿ha sido interesadamente olvidada?

Gracias a la Fundación, ese olvido no ha ocurrido. Hace 20 años que murió y ahora que ha sido su aniversario ha habido muchos actos de recuerdo y homenaje, con artículos y entrevistas en medios de comunicación y la presencia de tantos amigos en todos los actos. Me emociona comprobar la lealtad de los amigos de Mario en Zarautz.

¿Qué dirías a las jóvenes generaciones, las que no conocieron a Mario, sobre él?

Les recomendaría ver la película *El precio de la libertad* de Ana Murugarren. Donde se refleja su trayectoria política y vital recalcando no sólo lo que hizo y su evolución, sino también por el momento histórico.

Si volvieras a nacer, ¿qué harías y qué no harías?

Como la vida es un conjunto de aprendizajes, de ensayo y error. En las mismas circunstancias seguramente haría lo mismo. Pero si cambiaran... a saber. Lo que sí sé es que siempre he perseguido ser coherente y útil.

¿Qué libro de Mario recomendarías?

Hay tantos Marios... tantas facetas.... Que recomendaría según área de interés. A un interesado por la historia: *La construcción de la nación española*. A un lector euskaldun: *Grand Placen aurkituko gara*. A un cinéfilo: *El guión clásico de Hollywood*. Aunque probablemente no haya libro más cinematográfico y trepidante que su propia biografía: *El precio de la libertad* y *El aventurero cuerdo*.

COLABORADORES / PARTE HARTU DUTE

Teo Uriarte. Escritor y político. Compartió militancia y cárcel con Mario Onaindia.

Idazle eta politikaria. Mario Onaindiarekin militantzia eta kartzela-urteak partekatu zituen.

Manu Gojenola. Escritor, euskaltzale, investigador y divulgador de la obra escrita de Mario Onaindia.

Idazlea, euskaltzalea, ikerlaria eta Mario Onaindiaren lan idatziaren dibulgatzailea.

Fernando Molina. Historiador, investigador, autor de *Mario Onaindia. Biografía patria* (Madrid, 2012).

Historialari eta ikerlaria, *Mario Onaindia. Biografía patria* (Madrid, 2012) liburuaren egilea.

Luis R. Aizpeolea. Periodista. Ha escrito en muchos medios. Actualmente en *El País*.

Kazetaria. Hedabide askotan idatzi du. Gaur egun *El Paisen*.

Carmen Iglesias. Historiadora. Dirige la Real Academia de la Historia. Miembro de la Real Academia Española.

Historialaria. Real Academia de la Historiako buru. Real Academia Españolako kide.

Rosa Paz. Periodista, analista político en diferentes medios.

Kazetaria, analista politikoa hainbat hedabidetan.

Mercedes Fonseca. Escritora, guionista: *Cómo levantar cien kilos* (1991).

Idazlea eta gidoilaria: *Cómo levantar cien kilos* filmea (1991).

Imanol Zubero. Profesor, escritor, especialista en movimientos sociales.

Irakaslea, idazlea, giza mugimenduetan aditua.

Joaquín Almunia. Político, ministro de Trabajo (1982-1986) y de Administraciones Públicas (1986-1991) con Felipe González; comisario europeo (2004-2010).

Politikaria, Lan (1982-1986), Administrazio Publikoetako ministroa (1986-1991), Felipe Gonzálezekin; komisario europarra (2004-2010).

Patxi López. Lehendakari del Gobierno Vasco (2009-2012). Actualmente parlamentario en el Congreso de Diputados de España.

Lehendakaria izan da Eusko Jaurlaritzan (2009-2012). Gaur, Espainiako Diputatu Kongresuan parlamentarioa.

Ramón Jáuregui. Político, vicelehendakari en el Gobierno Vasco (1987-1991), ministro de la Presidencia (2010-2011) con José Luis Rodríguez Zapatero.

Politikaria, Eusko Jaurlaritzako lehendakariordea (1987-1991), Presidencia ministroa (2010-2011) José Luis Rodríguez Zapaterorekin.

Juan José Laborda. Político, presidente del Senado de España (1989-1996).

Politikaria, Espainiako Senatuko presidentea (1989-1996).

Jon Larrinaga. Político, parlamentario en el Congreso de Diputados de España (1987-1991), secretario general de Euskadiko Ezkerra (1991-1993).

Politikaria, Espainiako Diputatuen Kongresuko parlamentarioa (1987-1991), Euskadiko Ezkerrako idazkari nagusia (1991-1993).

Juan Manuel Eguigaray. Ministro de Administraciones Públicas de España (1991-1993) ministro de Industria y Energía (1993-1996), con Felipe González.

Espainiako Administrazio Publikoetako ministroa (1991-1993), Industria eta Energia ministroa (1993-1996), Felipe Gonzálezekin.

Francisco J Capitán. Escritor, dramaturgo; ha llevado *Grand Place* de Mario Onaindia al teatro.

Idazle eta antzerkigilea, Mario Onaindiaren *Grand Place* eramán du antzerkira.

Jesús Eguiguren. Político, presidente del Parlamento Vasco (1987-1990).

Politikaria, Eusko Legebiltzarreko lehendakaria (1987-1990).

Roberto Lertxundi. Fue senador en el Senado de España (2009-2013).

Senadore Espainiako Senatuan (2009-2013).

Belen Altuna. Profesora e investigadora. Autora de *Una historia moral del rostro* (2010)

Irakaslea, ikerlaria. *Euskaldun fededun* liburuaren egilea (2012).

Gaizka Fernández Soldevilla. Historiador, investigador en La Fundación Centro para la memoria de las víctimas del terrorismo. Autor de *Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994)* (2013).

Historialaria, Terrorismoaren Biktimen Oroimenezko Zentroa Fundazioko ikertzailea.

Ivan Igartua. Profesor, escritor, investigador, especialista en lenguas eslavas.

Irakaslea, idazlea, ikertzailea, Eslaviar hizkuntzetako espezialista.

Felipe Juaristi. Escritor, periodista, director de *Grand Place*.

Idazlea, kazetaria, *Grand Placeren* zuzendaria.

Jon Sudupe. Escritor, ensayista. Autor de *Lucyrengandik Kantengana* (2022).

Idazlea, saiogilea. *Lucyrengandik Kantengana* (2022) liburuaren egilea.

Gorka Landaburu. Periodista, ha gtrabajado en diversos medios, especialmente para *Cambio 16*.

Kazetaria, komunikabide askotan lan egin du, batez ere *Cambio 16* astekarian.

José María Portillo. Profesor, investigador. Autor de *Una historia atlántica de la nación y el Estado. España y las Españas en el siglo XIX* (2022).

Irakaslea, ikerlaria. *Una historia atlántica de la nación y el Estado. España y las Españas en el siglo XIX* (2022), liburuaren egilea.

Juan Pablo Fusi. Profesor, miembro de la Real Academia de la Historia, director de la Biblioteca Nacional (1986-1990).

Irakaslea, historiagilea, Real Academia de la Historiako kidea, Biblioteca Nacionaleko zuzendaria (1996-1990).

Esozi Leturiondo. Compartió alegrías y penas con Mario Onaindia.

Atsekabe-atseginak bizi izan zituen Mario Onaindiarekin.

