GRAND PLACE

PENSAMIENTO Y CULTURA - PENTSAMENDUA ETA KULTURA

Mario Onaindia
20 anos |/ 20 urte



GRAND PLACE

PENSAMIENTO Y CULTURA - PENTSAMENDUA ETA KULTURA

20 zk.

2023 abendua

e

=
=  MARIO
g hONAINDIA

-



Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza eta Kultura Sailaren laguntza izan du aldizkari honek
VITAL KUTXAren laguntza du aldizkari honek.

Grand Place
Mario Onaindia Fundazioaren aldizkaria / Revista de la Fundacién Mario Onaindia

Zuzendaria/Director:
Felipe Juaristi

Erredakzio Kontseilua / Consejo de Redaccion:

Luisa Etxenike, Ivan Igartua, Belen Altuna, Jon Sudupe, Alberto Agirrezabo|,
Guaizka Fernandez Soldevilla, Xabier Garmendia, Alberto Lépez Basaguren, Antonio Rivera

Harremanetarako e-maila / e-mail de contacto:
felipejuaristigaldos@gmail.com

Azala / Portada:

José Ibarrola

Barneko irudiak / llustraciones:
José Ibarrola

Mario Onaindia Fundazioaren Helbidea / Direccién:
Zuberoa kalea, 24 20800 Zarautz

© Artikulugileek, testuena / De los fextos, los colaboradores
© José lbarrola, irudiena / De las ilustraciones, José Ibarrola

ISSN: 2386 - 429X
Legezko Gordailua: SS - 992/2014

Harpidetza / Suscripcién
info@marioonaindiafundazioa.org

Maketazio eta inprenta lanak / Maquetacién e impresién
ltxaropena, S.A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz
itxaropena@itxaropena.net



GRAND JPLACE

PENSAMIENTO Y CULTURA - PENTSAMENDUA ETA KULTURA






SUMARIO / AURKIBIDEA

Zazpi, la casa de Mario 20 afios después /
ALBERTO AGIRREZABAL ...ttt ettt ettt e 7

Zazpi, gure semeen efxea /

MARIO ONAINDIA. ...ttt 11
En el recuerdo de Mario. Su aportacién teérica. Recorrido de una evolucién

TEO URIARTE ... e 15
20 urte Mario barik

MANU GOJENOILA. ...t 29
Mario: veinte afios y un dia

FERNANDO MOLINA APARICIO ...ttt 73
El Mario que yo traté.
Cuando lideré Euskadiko Ezkerra en la etapa vasca més dificil

LUIS R. AIZPEOLEA ...t 79
Mario Onaindia

CARMEN IGLESIAS ...ttt 85
Una gran persona, en el pleno sentido de la palabra

ROSA PAZ ...t 89
Un entusiasmo cémplice

MERCEDES FONSECA DE LA LLAVE. ..o 21
Tres encuentros con Mario

IMANOL ZUBERO ..ot 95
Virtudes humanas y politicas de Mario

JOAQUIN ALMUNIA ...ttt s 99
Como lefia en el fuego de la politica vasca

PATXI LOPEZ ... 101
Una vida inacabada

RAMON JAUREGUI ..o 105
Mario Onaindia, un ejemplo politico

JUAN JOSE LABORDA ........oouiiiiiiiiiiiiii i 111

Mario
JON LARRINAGA ..o et 127



Mario en el recuerdo, siempre
JUAN MANUEL EGUIAGARAY ...ttt

La “Grand Place” de mi Pequefio Teatro
FRANCISCO J. CAPITAN. ...ttt

Mario Onaindia

JESUS EGUIGUREN .« e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e,

Intervencién de Roberto Lertxundi en la Mesa de “Mario politico”
en el Zazpi de Zarautz el 22 de Septiembre de 2023
ROBERTO LERTXUNDI ...

Grand Placen aurkituko gara... 40 urte pasa eta gero
BELEN ALTUNA ...

Euskadiko Ezkerra. Menturazale zentzudunak
GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA ...,

Mario Onaindia, euskarazko izkiriatzailea
MANU GOJENOLA ONAINDIA. ...

Mario Onaindia eta olagarroaren garroak
IVAN TGARTUA ...,

Mario Onaindiaren literatura
FELIPE JUARISTL ..o,

Marioren abertzaletasuna
JON SUDUPE ... e e

Mario Onaindia como intelectual mesa redonda
GorkA LANDABURU, JOSE MARIA PORTILLO, JUAN PABLO FUSI.....uvveeeeceeeeeeeiieeeeeeeee,

ENTREVISTA CON ESOZI LETURIONDO

FELIPE JUARISTL. ..o,

COLABORADORES / PARTE HARTU DUTE ........cccoomimmmnnnnsreeeeeeessssssssssssssssssssssssssssssssssssssens



LAZPI,

LA CASA DE MARIO 20 ANOS DESPUES

ALBERTO AGIRREZABAL

Este nomero, que hace el 20 de la revista
Grand Place y que editamos semestralmente
e ininferrumpidamente desde 2014, es uno
especial dedicado enteramente a la figura de
Mario Onaindia, a los recuerdos que mante-
nemos fantos amigos y amigas, compafieros
y compafieras, a lo que su liderazgo, pero
también su amistad y su cercania, supuso en
nuestras vidas.

Cuando murié, sus amigos del Ezkertoki,
del Zazpi de Zarautz, nos propusimos recor-
darle, combatir el olvido, ese “olvido que se-
remos”, y homenajear al amigo que se fue,
intentar llenar de alguna manera ese vacio
que nos dej6 quien tanto apreciabamos, que-
riamos y admirabamos.

Durante cinco afios, desde el Zazpi, or-
ganizamos unas jornadas en su aniversario,
en los cuales participaron personalidades
de la cultura, de la politica, del euskera, del
mundo de la universidad, del cine, de la ju-
dicatura..., festimonios que se recogieron
en un libro de mas de 300 paginas: Mario
Onaindia, Jornadas de homenaije (Ezkertoki
de Zarautz 2004-2005).

Grand Place aldizkariaren 20. zen-
bakia da, eta sei hilean behin eta etenik
gabe editatzen dugu 201 4tik hona. Mario
Onaindiaren irudiari eskainitako ale be-
rezia da, hainbat lagun eta ikaskideren
oroitzapenei buruzkoa, izan ere haren
lidergoak, adiskidetasunak eta hurbilta-
sunak ere eragin handia izan zuen gure
bizitzetan.

Hil zenean, Ezkertokiko lagunak, Za-
rauzko Zazpikoak, bera gogoratzea pro-
posatu genuen, ahanzturari, “izango garen
ahaztura horri”, aurre egiteko, joandako
lagunari omenaldi egiteko, hark utzitako hu-
tsunea nolabait betetzeko.

Bost urtez, Zazpitik jardunaldi batzuk
anfolatu genituen haren urtemugan. Jar-
dunaldi  horietan  kulturaren, politikaren,
euskararen, unibertsitatearen, zinemaren,
epaileen eta abarren munduko pertsona
ezqgunek parte hartu zuten. Testigantza
horiek 300 orrialdetik gorako liburu batean
bildu ziren: Mario Onaindia, Jornadas de
homenaje (Zarauzko Ezkertokia, 2004-
2005).
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El éxito de esas jornadas, el reconoci-
miento de tanta gente nos animé a constituir
la Fundacién Mario Onaindia Fundazioa el

20 de junio de 2009.

“...por su militancia antifranquista, su
compromiso con la democracia, con el Es-
tatuto de autonomia, con la Constitucién, su
infatigable lucha por las libertades, su apor-
tacién a la cultura, al euskera, su trabajo in-
telectual, su condicién de liberal y, por tanto,
su inherente respeto a las personas Mario
Onaindia merece una Fundacién que lleve
su nombre...”.

Se sumaron muchas mds personas, més
de doscientas, nos presentamos en el salén
de Plenos del Ayuntamiento de Donostia
acompaiiados por el alcalde Odén Elorza;
en el Senado, en Madrid fuimos recibidos
por el presidente Javier Rojo, y en muchos
sitios més. Y se instalé la sede en el Zazpi
de Zarautz, convirtiéndola en “La Casa de
Mario”.

Veinte afios después, podemos decir que
“La Casa de Mario” sigue en pie. Podemos
decir que ha mantenido una actividad cons-
tante que, ni siquiera la pandemia pudo inte-
rrumpir. Que por medio de charlas, debates,
conferencias, archivos y publicaciones como
Grand Place trata de cumplir con los fines
fundacionales: difundir el legado politico e
intelectual de Mario.

Y que se ha hecho gracias a la generosi-
dad de cientos de colaboradores y al interés
de cientos de amigos y de amigas que nos
han acompafiado en nuestros actos.

En este 20 aniversario hemos recordado
su figura como escritor en euskera, su tra-
yectoria politica y su aportacién como inte-

Jardunaldi horien arrakastak, hainbeste
jenderen errekonozimenduak, Mario Onain-
dia Fundazioa sortzera bultzatu gintuen
200%ko ekainaren 20an.

“..frankismoaren aurkako militantzia-
gatik, demokraziarekiko konpromisoagatik,
autonomia-estatutuarekiko konpromisoaga-
tik, Konstituzioarekiko ~konpromisoagatik,
askatasunen aldeko borroka nekaezinaga-
tik, kulturari, euskarari egindako ekarpena-
gatik, lan intelektualagatik, liberala izatea-
gatik eta, beraz, Mario Onaindia pertsonen-
ganako berezko errespetuagatik bere izena
daraman Fundazioa merezi du...”.

Askoz ere pertsona gehiago bildu ziren,
berrehun baino gehiago, eta Donostiako
Udaleko Osoko Bilkura aretoan aurkeztu gi-
nen, Odon Elorza alkatearekin batera; Se-
natuan, Madrilen, Javier Rojo presidenteak
harrera egin zien, eta beste leku askotan. Eta
egoitza Zarauzko Zazpin jarri zen, “Mario-
ren Etxea” bihurtuz.

Hogei urte geroago, “Marioren Etxea”k
zutik jarraitzen duela esan dezakegu. Era
berean, esan dezakegu etengabeko jardue-
ra izan duela, eta pandemiak ere ez zuela
eten. Hitzaldien, eztabaiden, hitzaldien, ar-
txiboen eta argitalpenen bidez, Grand Place
Fundazioaren helburuak betetzen saiatzen
da: Marioren ondare politiko eta intelektuala
zabaltzea.

Eta ehunka kolaboratzaileren eskuzabal-
tasunari eta gure ekitaldietan lagundu di-
guten ehunka lagunen interesari esker egin

dela.

20. honetan, euskarazko
idazle gisa duen figura, ibilbide politikoa eta
intelektual gisa mahai-inguruetan egindako

urteurren



Zazpi, la casa de Mario 20 aios después /

lectual en sendas mesas redondas. Ahora,
como colofén, le dedicamos la revista que
hace el nimero 20 de nuestra coleccién. Y
lamentamos sinceramente la ausencia en ella
de queridos amigos como Joseba Arregui,
Patxo Unzueta, Ander Landaburu y Andoni
Unzalu, que nos han dejado en los ltimos
tiempos y que hubieran enriquecido, ain
mas, este Grand Place.

Y no nos queda, como siempre, més que
mostrar nuestro mds sincero agradecimiento
a todas y a todos que nos han acompafiado
en esta tarea.

ekarpena gogoratu ditugu. Orain, amaiera
gisa, gure bildumaren 20. zenbakia egiten
duen aldizkaria eskaintzen dizugu. Eta bi-
hotzez sentitzen dugu Joseba Arregui, Pa-
txo Unzueta, Ander Landaburu eta Andoni
Unzalu bezalako lagun maitagarririk ez
egotea, azken aldian utzi gaituztelako eta
are gehiago aberastu zutelako Grand Place
hau.

Eta, beti bezala, gure eskerrik beroenak
eman nahi dizkiegu zeregin horretan lagun-
du diguten guztiei.
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LAZPI,
GURE SEMEEN ETXEA

MARIO ONAINDIA

Gaztetan ikasi nuen Zarautza ez dela
joaten “berebilez”, “antomobilez” baizik.
Hau da, ez dugula zertan ibili beharrik neo-
logismoak asmatzen, indoeuroparretik da-
tozen hitzak geure erara ahoskatzea asko
zela.

Zazpira eforri nintzen lehen aldian izu-
garrizko burutazio pila egin nuen. Izen oso
egokia iruditzen zitzaidan, ifar hemisferioan
“Zazpi” zenbaki sinbolikoa delako, irauten
duten gauzen enblema baita, antropologoek
diotenez, ifar izarra bezala, zeruan mugi-
tzen ez diren gauza bakarra baitira. Hortik
dator hartzarekin duen harremana, Sibe-
riako xamanentzat hartza irautearen irudirik
egokiena omen zelako.

Euskaldunen artean ere zazpi zenbakiak
badu halako misterioren bat. Zergatik bes-
tela esaten da “Zazpiak bat”, sei herrialde
omen direnean, Nafarroa Garaia eta Be-
hera bat omen direlako. Eta denok dakigu
Bilboko parte zaharrean zazpi kale baino
gehiago daudela, baina hala ere “zazpi
kaleak” esaten dugu.

M/

Pragmatismo hori, “berebilari” “antomo-

bila” deitzea bezalakoa, guztiz miresgarria

Aprendi de joven que a Zarautz uno no
va en “berebila”, sino en “antomobil”. Es
decir, no tenemos por qué andar inventando
neologismos, cuando se trata de pronunciar
a nuestra manera palabras que vienen del
indoeuropeo.

La primera vez que vine al Zazpi, me vi-
nieron a la mente un montén de ocurrencias
increibles. Me parecia un nombre muy apro-
piado, en el hemisferio norte el “siete” es un
nOmero simbdlico, ya que es el emblema de
las cosas que perduran. Dicen los antropé-
logos que, como la estrella del Norte, pocas
cosas hay que no se muevan en el cielo. De
ahi su relacién con el oso, porque, para los
chamanes siberianos, la imagen ideal de la
permanencia era el oso.

Incluso entre los vascos el nomero siete
tiene algdn misterio. Por qué se llama “Zaz-
piak bat”, cuando dicen que son seis paises,
ya que la Alta y la Baja Navarra son uno.

odos sabemos que en el casco viejo de
Y tod b q | jod
Bilbao hay més de siete calles, pero, aun asi,
decimos “las siefe calles”.

Este pragmatismo, como llamar “antomo-
bila” al “berebila”, me parecié6 admirable,
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iruditu zitzaidan gauzen iraunkortasuna, eta
beraz anbizio bihurtzea, ez da izenagatik
soilik lortzen, iraunez baizik.

Zarauztarrek esango luketenez, iraunkor
iraunez bihurtzen baita. Eta Zazpik iraun
egin du. Sasi guztien gainetik eta hodei guz-
tien azpitik.

Bere atea maiz bihurtu izan da branka
erraldoia, oldarketa ankerren olatuak leher-
tzeko, intolerantziaren kontrako faroa jen-
de guztiei askatasunaren argia hedatzeko.
Zazpin elkartzen ginenok bagenekielako,
eta dakigu, politika ez dela linea bat, lerro
bat, zuzena ala okerra, baizik eta gune bat,
espazio bat, ideak elkar joka jartzeko, inork
ez duelako etorkizunaren giltza.

Eta pareta hauek ezagutu dituzte euskal
ezkerran sekula eman diren eztabaida inte-
resgarrienak herri aske bat eraikitzeko.

Euskal poetck esan ez zuen (baina
esan behar lukeen bezala) “Gure semeen
(eta iloben) etxea defendatuko dugu eta ez
gure gurasoena”. Patria delakoa ez delako
Ab-herria, arbasoen herria, gure seme-
alaben herria baizik. Ez jaiotzen garen he-
rria, libre bizi nahi dugun herria baizik.

por la perseverancia de las cosas, no por
nombrarlas, sino por persistir en ellas.

Como dirian los zarauztarras, solo es
permanente lo que permanece. Y el Zazpi ha
perdurado. Por encima de todas las zarzas y
por debajo de todas las nubes.

Su puerta se ha convertido con fre-
cuencia en la proa gigantesca que rompe
las olas agresivas e inhumanas, en el faro
contra la intolerancia y extender a todas
las gentes la luz de la libertad. Porque los
que nos juntdbamos en el Zazpi sabiamos,
y sabemos, que la politica no es una linea
recta, o curva, sino un espacio para poner
las ideas en juego, porque nadie tiene la
llave del futuro.

Y estas paredes han conocido los debates
més interesantes que se han dado nunca en
la izquierda vasca para construir un pueblo

libre.

El poeta vasco no dijo (pero como si lo
hubiera dicho) “Defenderemos la casa de
nuestros hijos (y sobrinos) y no la de nuestros
padres”. Porque eso que dicen “Patria” no
es “Aberria”, el pueblo de los antepasados,
sino el pueblo de nuestros hijos. No el pue-
blo en el que nacemos, sino el pueblo en el
que queremos ser libres.

- 12 -









EN EL RECUERDO DE MARIO. SU APORTACION
TEORICA. RECORRIDO DE UNA EVOLUCION

TEO URIARTE

Primero: una anécdota

Le conoci a Mario a través de la mirilla de la puerta de un domicilio de Eibar donde estaba
escondido. No me atrevia a dejarle pasar a aquel joven grande, de cara redonda, mirada
ansiosa, enfundado en una gabardina blanca. Pero a ningtn policia se le ocurriria llevar aquel
libro sostenido sobre el pecho, Tétem y tabu de Freud. Le abri, y enseguida me conté que tenia
que esconderse porque se habia “quemado”.

Salvo una vez que le vi con un paraguas, lo normal es que llevara un libro en la mano, y
que no lo pudiera soltar, aun viendo en la tele un partido de futbol. Libros donde encontrara,
casi mds que inspiracién, empuje, para ponerse precitadamente a escribir sobre las nuevas
ideas que le generaban. Escritura precipitada que, durante unos afios, ya en democracia, el
recordado Javier Markiegi se encargaba con frecuencia de apaciguar y corregir. Era un lec-
tor incansable, un curioso entre las lineas, de actitud infantil ante el texto que le solia alterar.
Exclamaba frente al libro y se iba corriendo a ofro lugar para plasmar inmediatamente esos
folios escritos con rapidez.

Txabi Etxebarrieta ya me habia avisado del nivel de algunos militantes de Eibar. A Mario le
pusieron el alias de Carlos por sus frecuentes referencias a Marx. Es decir, mi acompafiante en
aquellos dias de “enchopanimiento”, pues acababan de detener a varios compaiieros, resulté
ser un interlocutor que no dejé de sorprenderme por su conocimiento.

Venia baqueteado, habia pasado por el PNV, del que salié defraudado como muchos jévenes
de aquella generacién, creo que entonces militaba a la vez, o casi a la vez, en ELA y Comisiones,
frecuentaba un grupo de jévenes cristianos sobre justicia social, amén de una reducida tertulia
en el café La Concordia de Bilbao, donde dominaban en la palabra Luciano Rincén o el doctor
Santos. Afiddase a eso sus afios de seminario. Mi inicial sorpresa se torné en admiracién ante el
criterio y conocimiento de aquel compafiero que, creo, no habia cumplido los veinte afios.

No sin alguna discusién. El, de estirpe nacionalista, era proisraeli —yo era més bien critico
con Israel- tenia sus simpatias por el cooperativismo que yo no compartia, pero en general nos

,]5,
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llevamos bien. Fue un buen entrenamiento para los muchos afios que después pasamos en la
céreel.

Durante su apenas un afio como liberado casi no escribié nada, aunque leia con avidez.
Se mantenia con cierta timidez en aquel reducido grupo de activistas, alguno de frenético acti-
vismo, fijandose en todo y esperando que las reuniones en las que apenas hablaba acabaran,
para irse a leer algin libro que adquiria en la libreria de Pepe Gorriti. Esa actitud reservada
y tranquila le supuso una critica seria, que resolvié la jerarquia, que entonces eran Eskubi y su
compafiera, mandandole como castigo a Vitoria, donde tuvo tiempo para leer a gusto.

Hay que contar que se convirtié en el més apasionado lector del Vasconia de Federico Kru-
twig. Libro que llevaba bajo el brazo y que no dejaba a nadie. Su admiracién por este autor
perduré durante afios, tuvo su influencia en su dedicacién e iniciales ensayos en euskera, asi
como en la adopcién sin trauma alguna de la fesis que inauguraba el Vasconia en favor de la
revolucién popular, inspirada sin duda en el maoismo que empezaba a sentirse en Europa. Una
formula politica, la de Krutwig, que permiti6 acomodar el nacionalismo sabiniano a una de las
tesis revolucionarias que acabaria asenténdose en los ambientes contestarios de las universi-
dades europeas en el sesenta y ocho. Una manera de hacer presentable un nacionalismo que
en aquellos momentos sobrevivia, especialmente en su vertiente radical, en las concepciones
conservadoras provenientes, sobre todo, de Venezuela, impulsadas por antiguos Jagi Jagi y
aberrianos'. Que vieron su declamada llamada a la violencia —desde la barrera— contra el
invasor superada en el radical mensaje de Frantz Fanon, importado a la ideologia de ETA por
José Antonio Etxebarrieta, pues proponia “la muerte del colono”, ningin arreglo politico con
él, pues su muerte era imprescindible para garantizar la coherencia de la revolucién.

Que Mario fuera un ortodoxo naciondlista, y un fanético de la letra impresa, y que no
dejara a nadie leer su “Vasconia...”, no era ébice, como se observaba en ofras personas de
nacionalismo radical, para ser una persona afable y con cierta capacidad de ductilidad hacia
ideas que pudieran contradecir su ideario. Pues era el tiempo del nacionalismo revolucionario
que suponia una apertura ideolégica, una introduccién del marxismo en el discurso naciona-
lista, junto a la influencia del movimiento anticolonial tercermundista. Aunque es cierto que
la asuncién de la revolucion tercermundista es la que permite a ETA su pervivencia, es cierto,
también, que las influencias marxistas, que Mario asumiera hasta la negociacion del Estatu-
to, promovieron procesos de racionalizacién y debate, de secularizacién, originarios de las
desviaciones y escisiones que incluso llegaron a rechazar la dialéctica rupturista del conflicto
irresoluble politicamente.

Tal intromisién ideolégica estaba suponiendo una cierta conmocién respecto el nacionalis-
mo anterior, que no dej6 de verlo con suspicacia, y, salvo Madariaga, varios de los antiguos
dirigentes vigilaron y tutelaron desde el exilio las nuevas ideas, dejando hacer en ocasiones,
pero prestos, como ocurri6, en disolver las nuevas concepciones en el seno del siempre domi-
nante nacionalismo original de Sabino Arana.

,]é,



En el recuerdo de Mario. Su aportacidn tedrica. Recorrido de una evolucidn

En la cércel de Burgos

En el penal de Burgos su actitud habia cambiado hasta tal punto que lideraba ideolégica-
mente el colectivo de la cuarentena de etarras, que alli esperaban consejo de guerra. Superada
la timidez con la que le conoci, ponia orden y encauzaba las polémicas que se daban en las
sesiones de encuentro todas las noches tras la cena. Este |iderozgo tuvo que superar c1|gunc1
caida en desgracia, pues, a su consejo a los presentes de que no debieran reducirse sus lectu-
ras a textos marxistas o revolucionarios, debiendo atender, por el contrario, la lectura de todo
tipo de autores sobre filosofia, economia, politica, etc., en un momento en el que era evidente
el empacho de lecturas revolucionarias y marxistas, se le habia contestado con una critica
de desviacionismo. La padecié deportivamente en aquel simulacro que se estaba creando de
PCUS, hasta que alguien, creo que el hermano del Cabra, descubrié una cita de Lenin a las
juventudes comunistas casi idéntica. Y fue rehabilitado.

Esa concepcién sobre el conocimiento no era asumida por todos, pues el radicalismo suele
ir acompafiado por el sectarismo, incluido el intelectual. La defensa de que la lectura debia ser
orientada y limitada a determinados textos, dejando los burgueses, reaccionarios, y espafioles
(en los que entraban todos los filésofos clasicos hasta los liberales) estaba bastante asumida.
En ese sentido Mario Onaindia era un caso especial, pues recuerdo més de una critica por
parte de otros cuando observaron libros de autores no considerados adecuados en mi maleta.
Volveremos a esa actitud ante el conocimiento.

Nuestro hombre fue dentro del penq| de Burgos el auténtico cerebro de la estrategia a seguir
ante el Proceso Militar 31/69, acompaiado desde fuera por los abogados José Antonio Etxeba-
rrieta y Juan Maria Bandrés. Repasé, junto con Lépez Irasuegi, todos los hitos ideolégicos que os-
tentaba ETA, al que sumé algunas cuestiones nuevas, de ruptura con lo anterior, como la declara-
cién de marxista leninista que él mismo declarara en el juicio, junto a la solidaridad con el pueblo
espafiol. Fue su intervencién la que puso final al juicio. En él vertié un finte obrerista y espafiolista
que determinados sectores del nacionalismo, incluidos sectores de ETA, se apresuraron a ocultar.
A cada procesado encargé una parte del discurso, viéndose sorprendidos los jueces militares por
un cambio de comportamiento en el que los acusados pasaban a ser acusadores. Cayeron en la
trampa, y el régimen, que habia estado haciendo gala de cierta pasividad politica, se revolvié
con un discurso propio de los afios cuarenta que le supuso el desprestigio internacional.

Analistas actuales consideran el proceso de Burgos un grave error por parte del régimen
sin tener en cuenta que, a pesar de la timida apertura que supuso la liberalizacién econémi-
ca, el régimen seguia siendo una dictadura militar que ideolégicamente no podia responder
mds que con el autoritarismo que lo sustentaba?. El régimen respondié tal como Onaindia y
los suyos esperaban que respondiese. Lo que se vio superado fue la reaccién ante el mismo,
tanto internacional como interna, que llevé finalmente a Franco a conmutar las penas de
muerte.
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Casi todo esté dicho sobre la repercusion y consecuencias de aquel proceso. Para Javier
Corcuera “Burgos es el comienzo de la ‘nacionalizacion’ del antifranquismo”?, Aranzadi, en
el mismo ensayo que Corcuera, considera que planteado el enfrentamiento entre el régimen
y unos jovenes activistas la opinién piblica se decanté por estos. Asi mismo, Gurrutxaga ma-
nifiesta que desde ese momento “es evidente que ETA supera la propia fuerza de su discurso
politico para entroncar con la vida colectiva de la sociedad del silencio...”.

Junto con Irasuegi y Larena redactaron el documento que se denominé “Carta de los presos
de Burgos” en la que se criticaba con dureza las declaraciones que el sector militarista de ETA
—los que habian protagonizado el secuestro del consul alemén durante el proceso— vertia contra
la direccién surgida de la VI Asamblea de ETA. El tono y expresiones de los militaristas, que
suponian una vuelta a los origenes sabinianos de ETA, provocé aquel texto. En ETA, durante el
proceso, se habia abierto una profunda crisis como explica Joseba Zulaica®. El futuro de ETA,
sin embargo, quedé garantizado por el enorme error en el que incurrié el régimen auspiciando
el proceso de Burgos

La excepcionalidad de Mario respecto a sus lecturas era tal que mientras dirigia nuestro
comportamiento durante el consejo de guerra estaba leyendo las obras completas de José
Antonio Primo de Rivera. Me quedé aténito cuando me lo dijo. El estaba realmente admirado
ante la concepcién joseantoniana de la nacién, “la unidad de destino en lo universal”, que con-
sideraba que era, sin saberlo, nuestro proyecto, y para remacharlo me sentencié: “Lo curioso
es que lo fusilaron por lo mismo que nos van a fusilar a nosotros”. Mi contestacién fue rotunda:
“iNo me jodas!”.

iEstaba firmemente convencido que la teoria de Falange y la nuestra era la misma! Muchos
afios después, recordéndolo no me queda més remedio que sonreir, pues el Gnico notable que
saqué yo en Econémicas, en derecho politico concretamente, con el padre de los Zarzalejos como
profesor, fue con el tema “La Unidad de destino en lo Universal”. Mis compafieros de clase me
miraban como si yo fuese un facha. jPero si yo ya era de ETAI

Creo que, al menos, aquella generacién de ETA le debemos mucho de nuestro militarismo
y nacionalismo a la educacién que recibimos bajo el nacionalcatolicismo del franquismo, entre
colegios religiosos y seminarios. Incluso creo que la aceptacion de la inmolacién que en Burgos
se dio tenia mucho més que ver con la educacién politico-religiosa recibida que en el Vasconia.
Estudio dialéctico de una Nacionalidad.

Caceres.
El nacionalismo revolucionario
y el fomento del euskera

Mario, en los cuatro afios que estuvo en la prision de Céceres, realizé una serie de trabajos
politicos al alimén con los ofros dos compafieros que alli estaban y, fiel a su vocacién de poten-
ciar el euskera, inicié su obra literaria.
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No hay que obviar que la presencia en la prision de Caceres de José Luis Zalbide, autén-
tico potenciador de la revolucién popular en su trabajo “Hacia una estrategia revolucionaria
vasca”, tuvo gran influencia en Mario. Publicado en el sesenta y ocho, el texto venia a aco-
modar las concepciones de carécter general que Krutwig habia expuesto en el Vasconia a los
acontecimientos que se habian desencadenado tras la escalada de violencia que supuso la
muerte de Pardines, Etxebarrieta y Manzanas, las movilizaciones que se produjeron, inclui-
dos los numerosos funerales por Etxebarrieta, asi como la oleada de detenciones. Zalbide,
que solia escribir estas cuestiones tras los acontecimientos, no habia dejado de indicar en
su “Hacia una Estrategia...”, con anterioridad al proceso de Burgos y a las duras medidas
represivas que se aplicaron en ese momento, un pronéstico que resultaria fatalmente acer-
tado en la pervivencia de ETA durante tantos afios: “Al tiempo que el Estado espafiol exhibe
y utiliza su fuerza militar contra el pueblo vasco, se debilita politicamente. Y no se olvide
nunca que

a lucha revolucionaria de un pueblo se decide siempre en Gltima instancia en el
terreno politico”.

No es el momento de adentrarnos en las tesis del autor, junto con Patxi lturrioz, de “Cartas
a los Intelectuales”®, en la que la presencia del marxismo se desarrolla sin timidez, se trata
solo de indicar el tipo de influencia que Zalbide ejercié en el trio de Céceres, y el atractivo que
suponia su teorizacién al fundir de manera sincera, y cercana a los acontecimientos, liberacién
nacional con el marxismo. Sin duda, esa influencia evité los vaivenes ideolégicos que en otras
prisiones se iban produciendo, del nacionalismo més roméntico hasta el trotskismo, permane-
ciendo aquel trio en el cauce del nacionalismo revolucionario. Por supuesto, a favor de la lucha
armada.

En este sentido la tarea teérica de Onaindia se funde con la de Zalbide” en una serie de
trabajos que inciden, en plena crisis de ETA tras la VI Asamblea entre izquierdistas defensores
de la revolucién proletaria y radicales nacionalistas, en pro del encuentro de las clases revolu-
cionarias con la burguesia nacional en linea con las tesis maoistas que ya habia defendido en
el Vasconia Krutwig. De esta época son algunos textos que se inician con citas a Mao, asi como
uno mds extenso, de andlisis historicista, desde la perspectiva del nacionalismo vasco radical,
producto sin duda de la situacién represiva ejercida en esos momentos, bajo el lema “Espaiia,
Unidad en la Opresién”.

Sin embargo, influencia que no podia ejercer Zalbide, y si su admirado autor del Vasconia,
Mario se lanza en solitario a lo que va a ser el inicio de su obra en euskera, labor no ajena a
la concepcién politica presentada por Krutwig, “el lenguaije clasifica y divide a los hombres en
grupos naturales”, e impulsada con mayor entusiasmo por Txillardegi. El euskera como alma'y
definidor étnico del pueblo vasco —barrera, también, segregadora sustitutiva del racismo sabi-
niano—, con la naturaleza transcendente de dotar a su portador de una concepcién particular
del mundo. Tesis que muy pronto Onaindia acabaria rechazando, inaugurando el proceso de
divergencia respecto a la ortodoxia nacionalista sobre el euskera.
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Hay que agradecer a Manu Gojenola la sistemdtica resefia de las obras de Mario, de esta
manera podemos seguirla. Sus inicios como escritor en euskera empezaron con Marx, en una
obra corta, el capitulo “La teoria del valor del Capital” y “El 18 Brumario...”, ambos trabajos
en un estilo purista y cuajado de neologismos que no dej6 de sufrir una critica severa por parte
de Gabriel Aresti, a la que acompaiiaba una serie de recomendaciones que supusieron una
profunda enmienda respecto a su trabajo futuro. Sin duda alguna, el discurso politico que so-
bre el euskera habian vertido Krutwig y Txillardegi habia llevado a Mario, en la soledad mas
absoluta del autodidacta (ninguno de sus compafieros sabia euskera), a los excesos puristas de
sus primeros ensayos. Volvié a corregir sus iniciales obras, que acabarian siendo publicadas.
Posteriormente estaria orgulloso de ellas y de todo el esfuerzo que tuvo que verter para poder
llevarlas a cabo.

De este tiempo es su novela Elurtzan datzatzen zuhaitz enborrak basada en las entrevistas
que emprendi6 con un personaje que habia caido en la més profunda de las locuras. Pero su
trabajo en euskera sigui6 centrado en las traducciones de autores marxistas como Althusser,
Poulantzas, y en los tratados politicos del propio Marx, como La Guerra Civil en Francia o La
Lucha de Clases en Francia.

Sin embargo, su prédiga obra sobre Marx no dejé de causar suspicacia en Txillardegi, que
le forzaria a declararse sobre el tabt nacionalista del euskera como fundamento de la concep-
cién del mundo, a lo que Onaindia contestaria rechazéndolo y dando una versién materialista
de dicha concepcién. Creo que este es el momento inicial de la heterodoxia de Mario.

Habré que coincidir con Idoia Estornés, cuando aprecia en su biografia que el acercamien-
to al marxismo supuso para ella una apertura al racionalismo que el nacionalismo romantico
del que aquella generacién partia obstaculizaba. Roto el cerco ideolégico del nacionalismo sa-
biniano por parte de Mario, o al menos con fisuras en su casco, el racionalismo se fue abriendo
paso apoyado en su inquietud intelectual sin desconocer que nunca aquel, en algunos aspectos
sentimentales o inclusos politicos de indole menor y adoptando otras formas, le acabaria aban-
donando del todo. Le debemos pues, la apertura al racionalismo que supuso para bastantes
coetdneos suyos.

Para que su inicial obra literaria en euskera pudiera desarrollarse hay que agradecer el
hecho de que el director general de prisiones en aquel momento fuera navarro y euskaldun
(amén de general de brigada).

En el afio 74, previo al traslado a Cérdoba, durante la primera enfermedad de Franco, se
produce en Mario un momento de euforia politica al escuchar en Radio Paris una entrevista a
personajes de la democracia cristiana, que habian formado en el pasado parte del régimen, y
que abogaban por un futuro democrético en Espafia. En este momento observa la posibilidad
de que se abriera paso en Espafia una “democracia burguesa” ante la que habria que estar
atentos, no fuera a pasar la historia por delante sin enterarnos. Una actitud, no sin contradic-
ciones posteriores, que le permitiera observar la posibilidad de participacion politica en un fu-
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turo sin Franco, abriendo la posibilidad de contradecir el planteamiento de ruptura politica con
Espafia, que fuera tabt en los tedricos de ETA, incluido el propio Zalbide. Ambos empezaron a
tener en cuenta la apertura al encuentro politico, abandonando el discurso del enfrentamiento
total que habia presidido el discurso de ETA desde su origen®.

Gracias a la labor documental de Patxo Unzueta —recogido en Golpe Mortal, Prisa, 1983-,
se guarda el testimonio central de la reflexion de aquel momento sobre el futuro politico, en
el que se declaraba que en caso de que en Espaiia se diera un sistema democrético la lucha
armada de ETA carecia de fuerza moral contra la voluntad democrética del pueblo espafiol.

Momento de cambio, ideolégicos y politicos. Presos muy cerca de la frontera de Portugal,
y para que no se escucharan alli los ecos de “Grandola, Vila Morena”, o alguien intentara
sacarlos de la carcel, a Mario y a sus dos compafieros los trasladaron a Cérdoba.

En dicha prisién los acontecimientos se precipitaron. Tras el brutal atentado de la calle del
Correo por parte de ETA, la escision de la misma entre milis y poli-milis, con el oficioso posi-
cionamiento de Mario a favor de los poli-milis, huelgas de hambre, fusilamientos, exdmenes,
muerte de Franco, y observacién del vertiginoso cambio politico que se iba produciendo, no
permitiria a nuestro autor demasiados alardes teéricos. Se dedicé a mantener la moral, alcan-
z6 el mote del “Divino Morales”, en una etapa de preocupacién ante las decisiones que debie-
ran adoptarse. Estuvo reticente a contestar a una carta (que resulté ser de Pertur), que encargéd
a un compafiero, y, de manera an més destacable, ante la presién de ETA militar, y alguno de
los de la otra faccién, de no aceptar la solucién, transmitida por Juan Mari Bandrés, consistente
en la salida de prisién mediante el extrafiamiento temporal en Bélgica. Sélo reticencia. 3No
habia decidido meses atras que habia que participar en la politica?

En defensa del Estatuto
de Autonomia

La aportacién més importante que Mario realizara en su etapa como secretario general de
Euskadiko Ezkerra fue haber sido capaz de arrastrar a un colectivo procedente en su mayoria
de ETA al apoyo y defensa del Estatuto de Autonomia, doténdole con dicha presencia de una
legitimidad social y politica que la brutal escalada terrorista de ETA fue incapaz de anular.
Un proceso que tuvo una dificil y dura trayectoria, cuajada de importantes deserciones, pues
partia de un colectivo anclado en un nacionalismo etnicista y una préctica atravesada por con-
cepciones leninistas, hasta la asuncién de la democracia como un fin en si misma.

De ahi las reticencias de Mario cuando salié de prisién a manifestar sus opiniones con
rotundidad. Nuestro teérico, que nunca dejaria de ser un patriota euskaldun, que salié de la
cércel sustentando un nacionalismo que sacralizaba la necesidad de la unidad de la izquierda
abertzale (de ahi la el error de asistir a la Marcha de la Libertad y soportar el liderazgo de
Monzén en las apariciones de los extrafiados), observé preocupado el enquistamiento ideolé-
gico de muchos de sus antiguos compafieros, o el radicalismo izquierdista de algunos ofros, a
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la vez que se sintié profundamente perturbado por la ola de muertes a manos de la represion
policial en la campafia pro amnistia que finalmente habia conseguido sacar a todos los presos
de ETA a la calle. No se debe olvidar la situacién de crispacién popular y radicalismo existente
en aquellos momentos, ademas de una falsa euforia triunfalista en los entornos de ETA®.

Sus reticencias a manifestarse en pro del apoyo al proceso politico de la Transicién esta-
ba més que justificado, maxime cuando su entorno politico, salvo pocas excepciones, estaba
enfrentado a él. Incluso las elecciones de junio de 1977, de la que partiria el inicial discurso
institucional y el futuro politico de su partido —habia provisto a EIA de dos parlamentarios-,
se debié més al esfuerzo del EMK que al de EIA, en la que gran parte de su militancia se dej6
seducir por la abstencién. Ahi se inicia un vertiginoso proceso de cambio para el que la men-
talidad de aquellos que acabaron siendo heterodoxos nacionalistas no estaban preparados,
asumiendo contradicciones, muchas decepciones, guiados por el deseo de alcanzar una so-
lucién politica para Euskadi, y aceptando a regafiadientes los frecuentes golpes de mano que
Onaindia se viera obligado a realizar. No siempre se trataba de mala voluntad por su parte,
por el contrario, es que la politica corria a gran velocidad y la pesada mochila ideolégica del
nacionalismo revolucionario no permitia seguir su paso.

Sin embargo, el apoyo racionalista que para Mario supuso el marxismo revolucionario le
concedia instrumentos politicos para asumir los avances que la “democracia burguesa” iba
gestando, pues se podia echar mano de Gramsci y de otros ejemplos del revisionismo leninista.
Metabolizacién en la politica ante la que el nacionalismo etnicista, o el depuradisimo izquier-
dismo revolucionario al que algunos escindidos de ETA habian accedido desde ese mismisimo
nacionalismo etnicista, estaban negodos, escudados en el rechazo de la Transicién como una
continuidad del franquismo.

El propio Mario se queja de las condiciones en que se encuentra la politica: “...me di cuenta
de que eso de dominar y controlar el tigre en que se habia convertido la politica vasca, nada de
nada” -y afiade— “a mi siempre me tocaba elegir entre lo malo y lo peor”'. Y a alguno de sus
confidentes solia repetirles: “Dicen los del PCE que son infiltrados de la CIA los que les sabotean
sus logros, nosotros nos apafiamos nosotros mismos sin necesidad de que vengan”. Pero es que,
a Mario, también la politica le cayé de sopetén y, en vez de encastillarse, se introdujo en ella.

Afortunadamente en sus memorias recoge un momento axilar en la politica de EE y en el
pensamiento del propio Mario, mediante una rebuscada vuelta a la argumentaciéon. Aunque en
la introduccién de la circular al ejecutivo de EIA del 14 de diciembre de 1978 hace una intro-
duccién apologética de lo que suponen las constituciones, en el texto posterior de “Euskadiko
Ezkerra ante el Estatuto” descubre en su madurez, muchos afios después, el caracter avinagra-
do del escrito, asi como una llamativa carga retérica, tras, previomente, reconocer que el texto
constitucional era mucho mas equilibrado que las enmiendas que EE presentara.

Quizés esos defectos llamativos, vistos en la actualidad en aquel tratamiento sobre la
Constitucién, que no duda de declarar rechazada por el pueblo vasco, tenian la necesidad
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de envolver su intencién final, contradictoria con el fono condenatorio vertido sobre la Cons-
titucién. El estilo y conceptos recuerdan demasiado al que Zalbide inaugurara en su “Hacia
una Estrategia Revolucionaria Vasca”. El texto es ortodoxamente nacionalista revolucionario,
quizés en exceso, pero se desliza al subrayar la naturaleza antifranquista de la lucha de ETA
(cuestién que la organizacién negaba), recordando la lucha del pueblo vasco tras el Estatuto
del treinta y seis, para acabar presentando la necesidad de participar en la elaboracion del
Estatuto de autonomia. Quiebra, asi, el histérico rechazo de ETA a una solucién politica de
esta naturaleza.

Somos conscientes de que para Euskadiko Ezkerra este camino esté lleno de obs-
taculos y dificultades, de que precisamente por proponer este camino democratico
hacia la reconstruccién nacional seremos victimas de la represién —como somos ya
de la incomprensién y sectarismo...

Afade, a continuaciéon, que las palabras de “Txiki” Benegas en el Club Siglo XXI “no res-
ponden exclusivamente a intereses electoralistas, sino a una voluntad firme de buscar el en-
tendimiento de las fuerzas populares de Euskadi a fin de construir una Euskadi democrética y
autonémica que goce del mayor autogobierno posible y que respete la integridad nacional de
Euskadi Sur”. Toda una descarada y arriesgada, en aquellos tiempos, concesion.

Y esta vez con contundencia, prosigue:

Conscientes de que el Oltimo tren que nos puede permitir salir de la crisis en la
que se haya sumida Euskadi, el proyecto de Estatuto que presentamos es perfecta-
mente constitucional ''.

Aunque unas lineas después, menciona el derecho de autodeterminacién, del que no se
renuncia, el objetivo se manifiesta claramente, la voluntad de participar en la formulaciéon po-
litica que la democracia supone para Euskadi. Asi el Boletin de la Ejecutiva de EIA del 14, 12,
78 —recoge Onaindia en sus memorias— sobre la postura de EE ante el Estatuto expone:

El anteproyecto de EE no estd hecho de manera maximalista y testimonial. Nues-
tra postura se diferencia sustancialmente de la mantenida en el Parlamento espafiol
durante el debate constitucional. Entonces centrébamos nuestra lucha en la batalla
ideolégica, especialmente en el derecho de autodeterminacion... Ahora... damos
mas importancia a la lucha politica centrada en la construccién de unas determina-
das instituciones nacionales vascas, més que en la lucha ideolégica.

Asi el Estatuto llegé a ser una realidad que pervive, a pesar de la cruel escalada terrorista
promovida por ETA militar y el fantasioso derecho a decidir del PNV baijo la lehendakaritza de
lbarretxe. Preguntado el recordado Chus Viana de cémo UCD habia aceptado el veto que EE le
impusiera en la participacién conjunta en favor de Estatuto, y que asumieron, éste contestaria:
“Es que lo importante es que fuerais vosotros”. Y es que en democracia los logros, sobre todos
los importantes, se hacen con el adversario.
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Madurez.
Algo més que “guia comanche”,
el otro gran anhelo de Mario

No seria extrafio considerar que unos afios de gran satisfaccién para nuestro recordado
autor fue cuando tuvo a su entera disposicion la biblioteca del Senado (dio fe de ello uno de
sus letrados al que esto escribe). Estaba a su alcance textos de singu|0r importancia de autores
que le obsesionaron negativamente desde sus primeros trabajos en euskera, como Llorente o
Gregorio Mayéns, ambos al servicio a la Corona en pro de su unificacién territorial, asi como
ofros autores, Pefiaflorida, Aranda, Moratin, Feijoo, Luzén, etc.

En su intento de mostrar el transcurrir de la antigua autonomia foral a su actualizacién en el
Estatuto de Guernica, adopté un personaje que de tiempo atras varios “euskadikos” usaban: el
de “guia comanche”. Papel que se solia representar cuando a alguien ajeno a Euskadi, espe-
cialmente ante periodistas, le costaba entender las argumentaciones o realidades con las que
se topaban en el Pais Vasco. Pero, ademds, Mario asumia esa personalidad con conciencia de
ser un hibrido en medio de un enfrentamiento en el cual los violentos y secesionistas iban contra
la libertad y el futuro de su pueblo, ademés de como “alguien que se ofrecia como interprete

para favorecer la compresion mutua de ambos pueblos” 2.

En esa intencién responden sus dos libros Carta a un nacionalista sobre los perjuicios que
acarrean los prejuicios nacionalistas o Guia para orientarse en el laberinto vasco. Pero a pe-
sar de la admiracién confesada por el guia comanche, el auténtico anhelo, his big dream, de
Mario era convertirse en un hispanista briténico, para poder tratar con la libertad, cierta desfa-
chatez, y neutralidad de la que hacen gala, temas y cuestiones por investigar que la Academia
habia declarado cerradas porque determinadas eminencias lo habian concluido, o, lo que iba
siendo peor, la correccién politica habia pontificado sobre ellas unilateralmente.

Los hispanistas britanicos habian entrado en la literatura espafiola corrigiendo hasta al
mismisimo Menéndez Pidal; fueron los primeros en publicar trabajos serios sobre la Repabli-
cay la guerra civil..., y lo que es mas extrafo, la sociedad espafiola los aceptaba. Miraban
desde la distancia, también académica por demés, nuestra tragedia y nuestro dogmatismo,
por eso Mario los admiraba. Y creo que llegé a serlo. Es més, los superd, porque Mario
venia de mucho més lejos que de Oxford o Cambridge. Procedia de su oriunda panaderia
de la perdida aldea de Natxitua —en donde, segin un familiar cercano, a los Onaindias se
les tifié por la harina las boinas rojas de blanco, desconociendo que los requetés también las
usaron—, de la lejanisima latitud del nacionalismo radical, y de la celda de un presidio, hasta
alcanzar el republicanismo y la Academia. Es decir, a publicar, tras tesis doctoral, titulo tan
incorrecto (“el lector —confesaba— no haya podido evitar un respingo al leer el titulo”) como
La Construccién de la Nacién Espafola - Republicanismo y Nacionalismo en la llustracién.
Esta es su obra culmen de madurez.
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Se le atribuye a Indalecio Prieto, tras la amarga derrota de la Republica, el vaticinio de
que la sociedad espafiola se iba a radicalizar aon més bajo la dictadura. No le faltaba razén,
pues lo primero que barrié la dictadura fue el republicanismo y el liberalismo, es decir, la
politica, echando un aberrante telén sobre nuestra cultural liberal y democrética que, aunque
casi siempre frustrada, no habia dejado de tener eminentes valedores. De esa cultura nuestra
generacién era huérfana, de ahi la capacidad proselitista de formaciones doctrinalmente tota-
litarias como ETA o el PCE, siendo el mérito de Onaindia el proceder a reconstruirla, no sélo
recuperarla, a través del largo sendero que va desde su aldea nacionalista al universalismo del
republicanismo.

El alejamiento de la primera linea de la politica partidista, su constante tensién ante el cono-
cimiento, y el duro padecimiento de la crueldad persecutoria del constitucionalismo y la libertad
que se padecia en Euskadi por la accién criminal de ETA, le posibilité y forzé a una profunda
reflexion sobre la libertad y la ley. Apoyada ésta en el conocimiento de la obra de Berlin, Ha-
bermas, Pettit, ademas de los clésicos del republicanismo. Reflexién que le llevé por la extrafia
senda de no haber abandonado nunca el poso de libertad que creia ver en el foralismo vasco
a investigar sobre los origenes de la libertad en Espafia para encontrarse de nuevo con Marx, y
la apologia que éste realiza del liberalismo espafiol que culminara en la Constitucion de Cadiz.

Su campo es la tragedia clésica del XVIII, periodo literario despreciado por Ortega, re-
presentante preclaro del republicanismo (como desde el tradicionalismo Menéndez Pelayo),
al que contradice, para descubrir la defensa de la libertad frente al poder, la justicia de las
leyes medievales de los diferentes reinos de Espafia, el levantamiento por causa justa, que supo
recoger la constitucion de Cadiz. Ideq, la de la libertad, que la escoléstica espafiola habia
defendido desde el medievo, en contradiccion con las doctrinas monérquicas europeas, con el
precedente de San Isidoro, desde Vives, Francisco de Vitoria, Suérez, y en general la Escuela
de Salamanca' .

Tras emocionarse ante la apologia que, en el Discurso Preliminar, probablemente realizado
por Argielles, se realiza de los fueros vascos, un alborozado Onaindia retoma lo que descu-
briera en Marx en Cdceres, “un juicio —escribe— que no podemos por menos que compartir
plenamente”:

“Un examen més detenido de la Constitucién de 1812 nos lleva, pues, a la con-
clusién de que, lejos de ser una copia servil de la Constitucién francesa de 1791,
fue un véastago genuino y original de la vida intelectual espafiola, que regeneré las
antiguas instituciones nacionales, que introdujo las medidas de reforma clamoro-
samente exigidas por los autores y estadistas més célebres del siglo XVIII, que hizo
inevitables concesiones a los prejuicios populares”.

Pero Mario no es sélo un buen investigador, es un politico, e intenta en la reflexion de
esta obra dotar de herramientas para tratar la situacién vasca azotada por el terrorismo y la
secesion. Pues no desea quedarse agazapado en una mera condena o simple comprensién del
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proceso de construccién nacional, “entendido como de “cohesién etnicista” en la sociedad civil
emprendido por el nacionalismo, “sino también elaborar una estrategia que ... dé origen a una

|II

alternativa tanto politica como civica y cultura

Después de discernir sobre el patriotismo republicano capaz de dotar al ciudadano de
diferentes lealtades, y el despético nacionalismo, llega a la conclusién de que “el problema en
Euskadi no es el enfrentamiento entre dos naciones, vascos y equﬁo|es, sino entre dos ideas,
de nacién o nacionalidad... Para una, la nacionalista, Espafia y Euskadi resultan incompati-
bles, al igual que el euskera y el castellano o las traineras y los toros. Para la otra, en cambio,
en la medida en que la patria es la ley, la lealtad hacia el estatuto y el desarrollo de todas sus
potencialidades se puede compaginar con la lealtad a la Constitucién espafiola, y por supuesto
con el proceso de construccién europea y la pluralidad” .

Tras esta larga marcha Mario nos dejé hace veinte afios, y lo peor fue que adn no estaba
cansado. “El hombre que maté a su propio Liberty Valance”, segin calificacién que le otorgara
Zalbide, aunque lo pregonara en este foro Juan Luis Ibarra, se transmuté en el senador repu-
blicano héroe de la pelicula de su admirado John Ford. Como todos los finales de los films de
aquel genio, este final queda invadido de recuerdos nostélgicos.

NOTAS

! Para Joseba Arregi “Vasconia...” dejaba atrés los planteamientos racistas tras la experiencia del
nazismo, pero Krutwig “sustituye la base sabiniana de la raza por el no menos dréstico marcador de la
lengua, con tanta o mayor capacidad de diferenciacion de lo interior y lo exterior a la sociedad, al pueblo
vasco, y afiadiéndole la doctrina del pueblo colonizado en un momento en el que la descolonizacion. ..

estaba en pleno apogeo...”. El Terror de ETA, Edit. Tecnos, Madrid, 2015, p. 75.

2 “El fin de la autarquia significé una radical liberalizacién econémica, pero de ninguna manera un
relajamiento en el compromiso antidemocrético del régimen. El nuevo ministro del Interior era el General
Camilo Alonso Vega, simpatizante del Opus y en total acuerdo con la actitud represiva hacia la oposicién
politica”. Preston, P. Cooper, N., y otros: Espafia en Crisis. La Evolucién y Decadencia del Régimen de
Franco. Fondo de Cultura Econémica. Madrid, 1978, pégs. 110y 111.

3 Corcuera Atienza. J.: De Guernica a Sarajevo, pasando por Burgos, prélogo de Auto de Termina-
cién”, El Pais/Aguilar, Madrid, 1994, p,22.

4 Gurrutxaga, A.: El Cédigo Nacionalista Vasco Durante el Franquismo, Editorial Anthropos. 1985,
pag. 248.

5 “ETA habia pasado por divisiones internas entre su Quinta y Sexta asambleas, discusiones ideols-
gicas sobre la prioridad de la cuestién nacional o el problema de la clase obrera y, por consiguiente,
sobre la utilidad tactica de la lucha armada”. Zulaika, J .:Violencia Vasca, Editorial Nerea, Madrid,
1990, p. 87.
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En el recuerdo de Mario. Su aportacidn tedrica. Recorrido de una evolucidn

¢ Como muestra del radicalismo ideolégico en Carta a los Intelectuales (1965): “...podemos afirmar
que la dictadura del General Franco esté siendo para nuestro pueblo infinitamente mds positiva que
una Republica democrética burguesa, que hubiera ahogado nuestras aspiraciones sin crearnos tensiones
como las que ahora disponemos para lanzar al pueblo a la lucha”.

7 Hacia una Estrategia Revolucionaria Vasca (1968):”La Gnica clase social capaz de dirigir una ver-
dadera revolucién contra el capitalismo es el proletariado”.

8 Tanto en el Libro Blanco de ETA como en el Vasconia se rechaza la posibilidad de aceptar un estatuto
de autonomia para Euskadi, en general aparece con frecuencia en las publicaciones ideolégicas de la
organizacién.

 “En el espacio intimo de la familia, en seno de la cuadrilla, en la trastienda de las asociaciones cul-
turales, de montafia, folkléricas; en el recorrido cotidiano del “pateo”; a través de todos estos canales de
socializacién se producen y mantienen las formas criticas y nacionalistas de la conciencia y se forja una
adhesién afectiva colectiva a la violencia, como expresién posible del silencio impuesto”. Pérez Agote.
A.: El Nacionalismo Vasco a la Salida del Franquismo, CIS-Siglo X XI. - Madrid. 1987.

19 Mario Onaindia, El Aventurero Cuerdo. Memorias (1977-1981) Espasa Calpe, Madrid 2004, ps.
237 y 239.

11 El Aventurero Cuerdo”, op. cit.

12 Mario Onaindia, Guia para orientarse en el Laberinto Vasco, Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
2000, p. 14.

13 Recogido por Pedro Lopez Arriba, La idea de la libertad en la historia de Espafia, Ediciones Vitru-
vio, Madrid, 2022. El autor reconoce que la obra de Onaindia fue la que le impulsé a tratar los prece-
dentes ideolégicos en los se inspiraban los ilustrados liberales.

4 La construccién de la Nacién Espafiola, op. Cit, p.30.
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MANU GOJENOLA

Sarrera ttipia

Mario Onaindiak utzi gintuenetik hogei urte beteko dira 2023ko agorrilaren azken egu-
nean. Bera ezagutu genuenok haren hutsune handia dugu: pertsonalki bere jakituria, umorea,
baikortasuna faltan dugu, kultura zabalaz jantzia zena eta politikoki, egoera zail hauetan,
mundua atzera bi mundu gerlen artean bizi izan zen garaira itzuli denean dirudiela, bere
analisia-gaitasuna ments zaigu. Zer gertatzen ari den, nola irten gaitezkeen egoera honetatik...
ikuspegi zorrotz eta buruargia, senduna eta adimentsua eskaintzen bazekien eta hura nahi
genuke. Eta umorez beterik ematen zigun.

Bere ekintza politikoa hitz gutitan laburbilduz, ETA talde armatu eta joera politiko muturre-
koa lagata kartzelatik irtenik, bere jokera Autonomia Estatutua bultzatzea eta egoera berriaren
ardatz nagusi bezala hartzea izan zen bere bete behar nagusia eta baita bere alderdiarena
ere, Euskadiko Ezkerrarena (EE). Estatutuaren alde zeuden ezkerreko alderdiak batzea izan
zen bere bigarren zeregin nagusia. Eta honekin batera, gertuen zuten talde armatua, ETA pm,
Gobernu espainolarekin Mariok egin zuen negoziaketa baten bitartez, taldearen zati nagusia
deuseztatzea lortu zuen eta haren militanteak birgizarteratzea.

Mariok aldaketa edo egokitze ideologiko eta praktiko asko egin zituen bere bizitza politi-
koan zehar. Labur esanik, talde armatu marxista-leninista eta autodeterminazioaren aldekoa
izatetik, sozialdemokrazia, autonomiazalea eta konstituziozalea izatera. Urrats hauetan, in-
guruan zituenek, alderdikideek, lagunek, senideek ez zuten beti ulertzen berak proposatzen
zuena. Esaera bat zeukan hau grafikoki islatzen zuena: “Bakarrik uzten nauzue Tourmaleta
igotzen”. Izan ziren desadostasunak eta EEk izan zituen zatiketak 1978, 1982 eta 1992an.
Mariok esaten zuen Euskal Herrian batzuek nahastu egiten dutela “ezkerra” eta “EAJ-PNVren
ezkerra”. Uste dutela “EAJ-PNVren ezkerra izatea, ezkerrekoa izatea dela”, eta ez zela horrela.

Dena dela, historialariek zorte handia izan dute berarekin, zeren egoera bakoitzaz zer uste
zuen izkiriatu eta azaldu egiten zuen. Honako lantxo hau horretan laguntzaile gertatzea da,
eta helburuetako bat bere testuetan izkiriatu zuena hemen jasotzea da.
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Bestalde, Mariok gidatu zituen alderdietara (EE, EIA) erlijiozko eta politika sekularizazioa
eta demokratizatze soziala ekarri zien, zirriborratuz urteak geroago EAJ-PNVk eta HBk ere
hartuko zuten bidea. EEren baitan diziplina eta mailak sekula ere ez ziren izan oinarri zorro-
tza, nahiz eta alderdi marxista-leninista izan EIA. Militanteek argi eta garbi kritikatzen zituzten
alderdiko agintariak, euren proposamenei ezetz biribila emanez, eta garrantzi handiko eraba-
kia hartu behar bazen, Asanblada deitzen zen. EEko parlamentarioa zen Jabier Olaberriren
hitzetan, barne demokraziaren sekulako saioa zen. Mariok berari askatasun osoa ematen ziola
zioen Olaberrik, hortik eduki zuen aktibitate hain handia.

Mario politiko profesionala baino gehiago, politikan zebilen intelektuala zen. Dirvaz ez
zeukan interesik. Mario ez zen oso organizatua, baina heldutasuna zuen, eta buruargitasunaz
gain, gaitasun intelektuala eta prestigioa zuen; kulturalki oso jantzia zen, asko irakurria bait-
zen efa ondo bereganatua zeukan hori guztia; intuizio handiko gizona zen, eta politikoki
besteen jokaerak aurreikusten zituen. Elkarrizketa batean, Esozik, bere emazteak zioenez: mo-
notematikoa zen, gai bat hartzen bazuen, aurrera egiten zuen ze ondorio izango zituen aintzat
hartu gdbe.

Gauza asko bere kontura egiten zituen, inori kontsultatu barik. Gero, ekimenak, iniziatibak,
antolamenduak... prentsan aurkezten zituen alderdiaren akordioak edo ebatziak balira beza-
la. Eztabaidak sortzea gustatzen zitzaion. Hastapenean, hainbat alderdikide kontra bazituen
ere, Biltzar Tipian (BT-Comité Central) irabazi egiten zien aurka zirenei. Moderazioa eta prag-
matismoa ezarri zituen alderdian, bera agintari nagusia zenean. Jarrera posibilista bultzatzen
zuen, hiritarrentzat hoberena bilatuz. Espainiar idazlea zen Rafael Sanchez Ferlosiok 1984
inguruan erran bezala “gaur egun, Onaindia politikaria da profesio horretan dimentsio etikoa
sar dezakeen bakarra”.

EEk beti izan zituen aldeko gehiago boto-emaileak baino eta hauteskundeetan ezin izan
zuen emaitza onik lortu. Agian, bere diskurtso etikoa, zibikoa eta arrazionalak ez zeukan
tokirik euskal politikaren eremu amorratuan. EE izan zen autonomiari ideia gehien eskaini
ziona, baina botere gutien baliatu zuen alderdia. Bere barne batasunari ere ezin izan zion
eutsi. Nazionalistak eta ez-nazionalistak alderdi batean bizi irautea ezinezkoa izan zen. EEko
partaideen arteko zatiketa euskal gizartean 1998an gertatu zenaren aurrekari bat izan zen,
Lizarra-Garaziko ltuna eta abertzale-frontea sortzearekin batera. EEren proiektu heterodoxoa
hondora joan zen. Ez zuten lortu Euskadiko Ezkerrakoek Euskal Herriaren norabidea aldatzeq,
baina euren buruak aldatu zituzten. Gorrotozko erlijio kutsuzko politika laga egin zuten, de-
mokraziaren balioa ikasi egin zuten eta hiritar bihurtu ziren. Beste batzuek hogeita hamar urte
eta ehunka hildako behar izan dituzte aldaketez pentsatzen hasteko.

Euskaltzaletasun porrokatua ukan zuen Mariok, ume-umetatik. Hizkuntzari sinistu ezineko
orduak eskaini zizkion. Euskaraz historian zehar Euskal Herrian kaleratutako ia liburu guztiak
irakurri zituen. Sintaxia eta hiztegia, bereziki, aztertu zituen sakonki, bederatzi sorkuntzazko
lan euskaraz izkiriatu eta beste hamalau liburu itzuli zituen euskarara, berrehun eta berrogeita
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hamar artikulu inguru izkiriatu bazituen bere bizitzan, eurotatik % 15 euskaraz eta beste zen-
bait lan ere euskaraz egin zituen. Gaztelaniaz, zortzi liburu izkiriatu zituen. Honekin batera,
gauzak kontatzea maite zuen. Zinemaz, literaturaz, euskal hizkuntzaz zekien oro erakusten
zuen. Adibidez, filmetan jazotakoa edo literatura munduan ze idazle ari diren bide berriak
bilatzen azalduaz; euskara nola aldatzen ari den komunikabideetan, edota ze hitz ez den ba-
liatzen haboro eta, haren ordez, beste zein. Edo “ertzain” hitza gerraostetik berriro baliatzen
hasi zirenean, Mariok zioen “h” barik izkiriatzen bazen “herri-zaina” barik, “erbi-zainak”
izanen zirela. Eta abar eta abar. Gauza anitz erakusten zuen irribarre tartean, jolasean balebil
bezala. Sakontasunezko gauzak, baina edozeinek ulertzeko moduan azaldurik.

Gizon librea izan zen Mario. Umetatik esango nuke. Gauza asko egin zituen; leku askotara
joan zen; lagun asko ezagutu eta aunitz izkiriatu zuen; erabaki asko hartu behar izan zituen.
Eta libre sentituz.

Bizitza

Mario Onaindia Natxiondo 1948ko urtarrilaren 13an jaio zen Bilboko Abando klinikan,
Errekalde Zumardia karrikan. Gurasoak Lekeition bizi ziren, baina Mario zazpikia zetorrenez
eta bikotearen lehen haurra zelarik, Bilbon sortu zedin pentsatu zuten.

Aita, Jakinda Onaindia Ulazia zuen, Gizaburuagako Lariz-Oleta okindegian 1917-04-26an
jaioa. Bizpahiru urte-edo eman zituen Plentziako eskola batean. Gero, etxeko okindegiko ogia
banatzen zuen zaldi-gurdi batekin Ipazter, Lekeitio eta Mendexan. Atleta hutsa zen, era guz-
tietako ariketak egiten zituen eta esku pilotan ere ederki jokatzen zuen. Gero kamioi bat erosi
zuen efa garraio-lanetan ibili zen. Gerra garaian Jakindak batailoi nazionalista batean gura
izan zuen izena eman, baina berme bi eskatu zizkioten eta orduan handik irten eta aitzinean
zen UGTko batailoi batera jo zuen eta bertan izena eman eta eurekin gerra egin. Bizkaiko
frontea erori eta harrapatua izan zen, Gaztelako preso-kanpo batzuetara eraman zuten.

Marioren aitita, aitaren aita, Jazinto Onaindia Arruabarrena zen, lorretako Arandian sor-
tua —Mariok Haraindiako Honaindiak esaten zuen—; gurasoak Ibarruri eta Ajuriakoak zituen,
eta jeltzale handia zen. Lekeition bizi zen BBBko burua zen Karlos Solanorekin harreman es-
tua zuen. Horregatik, gerra zibila amaitu eta okindegia, errota-harriak eta etxea konfiskatu
zizkioten. Marioren amuma, aitaren aldetik, Maria Ulazia Urbistondo zen, Lekeition jaioa eta
gurasoak ltziar-Debakoak zituena. Madrilen lanean izan zen neskame gisa handiki batzuen
etxean ezkondu aurretik eta pentsaera monarkiko antzekoa zuen.

Marioren ama, Angeles Natxiondo Zaldibizkar Lekeition jaio zen 1919an. Bere gurasoek
kafea zuten eta han egiten zuen lan. Emakume oso buruargia zen eta nortasun handikoa.
Gurasoak hauek zituen: Manu Natxiondo Ipazterkoa, Ameriketan lanean izana, Nevadan eta
gero Idahon, “Manu Amerikanua” bezala ezaguna zena, eta ama, Maximina Zaldibizkar,
Erefiokoa zena. Angeles eta Jakinda ezkondu eta Marioren ostean, Maria Angeles 1947an
eta Esther 1951n jaio ziren Lekeitioko Goikokalean. Mario, Lekeitioko eskolan ibili zen, bere



Grand Place 20

lehen maistra izeko Angelita Onaindia zuelarik (nire ama). Mariok bost urte zituela Eibarrera
joan ziren bizitzera. Han, Jakindak Lambretta enpresan egiten zuen lan mekanikari gisa. Eta
Angeles, etxeko lanez gain, josten aritzen zen.

Mario eskolan zebilen Eibarren. Bere lagun hurkoak Cisco Arrieta eta Pedro Mari Arriola
zituen. Eta geroago Lekeitiora joan zen hamabi urterekin Mertzedarioetan abadeki gisa haste-
ko. Amuma Maximinaren etxean bizi izan zen eta bere lagun hurkoak Andoni eta “Kapitaina”
ziren. Urte bi eginik, gero Galiziako Sarriara joan zen beste hiru urtez. Hamazazpi urterekin
utzi zion apaizgai izateari, neskatila bati gutuna igorria zen, eta hau ez zuten gustukoa frai-
deek eta, Bartzelonara joan aurretik bere fraidegai bizitza segitzeko, Eibarrera itzuli zen,
denbora ematen baitzieten etorkizunaz pentsatzeko. Uztea deliberatu zuen eta “Academia
Comercial” izenekoan hasi zen ikasten administrazioko gauzak, eta baita hizkuntzak ere: in-
gelesa eta frantsesa. Buruargia ikusi zutenez akademian, eskolak beste ikaskideei ematen zien,
trukean berak jasotako klaseak dohainik zirelarik. Banco de Vizcaya zenera sartzeko azter-
ketak gainditu zituen, berrogeita hamar lagun ingururen artean lehen postua lortu zuelarik.
Bankuan lanean zebilela, beste zeregin batzuetan ere hasi zen. Bazeraman, Galizian jasota
bereziki, politikaren, literaturaren eta teatroaren hazia.

ETAko partaidea izan zen, 1967an sartuta. Bilboko ibaiaren ezkerraldeko arduraduna
izan zen ETAn eta gero Arabakoa. Bilboko Zazpi Kaletako Artekale karrikan atxilotu zituzten
Mario eta kide bi 196%ko apirilean, beste batek ihes egin zuelarik, eta San Mames kaleko
polizien egoitzan tortura ikaragarrien ostean (esate baterako, hiru hilabetez gernuan odola
egiten zuen, hartu zituen kolpeak gatik; eta gerriko-uhalean 25 zentimetro galdu zituen), Ba-
sauriko kartzelara bidali zuten. 1970ko abenduan, Burgosko Auzian heriotza-zigorra eskatu
zioten, beste bost kideri bezala, auzipetu zituzten hamasei ETAkidetan. Mario azkena izan
zenez deklaratzen, amaieran “Gora Euskadi Askatuta!” oihukatu zuen. “Gora Espainiako
langileria!” ere entzun omen zen eta Eusko Gudariak kantari hasi ziren. Auzia bukatuta,
furgonetetan eraman zituzten hamaseiak atzera kartzelara, Soldadito Boliviano kantari zi-
hoazela.

Nazioarteko protestei esker, zigorra kendu zieten sei mutilei eta haren ordez laurogeita bat
urtekoa ezarri zioten Mariori. Kartzelan zortzi urte eta erdi eman zituen, Caceresen bereziki
(Jose Luis Zalbide eta Teo Uriarterekin batera), eta, azkenik, Kordoban.

1977ko maiatzean atzerriratu zuten Mario Bruselara, heriotza zigorra Burgosen jasotako
beste bost presoetatik, laurekin, eta gainontzeko beste batzuk (pm taldearen buruak eta Bera-
zadi enpresaria hil zuten komandokoak) Oslo, Kopenhage eta Vienara. Hego Euskal Herrira
agertu ziren uztailean, Askatasunaren Aldeko Martxa sostengatuz, berrehun mila lagun bildu
zituen martxa horretan. 1977ko irailean EIA (Euskal Iraultzaren Alderdia) alderdi politikoko
idazkari orokorra izendatu zuten Zegamako kongresuan. “Ordainduko didazue” esan zien
alderdikideei ukabila jasota, bere asmoa Lur argitaletxeaz arduratzea baitzen, idaztearekin
batera.
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Autonomia Estatutuaren hogei ponentetariko bat izan zen Mario. 1983an Euskadiko Ezkerra
(EE) alderdiaren arduradun nagusia aukeratu zuten. Gipuzkoako Batzar Nagusietako partaide
izan zen 197%an. Eusko Legebiltzarrekoa 1980an, 1981ra arte; gero, bigarren legegintzal-
dian,1984-1986, eta hirugarrenean, 1987tk 1990ra arte. ETA pm talde armatua desegiteko
lana egin zuen, haren militanteak birgizarteratuaz. Europarlamentaria ez zen atera zortzi mila
boto ingurugatik. 1985ean laga egin zion EEko Idazkari Nagusi izateari. Politika lagata, urte
batzuk, literaturara lehenik, eta gero zinemara dedikatu zituen. Ezkerreko hainbat alderdi po-
litikoren konbergentzia bultzatu zuen (EE - EIA - EKIA - ESEI - PCE - PSE, gehi LKlko sektore
batzuk eta Nafarroako ANV). Senatuko partaidea hautatua izan zen Gipuzkoatik 1993an,
19%6ra arte eta gero, berriz, 1996tik 2000. urtera arte. Sozialistekiko konbergentziaren has-
tapenetako garaipenaren sinboloa Mario zen, Gipuzkoan boto gehien atera zuen senataria
izanik. Eta Europako Kontseiluko Parlamentari Asanbladako kidea izan zen 1996tk 2000ra
bitartean. PSE-EEko presidenteordea aukeratua izan zen 1993an eta, bere azken urteetan, Ara-
bako sozialisten presidente. Honegatik guztiarengatik, ostera ere heriotza zigorra ezarri zioten,
oraingoan “mili”ek, eta bizkartzainekin ibili beharra izan zuen 2000tik eta zendu zen arte.

Mario, Soraluzen sortu baina hamabost urte zituenetik Gasteizen bizi den Esozi Letu-
riondo Aranzamendirekin ezkondu zen 1978an. Bi haur izan zituzten, Nora eta Jon. Mario
2003-08-31an zendu zen minbiziagatik Gasteizko Txagorritxu ospitalean, bizkartzainak —Javi
eta Bienve— atean zituela. Aurretik, Joseba eta Paco izan zituen bizkartzain.

Politika eta kultura hastapenak

Burgosko Auzian kontzientzia politikoa bost urte zituela hasi zitzaiola erran zuen. Aita
gerran ibilia bazen ere, preso eta gero Langileen Batailoian egona zen, asko sufrituaz, baina
ez zuen politikaz berba egiten etxean, edo oso noizean behin. Ama, ordea, kontzientzia na-
zionala transmititu ziona izan zen. Erlijioarekin batera. Abadeki seminarioan hastea, berak
Mariok geroago ETAn sartzearekin alderatzen zuen. Aitak euskararekiko maitasuna irakatsi
zion, hizlari zinez trebea izatez gainera, bere arreba Angelita lez, bost neba-arrebetan nabar-
menduaz. Euskararekiko zaletasunari hil arte eutsi zion Mariok.

Hamazazpi urte inguru zituela Galiziako apaiztegia utzi zuen. Handik gutira EAJ-PNVn
eman zuen izena. Hiru urte inguru pasatu zituen eurekin eta zerbait erlijiosoa sentitu zuen. Egi-
ten zituen ikastaroetan, erran zuenez, ez zitzaizkion gustatu joera xenofoboa eta ezkerraren
aurkakoa batetik, eta frankismoaren aurkako langile oposizioari euskal “kutsua” aitortze eza,
bestetik. Ez zegoen prest frankismo bukatu arte Aberri Egunetara joatea aski izatea eta, bien
bitartean, lasai itxarotea demokrazian tokatuko zitzaizkion karguak jasotzeko, izkiriatu zue-
nez. Inmorala iruditu zitzaion. Ez zuen nahi bere kontzientzia inoren eskuetan uztea, berataz
erabaki zezaten, apaiztegia laga zuenean lantxe. Frankismoaren kontra modu gogorrean nahi
zuen borroka egin. Eta filosofia, teoria eta analisia-metodoa falta zituen jelkideen alderdian,
erran zuenez.
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Marxismoan aurkitu zuen zentzua ematen zion errelatoa. Kooperatiben inguruan mugitu
zen. Klase sozialarekin identifikatu zen. CCOOn sartu zen. Gallartako batzar batetan, langile-
riaren emozio sakonenak sortzeko ahalbidea ikusi zuen. 1967-1968an euskarazko kulturaren
berreskuratzean, ezkerreko pentsalarien eragina ikusi zuen: Gabriel Aresti —Bilbon batzar po-
litiko/kulturaletan ezagutu zuena—, Ez Dok Amairu bakarlarien musika taldea, Jorge Oteizaren
entsegu lanak. Marxismoa, abertzaletasuna etorkinei irekitzeko modua lez ikusi zuen. Mario,
euskararekiko mugarik bako maitasuna zuen gaztea zen. Mario V. Asanbladak erakarri zuen,
klase eta aberriaren arteko oreka zela eta. Txabi Etxebarrietak izan zuen honetan eragin na-
barmena, berarekin mintzatu ostean sartu baitzen Mario ETAn.

Mariok bazuen identitate nazionala, nazioaren esanahi desberdinekin, aldatuz joan zena.
Klasea eta nazioa hartu zituen identitatearen biga narratiba lez. EAJ-PNV eta PCEren ikas-
taroetan izana zen, baina ETA hautatu zuen. Eliza ordezkatu zuen ETAren bitartez, honetan
zentzu aszetiko eta misiolari berberak mantendu zituelarik. Marioren hitzetan, militanteak Juan
Bataiatzailea ziren, eta Mesias, ordea, Iraultza. Lehen martirien odola eskaintzeko prest ziren.
Borroka armatuak —mistizismo iraultzaileak-, indarkeriak, banandu zituen nazionalismo iraul-
tzailea eta EAJ-PNV. Behin-behineko nazio-kontzeptua bazuen Mariok, herrian biolentziaren
bidez esnatu behar zena. Mariok zioenez, “orok bultzatzen gintuen inmolaziorako, eta izpiritu
aszetikoan Txabi gorenera heldu zen”.

Aitaren gerrako oroimenaz mendeku hartzeko, euskaraz mintzatzeagatik uhalekin jo egin
baitzuten Langile Batailoian, eta Mariok, 1969an harrapatu zutenean, poliziei euskaraz egiten
zien. Aitarekin identifikatzeko, aita bezain gudaria izan zedin. Eta aitak UGTko batailoian egin
zuenez gerra, haiek ere hemengotzqt hartzea zuen helburu Mariok. Nahiz eta aitak onartu ez
semea ETAn sartu izana, semea indarkeriaren bideari eutsita ikusirik, Mariok haren isiltasunek
gerran jazotakoaz gaizki ulertuak ote ziren pentsatzera eraman zuten.

Mario, Burgosko Auzian deklaratzen azkena izan zenez, heroi eta martiri bilakatu zen,
Euskal Herriaren askatasuna eskatuz, baina baita klaserik bako gizartea ere. la desagertzear
zen erakundeq, zatiketak gatik, birsortzea lortu zuen.

Espetxealdia

Burgosen ostean, zortzi urte eta erdi egin zituen Caceres eta Kordobako presondegietan.
Bilboko Artekalen atxilotua izan zenean, tiroketa bat gainditu zuen, gero martiria bihurtu zen
torturagatik eta heriotzara kondenatua izan zen. Aberriarengatik oro emana zen, beraz. Heroi
eta martiri bilakatu zen. Mariok izkiriatu zuenez, Eusko Gudariak kantu hark Burgosen na-
zionalismoaren alde eta EAJ-PNVren bizkortzeaz, militante jeltzale askok baino gehiago egin
zuen.

Burgosko Auziaren ondoren bere burua birsortu behar zuela ikusi zuen. Hila balitz bezala
eta orain bizi berri bat sortu behar balu lez. Irakurtzeari heldu zion, hainbeste maite zuena.
Caceresko zuzendaria harrituta zegoen, bost urtetan hiru mila liburu inguru irakurri zituztelako
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Mariok, Zalbidek eta Teok. Identitate abertzalea eta teoria marxista biltzen jardun zuen. Uste
zuen euskaldunok ez genuela itxaron beharrik izan Arana Goiri anaien ideiak agertzeari.
lkertu zituen euskarazko autoreek hizkuntza erkidego baten partaideak izatearen kontzientzia
argia baitzuten.

Bere kezka abertzaleak joera armatutik lan intelektualera aldatu ziren. 1976an kartzelako
lagunekin batera “Otsagabia” ponentziaren alde egin zuen Mariok, ETA pm-ren VII. Asanbla-
dan aurkeztua, talde honen alde egin baitzuten 1974an. “Pertur”en ikuspegia arazo nazio-
nalaz onartu zuen, Gramsci eta Poulantzasen proposamen politikoak babestuaz. Nahiz eta
Gallartako aurkezpena (1977-04-03) Mariorentzat hutsa izan zen. Hala ere, gero EIA ireki
zuen hauengana: ideologikoki Frantziako PStik banandutako CERES (Centre d’études, de re-
cherches et d’éducation socialiste) eta PSUra hurbildutako ezker taldearen aldekoa zela zioen,
baina baita Britainia Handiko Alderdi Laboristarena ere.

EIA / EE bikotearen marxismoan oinarritutako nazioarekiko jokaera gustatzen zitzaion,
ETAren kultura-ideologoen eta hain maitea zuen Jorge Oteizaren pentsamendua gehituz. Mun-
du horretan sortutako klase borrokaren eremu autonomo eta askatasun nazional kontzeptuak
asko gustatu zitzaizkion Mariori.

Karrikaratzea eta borroka intelektualaren hasiera

1977ko hauteskundeak hurreratu zirenean, Juan Mari Bandrés abokatuak proposatutako
bide bat onartu zuten batetik, Adolfo Suérez Espainiako presidenteak eta bestetik, Mariok eta
kondena gehien zuten beste preso batzuek: kanporatuak izatea, ETA m, EHAS eta LAlAren kon-
trako iritziarekin, zeinek nahi zuten presoak kartzeletan geratzea. Brusela, Oslo, Kopenhage
eta Vienara igorri zituen presoak gobernu espainolak. Mario Bruselara bidali zuten.

Handik Danimarkara eta Ipar Euskal Herrira mugitu zen Mario, preso ohi eta erbeste-
ratuak, talde politiko desberdinak eta politika munduko ororekin mintzatuz. Jarrera des-
berdinak aurkitu zituen, eta bere kontrako zenbait, kartzelatik irten zelako. Bestalde, muga
pasatu zuen, beste atzerriratuekin batera, Askatasunaren Aldeko Martxan parte hartzeko.
Bere burua mundu abertzalearen alde ilunean ikusi zuen, indarkeria oraindik sostengatzen
zutelako zenbaitek, kanpoko espainolisten aurka, baina baita barruko bera bezalako are-
rioen kontra ere.

1977ko irailean ElAko idazkari orokorra hautatu zuten. Lan intelektual handia egin zuen
ElAren komunikabideetan, Arnasa eta Bultzaka izenekoetan, batez ere. Burgosko martiri-
heroia izateak ere presentzia handia ekarri zion jendearen aurrean. Marxismoa analisia-
ren metodo gisa darabil, baita benetako teoria politiko modura ere. Gramsci, Poulantzas eta
Althusser baliatu zituen ezker abertzalearen mundua arrazionalizatu gurarik. Identitatearen
subjektua ez zen norbanakoa, klase eta nazioa baizik. Bere buruari identitate pertsonala ema-
teaz gain, Mariok EEren aldekoei ere eman nahi izan zien.
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Mariok beste askoren alderantziz, intelektual baten bizi ziklo aldrebeskoa eduki zuen, le-
henengo aktibismo politikoa eginez, gero lan publiko eraginkorra, eta bizitzaren azkenean,
Akademia meritu klasikoak jaso zituen, doktorego bikoitza izanik filologietan —ingelesa eta
hispanikoa-, Filosofia Lizentziaturaren lehen zikloa bukaturik, eta Euskal Filologiako Lizentzia-
tura amaitzeko sei ikasgai ments zituen.

Hausnarketa politikorako gaitasun ikaragarria zuen Mariok. Eta bere biografia nazio-
kontzeptuarekin lotu zuen beti. Urte hauetan, Mario ezkerreko nazionalista bat zen. Bere inpli-
kazio politikoen subjektibotasun eta ekintza nazionalaren artean, aberria kokatzen zuen. Ten-
tsio horretan, kontuan hartu behar da marxismo-leninismoaren gogortasuna uzten ari zela,
1980ko hamarkadaren hasieran. Nazionalismo konplexuago baten oinarria ipini zuen. Eus-
kal nazioa onartzen zuen, baina ez zedila izan inori bortxaz jarria, horretarako eskubiderik
ez baitzegoen. Ideien eta kontzeptuen bitartez hedatu zitekeen, baina ez indarkeriaren bi-
tartez. Independentziaz edo askatasun nazionalaz baino, nazio-eraikuntzaz sinesten zuen.
Mariorentzat EE zen bere ideologia nazionalista kritikatzen urrunen heldu zen alderdia. 1zan
ere, autokritikak ezker abertzalearen oinarriak deuseztatu zituen, haren hondakinen gainean
abertzaletasun heterodoxoa eraiki zen, eta, handik aitzinera, EEren sektore handi batek fede
abertzalea galdu zuen.

Euskadiko Ezkerran, euskal langile mugimenduak izan zituen arazoak ikusi zitezkeen eta
nola historian zehar euskal nazionalisten eta espainiar sozialisten artean bananduak egon zi-
ren. Horregatik, EEk hori guztia gainditzeko oinarri teorikoak sortu zituen. Eta kultura politikoa
patroi laizistetatik ikusi behar zen. Autogobernua eta euskal identitatearekiko errespetua ber-
matuz, nazionalismoak erlijioa bezain gauza pribatua izan behar zuela zioen. Honekin, euskal
nazioa nahi izan zuen eraiki esparru politiko konstituzionalean. Mariok, eta beraz EE / EIA
alderdiak, demokrazia pluralista bitarteko, metodo eta helburu lez kontsideratzen zuen.

Gernikako Estatutuak —EEk sortutako izena— euskal gizartea normalizatu eginen zuen eta
gazte batzuek biolentzia baliatzea edo horren alde egotearen motiboak kendu eginen lituzke
eta baita indarkeria sozial horren oinarriak deuseztatzea ekarriko lukeela laga zuen izkiriaturik
Mariok. Zioenez, autodeterminazioa ezin zela azaldu “independentzia bai ala ez” terminoetan
erranik, Estatututik hasita baizik. Gernikako Estatutua nazionala zen Mariorentzat eta HBko
Estatutu-proiektua ezker abertzalearena zen. Mariorentzat, KASek izan zezakeen iniziatiba
1977ko ekainaren 15ean amaitu zen.

Zendu aqitzinean, Euskadiko Ezkerra autonomiari garrantzia eta maila handiena eman zion
alderdia izan zela zioen, eta Gerra Zibilarekin lotuaz, Frankoren faxismoaren kontra, bai na-
zionalistek eta bai sozialistek borrokan egin zutela.

Euskadiko Ezkerra Europara zabalik zegoen leiho bat zen. Hango diskurtso hain aurrera-
tuak ekartzen dituzte, hemen ia sinetsi ezinak direlarik. Lehen alderdia bilakatzen da emaku-
meei kuotak ematen dizkiena hauteskunde zerrendetan, kontsumitzaileen eskubideak sartzen
dituzte, diskurtso aho betez ekologista darabilte, hogeita hamabost orenak aldarrikatzen dituz-
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te, eta diru-sarreren bermatze errenta (RGl delakoa), zeina EEren ideia den. Euren denborei
aitzinatuak izan ziren eta euren ekarpena ez zuten gehienek ulertu.

EEk partidu-kultura oso desberdina izan zuen, arraroa edota bitxia izan zitekeena. Euska-
din izan diren alderdietan, barne demokraziaren maila handiena izan zuena da, Asanblada-
rekiko joera zuten: baina benetako asanblearismoa. Gauzen eztabaida egiten zen eta zuzen-
daritzako ponentzia batzuk galdu egiten zuten eta normaltzat jotzen zen. Ez zegoen traumarik,
ez zatiketarik, ez dimisiorik gauzen debatea egiten zelako, hitz egiten zelako, edo gauzak
egiteagatik. Izan ere, barne argitalpenetan gutunak eta artikuluak zeuden idazkari orokorraren
kontra. Hori ez da inon ikusi, liderrari kristorenak eta hamar esan eta ez zen deus ere jazotzen.

Mariok euskal arazoari dimentsio bi eman zizkion, J.P. Fusiri jarraika: euskaldunen eta
Espainiaren arteko liskarra, bata; eta euskaldunen artekoa, bestea. Euskal pluralismoa behar
zela zioen, barne borroka honetaz bukatzeko. Marioren gogoetak bai EE, bai Estatutua tresna
egoki bihurtu zituen abertzaletasunak ukatutako barne gatazkaz amaitzeko.

Abertzaletasuna uzten duenean, karlismoa Herri Batasunarekin (HB) lotzen du, edota in-
darkeria terrorista gerla karlistekin. Edo azken urteetan, foruzaletasuna aldarrikatzen due-
nean, pentsatutako bi blokeak osatzeko, liberalak eta karlistak lehen, eta nazionalista eta ez-
nazionalistak orain, bildu gura ditu. Guzti honek elikatu zuen bere diskurtsoa azken urteetako
aldaketa zibilzalera heldu arte.

1980an ETA pm erakundeak UCD alderdi politikoko hainbat militante mehatxatu izancak,
Marioren jarrera kritiko handia ekarri zuen. Ez zuen deuseztatzea publikoki eskatu oraindi-
nokarren, baina ordurako Rosonekin hizketan ari zen horretarako.

1979/1981 aroan jarrera distantziakidea izan zuen, indarkeriaren legitimitateaz eta poli-
tika demokratikoaz. Lema batzuek sortu zituen, hala nola “Que se vayan”. Nafarroan PSOEk
izan zuen jarrera euskal autonomiaz, El Pais egunkarian artikulua plazaratzeak ekarri zuen
1979an, erranez PSOEren jarrera HBkoena baino indarkeriaren aldekoagoa zela. Hil batzuk
geroago, Euskal Legebiltzarrean sozialistak ostera ere salatu zituen indarkeriaz segitzeagatik,
Nafarroaren arazoa herri honi egonkortasuna galarazi egiten ziolako.

Indarkeriarekin etena

1979-1981 urteen tarteko indarkeriak lagundu zien Mariori eta baita EEko bere lagunei ere
mundu horretatik urruntzen. Sekula ez zuen ETA pm kondenatu, baina euren jarreren kontra
zegoen, ontsa baitzekien publikoki kontra azaltzeak alderdiaren barruko zatiketa ekar lezake-
ela. Horregatik, zirkulu txikietan baino ez zuen esaten. Baina José Ignacio Ustaran eta Juan de
Dios Doval UCDko politikariak hil zituztenean, argi eta garbi esan zuen “ETAren porrota izan
da”. Mariok esaten zuen Ustaranen erailketa EEren historiako egun garrantzitsuena izan zela,
sentimenduen iraultza bat eman zelako: EEko militanteek hildakoarekin egin baitzuten bat, eta
ez borreroekin.
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1981 eta 1983 tartean Espainiako Barne Ministroa zen UCDko Juan José Rosénekin bildu
zen Mario (1982tik aurrera sozialisten Barrionuevo ministroarekin) ETA pm erakundea deusez-
tatzeko bidea abiatuz. VIII. Asanbladaren ostean armak uzteko prest zegoen sektore bat eta
negoziaketen ondoren, 1982ko irailean Miarritzen prentsaurreko batean erran zuten euren
burua desegin zutela, aurpegiak erakutsiaz, egindako kalteak onartu gabe baina, eta biktime-
kiko ezer erakutsi gabe.

1981n indarkeria nazionalistarekin kritiko azaldu zen Mario eta, beraz, abertzaleta-
sunaren barruan heterodoxo gisa agertu zen. Ere aldizkarian euskal arazoa terrorismoa
zela erran zuen, eta honen oinarria ez zela politikoa, kulturala baizik. Kultura abertzale
sektarioak ez zuen demokrazia ezarriko, zioen. Lehen aldiz, ETA m erakundearen aurka aritu
zen, politika modu gerrazalean ulertzen zutelako eta heriotza laudatzen zutelako. Mariok
erran zuen ETA ez dela askatze-armada bat, nahiz eta batzuk hala sinistu, eta daukan alde
positibo bakarra da nazionalismo erradikal indarkeriazaleak nora garamatzan erakusten
duela: inora ere ez.

Mariok honela ikusten zuen mundu hori: nazionalismo etnikoa, ezkertiar estetikarekin, po-
litika ikuspegi erlijiosoarekin egiten zuena, aberriaren sakralizazioan oinarriturik. Erakundea
eta bere militanteak gauza sakratu bihurtu ziren, kantuetan eta aldarrietan adieraziak. Euren
jaiak, ekintzen ondorio bihurturik, heriotza eta biolentziaren komunitateak tokia bete zuen
karriketan; aldarrikapenak eta ikurren erakusteak ametsezko aberria sortu zuten. Honekin ba-
tera, banpirizazioa ekarri zuen: EAJ-PNV, ezkerreko langile edota EEren sinboloez eskura-
tze bortitza. Mariok sarri erran zuen HB milien sostengurako mahai zibilok zirela. Eta Egin
egunkaria horma bat zela pintaketak egiteko.

Mariok baztertu zuen ikuspegi abertzalea, non herri osoa eurena baitzen. Sinekdokea
zerabilten HBk eta EAJ-PNVk, zatia osoaren ordez hartuaz, partidua herriaren ordez.
Horregatik, Mariok esaten zuen EE herriaren % 10aren ordezkari zela, eta kito. Euska-
direntzat etika laikoa, banakako eskubideetan oinarritua nahi zuen, eta ez kolektiboen
goraipatzean. 1982an, abertzaletasunak Espainiara zabalik behar zukeela zioen, zeren
askatasuna eta demokrazia ezartzea Estatuko beste herrietan ez luke EE / EIA alderdian
hasiak ziren PCE-EPK alderdia bereganatzeko asmoz. Mariok bere identitate abertzalea-
ren analisia kritikoa egin zuen. Edozein nazio-proiektuk bere beharrezko muga zibiko
eta pluralistak ditu eta bere “ni”a edozein nazioan oinarritutako errelato zapaltzailearen
gainetik izanik ere, bere Euskadiren ideia nahi izan zion aurkeztu publiko berri bati, hau
da, baita espainolistei ere.

EE eta PCE-EPK biltizea oso erakargarria izan zen aberria gero eta diskurtso baztertua-
goan oinarritzen zuen gizonarentzat. Alde sinekdokialak diskurtso politikoan ez zituen baliatu
nahi, bere nazionalismoan hedatzen ari zen heterodoxiaren ezaugarri; izan ere, ez zen ari
ezker abertzalearen egitura kulturala eztabaidatzen, euskal nazionalismoa bere osotasunean
baino.
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Horrela, euskal abertzaletasuna erlijio sekularizatu gisa aurkezten zuen Mariok, nazioaren
ideia ez-ortodoxoa ezarri gurarik. Ezin da heterodoxia erabili nazioari dagokionez. Hetero-
doxia disidentzia edo heresia bihurtu behar da. Nazionalismoaren kulturaren funtsa kuestio-
natzen zuen. Mariok bazekien urrats honekin heterodoxoa izatetik traidorea izatera pasatuko
zela, eta, abertzale ortodoxoen begietara, euskaltzaletasuna berreskuratzea gero eta zailagoa
izanen zuela. 1979an, elkarrizketa batean, bere obsesioa kartzelako denboretatik Lekeitio eta
Eibar batzea zela baieztatu zuen.

Mariok bultzatu zuen Euskadiko Ezkerraren aldaketan, zazpikien suntsitzea eta NI (Nue-
va Izquierda)ren zatiketak hauste ikonoklasten kontrako presioa murriztu zuen; gehi EPK-
Euskadiko Alderdi Komunistarekin batzea eta hauen aportazioek ekarri zuten bilakaera ideo-
logikoa modu kolektiboan eta, bereziki, apurka-apurkakoa izatea. Betiko komunitate abertza-
learen ezinikusi eta gorroto heretikoekikoak areagotu egin zuen EEren eraldaketa doktrinan.
Marioren eraberritzearen helburu nagusia abertzaletasunaren aldaera modernoa eta hiritarra
lortzea zen, gizarte osoaren kultura eta ideologia bihurtu zedin.

EE alderdi erabat autonomista bihurtzen ari zen, independentziari uko egiten ziona. Au-
tonomiaren aldeko alderdi tinko eta fidelena zen EE. Abertzaletasuna berrikuntza sakon ba-
tera darama Mariok, jite ilustratu, hiritar eta arrazionalaz. Mariok esploradore indiarraren
papera berak egiten zuela erraten zuen. Ideia berriak sortu edo ematen zituen, Euskadiko
Ezkerraren dfiliatu eta aldekoek ez beti onartuak, baina alderdiaren kultura politika bereziari
esker, barne demokrazia zabalaz, azkenean ulertzen zutena. Hau zen faktoreetako bat joera
nazionalistari sakralizatze aldea kentzen ziotena. Ez zetorren kanpotik, barrutik baizik, eta
moralki eta politikoki sinbolo handiena zenarengandik: Burgosko Prozesuko heroiarengan-
dik.

Aldaketa abertzale laikoa osorik egin zen EIA, PCE-EPK eta ESElren batuketarekin, Euska-
diko Ezkerra-Izquierda para el Socialismo alderdia sortuaz. Baina partidu berriaren oinarria
Euskadi naziotzat onartzean zetzan. Kultura abertzalea onartzea eta identitate espainola eus-
kal nazioaren mendean izatea ziren Mariorentzat funtsa.

Heterodoxiaren erakusgarri intelektuala marxismoaren analisi soziala baliabide gisa uz-
tean zegoen. Eragin handiagoa ukan zuen, hamarkada lehenagoan, leninismoa uztean baino.
Marxismoa izan zen gaztetan hartu zuen filosofia, nazionalismoari modu arrazionalean aurre
egiteko era.

1982/1983an Espainiako indar polizialen aurka zuena aldatzen hasi zen. 1980tik 1983ra
ETA pm deuseztatzea eta EIA / PCE-EPK / ESEl biltzea izan ziren gauza nabarmenak. Na-
zioarekiko eta marxismoarekiko zuen ziurtasuna zalantzan jartzen hasi zen.

1982an, hogeita hamalau urterekin, nazioarekiko fedea galtzen du eta abertzale komuni-
tatetik kanpo geratzen da. 1984an Mariok ez du kanon abertzalean sinisten, komunistak EEra
erakarriaz, ETA pm taldeak borroka armatua utzita eta haren militanteak birgizarteratuz eta
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bereziki, euskal nazionalismoaren kultura eta diskurtsoaren kritika desmitifikadorea ezarriaz.
Hala ere, bere heterodoxiak ez zuen bere abertzaletasunari deus ere kendu.

Normalkuntza Euskadira helduko zela, esan zien EEkoei —hauen eskandalurako-, guardia
zibila edo ETAkidea hiltzea berdin izango litzateke, Oteizak Quosque Tandemen Etxebarrieta
eta Pardines batu nahi zituela monumentu batean izkiriatu zuenaren bidetik.

Beti izan zuen Mariok bere burua disidentetzat, baina gertatzen dena da Mario ez dela
alde egiten duen gizona, joaten dena. Oteiza ere disidentea zen nazionalista ofizialentzat. Bai-
na hala ere, Mariok autogobernuaren aldeko lana egin zuen, herria modernizatzeko asmoz.
Bere pentsakera arrazionaltasuna eta irrazionaltasunaren sintesia sortzailean zetzan.

Mariok zioen euskaldunon problema kutsu materialekoa zela, oinarri totalitario eta ez-
gizalegezkoak zituen kultura politiko bategatik, non biak, bai EAJ-PNV (transferentziak eskatuz
ari zena) eta bai HB (KAS alternatiba eskatzen zuena) sartzen zituen.

Euskadiko Ezkerra alderdiko burua izateari utzi zion 1985ean, nahiz eta Eusko Legebiltza-

rrean segitu zuen parlamentari gisa 1990era arte. Hiru legegintzaldi egin zituen, nahiz eta ez
beti osorik bete legealdia: 1980-81; 1984-1986; 1987-1990.

1986an, hauteskunde autonomikoen ostean PSE / EA / EE gobernu hirukoitza egiteko
gorabeherak izan zirenean, Mariok komentatu zidan berak gobernu bikoitza nahi zuela PSE /
EErekin, zeinek hogeitazortzi parlamentari biltzen zituen; gero AP eta CDSek bina zituztenez,
erraten zuen EAJ-PNVk hamazazpi eta EAk hamahiru gutiengoan izanen zirela bilduz gero,
beste lau alderdien hogeita hamabiren aitzinean, baina elkarri hartu zioten ezinikusia zela eta
inola ere ez zirela batuko. Eta HB, hamahiru zituelarik, Legebiltzarretik kanpo geratuko zen.
Auskalo. Pausu hau emateko, beste behin ere, “Tourmaletera igotzeko” bakarrik sentituko zen.

Mario, beti bezala, urratzaileena eta ikonoklasteena izan zen, ETA sukarra zela erranik,
baina gaixotasuna euskal populuan zegoela, elkarbizitzako erregimen demokratikoa ezin erai-
kiz. Erran zuen abertzalismoak ez zuela beretzat interes politikorik, bai ostera bitxikeria zien-
tifiko lez ikusten zuela, eta hau baino gehiago, literatur kutsukoa. Zioenez, nazionalista iza-
tea autogobernua eta kultura nazionala defendatzea zen. Maketoen-aurkako joera desagertu
gabe zegoela izkiriatu zuen, berak gorrotatzen zuena; orduan (1986an) berak zortzi deiturak
euskaldunak zituen, euskaraz bost nobela eta hamar itzulpen egina zen, Burgosen heriotza zi-
gorrera kondenatua, zortzi urte presondegian egona zen... baina abertzale askok traidoretzat
jotzen zuten. Ezarria zen muga identitatea, hau da, abertzaleak baino ez zirela euskaldunak,
Mariok arrazismo berri bezala jotzen zuen. Zer gehiago egin behar zuen euskaldun bezala
kontsideratua izateko, erran zuen.

EEren barruan Mario zen EAJ-PNVrekiko garratzena, zeren izkiriatu zuenez erakunde tra-
dizionalista erradikala zen, ordena sistematikoki zalantzan ipintzen zuena, demokrazia eta
Estatutua errespetatzen ez zituena, konponbidea Koroarekiko ituna egitean zegoela zioten, eta
arazo politikoak ETArekin negoziatu behar zirela defendatzen zuten. Arzalluzetaz Erromako
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Aita Santuak baino gehiago agintzen zuela zioen Mariok, zeina Kristoren ordezkaria lurrean
den, baina Arzalluz Jainkoaren Haragitze berbera zen eta baita Lege Zaharrena ere.

Politika aktiboa uztean, hainbat proiektu kulturaletan sartu zen. Hala nola, ikasketa uni-
bertsitarioak egin zituen, entsegu eta idazle lana, baina bien bitartean EEko parlamentaria
zen Gasteizen. 1987ko hauteskunde europarretan, ez zen Europarlamentari aukeratua izan
zortzi mila boto ingurugatik. Geroago, sozialistekin senatari aukeratua izan zenean, Europako
Kontseiluan ibili zen eta, honi esker, Europa hartu zuen konpromisozko identitate berria lez.

1988an, ETA pm desagertu ostean, milien lehen su-etena izan zen. Idatzi zuen zehatz-
mehatz ze arazo izanen zen Euskal Herriko demokrazia normalizatzeko euskal nazionalis-
moaren maximalismoak eta indarkeriak zuen tokiagatik. ETA m nazionalismo tradizionalaren
segitzailea zela kontsideratzen zuen Mariok, eta modernitatearen aurkako alde denak txer-
tatuak zituena. ETA m-k salto mortala egin eta hauek onartu beharko lituzkeela zioen: 1) ez
dago Euskal Herri Langile ez ENAM (MLNV) Euskadin bizi den jendearen desberdina dena eta
hauteskundeetan botoa ematen duena; 2) ezin du esan Euskal Herria nazioaren alde dagoela,
baina onartutako Gernikako Estatutua mespretxatuz; 3) Euskadiko ordezkariak, demokratikoki
hautatuak izan direnak baino ez daude. Izkiriatu zuenez Mariok, ETA m / HB loditu egin ziren
ukazio frontea bihurtuz.

Nazioaren eta gizabanakoaren arteko borroka, “Yoyes”en kasua Mariok adibide gisa ikusi
zuen. Euskal Herrira itzuli zen “Yoyes” —Dolores Gonzdlez Katarain—, milien erakundea utzi-
ta, horregatik heriotza-mehatxua eman zioten (Ordizia, bere herria bere aurkako pintadekin
beterik zegoen), gipuzkoar gizartean sozialki isolaturik bizi izan zen eta, azkenik, erail zu-
ten bera traidoretzat jotzen zuen pintada baten aurrean erori zelarik, eta hiru urteko semea
ondoan zuela. Bere neba batek, HBko zinegotzia zenak, ez zuen arrebaren akabatzea publi-
koki gaitzetsi.

Mariok izkiriatu zuen: “Yoyes'en krisia denon krisia izan zen, iraultzaren mitoa erori zitzai-
gunean, eguneroko bizimodua edireitea, banakotasunaren garrantzia ezagutzea... ‘Yoyes'ek
adore eta kemen titanikoak egin behar izan zituen, azkenean kokotean tiro batez amaitu zena,
askatasun nahikoa lortzeko bizitzaren aitzinean bere berezko kriterioak ukaiteko. Baina, Eus-
kadin autonomia pertsonala lortzen duenak urraketa ankerra eta senide-traumez betetzea bai-
no ez du lortzen”.

Politikara itzulera: EE / PSE, postnazionalismoa, foruzaletasun liberala

Mariok politika sekula ez zuen utzi. Politika eta kultura beretzat txanponaren alde biak ziren
eta hala kontsideratu zuen bere bizitza guzian. Politikara itzuli zen uste baitzuen ezkerraren
batasuna ez zela utzi behar autonomia prozesua bukatu eta normaldu arte.

PCE-EPKrekin berdina nahi zuen, baina oraingoan sozialistekin, hau da, ezker espainola
nazio eraikuntza prozesu batean sartu, Estatutuan oinarritua, hau da, Konstituzioan. 1981n
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esaten zen EEko originaltasuna ez zela nazionalismoa aldatzea, euskal sozialismoak egite
nazionala onartzea baino. Eta autonomia zen sintesia: nazionalistak Estatuko politikan parte
hartzea, eta ez-nazionalistak eraikuntza nazionalean parte hartzea. Hori zen buruan zebilkion
batasun proiektuaren oinarri 1993an. Demokrazia Hego Euskal Herrian autonomia zen, eta
berak pentsatu eta izkiriatu zuen bezala, autonomiak itxiko zuen euskal gatazka.

Estatutuaren alde zeuden ezkerreko alderdiak, EE / ElAk aurreko konbergentziak egin eta
gero, (EKIA, ESEl eta PCE-EPK), Euskadiko Ezkerra eta PSE-PSOE bildu ziren. Hauek batzeko,
programa bat behar zuen Mariok. Eta horretarako programa Postnazionalismoa zen: hau da,
sozialismoa nazionalismoaren kulturan sartu, Konstituzioaren bidetik, eta Euskadiri benetako nor-
tasun zibikoa eman behar zitzaion. Euskal ezkerrak espainiar nazionalismoaren tikak gainditu
behar zituen. Elkarrizketa batean Esozik, Marioren emazteak, erran zuen bezala, Mario politika
publikora itzultizea honegatik izan zen: erronkak eta abentura politikoak maite zituelako, beste
guziak gogaitu egiten zuelarik. Konbergentziarekin oso pozik zebilen, EAJ-PNVri aukerabidea
edo alternatiba planteatzea helburu zuelarik. Ramon Jauregik esaten ei zuen poz gehien erakus-
ten zuena Mario zela. Egun guzian eta guzietan zerbaitetan ari omen ziren Jauregi eta Mario.

Postnazionalismo kontzeptua Jon Juaristik ekarri zuen, eta gero Mariok baliatu. Honek
erran nahi zuen nazionalismoak bere helburuak lortu zituela eta agorturik dela: oro gatoz bat
Autonomiarekin, eta orain gizarteaz, Ongizate Estatuaz eta autonomia antolatzeaz mintzatu
behar da. 1993-1994an delako postnazionalismoa erakargarri bezala aurkeztu zen, Jabier
Arzalluzek ere buruargitzat jo zuen, hau esanik “horrek min eginen digu”, baina azkenean ez
zuen izan itxarofen zen eragina.

Postnazionalismoak euskal nazionalismotik aldendu zuen betiko Mario. Garai honetan ge-
hiago kritikatu zuen EAJ-PNV, HB baino. EAJ-PNV ez zuen ikusten gai euskaldunok nazio-
nalitate batean integratzeko. EAJ-PNV kristau abadearekin alderatzen du, eurek baino ezin
dute sakratuaren bitartekari izan, hau da, nazioarena. Maisuak, Sabino Aranak, emandako
transzendentzia, komunitate nazionalistaren komunio mistikoa da. EAJ-PNVk gobernutik ezin
du nazio zibikoaren ideia jaso; HB totalitario eta antidemokratikoa izanik, kanpo zegoen,
soberan zen horretarako.

Paradoxa hau da, ez-nazionalistek proiektu zibikoa baliatu behar lukete euskal eta espainol
identitateak biltzeko. Hori zen EEren ercikuntzq-proiektua, nazionalista bihurtu, baina unionis-
tak izanik. Eta hori egin behar zuten kultura estetika eta abertzaleen erritua onartuz. Kulturaz
ari zen, politikaz baino. Nahi zuen nazioa erlijioa bezain pribatua izatea. Bere ideia post-
nazionalistak “nazio eraikuntzaz” alde soziokulturalak gehiago jorratu zituen politikoak baino,
eta Euskadiri nahi izan zion nazio kultural integratzaile kutsua eman.

Postnazionalismoak euskal arazoaren kultura-pertzepzioa aberastu eginen zuen, amanko-
munezko kultura-baliorik ez baitzegoen euskaldunen artean, homogeneotasunik ez zegoelako
ez tradizio, memoria, erreferente sinboliko, ezta balioetan ere. Euskal kasuan, autogobernuan
—Estatutuan— eta Konstituzioaren defentsan sostengatu zitekeen soilik. Nazionalismoa ez zen
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izan nazioa asmatu zuena, arazo nazionalari eman zitezkeen arrapostuetako bat baizik. Ma-
riok izkiriatu zuen memoria amankomunak aberri erreferente politiko-kulturak gogortu, estutu
behar zituela.

Marioren gurarietan ezin zen Euskadi xume baten malenkonia tatarrez eraman, non abe-
rria ez zegoen alderdi batek bahitua, jendeak “santu” deitzen zien legeei eta herrietako dant-
zak musika-bandak jotako Gernikako Arbolarekin bukatzen ziren. Bere postnazionalismoaren
garai inspiratzailea prenazionalista zen. Nazioaren oinarriak nahi izan zituen aurkitu Arana
anaiak baino askoz lehenagoko munduan eta literaturan. Uste zuen XIX. mendean euskal izae-
ra berezko gauza izan zela, formulazio nazional ez-esklusiboa, ez-eskluientea, nazionalis-
moak espresuki formulatu arte. Euskadi beti izan zela nazioa nahi izan zuen pentsatu Mariok,
eta Sabino printze urdin okertua izan zela.

Mariok bere proiektu postnazionalistari oinarri historikoa nahi izan zion eman eta horre-
tarako foruzaletasun liberala hautatu zuen, euskal nazionalismoak, oinarri tradizionalistatik
zetorrenak, beti errefusatu izan zuena.

Postnazionalismoak foruetan oinarritutako baskismoa bilatzen zuen, idealizatutako foru-
memoria, eta ikur amankomunak (foruak, ikurrina, hizkuntza). Baskismo honek euskal nazio-
nalismoaren birkokatze unionista suposatzen zuen; hau lagatzen zuen legezko tradizio gisa
eta haren aurreko foruzaletasuna besarkatzen zuen. Euskaltzaletasun postnazionalista honen
iturria euskal nazionalismo hondakinezkoa zen, baina baita marxismoaren hondakina ere.

1990ko azkenetan utzi zion euskaldun soila izateari, jada ez zuen pentsatzen euskalduna
eta espainola izatea zerbait baztergarria zela, bi kultura oso eta konplementarioak bezala
baizik. 1980 inguruan oraindik espero zuen autonomismoaren bidetik euskal abertzaletasunak
espainolak erakartzea, euskal eta espainol identitateak elkar hartzea.

EE / PSE biltzearekin, Mariorentzat hau izan zen euskal nazionalismoari molde zibikoak
itsasteko azken aukera. Sozialistek identitate nazionala etorkizunari begira egiten zutenez,
eta ez iraganari, Mariori aiseago egin zitzaion bere euskal nazioaren “ideala” Espainiakoan
ezartzeaq, sektore ezkertiar eta aurrerakoiek baliatzen zutena.

PSE-EEk bere bigarren kongresua egin zuenean, EEren aztarna nabarmenak zeuden batzar
honen ebazpenetan. Mariorentzat, konbergentzia euskal sozialismoaren jauzi nagusia izan
zen, zeren, bere ustez, sozialismoak euskal egite nazionala onartu zuen.

Jon Juaristik EE eta PSEren arteko konbergentziak Arzalluzen arrazismoa erradikalizatu
egin zuela esan zuen. Euskal literatura nazionalistaren topikoetako bat, neskatila inuzentea
maketo maltzurrak engainatzea, hau da, bere alderdiak gehiengoaren postua galtzea. Beraz,
PSE-EEk Sabino Aranaren amesgaizto paranoikoa egia bihurtu zezakeen. Mariok zioen
EAJ-PNVren jarrera mingarriak hauteskundeak galtzearen zapuzte handia erakusten zuela.

EE eta PSEren 1993ko batuketaren ostean, lehen hauteskundeetan gorakada handia izan
bazuten ere, Mario Gipuzkoako senatari bozkatuena izan zelarik, konbergentziaren sinbolo
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gisa, gero Madrilen jakin zen sozialisten inguruko ustelkeria zela eta, botoetan jaitsiz joan zen
alderdi berria Euskal Herrian, nahiz eta Bizkaiko sozialista gogorrenak galeraren kulpa kon-
bergentziari eman zioten eta ez euren barne ustelkeriari.

Mariok ez zuen utzia euskal identitate nazionala, baina bai bere abertzale izaera. Urteak
ziren erreferente politikoa bihurtu zuela, sektarismo eta oportunismoari gaitzespenak egiten
ziena EAJ-PNVren kasuan eta faxismo hutsa eta barbarie fanatikoa, HBren kasuan. Egibarrek
eta Arzalluzek nazionalismo espainolera joaniko neofito konbertsoa eta mutantetzat jotzen zu-
ten. Berak zioen, Letamendiari erran bezala, “errealitatea aldatzen saiatzen naiz, eta aldatzen
den heinean, ni ere aldatzen naiz”. Arzalluzek Rosonekiko harremanak —~ETA pm deuseztatze-
ko eta bere militanteak birgizarteratzeko— Mariok barik, Luis Mari Retolazak hasi zituela erran
zuen. Gezur eta eraso honen aitzinean, Mariok hau esan zuen: “Orain gorrotatzen nauzu,
armak utzi ditudanean; baina baliatzen nituenean, orduan ez, orduan heroia nintzen. Orain
lortu dugu polimiliek inor ez hilizea, bakezale bihurtu gara, eta terrorista deitzen gaituzue,
baina lehen ez zenuten hori egiten”.

Bere buruarekiko fidela izanik, bere aberri kontzeptua aldatzen zuen, Espainiarekiko za-
bc:|ctgoc1 zena, modu zibiko, aldakorrak baliatuz, abertzale etno-kulturalen aitzinean. Nazioa
gauza subjektibotzat jotzen zuen Mariok 1994an, “ni”aren bitartez baino komunikatu ezin
zena. Azkenean, nazioa materia pertsono|c1 zen Mariorentzat. Horregotik, umezaroa eta gaz-
taroari, aberriaren mitoak bereganatu zituenean, garrantzia eman zien. Modelo anglosaxoia,
zibikoa eta indibidualista zena proposatu zuen, hain kolektibista eta autoritarioa zen aleman
edo frantsesaren aitzinean.

Umorea

Hain berea zen umorea baliatzen zuen Mariok nazionalista “benetakoa” harritzeko, hark
onartu ezin duena; hain inportantea den “bere aberria” gauza zelebre bat bihurtzen zuen.
Abertzaletasunaren estetika sakratuari egurra emateko egokia ikusten zuen umorea, euskaldu-
nentzat etika nazional laikoa eskatuz.

Adibidez, traidoretzat eta damututzat HBkoek EEkoak jo zituztenean, erranez ZEN pla-
naren diruaz ordaintzen zietela EEkoei, eta baita GAL ere EEk sortu izana edo lagundu
izana ere, Euskadiko Ezkerrakoek paskinak atera zituzten, gaztelaniazko erranaldi honekin:
“Alegres y combativos, shabeis vuelto a beber?”. Edo Bilboko udaletxeko zinegotzi jeltzale
batek bigarren deitura Lopez zuen beste zinegotzi bati hortaz burla egin zionean, EEkoek
“Ni be Lépez naiz” izeneko paskinak atera zituzten. ENAM / MLNV, munduko beste edozein
komunitate hezigabe, dogmatiko eta fundamentalista bezala, ez zen nabarmentzen bere
umore zentzuagatik.

Mariok, beste adibide batean, esan zuen nola da posible euskaldunok hamasei mila urtetan
gure berotasun politikoak esnatu gabe bizi izana, hori itauntzen zuen Mariok. Hogeigarren
mendearen hastapenetara heldu gara aberriarentzat izenik ukan gabe. Nola ibili izan gara
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historian zehar espainol, frantses, nafar edo bizkaitar izanik, hain argi badago euskaldun eta
soilik euskaldun garela, itauntzen zuen.

EEk, eta aurretik EIAk, euren boletinetan atal zirikatzaileak sortu zituzten, eta baita komi-
kick ere, euskal nazionalismoaren mitoetaz trufa eginez. Hordago argitaletxea ere baliatu
zuten aldizkariak bultzatzeko, hala nola Euskadi Sioux, Araba Saudita... Juan Carlos Eguillor
eta beste hainbatek izkiriatzen edota marrazten zuten. Barre egiten zuten UCD, EAJ-PNV, HB,
gobernua... eta EIA / EEtaz baita ere. Eta euren idazkari orokorraz, Mariotaz! Buruberoke-
riarentzat barrea kaltegarria da. Adarjotzeak eta umoreak militanteei politika ez-sakratutzat
bihurtzen lagundu zien, eta baita euren buruaz barre egiten eta euren abertzaletasunaz ere.

Mario disidentea zen, heterodoxoa. EAJ-PNVk eta ETAk naziotik kanpo kokatzen zuten;
euskaldun txarretik, herriaren areriotzat aitaren batean pasatuz. Nahiz eta familia abertzale
batean sortua izan, deitura euskaldunak ukan, euskaraduna izan. Ezta Burgosko heroia eta
martiria izateak ere ez zuen salbatu. Horrela ikusten zen nazionalismoak identitatea eredu
moral subjektiboetatik baliatzen zuela, nahiz eta objektiboak lez aurkeztu.

Garbiak kutsatuetatik bereizten zituen esklusibismo moralarekin Mariok zeukan desadosta-
sunak eraman zuen EErekin batera etortzea lehenengo, gero PCE-EPK eureganatzeq, eta gero
PSErekin batuketa defendatzea.

Lizarra-garazi ituna: EAJ-PNV / EA / ETAk sinatua

Mariok 1994an aztertu zuen gero 1998an, Lizarra-Garazin jazoko zena, gertakizunei
aurreratzeko zuen gaitasuna erakutsiaz, beste behin ere. Erredlitate ofizialaren ordezkaritza
euskal abertzaleek zeukatena zen, hau da, proiektu abertzalearen gaitasun eza euskaldu-
nak politikan eta identitatean integratzeko. Lehenago, ETA m eta haren aldekoek Estatutua
indarkeriaz deuseztatu gura izateak arduratzen zuen. Orain, 1998an, postnazionalismoaren
proiektuarekin, prozesu autonomikoa zuzendu zuen alderdi jeltzalearen identitate eza hirita-
rrei emateak arduratzen zuen.

ETAk eta EAJ-PNVk nola tratatu zuten ikusiaz, honela laburbildu zuen moral abertzale eta
euren diskurtso politikoa: sakralitatea egite nazionalera eramana; bertakotasun xenofoboa,
erabat arrazista ez bazen; indarkeria sektarioa giza terrore bitartekari lez; hizkuntzaren feti-
txismoa; gizabide liberalaren lengoaiaren eskuratzea.

1998an EAJ-PNV eta EA alderdiek itun sekretua sinatu zuten ETA m talde armatuarekin,
euskal kontentziosoa euskal gatazka bihurtuz. Ez EAJ-PNVk, ez ETAk ez zuten pertsona eta
gizabanakoaren existentzia ikusten, nortasun komunitate homogeneoa baino. Aniztasun politi-
koa kontu harrigarria zen abertzaletasunarentzat. Horregatik, nahi zuten nortasunaren izenean
aniztasuna suntsitu; herriaren izenean, hiritartasuna menderatu; nazioaren izenean, eskubide
kolektiboak eskubide indibidualei gainditu; autodeterminazioaren izenean, pertsona bakoi-
tzaren borondatea deuseztatu; historiaren izenean edozein borondatezko etorkizuna akabatu.
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ENAM bihurtu zen ETA m-ren eskudero fidela, identitate aldaezina. Bere postnazionalis-
moaren arrazoi nagusia hau zen: nazionalismoaren adar biek Euskal Herriko biztanleen erdia
markatzen zuten identitate nazionalagatik. Bera euskal nazionalismoa, alderdi politikoetan
antolatua, euskal biztanleak nazionalitatea bihurtzeko oztopo nagusia dira, hau da, nazio-
nalitatea autogobernua duen gizartea, ezaugarri objektiboekin hizkuntza kontuan, kultura
mailan...

EAJ-PNV eta HB gauza askotan postulatu aurre-konstituzionalei eta aurre autonomikoei
loturik dira, ezin zuketen nazionalitate eraikuntza prozesuaren lidergoa izan. Hori, PSE-EEren
lana zen, nazionalismoa “patriotismo azafiista” batera bihurtuz, zabala, laikoa, tolerantea,
pluralista... espainola bezalako nazionalismo zabalago batean integraturik. Horregatik, post-
nazionalismo honen iturri teorikoa anglosaxoi abertzaletasun errepublikanoa behar zukeen
izan, eta ez alemaniar erromantizismoa, non euskal nazionalismo inspiratzen zen. Horrega-
tik, bai Euskadi, bai Espainiako nazionalak batera izatea zen, modu originalean, Konstituzio
espainolak diseinatua.

Azken lau urteetan osasunez gaizki, politikoki baztertua eta mehatxatua:
oldartzen / Lizarra-Garazi / politikoak hiltzea

Mariori osasuna makaldu egin zitzaion azken urteetan; bihotzekoa 1998an, eta minbizia
2007ean izan zituelako. Segi zuen betiko zaletasunekin, hala nola, zinema, literatura irakur-
tzen, idazten eta politikaz ardura hartzen. Umoreaq, ordea, galdu egin zuen aberriagatik, hain
berezkoa zuen baikortasun jitezkoa.

Oldartzen txostena 1994ean sinatu zuten HBko asanbladek. Masen borroka askatasun na-
zionalaren alde bizkortu behar zen, etq, tiro ezin bazen egin, kale borroka eta presio soziala
erakutsi behar zen. Sufrimenduaren sozializazioa hedatuz Euskal Herriaren etsaien kontra.
ENAMen arerioa, “espainola” zen. Bidart-en jausi zen zuzendaritza 1992an. Kale borroka,
ETAn sartu aurreko prestakuntza-ekitaldi bihurtu zen. Helburua, arerioaren kontra jotzea zen,
bereziki sozialisten eta PPren aurka, baina baita Ertzaintzaren, intelektualen, artisten eta kaze-
tarien aurka ere. Denak bihurtu ziren Euskal Herriaren etsai.

Aro gogor eta latz hau hasten da zeozelan Gregorio Ordéfezen hilketarekin, 1995ko
urtarrilaren 23an. PPko zinegotzi eta parlamentaria izan zen. Urte horretan ere, ordura arte
programa nagusitzat zeukaten KAS Alternatiba alboratu eta bere ordez Alternatiba Demokra-
tikoa sortzen dute. ETA m ondo ulertzen zen EAJ-PNVko Egibar, Ollora eta Gorka Agirrerekin.
Mariok zioen ETArentzat demokrazia balego, nazio-identitateari loturik legokeela, eta honek
ENAMen alde faxista eta autoritarioa erakutsiko lukeela, eta gehitu zuen bere identitate politi-
karen ardatza indarkeria zela.

1988an Ajuria Eneako ltuna sinatu bazen, 1993an Gesto por la Paz taldea hasten da bere
burua plazan erakusten, lazo urdina baliatzen bahiketen aurka. Mariok EEko militantei Gesto-n
sartzea gomendatzen die. Bestalde, EAJ-PNVk ez du Ertzaintza erabiltzen ETAren kontra, neu-
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traltasun jarreran laga zuen. Mariok honen aitzinean erraten du EAJ-PNVren politika oztoporik
handiena dela Euskadi nazionalitate moderno bihurtzeko.

Mariok izkiriatu zuen trantsizioa Espainia guztian egin zela, baina Hego Euskal Herrian ez,
nazionalismoak onartu ez zuelako besteen ezer: bere programa eta izaera aldatu barik man-
tendu zituen. Mariok zioenez, Euskal Legebiltzarrean onartu ziren honelako lege garrantzi-
tsuak: Euskararen Legea, Hezkuntza elebidun sistema, osasun sistema... Estatutuaren interpre-
tazio ia bateratua egin zen, pare bat puntu izan ezik. Baina Mariok ikusten zuen EAJ-PNVren
eskizofrenia honela: gero eta askatasun gehiago zegoen batetik, baina askatasunak ematen
zigun marko juridikoaren kontra egiten zuten jeltzaleek.

Oldartzen martxan zelarik, “Poto” Mujika Herzog erail zuen ETAk 1996-02-06an. Zortzi
egun beranduago, Francisco Tomds y Valiente hil zuten. Ortega Lara 1997-07-01an aska-
tu zuen Guardia Zibilak, ETAk 532 egunetan bahiturik izan eta gero, kanporatzean nazien
deuseztatze-esparruetatik irtena ematen zuela, itxura fisiko negargarriarekin. EAJ-PNV askatze
honen aurrean ez zen poztu, itxaron zitekeen bezala. Mariok EAJ-PNVri gehiago begiratu
zion, HBri baino, arduratua baitzegoen Mario demokraten portaera krudelarekin, identitate
abertzaleari loturik zeudenean. Miguel Angel Blanco bahitu zuten, Ortega Lara askatu eta
egun gutira. ETAk egun biko tartea eman zion Espainiako gobernuari, presoak askatu zitzaten,
bestela hilko zuten. Baita hala egin ere. Baina bien bitartean, “Ermua Eguna” deitzen zenq,
hau da protesta orokorra egon zen, Euskadiko hiritar ia denek karriketan protestan ari zirela,
Blancoren askatasuna esijituz. Mariok izkiriatu zuen ez zeudela bi komunitate nazionalista,
nazionalitate bakarra, plurala, demokratikoa eta tolerantea baizik. Alde batean demokratak
zirela, eta bestean, faxistak.

Mariok bere postnazionalismo-ikuspegia argaldu egin zuen eta ideia zibikoetan oinarri-
tutako aberri ideala jorratzen hasi. Benetako komunitate zibikoa, kulturalagoa zenaren aitzi-
nean. Terrorismoaren biktimen garrantzia topatu zuen. M.A. Blancorena jazo zenean, denbo-
rara esan zuen Mariok jendea ez zela bakea eskatzen ari, libertatea baino. Hiritar errebolta
gertatu zen. Errukia, elkartasuna, tolerantzia, eta bereziki askatasuna ziren balio nagusiak;
biktimei esker ikasitakoak. Mariok izkiriatu zuenez, EAJ-PNVren EBBk ETAk M.A. Blanco erail
zuelako egin komunikatuan, honela zioen “el fallecimiento de Miguel Angel Blanco...”.

Osasun arazoak izan zituen 1998an: lehenik, bihotzekoa eduki zuen. Eta handik egun
gutira Lizarra-Garazi aurkeztu zen. Baina, honen aurretik EAJ-PNV eta EA alderdiek ETA-
rekin itun bat sinatu zuten. Ez HBrekin, ETArekin baino. Honekin, Mariok hogei urte aurretik
salatutako Eraikuntza Nazionalaren modeloaren prozesu politikoa martxan zen. Mariok EAJ-
PNVren erosotasuna ikusi zuen egoera honetan, eta ETAren proiektu nazionalera bildu izana
aurpegiratzen zion. Honela izkiriatu zuen: “EAJ-PNVk uste izan du Estatutuarekin Espainiare-
kin loturazko sinboloak oro desagerturik, eta autogobernua orok onartua, denek nazionalista
eginen zirela, baina ez da hala izan. Eta Lizarrara joan da”. Ermukoaren ostean, EAJ-PNVk
Lizarrakoa bilatzen zuen, eta Ollora “bidea” hartu zuen: bortitzekin bildu eta “erabakitzeko
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euskal markoa” lortu, bakearen ordez. EH (Euskal Herritarrok) / HBk sinatutako itunean EAJ-
PNV eta EArekin ez zuela Estatutuaz deus ere aipatzen zioen Mariok.

“Lizarra”k ETAren beharrizan politiko-ideologikoei baino, EAJ-PNVren arazoei erantzu-
ten diela zioen Mariok. EAJ-PNVk demokrazia onartu zuen, baterako metodo eta arau lez,
baina Konstituzioaren balioak onartu barik. Horrela, aukera espainolisten normaltzearekin,
Ermuko esperientzia zibikoarekin, jeltzaleen sektore muturrekoenak zuzendaritza bereganatu
eta Lizarrako ltuna bultzatu zuten. Mariok argi zeukan ETA ez zela gobernu zentralari zuzen-
tzen ari, EAJ-PNVri baino, demokratikoki lortu ezin zituen eskari nazionalistak erdiesteko, ez
Konstituzioak hiritarren borondateari oztopoak ipintzen dielako, Nafar eta EAEko hiritarrek ez
datozelako bat nazionalisten aldarrikapenekin baino.

Demokratentzat bide bakarra ETA desagertzea zen. Orduan edozein eztabaida EAEko
etorkizunaz posible zen, Marioren iritziz, EAJ-PNVk nahi ez zuena. Horregatik, publikoki,
Mariok Ajuria Eneako ltunera itzuli zedin eskatu zion. Baina 1999an legealdi-ituna sinatu
zuten EA eta EH/HBrekin. Hau jotzen zuen Mariok Arzalluzen amets pertsonal handitzat,
nazioaren kontzepzio germanikoa komunitate kultural lez, nahiz eta gero eraikitzen dena
komunitate nazionala izan. Hau, ETA sortzearekin hautsi zen berrogei urte lehenago, eta
“Lizarra”rekin EAJ-PNVko sektore erradikalizatuenak gura zuten ideal hori birsortu, Mario-
ren iritziz.

199%%ko irailean ETAk hautsi zuen su-etena. Hala ere, gobernuko alderdiek, EAJ-PNV eta
EAk erabaki zuten EHrekin zuten ituna ez apurtzea, nahiz eta EHek ETAren hilketak eta ekintza
bortitzak kondenatu ez.

Garai hartan Mariok oraindik proiektu postnazionalista buruan zuen. Nazioaren osagarri
politiko eta kulturala gura zituen nahastu: hiria eta tribua. Nazioaren sostengatze modura, XIX.
mendeko adiskidetze garaia nazionalismo espainol liberala eta autogobernu foral euskaltza-
learen artean. Amets foralista hau ezabatzearen hobena euskal abertzaletasunak ei zeukan,
euskaldunen identitate-ikurrak bereganatu gurarik eta komunitate nazionalista sortu nahirik ari
zen, eta ez populu bat. Baina Cénovas eta Neguriko kapitalismoari ere errua egotzi zien, iden-
titate erromantikoaren edozein keinu utzita, modernizazio kapitalista bilatu nahirik, anbizio
mugagabeaz foruengandik urrun, eta beraz, euskal identitatearen keinuengandik ere. 1876an
Cénovasek foruek deuseztatu zituenetik ez da alderdi denek onartutako sistema politikorik egon
Hego Euskal Herrian, zioen Mariok.

Euskaldunen arteko adiskidetzea nahi zuen Mariok, nazioa bihurtuz abertzaletasun bikoi-
tza zen postnazionalista proiektu baten bitartez, etorkizunari begira. Baina zibilitate horrek
denbora prenazionalista foralean oinarritutako heredentzia erromantikoa behar zuen izan.
Nazionalismoak ez du nazioa sortzen, uste zuen Mariok. Berak nazionalismo aurreko nazioa
bilatzen zuen, proiekiu postnazionalistaren zibilitate eta bakezko elkarbizitzara zuzendua.
Arana Goirik ez zuen tradizioa asmatu. Narrazio batzuei beste zentzu bat eman zien, beraz
ez zen garrantzitsua izan euskaldunen historian. Aranaren aurretik euskaldunek euren burua
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naziotzat zeukaten, Espainiaren barruan zegoena, zioen Mariok. Tradizio liberal espainolari
lotua zen, llustrazioarekin lotua, autogobernuaren instituzioekin. Kultura-kutsuko euskal identi-
tatea nahi izan zuen lotu kutsu politikoko beste espainol batekin.

Baina bere postnazionalismoa aldatzen ari zen. Ermuko gorabeherak hunkitu egin zuten
Mario eta gogoeta intelektual sakonean hausnar zebilen, eta gero Lizarrako itunak ekarritako
aldaketa zela eta, nazioa gero eta gehiago bihurtzen zuen aberri, komunitate abstraktu bat,
non hiritarrak bere eskubide eta libertateak bermatuak dituen. ETAk EAJ-PNVri aurpegiratzen
zion su-efena apurtu izana eta EAJ-PNVK, alderantziz.

2.000.urteko otsailean Basta Ya! talde bakezalea sortzen da. Manifestazioa antolatzen
dute Donostian. Guti joanik ere, Mariok zioen ordura arte EAJ-PNV eta HB baino ez zirela gai
jendea karriketara ateratzeko.

Buesaren erailketa, atzera-bueltarik ez

Fernando Buesa erail zuen ETAk Gasteizen 2000-02-22an. Honek asko markatu zuen Ma-
rioren bizitza eta bere nazio-kontzeptua aldatu egin zuen. Astero joaten ziren elkarrekin Bil-
bora PSE-EEren zuzendaritza batzordera, arratsaldeetan. Mario ez zen joan egun horretan
telebista batean liburu berria aurkeztu beharra zuelako. Buesa zen EAJ-PNVrekin oso haserre
zena, “Lizarra” aurretik, zinikotzat jotzen zuen, eta ez zen batere moderatu alderdi jeltzalea.
Bere ustez, lehenago eten egin behar zuten EAJ-PNVrekin, ez ziren eta sistema demokrati-
koarekiko fidelak. Sozialistetan, Marioren hitzetan, argien eta garbien esaten zuena Euskadin
errebolta sozial demokratikoa behar zela Buesa zen, eta hiritartasuna jaiki, sistema demokra-
tikoa defendatu eta nazionalismoari alternatiba sortu behar zela.

Mariok orain biolentzia ikuspegi etiko eta zibikotik baino ez zuen ikusten. Bizitza da sakra-
tua den gauza bakarra unibertso profanoarentzat, baina bizitza da berez profanoaren zati,
objektu politiko absolutuetan. Terrorismoan, erailketa ez zen indarkeriaren karakterizazio zo-
rigaiztokoena, baizik eta hau zelan errepresentatzen zen eta ze eragin sozial sortzen zuen.
lbarretxeren gobernuaren diskurtsock eta ekintza kolektiboak, Buesaren hilketaren ondoren
eta hurrengo hilabeteetan, Mariorentzat erakusten zuten indarkeria terrorista eta Lizarraren
ltunetik jaiotako Gobernuaren estrategia politikoaren arteko hodi komunikanteak zirela. Mario-
rentzat, terrorismoak hiltzen du gatazka dagoela erakusteko, eta “gatazka” diskurtso ofizialera
eraman izan zen Lizarrako ltunaren bidez. Eta Gobernuak onartzen zuen figura narratiboa
hau, biolentzia zuritzen zuena, itun elektorala mantentzen zuen bitartean.

Arzalluzek atsekabean lagundu zion Buesaren anaia jeltzale bati, hildakoaren alderdi-
kideei kasurik egin gabe, Legebiltzarrean zain zituen arren. Euskal Gobernuak onetsi zuen
Donostian presoen aldeko manifestazio bat, Gasteizen egun berean indarkeriaren aurkako
kale-agerraldia egiten ari zirenean. EAJ-PNV hasi zen bere jendea mugitzen Gasteizen sozia-
listek indarkeriaren kontrako agerraldia eureganatu ez zezaten. Mariorentzat, Donostian
karlisten jarraitzaileak espainolismoaren kontra manifestatu ziren, hildakoaren ekintza justi-
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fikatuz, sufrimenduaren sozializazioa martxan ipiniz. Bestalde, Gasteizen Buesaren familiak
eta alderdikideek antolatutako manifestazioa egin zen banderarik gabe, isilik, elkarren artean
estu, berotu gurarik. Lantzean-lantzean, kartel txikiak ikusten ziren “lbarretxe dimisién. Viva la
Constitucion” goiburuarekin. Honen aurrean beste manifa bat zihoan, Donostiakoaren antzera,
ikurrinak, kartelak eta argazkiekin, baina ez presoenak, Ibarretxerenak baizik. Kanpoko batek
pentsatu zezakeen hauek hildakoaren aldeko agerraldiak zirela.

Honek Mario sakonki mindu zuen. Bera kalean zegoen, EAJ-PNVko dfiliatuei zarataka.
Hauek “Ibarretxe aurrera” zioten. Mario biziki aldatuta zegoen. Eurengana hurbilduaz honela
erraten zien: “lkurrinak San Mamesera eta San Mames ez dago hemen”. “Buesa hil dute eta
ez lbarretxe”. “Koldar zikinak”, “Gora Askatasuna”. EAJ-PNVkoek paso egiten zioten, ETAren
hilketengatik sufritzen ez zutela erakutsiaz. Egoismo gordina, izkiriatu zuen Mariok. Euforiko
zihoazen eta borrokalari, “euren” lehendakaria sostengatzera.

Mariok EAJ-PNVko agintari bati entzun zion hau “ez baduzue hil nahi, negoziatu egin
ezazue; baina ez ETArekin bakarrik, ez luke balio izango eta. EAJ-PNVrekin ere egin behar-
ko zenukete, ETAk ipinitako hildakoetaz”. Terroristek, euren ordezkariei (HB) eta nazionalista
moderatuei, Lizarrako ltunaren bitartez bildurik, komunitate abertzaleari lengoaia konpartitua
eskaini zien.

Guzti honek bere aberriarekiko kontzeptua aldatu zion Mariori. Gizartearen erdiak errukia
ez zuen sentitzen, Ermukoaren ostean Mario arduratzen zuen balio bakarra. Ez zen HBko
% 15. Asko gehiago ziren. Bere ohiko optimismoa lur jota zegoen. Hain modu harroan pu-
blikoki uko egitea bertute zibikoei, errukia, askatasuna, elkartasunari... Buesaren hilketaren
ondoren, abertzaletasunarekiko harremanean Mario atzera gabeko egoeran zegoen. Beretzat,
nazionalismoa sistema demokratikoaren defentsarako berreskuraezina zen.

Aldaketa politikoa jo zuen Mariok, jarrera erradikalki zibiletara. Gertatu ziren ondorengo
hilketak (E. Lluch, J.M. Jauregi, J.L. Lopez de la Calle...) eta J.R. Rekalderen atentatuak ekarri
zuten PSE-EE eta PParen arteko hurbilketa. Masen mugimenduak bakezaletasunetik jauzi egin
zuen askatasunen defentsara, Estatutua eta Konstituzioa zirenak, eta Mariok hurreratze hau
babesten zuen.

Hilketa bakoitzaren ostean, terroristak dira euskal abertzaleetan logiko eta kontsekuentee-
nak, zioen Mariok. Euskal nazio independentea nahi izanez gero, hiritarren erdia akabatu be-
harra dute, euren proiektu nazionalista totalitario eta baztergarria defendatzen dutenek. Euren
etsai nagusiak erregimen konstituzionala eta autonomikoa defendatzen dutenak dira. Horre-
gatik, PSE-EE eta PP hurreratzea sostengatu zuen Mariok publikoki, erregimen konstituziona-
laren alde zirelako, Lizarrako ltunak areriotzat jotzen zituen arren. 2000.urtean hogeita hiru
hilketa egin zituzten eta 2001ean, hamabost. Parte hartu zuen Mariok EAJ-PNV eta EAk EH-
HBrekin udaletxeetan segitzearen kontrako manifetan. Elkarrizketa batean esan zuen Mariok
bera ekintza konspiratiboetara eta teorizaziora dedikatzen zela, politikaren alde erakargarrie-
nak beretzat.
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Bizkartzainak / Egoera zurrundu

Bizkartzainek babesturik ibiltzen hasi zen 2001. urtean, ETA bere atzetik zebilela Ertzain-
tzak jakin zuelako. Eskoltekin ibili beharrak, Buesaren erailketak eta Ermukoak patriotismoa eta
nazio ikusmoldea aldatu zion.

Bilboko Artekalen 1969-04-09an atxilotua izan zenean izan zuen heriotza morala berriz
bizi izan zuela oraingoan zioen. lkusezintasun soziala. Izkiriatu zuenez, hilik sentitzen zen Ma-
rio, bizirik zeudenek ikusi ezin zuten fantasma bat. Euskal kausaren heroia izanikoa, birritan
kondenatua zen orain: gaixotasun morala eta osasun-eritasuna. Konstituzionalismo eta bizi-
tzako aberri-heroia zen. Borreroen eta hauek txalotzen zituztenen kontrako errebeldia zibikoa
erakusten zuen. Jon Juaristik izkiriatu zuen “inor ere ez dut ikusi adore handiagorekin frente
egiten ETAren mehatxuei, batetik eta bestetik, ikuspegi medikotik amaiera garaiz aurrekoa eta
saihestezinari, minbiziari”. Mariok izkiriatu zuen “Euskadi da munduko toki gutienetarikoa,
non Gobernuak bere boterearen iturria deslegitimatzen duen, Autonomia eta Konstituzioa”.
Legeak ez baliatuz, Euskal Gobernuak ETAren aldekoei leku publikoa kontrolatzen uzten zien
eta hori leporatzen zien Mariok. Gobernu batek Intifada ez-zuzenki subentzionatzea zen hori
Mariorentzat.

Nazionalismoa paranoia zen beretzat. Eta irtetzeko, errealitatearekin tupust egin behar da
eta kartzelan paranoikoak errealitate gordina aurkitzen du, bere amets edo fantasietatik urrun.
Ez dira ETAkoak konbentzitu behar, zioen. Ez; detenitu, atxilotu, juzgatu eta kartzelan sartu.
Neurri psikiatriko oinarrizkoa dena. Garzonek ENAMen aurkako ekintza judizialek ekarri zu-
ten Askatasunen Aldeko eta Terrorismoaren Aurkako Ituna, 2.000ko abenduan, eta Partiduen
Legea 2.002ko ekainean. Europako Giza Eskubide Tribunalak onartu zuena, 2009-06-30ean.

Hiritarren patria

Konstituzioa erreferente etengabekoa zen bere diskurtsoan, eta nazionalismoaren birplan-
teamentu intelektuala zekarrena. Konstituzioa harresi gaindiezina zen, nahiz eta hura defen-
datzen abertzale fanatikoek hainbat lagun garbitu zuten.

Bide berezia segi zuen bere bizitzan: ETAn militatu zuen; gero, Eleizaren martiriak beza-
lakoa bihurtu zen Burgosen; kartzelako zortzi urte eta erdi teoria politikoa ikasi eta euska-
raz izkiriatu eta euskarara testuak itzultzen; ETAkide batek demokraziarako trantsizioan parte
hartzen du, bere alderdia ezker abertzaletik atera eta modelo espainolaren eredu integratua
bihurtuz; ikasketarik gabeko politikariak heldutasunean bi doktorego eta lizentziatura biren
erdia eginez, literatura eta zineman feorikoa izatez gainera, eta baita ia historiagilea be.
Konstituzionalista bat politikan segituz eraila izan zitekeen garaian; esperientzia hauetatik,
patriotismo berri bat teorizatu zuen.

Burgosko heroismo garaiaren ondoren, arrazoi sakratua besarkatuz, patriotismo zibi-
koaren mistikara itzuli zen. Ideal patriotikoa hileta tonuan, heriotzaren estigma bikoitza, fisi-
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koa eta morala edukiz. Hiltzeak, eta bizitzeak, gauza birengatik merezi du soilik, zioen: patria
eta libertateagatik. Errepublikanismo klasikora itzuli zen. Konstituzioa eta Estatutua dira gure
babesa terrorismoaren kontra, ze Estatua gu defendatzera behartua dqgo. Hiltzen banaute,
ez dezatela esan euren aberriagatik izan dela, nire patria eta nire demokraziagatik baizik,
izkiriatu zuen.

Mariok heroien patria erreibindikatzen zuen, ororen libertatea defendatzeagatik hiltzeko
prest ziren hiritarrena. Bere aberria erabat zibikoa zen, ez zeraman euskal kultura-kutsurik;
garai hartan modan zen “patriotismo konstituzionala”z ari zen. 2001eko maiatzeko hautes-
kundeetan galdu arren, miloi erdi boto eskuratu zituztela zioen. Eta bazegoela kalean bote-
rean zen nazionalismoaren alternatiba eskatzen zuen hiritar mordoa. Buesak errebolta sozial
demokratikoa eskatu zuenetik urte eta erdia pasatu zen, hogeita hamar hildakoak gertaturik
—euretariko sei, sozialistak—. Zail da Gobernuko nazionalismoak boto gehiago izatea, eta kons-
tituziozaleek ia seiehun mila boto atera zituzten, zioen Mariok.

Patria honi postnazionalista izena kendu zion, eta hiritartasunetik ikusten zuen. 2000ko
irailean ehun mila lagun Basta Ya-ren manifestazio batetan batu ziren: “Askatasuna eta bizi-
tzagatik, defenda dezagun batzen gaituena: Estatutua eta Konstituzioa”. Mario ere bertan zen.
Mariok aurkitu zuen gizarte zibila zela nazioaren sortzaile eta igorleen kanal autonomoa, eta
harrezkero historialariak hori kontuan izaten hasi ziren.

Abertzaleen ofizialaren identitate alternatiboa eta elkarbizitza demokratikoa garatzen
zuen identitatea defendatzen zuen. Nazioa ulertu nahian, baina ez euskal nazioa, espainola
baizik, zeinek euskaldunoi bermatuko lizkigukeen eskubideak eta askatasuna, euren nazio-
nalismoak ukatzen diguna. Ez dugu edozein Espainia nahi, konstituzionala eta demokrati-
koa baino, herrien autogobernuarekin errespetua duena, izkiriatu zuen Mariok. Eta honek
nazionalitate euskalduna hemen sortzeko balio izango diguna, Estatutuak eta Konstituzioak
aipatzen dutena. Euskal abertzaletasunean aurkitu ez zuen trokel zibikoa, espainolean aur-
kitu zuen.

Eta horregatik identitate nazionalen arteko interdependentzia onartua zuen. Nazionala
ez zen bere etapa abertzale eta foralean bezalako tradizioa, ezta postnazionalismo ga-
raian ere, errepublikanoa eta liberala, espainola eta europarra baizik. XIX. mendekoko
foruetatik, Cadizko Konstituziora pasatu zen, zeinak foruak babestu zituen. Mariok sozial-
demokraziaren planteamenduak onartzen ditu, baina ez du bere burua langile mugimen-
duaren segitzaile gisa bakarrik ikusten, baita Iraultza Frantsesarena eta XIX. mendeko libe-
ralismoarena ere.

Tradizio errepublikanoa Mariorentzat, kultura eta tradiziozko nazionalismoaren alternatiba
zen. Britainiar kultura eta historia, zeina baitzen llustratu espainolen modeloa, jotzen zuen
Mariok oinarri nagusi bezala. Honen iturri historikoa XVIIl. mendeko teatroa zen, tragedia
aldaeran. Beldurra eta errukia baliatzen zituen politikaren ingurua entelegatzeko, eta errukia
proposatzen zuen konstituzionalistak nazioan biltzeko. Tradizio errepublikanoak euskaldunoi
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identitate bat eman zigun, eskubide eta libertateen oinarri, Konstituzioak jarriak. Nazionalis-
moaren aurrean, Nazioa jarri behar da.

Euskal Konstituzionalismoaren aberria, errukia, pietatea, auzokoarekin identifikatzea da.
Patriotismo Errepublikano Liberala baino urrunago doa, bakoitzaren interesa sakrifikatu, oro-
ren libertaterako. Konpromiso zibikoak behar du balore amankomunetan oinarri izan: askata-
suna, bakea, justizia, errukia eta memoria. Nazio-kontzeptuak erraten zuen nazionalismoaren
desberdina behar zuela izan, mugimendu zibikoan ezarria. Ermuko jardunaldien ondoren
zioen euskal arazoa nazionalismoa zela. Orain libertatea defendatzea zen beharrezkoa, hau
zelako nazio abertzalearen, baina baita edozein modelo naziondlista etniko espainol unita-
ristaren alternatiba. Errukiak humanoekin identifikatzen gaitu, baina norbait basko, espainol,
frantses ikusten baduzu, ezin duzu errukirik izan.

2003ko otsailaren 8an Joseba Pagazaurtundua, ETA pm taldeko kidea izana, gero EEkoaq,
eta erail zutenean PSE-EEkoa zen. Eta euskalduna. 1998tik heriotza-mehatxuak izan zituen,
hau da, bost urtez. Hil eta astebetera, Marioren arabera, Juan Mari Juaristi “Zeler”, GBBko
buruak hau esan zuen: “Basta Ya, HB modukoa da, Oldartzen konstituzionalista bat”. Erruki
falta honek euskal nazionalismoaren barruan eraman zuen Mario patriotismo alternatiboa
bilatzera.

Erailketa hau gertatu eta hiru hilabetera, Mariori Premio José Luis Lépez De La Calle
eman zioten. Azken publiko-aurreko ekintzetako bat egin zuen hemen Mariok. Ekitaldia,
Libertateari omenaldi zibiko hunkigarria izan zen. Bere hitzetan, Solo ante el peligro edo-
ta El hombre que maté a Liberty Valance filmak aipatu zituen: “Politika aurreko eskubide
oinarrizkoak daude: libertatea, pluralismoa, segurtasuna... Ez dago libertaterik legerik gabe.
Balore batzuk gehiengo eta gutiengoen gainetikoak dira: pentsatzeko askatasuna, segur-
tasuna, pluralitatea. Ermuko ekitaldiek biktimarekiko identifikazioa ekarri zuten, tragedia
egon dadin beldurra eta errukia egon behar da. Konstituzioak eta Estatutuak bermatzen dute
denon askatasuna. Terrorismo eta hau elikatzen zuen euskal nazionalismoak azken oztopoa
ziren nazio euskalduna eraikitzeko, libertateari subordinatua behar lukeena. Libertatea inori
beste proiekturik ez ezartzeko, libertatea segurtasuna eta pluralitatea da; libertatea legea da.
Ahaleginduko naiz zuek ez dezepzionatzen, hiritar euskalduna izanik Euskadin bizi diren
denen libertateaz borrokan ari dena, nahiz eta horrek ideia zonbait kritikatzera eraman,
pertsonak errespetatuz”.

Buesa eta Pagazaurtunduaren heriotzen aurrean, erruki eza erakutsi zuten zonbaitek. Esa-
terako, Ibarretxek Pagazaurtunduaren hilketa jazo eta gutira hau esan zuen: “Utzi Estatutuak
ematen digun hiritar baldintza, eta sentimendu bietatik bat hartu (espainol, euskal) Estatu edo
estatus berria eraikitzeko”. Mariok zioen “honekin konforme ez geundenok, nazionalista espai-
nolak ginateke, Ibarretxerentzat”.

Gizakion errealitatea Mariorentzat, politika, erlijio edo nazioaren gainetik dago: bizitza eta
beste ezer ez. Lopez de la Calle saria jasotzerakoan hau esan zuen: “Inportanteak pertsonak
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dira, ideiek pertsonen zerbitzura egon behar dute, eta ez alderantziz. Proiektu batean pertso-
nak oro sartu behar lirateke, eta ideiak pertsonen zerbitzura egon”.

Bere aberriarekiko ebokazioa bizitzan oinarritzen zen, ez heriotzan. Patria zen norbe-
ra bizi den tokia, baina askatasunarekin. Jada ez zion euskal edo espainiar izena jartzen.
Konpromiso zibikoa, esperantza eta poztasuna, libertatea eta errespetua, tirania eta injustizia-
ren kontrakoak, pentsalari ilustratuek pentsatu zuten moduan. Patria delako horregatik jokatu
zuen Mariok bere bizitza. Konpromiso hori hartu zuen ehunka erailketa zirenean, hain gaizki
egonik fisikoki minbiziarengatik, dena utzi eta harreman intimoen eta pertsonaletan zentratu
zitekeen, baina borroka egin zuen askatasunaren alde.

Omenaldia egin ziotenean zendu eta egun gutira Gasteizko Plaza Espafian, bere esaldi
maitatuenetako bat zegoen eskenatokiaren gainean ipinita: “La nacion no es una etnia que
exista antes de la politica, como piensan los nacionalismos. La nacién son los ciudadanos
con leyes que les permiten serlo”. [Nazioa ez da politika sortu aurretik hor dagoen etnia,
nazionalismoek pentsatzen duten bezala. Nazioa hiritarrak dira, legeekin, hori izan daitezen
ahalbidetzen dienal.

Euskaltzaletasuna politikan

Mariok esaten zuen euskarak sekula ez zuela izan 1980tk aurrera izan zuen babesa botere
publikoengandik, Joana Ill de Albreten garaitik hasita. Joana de Albret Nafarroako erregina
izan zen Behe Nafarroan 1555etik aitzina, eta kalbinismoa bultzatzeko 1571n Joanes de
Leizarragari eskatu zion ltun Berria euskarara itzuli egin zezala, eta hura izan zen euskarazko
lehen itzulpena izan zuena ltun edo Testamentu Berriak. Mariok zioen Euskal Legebiltzarra
eta Gobernua sortu zirenean euskarak 1980an O pezeta izatetik, hogei urtean, 50.000 miloi
pezefa izatera pasatu zela.

Mariok hasierako Legebiltzarrean, euskarazko idazleentzat eta AEKrentzat laguntasun eko-
nomikoak proposatu eta bideratu zituen laurogeigarren hamarkadan. Geroago, Egunkaria pe-
riodikoarentzat. Sarritan esaten zuen Autonomia Estatutuaren hurrengo lege garrantzitsuenak
Euskararen Legea eta Eskola Publikoarena zirela.

Bere euskararekiko pentsakera ezagutzeko, esaldi hau baliagarria izan daiteke, izkiriatu-
rik honela laga zuen: “HABEri dirua eman behar bazitzaion, ez zedila izan AEKri kenduta,
Guggenheim Museoari baino”.

PSE-EE gobernura heltzekotan bi milagarrengo hastapenetan, guti ezagutzen den Plana
zuen: Hezkuntza, Kultura eta Hizkuntza Politikaren Idazkaritza elkartu; Unibertsitatean sail
soziolinguistikoa sortu administrazioaren eremu guztiak aztertzeko; HABE, Hezkuntza sailean
sartu; EITB autonomoa egin; Administrazioa euskaldundu instituzio zientifikoaren arabera; Eus-
kaltzaindiarekin harremanak argitu; Eusko lkaskuntza, eztabaida kulturalerako tokia bihurtu
eta baita Iparralde, Nafarroa eta EAEko Unibertsitateen topaleku gisa baliatu ere.
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Literatura

Euskaltzaletasuna

Etxean beti euskaraz mintzo ziren, Mariok zioenez “gurean sekula ez da erdaraz egin”.
Marioren aitak berbeta erreza, dotorea, graziaz betetakoa zuen, Gizaburuagako hiztegi za-
bala eta aditzak ondo josiak erabiltzen zuen Jakindak. Hiztun aparta zen. Inguruko herrietan
ere (Amoroto, Aulestia, Nabarniz) euskara ederra eta polita baliatzen dute. Aitak zuzentzen
zituen seme-alaben akatsak, Marioren arabera. Onaindiatarretan berbetarako etorriz beteriko
jendea dago, eta gure aurreko lehengusu-lehengusinetan eta familia zabalean ere hola da,
baina Gizaburuagako adarra bereziena dela uste dut, eta bost neba-arrebetan, bera Jakinda
eta Angelita —gure ama- izan dira gauzak adierazteko aparteko erraztasuna izan dutenak.
Gizaburuagan apaiz gisa Xabier Amuriza egon zen orain urte dezente. Egun, bertako alaba
batekin ezkondua dago —eta Lariz Oletako auzokorik hurbilenekoa, Errekanekoa—. Amurizak
esan zidan harriturik geratu zela gure amaren euskara entzunik. Gaineratu nahi nuke biek,
Jakindak eta Angelitak, kontzientzia ere bazutela hizkuntzarekiko.

Lekeition Guardia Zibilen seme-alabek euskara egiten zuten, karrikan ez baitzen besterik
mintzatzen. Eibarrera joanik, sei urtera arte Mariok ez zuen euskara baizik egiten. Erosketak
egitera joan zen batean, erreala falta zuen ordaintzeko, eta etxerako bidean hura errepikatzen
itzuli zen, ahantzi ez zekion. Dotrinan, ostera, ongi moldatzen zen. Baina eskolan deus ez
zuen ulertzen hasieran. Ezkondutakoan, Mariok zioen Eibarren lekeitiarrez eta gizaburutarrez
mintzo zirela, baina Gazteizen eibartarrez eta plaentxiarrez.

Mariok izkiriatu zuenez, aitak euskara gurtzen erakutsi zion. Zeruko Argia aldizkaria-
rekin argitaratzen zen Pin Pan koloreko zortzi orrialdeko komikia jasotzen zuten etxean,
euskara hutsezko zen bakarra. Erdaraz eginez gero, ez zuten astesari edo sakelerako dirurik
izaten. Kalean erdaraz eta etxean euskara hutsez egiten zutela zioen. Mariok hizkera des-
berdinak zituen belarrietan: Lekeitioko txaputxerua —bere amak egiten zuena, dendari eta
tabernariena—, arrantzaleena —lagunei ikasitakoa—, Gizaburuagakoa —aitarena-, Eibarkoa
—bertako bizkaieraren azpieuskalkia—, eta Eibarren entzuten zituen batzuk gipuzkeraz. Ho-
nek guztiak “euskalkiekiko zaletasunak ikerketara bultzatu ninduen” izkiriatu zuen. Galizian
hiru urtez edota kartzelako zortzi urte eta erdian berbetari bere kabuz eusten ahalegindu
zen. Lekeitioko eskolan bere lehen maistra izeko Angelita ukan zuen. Honen ustez, mutiko
zintzoa eta langilea zen.

Eibarren bost eta hamaika urte bitartean bizi izan zen, eta gero Lekeitiora itzuli zen urte
bitan Mertzedarioen apaiztegira eta gero Galiziara joan zen hiru urtez. Eta han euskara ez
ahazten ahalegindu zen. Literatura maisu ona izan ei zuen Galiziako Sarrian. Klasikoak, an-
tzerkia, poemak... ikasi zituen. Klasea libre izan arren, bera joan egiten zen. Euskarazko liburu
banakaren bat izan zuen esku artean. Galizian asko irakurri zuen, poemak idatzi zituen gazte-
laniaz, literatura formakuntza jaso zuen. Baina, euskara galtzeko beldur ere bazen.
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Eibarrera itzulita, bankuan lanean hasi zenean, lankide gipuzkoarrekin kiputx mintzatzen
hasi zen. Era berean Bilbora joaten hasi zen zonbat izkiriatzaileekin bilduz. Euren artean,
Gabriel Aresti.

Literatura

Kartzelan sakondu zuen euskara, zeren lehen hiru urtez euskara hutsez irakurri zuen. Berak
zioenez, klasiko guztiak irakurri zituen, Etxeparetik hasi eta 1936ko gerra zibilera artekoa.

Hizkuntza idatziari ematen zion garrantzia Mariok, berez eta baita haren aurrerakuntza-
rako ere hedatu zedin. Gainera, ondo hitz egitea asko estimatzen zuen eta berak ere letretan
ahozko hainbat ekarpen aintzat zituen, baina paperean zegoenak zuen balioa berarentzat.
Egun batez, kexu zen euskara gaiztoa entzun ziolako eskritore bati hizketan telebistan. Hau da,
hizkuntza menderatu gabe ezin da izkiriatu, zioen.

Hogei urte inguru zituenetik, literatura, hau da, gauza pertsonalak, ametsak, fantasiak,
norberak sorturiko mundua, euskaraz izkiriatuko zuela bazekien, hala erabakita. Kartzelako
zortzi urtean irakurtzeko astia sobera izan zuen eta ahal izan zuen guztia irakurri ere bai.
Jasotzen zuen denc:, gero euskaraz kontatzeko erabiliko zuela sentitzen zuen, bere erabakia
betetzeko. Beste hizkuntzetako hainbat esamolde euskaraz zelan ipini edo antzekoa bilatzen
saiatzen zen.

Caceresen eta Kordoban egin zuen kartzelaldi luzeena. Lehenengo urtean, ikasi eta iraku-
rri, euskal historia eta literatura, eta euskara bera, jo eta su egin zuen. Euskara gero eta
gehiago interesatzen zitzaion. Ez ikastea, hobetzea baino. Baita itzultzea ere. 1973an pen-
tsatu zuen literatura idaztea eta euskara literatura-hizkuntza bihurtzea. Urte horietan, euskal
filologiazko eta euskarazko literaturazko lan denak sistematikoki irakurtzen jardun zuen.
Horrela, euskal idazleak ezagutu zituen, lapurteraz idazten zutenak bereziki, XVI. eta XVIL.
mendeetakoak.

Klasikoekin hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gramatika aztertzen. Batez
ere Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, Mogel eta Tartas. Apunte bikainak eta
ikusgarriak egin zituen bakoitzaren sintaxiarenak. Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan,
bere hizki txiki eta politaz. Esan daiteke, Lapurtera-Behe Nafarrera, Zuberera eta Bizkaieraren
klasiko nagusien joskera azken detailera arte aztertu zuela.

Klasikoen joskera edo sintaxia aberasgarritzat jotzen zuen. Eta beharbada, euskal Ii-
teraturaren joera intimistetatik ihes egiteko bide egokia. Hauek guztiak interesgarritzat eta
egokitzat jotzen zituen Mariok itzulpenetarako. Euskara nahi izan zuen ikertu. Latinaren
indarra eta solemnitatea zuela zioen. Klasikoen hizkuntza erabiltzeak, berez, merezi zuela
uste zuen. Klasikoen joskera baliagarriagoa eta egokiagoa zen Mariorentzat handik ur-
teetara hartu ziren erabakiena baino. Batua, oinarritzat hartuz, gehiago behar da ikertu
esaten zidan. “Elurtzan...” nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina gaurko
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literaturan beharrezkoa da jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma aldetik
irakurgarriagoa izatea.

1936ra arte euskaraz idatzitako guztia irakurria zuela esaten zuen. lkasketa literario na-
gusia, batez ere, 1971 eta 1974 bitartean egin zuen, Caceresen zenbait testu euskarara itzuli
zituenean. Klasikoetara jo beharraz konturatu zen, Leizarraga eta Axularren ekarpen handie-
na beraien sintaxia zelako. Hiztegi aldetik ere bazuten garrantzia. Ez zuen ulertzen gaurko
hainbat idazlek klasikoetara ez jotzeko duten aurreiritziaz.

Beretzat naturalena euskaraz idaztea zela esaten zuen. Erantsiko nioke, naturalena, ba-
rruan zeramalako, berezkoa zuelako. Baina gehitu behar da euskara sakon ikasi zuela. Batez
ere, kartzelan. Gero, segitu zion irakurtzeari eta izkiriatzeari, baina oinarria kartzelan hartu
zuen. Hemen aipatu behar dira Koldo Mitxelena eta Juanito San Martin eibartarraren lagun-
tza. Familiarentzat euskarazko edozein liburu, klasikoak batez ere eta argitaratzen ziren gau-
za gehienak lortzen zituzten. Eta baita hizkuntzari buruzkoak ere. Hala irakurri zituen, aipa-
tutakoez gain, Adibarro, Oihenart, Lapeyre, Joannateguy, Manezaundi, Ubillos, Juan Bautista
Agirre, J.P. Arbelbide, Campién, Azkue, Altube, Larzabal, Lafitte, Mitxelena (Fonética Histérica
Vasca eta Textos Arcaicos Vascos).

Aldizkarietan, RIEV ia osoq, eta Euskera delakoaren ale asko, Fontes Linguae Vasconum,
Egan... Anabitarteren “Don Kijote”ren atal euskaratua, Umandiren bizkaierazko aditza-
ri buruzko lana (Formas verbales vizcainas). Biblia euskaraz ere hiru egunetan irentsi zuen
—gutun batean dicenez-, ez dakit noren itzulpena, baina.

Literatura-hizkuntza lez euskara hautatu zuen eta gaztelania politikarako laga zuen. Uste
zuen politikaren berbetan ehuneko hamarra baino ezin izango zuela azaldu, baina literatu-
ran historia ikuspegi desberdinetatik atondu zezakeen eta gauzen sakonera jo. Mariok zioen
narratibazko beste formulen bitartez bakarrik gainditu zezakeela Euskal Herriaren arazoaren
politika-hausnarketa. Bide batez, euskal literaturaren testu klasiko guztiak aztertzerakoan, eu-
retan nazio kontzientziaren aztarnak aurkitu nahirik ibili zen Arana Goiri anaiek baino ehun-
daka urte lehenagoko autoreetan.

Kartzelan zelarik, Mariok nobela bi izkiriatu zitven: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak,
1973an karrikaratua Jon Lariz izengoitiarekin, non Kafkaren ildotik gura izan zuen bideratu
lan hau. Eta bigarren nobela Ez gaztanberak hezurrik izenekoa. Joyceren joeretan nahi izan
zuen bere idazkera murgildu. Nobela hau Bilboko aurrezki kutxa baten sariketara aurkeztu zuen
kartzelatik irfen eta gero, eta ez dakigu hartaz beste ezer, nahiz efa ibili nintzen han galdezka.
Agian, kopia bat Euskaltzaindiara ere igortzen zutenez kutxakoek, han agertu daiteke noizbait.

Hamar itzulpen egin zituen Mariok Caceresen eta Kordoban. Eurotan, lau Karl Marxenak
izan ziren eta denetatik argitaratu zen bakarra kartzelan zelarik: Bonaparteren “Burmaire”aren
hamazortzia, 1973, Lur argitaletxean. Beste lan bat Althuserrena; A. Vachet kanadiarrarena bes-
te bat; Bertoldt Brechten teatroa; Erns Fisher austriarra, eurokomunismoaren aitaponteko nagu-

,577



Grand Place 20

sienetako baten lan bat; G. Stiehler-en bat. Medikuntza liberalaren kontra beste lan bat. lkusi lan
honen gibelean den Anexoa, Marioren euskarazko liburuekila. Lan haven originalak Lur zenean
egon ziren, gero Hordago-n eta azkenik, gurasoen Eibarko Amafiako etxeko ganberan. Euskara-
ri buruzko lanekin, historia gehi ekonomia, eskuz eginiko euskal hiztegiak eta sintaxiaz lan arras
interesgarria. Mario hil eta gero karrikaratuak izan dira gehienak Hiria argitaletxea zenean.

Kartzelan zegoelarik, Lur argitaletxeko arduraduna zen Enrike Villar zenarekin harreman
estua izan zuen Mariok. |zan ere, kartzelatik irtetzerakoan Marioren asmoa Lur argitaletxearen
ardura hartzea zen, Villar nekatuta zegoelako, baina ElAko buru hautatu zutenean, asmo hori
bertan behera geratu zen. Dena dela, kartzelan zelarik zituen asmo batzuk aitzinera eraman
zituen karrikaratzean. Hala nola, aldizkari bat sortzea, Ere izanen zena eta baita argitaletxea
ere, Hordago izenarekin. Kaleratutakoan, Zeruko Argiarako astero izkiriatzen hasi zen, sinatu
gabeko ekonomia eta lan munduko lanetan.

Literatura borborka buruan zebilkion irudimena menderatzeko eta erakusteko modua zuen,
eta baita hizkuntza berri bat sortzeko modua ere, kartzelan sakonki irakurritako klasikoen sin-
taxian eta hiztegian oinarritutako nobelak eraikitzeko. Bereziki, lapurtera eta behe nafarrerak
funts gisa zuen euskara batu berria. Gaiari dagokionez, askatasunaren egarria errepikatzen
da bere lanetan, emakumearena, presoarena, etorkinarena, fraidearena. Liburu batetik beste-
ra, gai desberdinak baliatu zituen, teknikak aldatu egiten zituen eta hizkuntza maila desberdi-
nak jorratzen saiatzen zen.

Laurogeigarren hamarkadan, bost nobela eta ipuin liburu bat argitaratu zituen garaian,
hitzaldiak han hor hemen eman zituen literaturaz eta hizkuntzaz. Mundu osoko literaturaren
ezagutza zabalak ikuspegi zorrotza eman zion, euskararentzat mesedegarria zena. Europako
korronteetan kokatu nahi izaten zuen gure literatura, aurrekoa eta egungoa. Gai havetaz bera-
ri entzun nizkion zenbait gauzatan bi azpimarratuko nituzke: Iparraldeko literaturari garrantzi
handia ematen zion behin eta berriz, haien klasikoak irakurri eta ikasi behar zirela beti errepi-
katzen zuen eta baita lortu ere egin zuen Hordago argitaletxeak hainbat klasiko karrikaratzea.
Bestea, euskara batuak beste euskalkiak ezagutzeko eta ulertzeko balio izan digula.

Euskararen arazoak, Mariok zioenez, hauek ziren: batetik, hizkuntza aurre-indoeuroparra
da, kultura-testuinguru indoeuroparrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne arazoa, bospasei
euskalkietan zatikatua dagoelako. Dialektoen batasuna 1968an hasi zen, arau amankomune-
kin, Mariok zioenez, emaitza da euskara estandarra —literarioa gaizki deitzen dioguna, alde-
rantzizkoa baita, zioenez— eta zera ekarri zuen, idazle izan gura zuen belaunaldi oso batek
lana egin duela arauok bete nahirik eta, gainera, modu sortzaile batean.

Hizkuntzaren Batasunaz

Mario Caceresko kartzelan zegoelarik klasikoak irakurri zituen eta gero nobelak izkiriatzen
eta itzulizen hasi zen. Baina baita euskara ikertzen eta euskara batuari buruz teorizatzen ere
1972 / 3an. Hona hemen bere teorien laburpen handia eginez, bere hitzak:
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XVI. mendetik XIX.aren amaierara arte erlijio liburuak baino ez zituzten izkiriatu
eta argitaratu, euskararen arazoaz hizkuntzarekiko kontzientzia eza zutelako, hau
da euskarari buruz erdaraz argitaratzen zuten. Klasikoek —batez ere Leizarragak-
euskal joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zer nahi eskribatzeko eus-
karaz, euskara kulturaren, literaturaren eta zientziaren lanabez bilatuz. Eta sintaxi
berri honek ez du “jatorra” ukatzen. Gainditze bat egiten dute.

Garbikeria euskaraz jabetu zen dagino eskritore guztiek edo inportanteenak
erabili zituztela Leizarraga / Axular jarraitu eta ez Astarloa. Euskara aurreratuena,
egokiena, gaiena hartu. Astarloak klasikoen kontrako boikota: idatzi, mintzatu be-
zala egin behar da. Ez daude sintaxis bi, jatorra eta bestea “alienigena”. Biek elkar
osatzen dira. Euskara landu beharko da, sintaxis korapilotsuago bat behar da,
esaldi eta arrazonamendu korapilotsuagoak egiteko baina oraingoa, mintzatua,
baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian Larramenditik beti gaizki ibili gara. Gatazka politikan
egin beharrean, euskararen etimologian eta etorkia aztertzen eta eztabaidatzen
nahi izan dugu egin. Nik ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, baina
aitzitik, mende honen (XX) hasieran egin zen etendura euskaran alde batera utz
dezagun proposatzen dut. Iraultza horretaz uko egin dezagun eta lotu beti eskri-
batu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, Etxeberri biek erabili zuten
euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu.

Euskarari kalte gehien egin diona, debekuak eta pertsegizio ofizialez geroztik,
horrelako jende mota izan da, garbizaleek. Autoreak dira inportanteak, ez dute
euskalki baten idazten, nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek hurbiltzen
gaituzte eta bateratu. Euskalkiak, elkar bereizi eta separatu, hesiak dira. Mogel eta
Leizarraga hurbilagoak dira beren euskalkiak baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea iriki behar da. Ez gara hurbilduko, bat
eginen baizik. Prolema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea.
Euskara bateratu eta gainera, euskara hizkuntza literararioa bihurtu. Hegoaldean,
duela larogei urte [1890 inguruan] etena klasikoengandik ematen da. Ifarraldean,
zorionez, gerfatu ez zena.

Herriaren prolemari zehatz erantzungo dion literatura, nobela, saioa, filosofia,
erlijio lanak... Euskal literatura ez da altxako, honi erantzuna ematen ez badiogu.
Bi problema:

e Euskera literarioa egiteko, euskal literatura egin behar da eta ez gramatikak
eta hiztegiak.

e Literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugimendu
politiko eta sozial bati elkarturik izan dira. Leizarragak euskara erabili zuen, eus-
kaldunak kalbinista bihurtzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Kontzilioaren ondoko
literatura egin zuten, katolikoak bezala. Euskararen korronte literarioak beti egon
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dira loturik mugimendu sozialei. Lehen aldiz, euskarazko hitz eta orazio-mota guz-
tietaz baliatzen dira, batez ere, Leizarraga.

Hauek guztiok, gainerako eskritore guztiak baino literatura gehiago ekoizten
dute, eta hizkuntza mintzatu batek literario egiten dituen problema guztiak soluzio-
natu. Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina
euskara bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten.

Bigarren prozesu hau aldez kaltegarri, eta aldez onuragarri izan da euskara-
rentzat. Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi etab.
etab. Baina hegoaldez, denaz bezanbatean, balio politiko honek, bere balio lin-
guistikoa gainditzen du, jan egiten du, eta garai batetan mintzatzeko eta eskriba-
tzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Gure aurretiko iraultza guziak arbuiatu behar ditugu, zeren bestela iraultza
baten korrontean jarraitzen kausitzen dugu. Euskarak mende honen (XX) hasieran
iraultza jasan zuelako, Arana eta Azkue gidari zituelako.

Batak: euskaratik, Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo eta abarretik zetorren
korronte bati jarraituz, erdal kutsu zituzten hitz guztiok zokoratu zituen. Besteak,
korronte berari darraikiola, baina moderatuagoa izanik, hitzekin orobat egiten ez
bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, “alienigenatzat kondenatuz”. Euskara
literarioa ez da sartzen erreka zuloetako baserrietako hizkuntzekin, baina frantsesa
eta espainolarekin, hau da, gainontzeko hizkuntza literarioekin.

Zer eskribatu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti
eta gehiena herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi,
larregi. S. Aranak bestalde, bere garaiko eta handiagoak egin zituen; hain garbitu
eta xahutu zuen euzkera, non ezin baitzen balia beretaz euzkaldunei zein zen bere
aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan eta izenak jartzeko baizen ez
zuen balio haren eskutan. Eta hori ezin bestez zen, itzurpiderik gabeko karrikan
sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartean kausi-
tzen zen egoera eta mailaren kariaz.

1950 aldian prestatazen da lehen aldiz euskararen bateratzea klasikoak jarraile
eta iruditzat harturik egin behar dela. 1960 hamarkadan, mugimendu politikaria
goraka ari denean, “batasuna” euskararen hitz entzutetsuan bilakatuz doa. 1968a
da gaurdagino prozesu bi hauen tontorra. “Batasunaren Kutxa”. Bultzada izugarri
honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere euskalkian gelditzeko, duela ha-
mar urte baino hurbilago baina gipuzkera, bizkaiera etab. izaten diraun hizkuntza
batetan. Orain urrats egiten dugu, klasikoak izan ziren bezala onartzera eramaten
gaituen urrats bat, ala behin betirako gelditzen gara egungo egoera honetan.

Gomutatu nahi dut Mariok hau 1972 / 3 inguruan izkiriatu zuela.

Idazleen ardura 60. eta 70.eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa da; lehenen-
go gramatikak eta gero, lengoaiaren ariketa praktikoak diren nobelak idatziz. Gramati-
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kariek dena arautu nahi izan zuten, eta horrek literatura lar lotu egiten du. Eta Akademia
garai batean eztabaidan aritzen zen berak Mariok aurretik erabaki eta konponduta zituen
gauzetaz, batez ere sintaxi erakoak —mendekoen kasua—. Berak klasikoei jarraitzen zien,
Mariok zioenez.

Batua ikasleen argota izan zitekeen, narratiban ofizio edo lan bakoitzeko berezko hizkera
topatu beharko litzateke, zioen Mariok, euskara literarioa erabili arrantzaleen, laborarien edo
hiriko pertsonaien argota erakusteko, eta hori menderatzeak herri honen historiaren benetako
egoera ezagutzera eramango gintuela.

Hasieran, zioen Mariok, euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela, anderefioen
berbeta, eta apurtu egin behar zela. Apalak izan behar genuela, egiten duguna agian ez da
oraindik literatura. Mariok Saizarbitoria aipatzen zuen. Honen arabera, Kafkaren antzeko bat
]ciotzeko ehundaka |c:gun behar da formularioak euskaraz betetzen gogaituta, aseguru etxe
edo udaletxeetan.

Mariok esaten zuenez, Arestik eta bere taldeak batasunaren eta dibulgazioaren gogoa
izan zuten. Berak esaten zuenez, euskarazko literaturan harroegiak ginela, edo egundoko
obra galanta egin, edo batere ez. Lar puristak, horretan ere. Berak zioen hirurogei urterekin
eginen zuela berak Kixote moduko lana, eta bien bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar
menderatuko lituzkeela. Baina asko emandakoa eta oraindik asko ematekoa zena gazterik
joan zitzaigun.

Euskal literatura guztiz intimista izan da, zioen —adibidez, 100 metro—. Errealitatea, erda-
raz egiten da. 1970-1985 tartean egin den literatura, intimista izan da. Euskara pulpitoetan,
tabernan eskatzeko, euskaraz eta euskal literaturaz hitz egiteko erabili izan da; baina erreali-
tatea, kdnpokoo, erdaraz zela guztia.

Nobela intimista subjektibotik objektibora bilakaera egon behar da, Faulknerren bidetik.
Gure aitona-amonen literatura ezaren bila. Euskal literatura nerabeen gauza izan da, intimis-
ta, hizkuntzaren egoera erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina ez adierazteko
zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealitate historikora egokitu behar da, edo gauza
historikoak egin, nobela historikora jo.

Proust, Kafka eta Joycek objektiboa eta subjektiboa batu egin zituzten, narrazio berean,
eta horrela kontzientzia indibiduala eta errealitatea, gauza bera dira zioen Mariok. Ez dago
istorio neutrorik, denek nahi dute politika edo ideologia bat legitimatu.

Euskal literaturak, hirurogeiko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan zituen bere-
ganatu ~Camus zenetik, nouveau roman zenera, Lezama Limatik Garcia Mérquezera— eta
hizkuntzagatik, intimismora jo du, barne bakarrizketara. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Aro-
ra, agertoki neutralera, lapurtera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira.

Euskarazko sorkuntzak duen garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hizkuntzak aurrera
egin dezan, ehunka lan eta zinema gidoi idatzi behar dira. Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak
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itzultzea. Euskal literaturarik ez badago, ez dago euskal zinemarik, eta zinemaren arazo na-
gusia ez da bere egiturarena, aurretiko oinarri literario ezarena baino.

Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu zuen, baina ez zegoen sorkuntzarik. Latina eta grekoa
bezala, funtzionarioek ikasi behar zuten zeozer zen. Eta horrela ez da berbeta bizirik lortzen.

Euskara gaztelaniaren mailan jarri behar zela, alor guztietan, zioen. Literaturan lortuko
balitz, euskararen eta Euskal Herriaren arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntz po-
litikatik desberdindu egin behar da eta premia politikotik bereiztu. Literatura politikaren mende
balego, politikaren kalterako, eta gainera politikak kaltea eragin diezaioke literaturari.

Honen ostean, euskal literaturak aldaketa izan du azken urteotan, lehen gramatikarien
idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardura zeukaten. Hauen erreleboa, euskara
hizkuntza literarioa legez darabilten idazleak dira. Gramatika aldetik, batua sortu zen. Orain,
apurtu egin behar da, hizkuntza literarioa ateratzeko.

Bere idazkeran horrekin apurtu nahi zuen. Mariori euskara klasikoa interesatzen zitzaion
bere bi adierako elementuak direla eta, iradokitzen duenagatik. Euskalkietan bezala. Idazten
zuen edukiak berak dialekto bat edo bertzea erabiltzera zeraman. Aseptikoa zeritzon batua,
horregatik klasikoa eta ahozkoa sartzea nahi izaten zuen.

Bere nobeletan antzeko gaiak zerabiltzan beti, askatasuna edo instituzio edo indarraren
aurkako borroka, askatasuna lortzeko. Hala nola:

®  FElurtzan datzaten zuhaitz enborrak: preso baten askatzeaz ari da.

e Grand Placen...: neska baten liberazioa, bere buruaren ]dbe izatera heltzen dena,
bera itotzen duten instituzioekin etenaz. Aberriarekiko sentimendu kontraesankorra
nahi zuen erakutsi. Sentimendu antagonikoa, gure nazionalitatea “sendotu” eta maita-
suna / gorroto sentimenduak erakutsi, Joycek Irlandarekiko bezala.

*  Gilen...batxilera: argi eta garbi, iniziatikoa. Gizon baten izaera nola garatzen den,
maitasunari esker.

*  DelRinconen motorra, etorkin bat marjinaziotik irten nahirik.

*  Olagarroa: preso baten ihesa.

* Gela debekatua: emazte batek senarraren munduaren mendetik irtetzeko asmoa.

Zertarako errepikatzen zuen galdetuta, hobeto egiteko, esaten zuen. Esperimentalismotik

urrun, osoki literarioa. Jakinik euskaraz ez dagoela literatur hizkuntza bakarra, material lin-
guistiko guztiaren egokitze partikularra —klasikoak, euskalkiak— egiten ahalegintzen zen.

Gero eta hobeto eginez, hasieran nahi zuen nobelatik urruntzen zen. Bide luzeagoa be-
harko zuen. Euskal literaturak galdutako garai kultural bat berreskuratu nahi zuen. Literatura
unibertsalak eman zituen pausoak eman behar dira, zicen.

Euskarazko literaturari tradizioa eta kritika falta zaizkio. Eta baita idazle eta kritikoen ar-
teko hartuemana ere. Ez dugula europar korronte historiko literarioetan ia ordezkaririk. Hau
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da, ez dugula tradiziorik gure hizkuntzan, euskaran. Baina tradizio literario eza edozein
idazleren problema da, ze literatura guztietan tradizio eta kritika eza hein batean ia beti
gertatzen da, eta idazleek konpondu beharreko lana da, beste hizkuntzetako idazleekin
harremanak izanik.

Laurogeiko hamarkadan nahiko hitzaldi eman zituen euskal literaturaz, bakarka edo beste
batzuekin, baita mahai inguruetan parte hartuz ere. UEUn ere izan zen, politikaz mintzatzen
(marxismoaz, zehazki). Egunkarian ere artikuluak plazaratu zituen 1992tk 1999ra eta euro-
tatik hogeita hiru, Astejorran izeneko sailean: orri osoko kolaborazioak egiten zituen, 1994ko
urtarriletik 1996ko ekainera. Eta Oh! Euzkadi izeneko pentsamendu eta eztabaida aldizkari
kulturalean ere kaleratu zuen lan luze bat.

Hizkuntzari dagokionez, eta nahiz eta gehienetan politikaz aritu izan, Euskadi Irratiko ma-
hai inguru batean ere parte hartzen zuen, astero. Hori urte betez edo izan zen, laurogeiko
hamarkadaren azken aldera, 1988. urtearen inguruan.

Idazlea eta Irakurlea

Mariorentzat ekintza politikoa ekintza intelektualaren zatia da: Soziologia, Ekonomia, Filo-
sofia, Historia, Literatura... Literatura, mundu politikoa ikusteko beste modu bat da. Literatura
eta politika, kulturarekin bat eginda ikusten zituen. Eta orokorrean, mentalitateen historiarekin
eta gauzak aldatzeko bideekin. Gauzak idazten hamasei urterekin hasi zen, “mundu guziak
egiten duen legez” eta hogeirekin, bizitza politikoa argi zeukan. Kartzelan, mundu kulturalaz
arduratzen hasi zen eta 1973an Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak idatzi zuen.

Gauzak kontatzea bere zaletasun zaharrena zen. Eta begiok zabal-zabalik behar zituela
eduki gauzen aurrean, gero besteei ikusitakoa —bizitzan edo filmetan— kontatzeko. Gertakarien
lekuko izan behar zuen, gero kontatzeko. Bertan egon, kontatzeko, idazteko. Beti izan zuen
sentsazio hori, berak zioenez. Hamasei-hamazazpi urterekin, berriro Eibarren, kezka berriak,
irakurtzea, izkiriatzea, kulturzaletasuna. Cultural Arraten bizimodu kultural sakona ei zuten.

Bere obsesioetako bat astia aprobetxatzea izan zen. lkastea zen bere pasio nagusia. Hama-
zazpi urterekin ikasi nahi zuen egin, baina etxean ez zegoen dirurik. Bankuan lanean zebilela,
hizkuntzak ikasten hasi zen. Bilbora hemezortzi urte zituela etortzen zen, Gabriel Aresti, Lucia-
no Rincén, Agustin Ibarrola eta abarren tertuliara.

Kartzela ikasteko aukera izan zela beretzat, zioenez. Klasikoekin liluraturik zegoen. Batetik
denbora galduko zuela bazekien, baina bestetik, jakituria hartuko zuela. Goizeko zazpietatik
goizaldeko ordu biak arte, irakurri eta irakurri ibiltzen zen.

Unibertsitatean matrikulatu nahi izan zuen, baina oztopo asko jartzen zizkioten. Salaman-
cako Unibertsitatean, gero Cacereskoan, baita Kordobakoan ere egin izan zituen ahaleginak,
baina, ezin. Azkenean, lortu zuen, UNEDen, Filologia Hispanikoan. Linguistikarako joera eta
afizioa zuen, ez euskaragatik soilik, gizartea ezagutzeko paradigma zena ikertzeko erabili-
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tako zientzia zelako baino, eta komunikazioak zituen berezko zailtasunak zirela eta. Urtebetez
ikasi zuen filologia, baina azterketa Bruselan —kanporaturik zegoela— egin zuen.

Bere literatura-liburuek bi iturburu dituzte, hizkuntza literarioa euskaraz sortu nahia, eta
bizitza eta literaturatik ikasitakoaren adierazpena. Irakurleengan sentimenduak esnatzea inte-
resatzen zitzaion, eta, horretarako, nahitaezkoa da norberak sentimendu horiek bizitzea.

Gauza asko bizi izan zituen aurretik jakinik horretaz idatziko zuela. Gauzak gertatu ahala,
idazteko zer joko ematen duten begira egoten zen, eta gauzak asmatu egiten zituen. Txikitatik
izan zuen joera hori. Istorioak asmatzen zituen —autoan, edozein tokitan— edota egoerak bizi,
gero hartaz idazteko. Idazten hastea pentsatzen denetik gauzak beste modu batera egiten dira,
arreta ipini, gero idazteko. Ez zuen literatura kontsideratzen gauza bakarra bezala. Beste gau-
za batzuk ere, literaturarekin batera egiten zituen. Beti egin zuen nahi izan zuena. Horregatik
gustatzen zitzaizkion amerikar idazleak, gerra garaian Europara eforri zirenak. lkusitakoaz
idatzi zuten. lkusitakoaz izkiriatzea zaila izaten da, eta asmatzea, gehiago.

|dazlea izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren ustez. Egoera askori edo sentimenduei ez
zien besterik barik ihes egiten uzten. Gero idazteko aprobetxatu egin behar direlako. Baing,
kontatzen jakin behar da.

Bidaia asko, toki askotara egin zituen, lagun asko ezagutu, eta mundu askotakoak. Euska-
razko idazle mordoa ezagutu zuela esango nuke eta puntan ibilitako dezente euren artean.
Gazte gaztetatik Gabriel Aresti ezagutu bazuen ere, kartzelatik atera eta haren inguruan —eta
Enrike Villarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearen hurrean— ibilitako idazleekin izan zuen ha-
rreman sakonik: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola, Luis Haranburu
Altuna, Xabier Kintana, Xabier Gerefio.

Edo hauen aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, Federiko Krutwig,
Txillardegi. Edo Anjel Lertxundi. Baita Pott Banda izan zenaren partaideak ere, Jon Juaristi,
Bernardo Atxaga, Joxemari “Jimu” lturralde (Jimurekin eta Juaristirekin Desclée de Brouwerrek
atera zuen gazte literatur sortan itzultzaile ibili zen Mario, eta liburu bana Durangon aurkeztea
tokatu zitzaien: Pic Nic zuen arbasoekin, eta DelRinconen motorra), eta Manu Ertzilla -Grand
Placen aurkituko gara aurkeztu ziona Bilboko Herriak liburu-dendan-.

Hurrengo edota ia belaunaldi bereko batzuek aipatzeagatik, Felipe Juaristi, Patziku Perure-
na, Jon Kortazar, Mikel Hernéndez Abaitua, Tere Irastorza... edo gazteagoetan, Ivan Igartua.
Hemen batzuk baino ez ditut aipatu. Berak literatur munduari zion estimua eta ematen zion
garrantzia erakusteko.

Espainiako literaturgileekin ere izan zuen ezaupidea. Bat aipatzekotan, Juan Benetek
—gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusienetakoa zenak— idatzitako Herrumbrosas Lan-
zas saileko hirugarren liburua Mariok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marias,
Soledad Puértolas, Juan Garcia Hortelano, Luis Mateo Diez, Alvaro Pombo... Literatura gale-
goko Manuel Rivas, Suso del Toro, Antén Granderekin ere izan zuen hartuemanik, eta katala-
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nak -Montserrat Roig, Valentin Puig— eta asturiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren
topaketetan.

Astean lau liburu irakurtzen zituen, batez beste. Baina gogoan dut aldi batean, nola ko-
mentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 1985 eta 1988 bitartean izan-
go zela, Idazkari Nagusi izateari utzi zionean. Berezko erraztasunari eta zaletasunari gehitu
behar zaio azkar irakurtzeko metodo-liburua irakurri zuela kartzelan, eta horrek ere lagundu
zion. Lo gutxi egitekoa izatez aparte. Egunean bost bat ordu egiten zuen lo. Eta gaua heltzen
zenean —beste Onaindia asko legez—, ez zuen logurarik izaten. Galizian, horregatik, esaten
zioten deitura “Onain-dia” izan beharrean, “Onai-noche” izan beharko lukeela.

Nobela bat idazteko zuen modua honela zen: gai bati buruz irakurri ahal zuen guztia,
hilabetetan. Gero, jo eta su idazten zuen nobela, egunean hamar eta berrogei orrialde tartean
eginik. Eta gero, orraztu. Aldi batean pentsatu, eta idazten hasi, ahalik eta arinen. Kolpean,
gero zuzendu efa leundu. Ezin zuen egunean orrialde bi idatzi.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan, hamabi hizkuntza inguru estudiatzen eta
aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, frantsesa, alemana, grekoa, hungariera,
latina, okzitaniera, galego / portugesa, italiera...

Zer idatzi nahi zuen jakin bazekien, literatur ideiak argi zituen, argi azaltzen ditu sortutako
munduen pentsaera eta azalpena, buruan argi zuen gura zuena eta ezaugarri birekin idaz-
ten zuen: kutsu zaharkitua eman lanei, klasikoak izan zituelako maisu, eta narratibagintzako
hutsuneen kezka betetzen saiatu. Sintaxia ondo menderatzen zuen eta kontatzen bazekiela
esango nuke.

Caceresen isolaturik zeuden Mario, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide. Barruan bizi zuten
egoerak ez zuen kanpokoarekin zer ikusi handirik. Horregatik, Kafka ikusten zuen Mariok
arazoak planteatzeko autore egokitzat, problematikagatik eta hizkuntza klasikoagatik, aleman
klasikoz idazten zuelako. Barruan zeuden ezkertiarrentzako arazoa zen aitarekin —jeltzale
alderdiarekin— nola efen, baina tradizioa ukatu barik. Egoera kafkiar hartan nortasun arazoa
zuten, erredlitatea nola enfokatu modu objektiboan.

Narratiba berriaz, ukitu esperimentalaz, kortserik bakoaz ere pentsatzen zuen, bere fan-
tasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, literaturaz maitemindurik zegoelako, beste
gauza gehiagorekin batera.

Idazlearentzako, estiloa planteatzea, traizio kulturala planteatzea da, esaten zuen Mariok.
Irakurlearen konplizitatea bilatu behar du erkide diren erreferentzia kulturalekin. Baina literatu-
ra denbora-pasatzat jotzen zuen, idatziz betetzen den afizioa. Sakontasunaren eta esentziaren
transzendentzia eman nahia ekintza literarioaren mugetatik irtetea zela esaten zekian.

Autoreetaz mintzatzerakoan, kontuan hartu behar da asko eta denetarik irakurri zuela.
Cacereseko zuzendariak senideei aitortu zien bisita baten harriturik zegoela hirurek irakurriko
guziarekin. Hiru mila liburutik gora bost urteetan.
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Idazle bat irakurtzeko bere modua totala zen. Hau da, lan bat irakurri eta gustatzen bazi-
tzaion, Mariok bere lan guztiak irakurtzen zituen, eta baita hartaz zegoen guztia ere.

ltzulpena

lizulpenak garrantzia handia zuen Mariorentzat. Bazekien katalanek hamar urtetan litera-
tura unibertsaleko autore nagusiak itzuli zituztela eta bera ere itzultzen hasi zen. lkasten zituen
autoreek, euren joskeran malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek ziren, bazuten hiz-
kuntz komunitate baten partaide izatearen kontzientzia argia. Gainera, Arana Goiriren era-
gina euskarazko kulturan tipiagoa eta negatiboagoa zen, Axular edo Leizarragaren aldean,
izkiriatu zuen Mariok. Garrantzitsuena zen klasikoetan ideologia desberdinetakoek (kalbinista,
katoliko edota Salamancako neoeskolastikoek) euskara baliatu izana euren ideiak elkarri adie-
razteko. Leizarraga eta Axularrek hizkuntzarekiko maitasunagatik izkiriatu zuten, baina ez
horregatik soilik, baita euskaldunak euren doktrinetara erakartzeko ere.

Sintaxi eta hiztegi arazoak konponduak zituen Mariok. Baina lexikoarena, ez. Hiztegiak
egin zituen izkiriatzaile klasikoetaz. Autore-hiztegiak. Aski aitzinatuak zituenean, jakin zuen
Villasantek Axularri buruz eta Arestik Leizarragaz eginak zituztela. Kartzelan egoteak zekarren
informazio guti baliatzeak... Bere hiztegi mailako lanak gidatzeko, Lur zenera igorri zituen
bere iritziak. Eurek, Gabriel Arestiri bidali zizkioten. Eta Arestik, hamabi orrialdeko gutuna
igorri zion Mariori. Han esaten zion hizkuntzaren batasuna centro-sinistra eta misinoen arteko
borroka zela. Hau zen, italiar adibidea erabilita, ezker-ertainekoen eta faxisten (MSI) arteko
gatazka. Lehenak, argitaletxekoak ziren, Lur-ekoek, alegia eta besteak H-aren arerioak zein
Txillardegi. Dena dela, Leioan egin ziren hizkuntzari buruzko jardunaldi batzuetan, Mitxelena
ihesi ari zitzaiola uste izan zuen. Txillardegi, ostera, berarengana joan, eskua eman eta hizke-
tan aritu zen.

Beraz, gaztelaniaz lan politikoak izkiriatu zituen, zortzi liburu, eta, liburu kolektiboetan,
parte hartu zuen lan luzeagoak eginez. Liburuetan, bere oroitzapenen biga liburu eta lan zi-
nematografiko gehienak. Salbuespen gisa, bi ipuin gaztelaniaz, bata El Pais Semanal delakoan
argitaratua eta bestea, El Halcén Eibarrés izenekoa José Luis Borauk zuzendutako ipuin bildu-
ma batean (Cuentos de Cine. Alfaguara, 1996); teatro lan tipia, Gora Kaperu! izenekoa eta,
lehen erran bezala, gaztetako poemak.

Euskaraz zazpi nobela, ipuin liburu bat, komiki baten gidoia izkiriatu zituen. Bestalde, ha-
malau itzulpen egin zituen: Karl Marx, Althusser, Ideologia Liberalaz, Medikuntzaz, Hegeletaz,
Judith Kerr, Sakiren ipuinak, Brechten teatro-lanak eta komiki bi. lkusi lan honen azkenean
datorren anexoa. Euskal Klasikoen Sintaxiaz lan izigarri interesgarria egin zuen. Guzti hauek
Euskaltzaindiaren eskuetan daude.

Zinemaz aparte, literaturaz ere eman zituen klaseak Mariok, Ziklo Arturikoaz eta narrazio-
gintzaz. Eskolak Madrilen, eta Gasteizko Unibertsitaten (EHU-UPV) eman zituen.
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Zinema

Gaztetatik izan zuen zinemarako zaletasuna. Lekeition sarri joan ohi zen eta Eibarren, ganbe-
ra zegoen fokira sartzen zen eta handik film mordoa ikusi zituen. Ni ere, mutikoa nintzela, joan
nintzen behin hara gora berarekin, eta ganbera edo kamera toki hartatik, filmak ikusi genuen.

Filmak Mariok gidoiaren egituratik ikertzen zituen. Amerikar zine klasikoaren arau narra-
tzaile eta dramatikoak estudiatu zituen. Estrukturalismotik abiaturik, hizkera doktrina eta analisi
sistema lez harturik, kriterio estrukturalista horiek film bati aplikatu nahi zizkion. Lehen, ehun
gidoitaz asko idazten zen, baina Mariok kriterio estrukturalistak ikertu eta aplikatu zituen. Lan
asko egin zuen Wilder, Hawks, Houston, Hitchcocken hogeita hamalau filmetaz. Europan, ho-
nen antzeko lanik ez da egon, berak zioenez.

Literaturaren printzipioak nahi izan zizkion gidoiei aplikatu, bere berezko teoriaz. Zinemak
Mariorentzat oinarri aristotelikoa du. Gidoi klasikoak ikuslearen identifikazioa protagonistare-
kin sortu nahi du, eta bi modutara egin daiteke, fokalizazioaz: ikusleak eta protagonistak infor-
mazio berbera izan dezaten, edo egiturak errepikatu gidoian eta anbiguotasunak deuseztatu,
eta horrela ikusleari askatasuna kendu. Beharrezkoa izanen da literatura eta zinea konpara-
tzen dituztenentzat, baita gidoiak idazteko ere, edota filmen azterketa egiteko.

Elementu batzuk errepikatu egiten dira: metaforak, metonimiak, sinbolismoa eta figura esti-
listikoak, baina ez da inoiz serioski aztertu. Zinea ezaguera teorikotik atera eta literatura ana-
lizatzen den bezala egin behar da. Beti egon da bien arteko lotura estua. Inoiz, literaturaren
fama aprobetxatu egin du zineak.

Nobelak idaztea psikiatrarengana joatea bezalakoa zela esaten zuen. Teatroa, oso konpli-
katua iruditzen zitzaion, nahiz eta asko gustatu. Gidoiak idaztea prozesu oso betea da, ze-
hazturik dagoena, pauso batzuk segitu behar dira. Disziplina asko eskatzen du. la, ia sonetoa
idaztea legez da, berak zioenez.

Belgikan kurtsoa egin zuen, gidoiak ikuspegi teorikotik ikusiz. Nobela idazteko gaitasunak
zinemari aplikatu zizkion. Frank Daniel, zuzendari eta gidoilari txekiarrak —~Mariok 1988ko
Donostiako Zinemaldian ezagutu zuena— eskolak eman zizkion Ostenden, Bruselan, Bartzelo-
nan, Dreikirchen eta Berlinen. Lubitsch edo Wilderren filmak nola analizatzen zituen ikusteak
liluratuta zeukan. Mundu berri bat aurkitu zuen. Gehien estudiatu zituenak: Hitchcock, Hawks,
Houston, Ford, Wilder eta Lubitsch. Euren film guztiak ikusiak zituen, behin baino gehiagotan,
eta gero eta gehiago gustatzen zitzaizkion.

1987an hasi zen dena. Mariok eta Fernando Lépez del Castillok idatzitako “Puede que viva
eternamente” izeneko gidoiak Flandriako FEMIren saria jaso zuen, ehunka lanen artean. FEMIk
europar zinemaren maila nahi du jaso. Frank Daniel Pragako Zinema Eskolaren zuzendaria
izan zen, 1968an, gaitasuna, Frank Danielekin bi urtez lan egin ondoren lortu zuen Mariok.

Gero, fesia egin zuenean Ingeles Filologian, aurretik pentsaturik zeukan gaia, Sir Gawain
eta Zaldun Berdea laga egin zuen eta hau egin zuen: Lengoaia filmikoa garai klasikoan: Billy
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Wilder. Cum laude guztien adostasunez eman zioten. Viridiana Fundazioak ateratzen zuen al-
dizkarian 1991tik 1998ra film kritikak argitaratu zituen. Gaztelaniaz. Eta aurretik ere, Bilboko
Arbola eta Pergola izeneko aldizkarietan atera zuen kritikarik.

Madrilera joan zen bizitzera, eta Storyboard izeneko ekoizle-etxea sortu zuten berak, Jorge
Martinez Revertek eta beste batzuek. Hainbat lan egin zituen dokumentalen munduan. Hala
nola, “Terrorismoaren azkena Europan-El ocaso del terrorismo en Europa”; “Lea Artibai’ri
buruzko dokumentala egin zuen TVEk eskualdeei eskainitako serie baten barruan; “La habita-
cién prohibida” ETBk eskaturik; “Crénica Amarga”; “El impuesto revolucionario”, besteak beste.

Film luze baterako gidoia ere idatzi zuen: Cémo levantar mil kilos. Estreinatu egin zen zine
areto batzuetan, baina banaketa arazoak eduki zituen. Komedia, entretenigarria eta alaia zen.
Beste film luze baterako gidoia badut, berak bidali zidana, El Hijo del Pastor. Estatu Batuetako
euskaldun batzuk agertzen dira, eta intrigazko filma da.

Espainian antolatu zen lehen zinema gidoiak izkiriatzeko Master kurtsoan, Mariok gidoi
klaseak Madrileko Autonomoan eman zituen, José Luis Borau eta Carlos Saurarekin batera.

Viridiana Fundazioa sortu zen, gidoiak ikertzeko eta baloratzeko. Honen bitartez, Ma-
drileko Unibertsitate Autonomoan bederatzi hilabeteko masterra ematen zuen Mariok, gidoia
film baten egitura nagusi bezala kontsideratuz. Europar zinemaren krisiaren arrazoietako bat
gidoi onak ez egitea eta zuzendariak filmak egiteko duten modu hain berezia zela esaten
zuen. Masterra, Mariok berak, José Luis Borauk, Mario Camisek eta Carlos Saurak zinema-
zuzendariek eman zuten. Mariok berak esanik dakit, bere ikasleetan Angeles Gonzélez-Sinde
zinema-zuzendaria eta ministro izandakoa eta Tricicle-ko Paco Mir izan zituela, beste askoren
artean. Paco Mir-ekin behin mintzatu nintzen, Tricicle-ren emanaldi baten ostean, Arriagan
bizpahiru minutuz, eta esan zidan bera oinez joaten zela Master kurtsoetara eta Mariok sarri
jaso zuela bere autoan eta Fakultatera eroan.

Teatroa

Galizian fraidegai zegoela, teatroarekin izan zuela harremana esan dut. Obra asko taula-
ratu zituztela esango nuke, eta garrantzi handia ematen zitzaiola antzerkiari, han. Eta Mario
bera ere, asko zaletu zela. Grand Placen aurkituko gara izeneko Marioren nobela Durangoko
Geroa taldeak antzeztu zuen.

Paco Obregének egokitu zuen testua eta lana zuzendu egin zuen 1986 eta 1987an.
Hasierako ideia Gilen... batxilera egokitzeko asmoa zeukaten. Baina, Grand Place belaunaldi
baten manifestu gisa ikusi zuten. Askatasunaren aldeko lana, politikatik urrun eta emakume
baten ikuspegitik egina. Bestetik, sekula nobela bat antzerkira egokitu gabe zeuden, eta autore
garaikidea gura zuten.

Mario joaten zen entseguetara eta aportazio batzuk egin zizkien. Libertate osoa eman zien.
Egokipen berritzailea egin zuten. Agertokia elipsean zegoen, argiek behetik ematen zuten
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argi eta publikoa oso gertu zegoen aktore-aktoresengandik. Hauek izan ziren: Izaskun Asua,
Javier Alday, lolanda Begiristain, Juan Luis Escudero, Kepa Gallego, Juan Carlos Garaizabal
eta Manuel Moreno.

Lana, euskaraz eta gaztelaniazko bertsioetan eman zuten. Baita Madrilen ere, euskarazko
saio birekin, Circulo de Bellas Artesen. Bilbon, Ayala Teatroan eman zuten. Ez da ahantzi
behar kartzelan Mariok Bertoldt Brechten hiru lan itzuli zituela. Eta bere doktorego tesia llustra-
zioaz eginikoa (La tragedia de la llustracién espafiola), orduko garaietan egiten zen teatroan
oinarritzen dela, orduko ilustratuek antzerkia erabili baitzuten ideiak zabaltzeko.

Hil baino urte bete lehenago, gaztelaniaz antzerki lan laburra, fartsa moduko bat, idatzi
zuen: Gora Kaperu!

Komikia

Umetatik zaletasuna zuen. Eta gero, Sugea Kantari izeneko komikirako, Jose Ibarrolak ma-
rraztua, gidoia egin zuen Mariok Jon Juaristirekin. Ernesto Santolaya editorea ezagutu ostean,
afizioa berritu zitzaiola esango nuke, ze liburuez gain, komikiak argitaratzen ditu lkusager ar-
gitaletxean. Komiki bi euskarara itzuli zituen Mariok: Atea Zabaldu (Euskal Panpako Kronikak)
eta Lope Agirre. Eta Marioren semeak, Jonek (1993an jaioa), mutikoa zenean, marrazteko
trebezia aparta zuen. Jonen marrazki bat da El canto de la tripulacién liburuaren azalean
agertzen dena. Esan behar Mariok kartzelan margolan asko pintatu zituela, baina ezin izan
zituen kalera atera. Bat izan ezik.

BIBLIOGRAFIA
FERNANDEZ SOLDEVILLA, Gaizka: Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra
(1974-1994). Madril: Tecnos, 2013.

—, eta HIDALGO GARCIA DE ORELLAN, Sara: La unién de la izquierda vasca. La convergencia del
PSE-EE. Madrril: Catarata, 2018.

-, eta HIDALGO GARCIA DE ORELLAN, Sara (koord.): Héroes de la retirada. La disolucién de ETA
politico-militar. Madril: Tecnos, 2022.

GOJENOLA ONAINDIA, Manu: Mario Onaindia Natxiondo. Askatasunaren alde, borrokan, idazten,
umorez. 1948-2003. Vitoria-Gasteiz: Eusko Jaurlaritza, 2012.

—: Mariorenak. Donostia: Hiria, 2013.

HH. EE.: Mario Onaindia. Jornadas de homenaje. Ezkertoki de Zarautz (2004-2005) [i. e., 2004-
2008]. Zarautz: Mario Onaindia Fundazioa, 2009.

MOLINA APARICIO, Fernando: Mario Onaindia (1948-2003). Biografia patria. Madril: Biblioteca
Nueva, 2012.

,GQ,



Grand Place 20

ONAINDIA NATXIONDO, Mario, La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980. Donostia: Hordago,
1979 [i.e., 1981].

—:Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios nacionalistas. Madril: Peninsula,1995.

—: Guia para orientarse en el laberinto vasco. Madril: Temas de hoy, 2000; eta 2. ed. (gainbegiratua

eta hedatua), 2003.
—: El precio de la libertad. Memorias (1948-1977). Madril: Espasa, 2001; eta 3. ed. (hedatua), 2001.
—: El aventurero cuerdo. Memorias (1977-1981). Madril: Ediciones B, 2004.
—: Testigo privilegiado. Articulos periodisticos (1979-2003). Madril: Ediciones B, 2004.

URQUIIO, Mikel: “Onaindia Natxiondo, Mario”, AGIRREAZKUENAGA, Joseba (zuz.); URQULJO,
Mikel (zuz.), eta VILLA, Maria José (ed.): Diccionario biogrdfico de los diputados y diputadas del Parla-
mento Vasco (1980-1984). Vitoria-Gasteiz: Eusko Legebiltzarra, 2021. 2. bol. 829-848. or.

ITURRIAK

GOJENOLA ONAINDIA, Manu, LANDA MONTENEGRO, Carmelo, y ARANES USANDIZAGA, José
Ignacio: Catdlogo de la obra publicada de Mario Onaindia (1970-2020). Dokumentazio ikerketa lana
(aribidean).

MARIO ONAINDIA FUNDAZIOA: Agiri eta argitalpen fondock, Mario Onaindiarenck eta berataz
dihardutenak, baita EIA eta Euskadiko Ezkerra erakunde politikoetaz ere. Zarautz.

I. ERANSKINA:
MARIO ONAINDIAREN LIBURUAK [EUSKARAZ]

1. Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. Bilbo: Gero, 1977 (Jon Larizen izengoitiapean); eta Donostia:
Hiria, 2006. Nobela

. Ez gaztanberak hezurrik (argitaragabea). Nobela

. Grand Placen aurkituko gara. Donostia: Haranburu, 1983; eta Donostia: Hiria, 2006. Nobela

. Gau ipuiak. Donostia: Haranburu, 1983; eta Donostia: Hiria, 2006. Ipuinak / Cuentos

O A WON

. Gilen Garateako batxilera. Donostia: Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Munizipala, 1984. (Irun Hiria
Literatur Saria 1983an); eta Donostia: Hiria, 2006. Nobela

. “Delrincon”en motorra. Donostia: Erein, 1985; eta Donostia: Hiria, 2006. Nobela
. Olagarroa. Donostia: Elkar, 1987. (Azkue saria 1986an); eta Donostia: Hiria, 2007. Nobela
. Gela debekatua. Donostia: Erein, 1988; eta Donostia: Hiria, 2007. Nobela

. Saioak (artikulu bilduma eta beste). Donostia: Hiria, 2006. Saiakera: artikuluak / Ensayo: articulos

O 00 N O

,70,



10.
11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.
20.

21.
22.
23.
24,
25.
26.

20 urte Mario barik

Saioak 2. Donostia: Hiria, 2013. Saiakera: artikuluak / Ensayo: articulos
Saioak 3 (argitaragabea). Saiakera: denetarik / Ensayo: de todo

Sugea kantari. Habeko Mik, 12. zkia. (berezia),1990. Komiki honen gidoia, Mario Onaindia eta
Jon Juaristirena. Marrazkiak: Jose Ibarrola. Komikia / Cémic

ITZULPENAK (TRADUCCIONES)
KERR, Judith: Hitlerek untxe arrosa lapurtu zuenean. Madril / Bilbo: Alfaguara / Desclée de
Brouwer, 1988; eta Donostia: Hiria, 2012. Nobela

SAKI [Hector Hugh Munro]: Bakerako jostailuak eta beste istorioak. Madril / Bilbo: Alfaguara /
Desclée de Brouwer, 1989; eta Donostia: Hiria, 2012. Ipuinak / Cuentos

HERNANDEZ CAVA, Felipe, eta BRECCIA, Enrique: Lope Agirrekoa. Vitoria-Gasteiz: lkusager,
1989. Komikia / Cémic

SASTURAIN RONCO, Juan: Ateak zabaldu (Euskal Panpako kronikak). Vitoria-Gasteiz: lkusager,
1990. Komikia / Cémic

MARX, Karl: Louis Bonaparteren Brumaireren hamazortzia. Donostia: Lur, 1973; eta Donostia:
Hiria, 2012. Saiakera / Ensayo

ALTHUSSER, Louis: Marxen Iraultza Teorikoa. Donostia: Hiria, 2007. Saiakera / Ensayo
MARX, Karl: Frantziako gerra zibila. Donostia: Hiria, 2007. Saiakera / Ensayo

MARKX, Karl: Frantziako klase gatazkak eta 1848ko ekaineko egunak. Donostia: Hiria, 2007.
Saiakera / Ensayo

VACHET, André: Ideologia liberala. Donostia: Hiria, 2009. Saiakera / Ensayo

BRECHT, Bertold: Bertoldt Brechten Teatro hautatua. Donostia: Hiria, 2009. Antzerkia / Teatro
FISHER, Erns: Artista eta bere garaia. Donostia: Hiria, 2009. Saiakera / Ensayo

COMITE D”ACTION DE SANTE: Isilik Medikuntza! Donostia: Hiria, 2013. Saiakera / Ensayo
MARX, Karl: Kapitala. Merkantzien Teoria. (Argitaragabea). Saiakera / Ensayo

STIELHER, Gottfried: Hegel eta Dialektikaren hastapenak. (Argitaragabea). Saiakera / Ensayo

Il. ERANSKINA:
MARIO ONAINDIAK IDATZITAKO LIBURUAK [GAZTELANIAZ]
ANEXO lI: LIBROS ESCRITOS POR MARIO ONAINDIA [CASTELLANO]

. La lucha de clases en Euskadi (1939-1980). Donostia: Hordago, 1979. [i.e.,1981]

. Carta abierta sobre los perjuicios que acarrean los prejuicios nacionalistas. Madrid: Peninsula,1995.
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3. El guién clésico de Hollywood. Barcelona: Paidés, 1996.

4. Guia para orientarse en el laberinto vasco. Madrid: Temas de hoy, 2000; eta 2.ed. (revisado y
ampliado), 2003.

5. El precio de la libertad. Memorias (1948-1977). Madrid: Espasa, 2001; eta 3. ed. (ampliado),
2001.

6. La construccién de la nacién espafiola. Republicanismo y nacionalismo en la llustracién. Barcelona:
Ediciones B, 2002.

7. sEs democratico el Plan Ibarretxe? Visién Oteiziana de Euskal Herria. Vitoria-Gasteiz: lkusager,
2003. En colaboracién con Emilio Guevara.

8. El aventurero Cuerdo. Memorias (1977-1981). Madrid: Espasa, 2004.
9. Testigo privilegiado. Articulos periodisticos (1979-2003). Madrid: Ediciones B, 2004.

MARIO ONAINDIAREN EUSKARAZKO LIBURUEN ITZULPENAK
TRADUCCIONES AL CASTELLANO DE LIBROS ESCRITOS EN EUSKERA POR MARIO:

1. Grand Place. Madrid: Akal, 1985. Traduccién / ltzulpena: Jon Juaristi.

2. Lla tau y el caldero. Grijalbo, 1985. Traduccién / ltzulpena: Jon Juaristi.

3. Cuando canta la serpiente. Vitoria-Gasteiz: lkusager, 1989. Cémic con guién de Mario y Jon Jua-
risti, y dibujos de Jose Ibarrola.

4. Cuentos nocturnos. Barcelona: Edhasa, 1991. Traduccién / ltzulpena: Mario Onaindia.
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MARIO: VEINTE ANOS Y UN DiA

FERNANDO MOLINA APARICIO

Llevo un tiempo sintiendo que el paisito
(como llama a esto que tiene tantos nombres
mi compafiero Txema Portillo) se me antoja
cada vez més un remedo de ese baile de fin
de afio que las hermanas Kate y Julia Morkan
organizaban y que nos cont6 James Joyce en
su bellisimo cuento, en el que la convidada
sorpresa era la muerte. Una muerte cuya pre-
sencia animaba a los invitados a evocar un
pasado por légica ya extinguido. Un pasado
carnal, hecho de personas que habian ido
desapareciendo o estaban en trance de des-
aparecer como los copos de nieve en los que
enfocaba la lente John Huston en la inolvida-
ble pelicula que adapté este cuento. Mario fa-
llecié hace ya veinte afios, y en estos Gltimos
afios siento que cada vez van quedando me-
nos miembros de esa comunidad de lectores
compuesta por quienes mejor leyeron lo que
pasé y lo que algunos y algunas escribimos
sobre eso que pasé. No lo llamo tragedia
porque no le quiero conferir poesia a lo que,
en el fondo, fue una vulgar carniceria. Y si
no lo llamo tragedia, menos lo voy a llamar
“conflicto” y menos aln “vasco”, pues lo que
pasé nada tiene de particular respecto de lo
que pasé en ofros sitios o sigue pasando. Los

tiros en la nuca son iguales en todos los lu-
gares, entran por el mismo sitio, afectan los
mismos érganos, generan la misma pérdida
de tejidos, liquidos y sangre. Lo mismo los
efectos de una bomba en los bajos de un co-
che. Lo mismo el silencio con el que los conde-
nados a muerte vivian su suerte, en esas calles
en donde las ventanas permanecian “cerra-
das”, como apunta la metéfora evocada por
Luis Castells, que sirve para definir toda una
época. Esas calles que luego tan bulliciosas
estaban cuando de comer y beber se trataba.
Lo cuenta Lourdes Ofiederra en un libro que
edité con Luis el afio pasado: *’Se han carga-
do a otro. jJoder! ;:Qué va a ser? ;Otra cafia,
Pako? No, un zurito, que por la tarde tengo
curro’. Se han cargado. No, han matado”. A
ofro, sin nombre, pronombre, tercera perso-
na. Joder, jqué mal!, estd mal, te parecia mal,
ste daba pena? Bueno... fastidiaba, algo o
mas que algo, pero la pena no llegaba desde
luego a hacer que se te indigestara el pincho,
que se te cerrara el estémago, que no pudie-
ras pedir otra croqueta, que por la tarde no
pudieras trabajar. Habia que seguir viviendo,
deciamos, y lo podiamos hacer, mantenién-
donos al margen.
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Nada de particular pasé en “pintxolan-
dia”. Eso es lo terrible y lo que tantos se
niegan a aceptar inventando términos rim-
bombantes (“el problema vasco”, “el con-
tencioso vasco, “el conflicto vasco”, todo
muy y mucho vasco, que diria un conocido
dirigente del PP que llegé a ser presidente
del Gobierno). Términos que causan sen-
sacion en los comunicadores sociales y que
todo el mundo se apunta a utilizar porque
algo muy serio, muy profundo, muy “histéri-
co” (muy “vasco”) tuvo que pasar para que
pasaran esas cosas. Y con ese pensamiento
se quedan tranquilos mientras otros, desde
la academia, se dedican a penetrar, con el
instrumental roméntico a falta del cientifico,
en esas profundidades insondables que co-
munica ese adjetivo tan potente: “conflicto

/"N

vasco”, “violencia vasca”....

Vuelvo a Joyce, escritor tan querido por
Mario, porque la muerte de la que hablo no
es la muerte que se multiplicé por estas tie-
rras, que dej6 viudas y huérfanos, que exilié
a miles de ciudadanos, que hirié en el cuerpo
y en el alma a otros miles més. En primer
lugar, porque en puridad no hubo “muer-
te”, hubo muertos. Y estos muertos no fueron
provocados por ningn “conflicto”, ni mucho
menos fueron victimas de este. Tuvieron eje-
cutores y multitud de personas que colabora-
ron con ellos. Por aqui andan unos y ofros.
Los unos concediendo entrevistas y dejando-
se querer por los media; los otros olvidadizos
y ambicionando conquistar, por fin, el poder
local que, en el fondo, explica la maquina-
ria que pusieron en marcha. Y, en segundo
lugar, porque me refiero a ofra muerte, a la
desaparicién de personas que formaron par-
te de una comunidad de lectores privilegiada

de la que el propio Mario formé parte. Me
refiero a Mikel Azurmendi, Patxo Unzueta,
Jose Maria Calleja, Joseba Arregui, Andoni
Unzalu y otros que, seguramente, mi mala
cabeza ahora no trae a la memoria. Y, con
ellos, la muerte de una generacion de lecto-
res que tanto han aportado, con sus reflexio-
nes sobre los libros que leian y las historias
que vivian, sus interpretaciones y andlisis, a
lo que aqui pasé. Les afiadiria ofros nombres
no necesariamente vascos, dado que nunca
lo que aqui pasé tuvo necesidad de “vascos”
o “vascas” para ser leido y comprendido. Me
refiero, por ejemplo, a Santos Julid o a Ja-
vier Pradera. Y uno de los primeros en irse
fue Mario. Uno de los primeros, pero no el
primero, antes que él hubo otros (obvio, que
diriamos en argentino), recordemos a Julio
Caro Baroja o Luciano Rincén. O recordemos
a Francisco Tomds y Valiente, que no desa-
parecié, sino que lo hicieron desaparecer. En
todo caso, en lo que respecta a este siglo, él
fue el primero.

En el periédico Deia lo retrataban hace
afios, con ocasion de la biografia que hice
de él: “Su biografia patria {...) retrata bas-
tante fielmente (aunque con un sesgo eviden-
te) a quien fue ferviente nacionalista vasco,
fervoroso seminarista con vocacién misione-
ra, militante del PNV, militante de ETA, mar-
xista-leninista, abertzale, internacionalista,
defensor de la lucha armada, fundador de
EIA y Euskadiko Ezkerra, anticonstituciona-
lista, padre del Que se vayan, descreido,
cuasipacifista,  posnacionalista,  fuerista,
admirador de Juan Carlos |, padre del pa-
triotismo constitucional espafiol, inspirador,
militante y cargo de la integracién PSE-EE,
luego de Foro Ermua y Basta Ya, mudidor
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de la coalicion Mayor Oreja-Redondo Terre-
ros, unionista, apologista de la Constitucién,
avalista de la Ley de Partidos y las ilegaliza-
ciones, héroe de la lucha contra ETA”.

Toda esta evolucién que el periodista de
Sabin Etxea relataba, fundada en topicazos
que el propio Mario no dudé en ocasiones
en atribuirse, causaba horror entre la parro-
quia abertzale. Mario resulté ser un incor-
dio para quienes gestionaban el poder en
“pintxolandia” y lo sigue siendo, veinte afos
después. Eso que se llama “el poder” se ejer-
ce desde muchos espacios y estratos en estos
tiempos posmodernos. Lo ejercen los secre-
tarios y subsecretarios de las consejerias del
Gobierno Vasco, lo ejercen los diputados
forales y sus secretarios y subsecretarios. Lo
ejercen las empresas que, sabiamente guia-
das por conseguidores, acceden a contratas
con esas administraciones. Lo ejercen, claro,
los conseguidores que las guian. Lo ejercen
todos aquellos que trabajan en la gigantesca
industria de la identidad construida en estas
cuatro décadas de autogobierno en torno al
mito de la identidad perdida o robada (pro-
fesores, comunicadores, traductores, edi-
tores...). El “poder” lo ejerce mucha gente,
y muchos de ellos, sin embargo, se tipifican
como “antisistema” y se emplazan fuera del
poder que ejercen, porque la mentira es un
valor fundamental de cualquier sociedad na-
cionalista. Agradezco, en ese sentido, que
Martin Alonso me haya puesto recientemen-
te en la pista del concepto de “autoritarismo”
como un territorio a explorar en lo que pasé
en estas tierras en el pasado reciente. Habré
que perseguirlo de la mano de los escritos
de Karen Stenner, Norbert Elias, Henri Tajfel
y Mary Douglas.

Mario: veinte afios y un dia

En su trayectoria biogréfica, Mario pasé
de la |egitimc1cién o, cuanto menos, com-
prensién de la violencia politica a criticar
esta y reivindicar el fundamento civil y mo-
ral que debe tener cualquier proyecto de
nacién. En su madurez, para escéndalo de
la ortodoxia abertzale, defendié, de hecho,
que desde premisas de moralidad civica no
encontraba posible sostener la incompa-
tibilidad entre una idea de nacién vasca y
Espafia: “el problema de Euskadi no es el
enfrentamiento entre dos naciones, vascos y
espafioles, sino entre dos ideas de nacién o
nacionalidad (...). Para una, la nacionalis-
ta, Euskadi y Espafia resultan incompatibles
(...). Para la otra, en cambio, en la medida
en que la patria es la ley, la lealtad hacia
el Estatuto y el desarrollo de todas sus po-
tencialidades se puede compaginar con la
lealtad a la Constitucién espaiola”.

Luciano Rincén, uno de los primeros lec-
tores en desaparecer a los que he aludido,
sefialé, hace treinta afios: “Se puede ser y
dejar de ser vasco cada cuatro afios por op-
cién politica, e incluso puede un ciudadano
levantarse vasco y acostarse extranjero, se-
gon los enfrentamientos de la jornada. Se
puede y, de hecho, asi sucede. Y se deam-
bula por las sefias de identidad con la fragi-
lidad del funémbulo en la cuerda floja. Para
alguien, para algin grupo, para algin sec-
tor de algin grupo, la condicién de vasco se
pierde con suma facilidad. Basta una critica.
Basta una ausencia en una ‘“fervorosa adhe-
sion poblica’. Basta un comentario. (...). Pero
también hay que decir que, si la vasquidad
se pierde con la misma facilidad que la vir-
ginidad, en cambio, y a diferencia de ésta,
también se puede recuperar facilmente”.
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La experiencia de Mario fue la de una
pérdida creciente de esa vasquidad a medi-
da que se permitié pensar y sentir con cada
vez més libertad de cénones ideolégicos o
nacionales. Desde mediados de los ochenta
comenzé a decir cosas escandalosas para el
canon abertzale, como las habia dicho unos
afios antes en referencia a la ilegitimidad de
la violencia terrorista como cauce de expre-
sion de la identidad nacional o al hecho de
que la ikurrifia habia acabado encubriendo
tanto fascismo, el de ETA, como habia encu-
bierto la rojigualda en el pasado, al vincu-
larse al régimen de Franco.

En los afios noventa este discurso suyo
sobre la patria, tan provocador para el
abertzale de bien, llegé a su apogeo. De la
mano de este cambio en su concepcién de la
nacién, Mario revisé su biografia y encon-
tré que précticamente nunca habia sido un
buen vasco a ojos de una porcién importan-
te de los demés vascos. Ni siquiera cuando
habia militado en el PNV o, incluso, en ETA.
Siempre le habia faltado “algo”, un algo que
luego, una vez se pasé al otro “lado”, al de
los llamados “nacionalistas espafioles” (no
es que él se considerara eso, es que asi seria
catalogado una y otra vez por el PNV o HB,
no en vano fodo nacionalista cree que todo
el mundo es nacionalista, de ahi que hubie-
ra un subdelegado del Gobierno Vasco que
se dedicara a cortar tulipanes rojigualdos en
Vitoria hace unos afios, pues los nacionalis-
tas creen que hasta las plantas nacen con
atribucién de nacionalidad).

En un ensayo biogréfico sobre la nacién
evocd, por ejemplo, todos los momentos en
que habia sido tratado como un “mal vas-

co” pese a cumplir con todos los paréme-
tros para lo contrario. “No seré vasco en la
vida —sentencié en ese ensayo de 1993, con
ecos de Luciano Rincén- [porque] la asce-
sis abertzale no tiene fin. Como nos cuentan
los numerosos libros de ascesis barroca a
los que tan aficionados fueron nuestros an-
tepasados tras el Concilio tridentino, basta
un mal pensamiento a Gltima hora para que
la virginidad de mi vasquismo se desgarre
por cualquier tentacién. Pero, querido na-
cionalista, esto no es algo que me ocurra
s6lo a mi. Ni siquiera es mania persecutoria,
escripulos patriéticos que me persiguen a
lo largo de toda mi vida, Es la esencia me-
tafisica, fundamental y fundacional del na-
cionalismo vasco. La razén de ser dltima y
primera, el alfa y omega del ser nacionalista
en Euskadi. Si desapareciera ese poder que
otorga en Euskadi el ser nacionalista para
descubrir quiénes tienen la sefial de la Bes-
tia en su frente y no lo saben |...), el [6bulo
hebreo pegado al rostro, en fin, todos esos
signos que muestran bien a las claras que a
vosotros no os la dan con queso, la mayoria
de las peluqueras, tasqueros, empleados de
Caja de Ahorros, curas, profesores de gim-
nasia, frailes y un largo etcétera, que forman
el batallén de choque del nacionalismo, si se
os privara de juzgar sobre vidas (ajenas) os
sentiriais completamente defraudados {...).
Existe, debe existir, una raya que diferencia
a los habitantes de Euskadi entre los que son
vascos y los que no. Y sélo los nacionalistas
tenéis la facultad de trazarla”.

De su revision biogréfica, continuada
diez afios después en forma de dos libros
de memorias y un ensayo sobre lo que llamé
el “laberinto vasco”, sacé la conclusién de
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que el nacionalismo vasco representaba la
identidad vasca desde pautas morales que
presentaba como objetivas y que vincula-
ba a su universo de valores, mitos y ritos,
pero que no dejaban de ser subjetivas, como
subjetivo (en el sentido de construido, en
buena medida inventado, y desde luego no
perteneciente a tradicién milenaria alguna)
era ese universo de valores, mitos y ritos pa-
tridticos. Por ello se podia pasar de dentro
de la nacién a fuera, de ser de nosotros a
ser de ellos. Y es que esta concepcién de la
identidad estaba orientada a la exclusion de
unos vascos como garantia de prestigio de
los demés, reunidos en la fiel ortodoxia que
marcaba el canon abertzale. Su andlisis era
cristalino: es necesario que haya vascos trai-
dores, “fascistas” y “espafioles”, esta es la
forma de responder al miedo que genera el
que los demds no son (ni quieran ser) como
los abertzales dicen que deben ser

Existen ellos para que podamos existir
nosofros, existen ellos porque, si no, tenemos
miedo de no saber quiénes somos nosotros.
Ese es el miedo que tantos vascos, muchos
seguramente honrados padres y madres de
familia, humildes y sacrificados frailes, tas-
queros, empleados de cajas de ahorro en
activo o jubilados, profesores de gimnasia,
cooperativistas, ingenieros de algin parque
tecnolégico generosamente subsidiado con
fondos publicos y funcionarios de Lakua
guardan en su interior y expresan mediante
variados comportamientos, unos ostentosos
y publicos, otros menos ostentosos y priva-
dos. Estos, los menos conocidos, son, segu-
ramente, los que més dafiinos han sido para
el cuerpo social, pues han marcado los si-
lencios de tantas cuadrillas y familias ante

Mario: veinte afios y un dia

sucesos infames y tragicos, han educado a
los nifios y adolescentes en el odio al “espa-
Aol” y la falta de piedad con las victimas del
terrorismo.

Ese miedo a no tener el control absolu-
to que nos da el tener la razén sacrosanta
e inmaculada, es el que descubrié Mario
Onaindia haciendo relectura de su biografia
y el que razoné como la clave de por qué
casi la mitad de los vascos, a la altura de
2002, constituian un colectivo ajeno a la pie-
dad y la misericordia para con la otra mitad
y, sobre todo, para con tanto desgraciado
que habia muerto y seguiria muriendo con
el fin de dar sentido no solo a la nacién de
los perpetradores, sino también a la de los
que no lo son, porque toda nacién precisa
de un relato con que ser c:doptc:dc, y el re-
lato que nos ha tocado vivir a los vascos es
que estdbamos sumidos en un conflicto que
precisaba mostrarse en abundantes victimas
propiciatorias. Eso es lo que nos recordé el
asesino de Fernando Buesa. Yo no lo cono-
cia, vino a decir en el juicio, simplemente sa-
bia que era un “enemigo del pueblo vasco”.

El nocleo de esa sociedad, inmune a la
piedad y a la misericordia, es el que, reci-
clado tras el final de la violencia, se prepara
en estos afios para asaltar, por fin, el poder
autonémico. Y lo hace cargado, a falta de
una historia en que reconocerse, de roman-
ce, fabula y poesia que se hacen pasar por
historia y que llenan los escaparates de la
principal cadena de librerias de este paisito.
En 1995, Gurutz Jauregui publicé un articulo
en el Correoy el Diario Vasco titulado “Una
ficcion de pais” que provocd gran polémi-
ca. En él afirmaba que Euskadi, un pais de
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ficcion y sofiado durante el franquismo, se
habia transformado en “un pais imaginario,
una pura alucinacién, un delirio, un enorme
desvario”. Mario buscé, en la coyuntura cri-
tica en que se publicé este articulo, ofrecer
una alternativa de pais, de nacién, fundada
en la piedad y en la memoria solidaria, en
el ideal de ciudadania y de libertad. Y desde
estos parémetros, para escandalo del nacio-
nalismo, no encontraba explicacién para fi-
jar una frontera entre dénde terminaba Eus-
kadi y dénde empezaba Espafia.

Hace veinte afios y un dia, dicho esto de
manera metaférica, Mario fallecié. Y esa co-
munidad de lectores a la que antes me he
referido empezé a menguar. A él siguieron
ofros que he citado y ofros que habré olvida-
do citar. Mis alumnos, con sus 17-19 afios,
no saben ni quién era Miguel Angel Blan-

co y a duras penas saben lo que fue ETA.
Cuando esta desaparecié tenian entre seis
y ocho afitos y llevaba, ademés, casi tres
afios sin matar (no por no querer, sino por
no poder). En esta nueva sociedad vasca
querer recordar con piedad es una opcion
no muy celebrada. Cuando tantos fueron
los que odiaron o, simplemente, “pasaron”,
poco inferesa recordar ese odio y ese pa-
sotismo. Quienes escribimos sobre aquello
nos empefiamos en publicar libros que no
interesan a nadie. Quienes escribimos sobre
aquello somos, basicamente, los mismos que
leemos esos libros. Cada vez se hace mas
dificil reunir gentes alrededor de un libro que
trate sobre lo que aqui pasé. Especialmente
gentes que sepan leer eso desde la piedad
y la misericordia que Mario reivindicé para
comprenderlo.
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EL MARIO QUE YO TRATE.

Cuando lidero Euskadiko Ezkerra
en la etapa vasca mas dificil

LUIS R. AIZPEOLEA

Conoci a Mario en el verano de 1978
con motivo de una entrevista en el diario
Egin. La editorial Hérdago acababa de pu-
blicar Burgos, juicio a un pueblo, un libro
que recogia las principales intervenciones
de los dieciséis miembros de ETA juzgados
por el tribunal militar franquista en 1970,
en el que fue protagonista principal con
su papel rompedor del juicio. Como Ma-
rio escribié la introduccién, y yo relaté las
principales vicisitudes en torno al juicio,
especialmente las movilizaciones callejeras
en las que participé, me encargaron la en-
trevista.

Cuando entrevisté al héroe del proceso
de Burgos era, desde hacia un afio, secreta-
rio general de EIA (Partido para la Revolu-
cién Vasca), el embrién de Euskadiko Ezke-
rra, y estaba preocupado con la construc-
cién de un partido que uniera a la izquierda
abertzale sin dogmatismos izquierdistas ni
exclusivismos nacionalistas. No queria repe-
tir las experiencias de los partidos surgidos
de ETA, como ETA-Berri, transformado en
MC-EMK ni la de ETA VI-LCR ni las corrientes

ultranacionalistas.

Su apuesta politica institucional era difi-
cil y atractiva en aquella Euskadi. Prefendia
continuar con la linea pragmética iniciada
en 1977 con la participacién electoral de
la izquierda abertzale, desdoblada de ETA-
pm, y apoyar el proceso autonémico en cier-
nes, tras la constitucién en enero de 1978
del gobierno preautonémico vasco. Mario
apostaba  decididamente por el éxito del
proceso democratizador desde un partido
de la izquierda vasca.

Su visién integradora la extendia al dia-
rio Egin, recién nacido, en cuya darea poli-
tica yo trabajaba. Mario consideraba que,
ademés de un servicio informativo, debia
ser el espacio dénde confrontar ideas los
partidos tanto de la izquierda abertzale
como no nacionalistas. Era un planteamien-
to abierto sobre la prensa, que pronto chocé
con la sectaria realidad vasca del momento.

En febrero de 1979, Herri Batasuna, re-
cién nacida como brazo politico de ETA-m,
se hizo con el control de Egin y despidié
a la redaccién inicial. Pocos meses des-
pués, obtuvo un inesperado resultado con
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tres diputados y un senador en las Cortes
asi como numerosos ayuntamientos en Gi-
puzkoa y Bizkaia. Poco antes, la guerra su-
cia asesiné a José Miguel Befiaran “Arga-
la”, a quien Mario consideraba el guionista
de ETA-m, el Gnico inferlocutor con quien
podria entenderse. Mario solia decir que
estos acontecimientos de 1979 fueron de
los més amargos de su vida. También para
mi, que sali despedido de Egin y, como
otros compafieros, vi destrozado el proyec-
to periodistico plural que defendiamos para

Euskadi.

Recuerdo cémo en noviembre de 1979
acudi al juicio militar al que comparecié
Mario en el cuartel de Loiola (San Sebas-
tién) acusado de injurias al Ejército por una
esquela periodistica de EIA por la muerte
de dos poli-milis tiroteados por la Guardia
Civil en 1977. Le pedian tres afios de cér-
cel. Me sorprendia su intensa preocupacién
cuando él habia sido condenado a muer-
te nueve afios antes. Recuerdo que explicd
que si a él, que apostaba por el proceso
democrético, le condenaban los militares,
la democracia no tendria credibilidad en
Euskadi y lo aprovecharian ETA-m y HB.
No fue condenado, finalmente, pero aque-
lla situacién revelaba los malos tiempos que
corrian en Euskadi.

Mario, afios después reconocia, que
Euskadiko Ezkerra se adelanté a los tiem-
pos, que actuaciones policiales desmedidas
en Euskadi y la guerra sucia unida al clima
politico de rechazo a las instituciones de-
mocrdticas, como la Constitucién, en la que
participaron el PNV y la propia Euskadiko

Ezkerra, favorecieron el relanzamiento de

ETA-m y de HB. También recordaba que
“Argala”, le habia dicho que no era tiempo
de reformas, que habia colas para enro-
larse en ETA-m y que iba a aprovecharlo
para negociar con el Estado, mas alla del
Estatuto.

La politica reformista de Mario se encon-
traba con un panorama muy dificil. ETA-m
estaba desatada, con una campafia deses-
tabilizadora contra el proceso democrdtico,
apoyada por una Herri Batasuna mds po-
derosa que Euskadiko Ezkerra, lo que con-
dicion6 el comportamiento del PNV. Pero
Mario no cejé en su apuesta contundente
y favorable al Estatuto de Gernika como la
manera de entroncar a Euskadi en el proce-
so democrdtico espafiol tras el rechazo na-
cionalista a la Constitucion de 1978, mien-
tras aumentaba sus criticas a la violencia
politica y a la actitud antisistema de HB. La
apuesta de Mario, contra el viento y la ma-
rea del momento en el mundo abertzale, fue
muy valiente.

Descartada cualquier posibilidad de que
HB participara en el proceso democratico
vasco, Mario replante6 una nueva estrate-
gia para Euskadiko Ezkerra: la unidad de la
izquierda con los partidos no nacionalistas.
Coincidié con la constitucién del semanario
Ere (También en euskera), que dirigié6 Geno-
veva Gastaminza, y recogia a la mayoria
de la redaccién recién expulsada del diario
Egin.

Recuerdo como, en la primavera de
1980, acompafié a Mario, como periodista
de Ere, a unas jornadas organizadas por la
Fundacién Pablo Iglesias en Madrid en las
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que participaron grandes figuras econémi-
cas de la izquierda del momento: Jacques
Attali, asesor de Mitterrand, a punto de ser
elegido presidente de la Reptblica francesa;
Stuart Holland, asesor del primer ministro la-
borista britanico, Harold Wilson, y el teérico
italiano Giovanni Arrighi. Mario se movia a
gusto. Queria abrirse al exterior y estreché
relaciones con los medios progresistas de
Madrid, Barcelona y algunos paises euro-
peos.

Recuerdo también el prestigio de Mario
en aquel Madrid, el de la “Movida”. Pasear
con Mario por los barrios de moda, como
Malasafia, era imposible. Todo el mundo le
paraba y le jaleaba. Contrastaba con Eus-
kadi. Soy testigo de la bronca que tuvo con
un tipo en un pub donostiarra que le llamé
reiteradamente “traidor”. Y a Mario respon-
derle. “Seré por traer el Estatuto”.

El resultado de sus incursiones con la
izquierda no nacionalista fue la fusién a fi-
nes de 1981 de Euskadiko Ezkerra con una
parte importante del Partido Comunista de
Euskadi, encabezada por su lider, Roberto
Lertxundi. Una condicién previa de la fusién
fue el proceso de disolucién de ETA-pm, el
éxito més reconocido de Mario. Un éxito,
inmerso en una linea politica democratica-
mente acertada e insuficientemente recono-
cida en Euskadi.

Desde la campafia del verano de 1979,
que costé la vida a siete personas, Mario se
distancié de ETA-pm, cuya pretension teérica
era presionar al Gobierno de Suérez para
que pactara el Estatuto de Gernika con los
representantes vascos. Mario fenia claro que
la violencia de ETA-pm lejos de reforzar el

proceso democrético lo desestabilizaba y
hacia el juego a ETA-m.

En ese contexto recordaba siempre la fe-
cha del 29 de septiembre de 1980, el dia
que ETA-pm asesiné a José Ignacio Ustaran,
concejal de UCD del Ayuntamiento de Vito-
ria. Mario consideré que ese asesinato revo-
lucioné los sentimientos de la militancia de
Euskadiko Ezkerra y aproveché su conmo-
cién para que ETA-pm dejara la violencia.
Fue claro cuando pocos dias después le en-
trevistamos en Ere: “La estrategia de ETA-pm
perjudica al proceso democrético”. Insistia
en que su mévil para el cese de ETA-pm no
era el miedo sino la piedad. Su planteamien-
to era ético.

Por aquellas fechas me encargaron en
Ere entrevistarme con la direccién de ETA-
pm. Fui a Dax (Francia) y me reuni con Txu-
txo Abrisketa, José Ignacio Abaitua y Juan
Miguel Goiburu. Saqué la conclusién de
que harian caso a Mario. Asi lo publiqué.
A las pocas semanas, ETA-pm acordé una
tregua que hizo piblica a la par que el in-
tento de golpe de Estado de Tejero el 23-F
de 1981.

Mario tenia una carta en la manga que
no conocia casi nadie. Desde enero se en-
trevistaba con el ministro del Interior del Go-
bierno de UCD, Juan José Rosén, a iniciativa
de este, animado por los pronunciamientos
piblicos de Mario contrarios a la violencia
politica. Era posible un acuerdo de paz por
presos. La historia es conocida. Se plasmé
afio y medio después con la disolucién de
ETA-pm y el paulatino regreso a casa de los
militantes de ETA-pm.
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La disolucién de ETA-pm y las politicas de
reinsercion, protagonizadas por Onaindia
y Rosén, se convirtieron en un referente de
manera escalonada para el final de ETA-m,
la rama etarra que mantuvo el terrorismo
hasta 2011. Previamente, en 1988, inspi-
raron el Pacto de Ajuria Enea, que fue un
hito en el debilitamiento de ETA-m, y el pre-
sidente Rodriguez Zapatero las tomé como
referente en el proceso final del terrorismo
etarra. Su ministro de Interior, Alfredo Pérez
Rubalcaba, lo definié como “la hoja de ruta
del final de ETA”.

El Pacto de Ajuria Enea de 1988, firma-
do por Kepa Aulestia por Euskadiko Ezkerra,
tenia la impronta de Mario también en ofra
faceta suya: La recuperacion de la unidad
democrdtica contra el terrorismo, la defen-
sa de la pluralidad vasca y el rechazo a la
monopolizacién de la idea de Euskadi por el
PNV. Como la tuvo el reconocimiento oficial
por Euskadiko Ezkerra de la Constitucién es-
pafiola en 1988, en el décimo aniversario de
su refrendo.

Mario dej6 la secretaria general de
Euskadiko Ezkerra en enero de 1985.
Continuaba la infolerancia nacionalista y
el terrorismo, aunque més atenuado que
en 1978, 79 y 80. Pero Mario no sélo de-
fendié la ética y la racionalidad politica en
el peor momento de Euskadi con todos sus
demonios desatados, sino que se adelanté
a los tiempos y con su tolerancia y sus pro-
puestas contribuyé a configurar la Euskadi
en paz de hoy.

Fue elegido senador por el PSE-EE en
1993 y se instalé en Madrid. Poco antes

remat6 su objetivo de unificar a la izquier-
da al fusionar con el Partido Socialista de
Euskadi a la parte de Euskadiko Ezkerra
que él encabezaba. En su etapa madrilefia,
volvimos a coincidir porque yo trabajaba
en la capital en El Pais desde 1989. Visité
frecuentemente su casa en la calle Reina y
conoci a Esozi Leturiondo, su Unica certe-
za, como la definié. Soliamos comer en el
restaurante La Bola, junto al Senado; parti-
cipaba frecuentemente en nuestros encuen-
tros de periodistas vascos y, por su media-
cién, nos reunimos con Felipe Gonzélez en
La Moncloa, en plena crisis por los escén-
dalos de 1993. Lo que iba a ser un bre-
ve encuentro, se alargé hasta cinco horas.
Gonzélez, estimulado por Mario, hablé con
una desenvoltura inédita. Nos conté todos
sus planes.

En su etapa madrilefia, Mario exten-
di6 su actividad intelectual a otros campos
como el ensayo, la filologia y la narrativa,
pero siguié prestando atencién preferente a
Euskadi. Esozi suele decir que fue su etapa
mas feliz. No me sorprende, porque Ma-
rio tenia un espiritu libre, sin sometimien-
tos politicos ni dogméticos, que le permitia
su privilegiada capacidad intelectual que
entonces pudo desplegar sin ataduras. Es-
cribib, entre ofros textos, sus dos tomos de
memorias vascas y la guia para orientarse
en el laberinto vasco. Escrita tres afios antes
de su fallecimiento y once antes del final del
terrorismo, en la referencia que hace a su
posible final acierta como analista al sefia-
lar que, una vez que se produzca, la poli-
tica vasca serd mds nacionalista y mas de
izquierdas. Pero, curiosamente se equivoca
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cuando, en un rasgo de modestia, dice que
su experiencia del final de ETA-pm no val-
drd porque ETA-m tratard de evitar el final
que propici6 Euskadiko Ezkerra. Le hubiera
sorprendido saber entonces que Zapatero y
Rubalcaba estuvieron dispuestos a reeditar
el final de ETA-pm que él acordé con Rosén.

Pero que ETA-m lo desaproveché y terminé
por la via unilateral. No cabe duda de que
su estela de resistente a la intolerancia con-
tribuyé a las movilizaciones sociales que
propiciaron el final que no pudo ver y su
manera de entender la democracia calé en
la Euskadi que hoy tenemos.
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MARIO ONAINDIA

CARMEN IGLESIAS

Conoci personalmente por vez primera a
Mario en 1984, de la mano de Javier Mu-
guerza y Ludolfo Paramio. Para nuestra ge-
neracién, para todos los enfrentados al tar-
dofranquismo, Onaindia era casi una figura
mitica como uno de los miembros de la pri-
mitiva ETA condenados a muerte en el pro-
ceso de Burgos, en 1970, con lo que aquello
significé en ese momento, y luego capaz de
aceptar la transicién democrética y la recon-
ciliacién de los espafioles, renunciando p0-
blicamente a la lucha armada e ingresando
en la vida politica con el bagaje de afios de
intenso estudio y una lucidez, inteligencia y
coraje que mantuvo hasta el Gltimo momen-
to. Su persona y su humanidad siempre me
resultaron conmovedoras y especialmente
cercanas. Luego, segui mas o menos su tra-
yectoria vital y politica, a través de amigos
comunes y escritos periodisticos de Mario.
Sus denuncias piblicas y valientes contra un
nacionalismo “totalitarismo y excluyente”,
contra una ETA “residuo del franquismo” y
contra un pacto de Estella como “proyecto
fascista”, le obligaron a aceptar una escolta
personal con la que el Estado de Derecho
le protegia de las amenazas directas de la

banda terrorista. Pero, como manifestaba
en una entrevista en El Correo (25-2-2001),
tanto en su etapa de radical luchador anti-
franquista como en la actual, siempre se ha-
bia sentido libre porque “la libertad —decia—
es la capacidad de pensar por tu cuenta. No
eres libre cuando te callas o tienes miedo a
las repercusiones..., la lucha por la libertad
es una de las maneras de gozar de la propia
libertad. Yo me siento libre. Eso no es incom-
patible con estar amenazado”.

Un dia me llamé especialmente para ve-
nir al Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales, creo que en 1996, en el Palacio de
Godoy, para hablar de Historia y especial-
mente de la llustracién Espafiola y de Mon-
tesquieu.

En su militancia activa por la libertad
y la constitucién, Mario Onaindia se sinti6
cercano a la tradicién de muchos de los
grandes nombres de la llustracién, cuando
defendian algo que a él le gustaba mucho
recordar: que la patria no es tanto el lugar
de nacimiento, sino el lugar en que se puede
vivir en libertad bajo las leyes. Para un nifio
que habia hablado hasta los cinco afios sélo
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en euskera, que habia crecido emocional e
intelectualmente en el nacionalismo vasco,
que habia arriesgado su vida por sus ideas,
y que habia comprendido definitivamente
el valor de la democracia parlamentaria y
de las instituciones constitucionales para la
defensa de la libertad de los individuos, en
contra de tradiciones nacionalistas eticistas
y tribales y, en definitiva, siempre totalitarias
—como él mismo denuncié tantas veces—, la
aproximacién al estudio de nuestro siglo
XVIII fue paradigmdtica.

Como es sabido, Mario se habia docto-
rado en Filologia Inglesa por la Universidad
del Pais Vasco con una brillante tesis en la
que estudiaba el lenguaje y el mensaje moral
implicito y explicito en las peliculas nortea-
mericanas del Far West; habia escrito varias
novelas, relatos, monografias y habia par-
ticipado como guionista en peliculas y do-
cumentales. Licenciado también en Filologia
Hispénica por la UNED, decidi6 finalmente
hacer su tesis sobre un tema del siglo XVI-
Il espaiol: las tragedias historicistas que se
escribieron en el siglo XVIII, particularmen-
te bajo el impulso dado al teatro ilustrado
por el conde de Aranda. Para llegar a esta
brillante y original investigacién —que fi-
nalmente publicé, transformada en libro y
forzosamente resumida, bajo el titulo de La
construccién de la nacién espaiola. Republi-
canismo y nacionalismo en la llustracién-,
recorrié un apasionado camino intelectual
que él mismo contaba con entusiasmo y hu-
mor. Retirado de un primer plano de la po-
litica para asumir la perspectiva de un “ob-
servador comprometido y critico”, como lo
fue valientemente hasta el final de sus dias,
se dedicé a aquello que para él era vital:

leer, pensar, escribir y, tal como declaré con
ironia, intent6 acercarse a lo que era su au-
téntica vocacién, la de haber sido un “hispa-
nista inglés”. Tuve el privilegio de participar
en la presentacion de este gran libro en la
Fundacién Pablo Iglesias en febrero de 2003
(unos meses antes de perderle a los 55 afios,
tan joven todavia).

Su preocupacién activa, politica y emo-
cional por el Pais Vasco —aparte de seguir el
dia a dia como ciudadano comprometido y
como militante socialista siempre en la bre-
cha- se objetivaba al mismo tiempo en inves-
tigaciones rigurosas y diversas publicaciones
sobre los origenes de un nacionalismo vasco
més o menos irredento y de unos derechos
histéricos de las provincias vascongadas es-
grimidos como reivindicacién permanente.
La bosqueda de la explicacién del proceso
por el que se habia llegado a las actuales
posiciones de los nacionalistas vascos y la
investigaciéon de una posible interpretacién
liberal —no nacionalista—de los controverti-
dos “derechos histéricos” le condujo, reco-
rriendo el pasado, a la constitucién de Cédiz
de 1812. Alli, para su sorpresa, se encuentra
con una serie de conceptualizaciones que no
tienen que ver con ninguna copia servil de
las constituciones revolucionarias francesas,
sino con una serie de argumentaciones origi-
nales que plantean en términos muy moder-
nos la nacién y la libertad de los espafioles.
Asi lo vio también en su dia un hispanista
-no inglés pero si nortfeamericano—, Richard
Herr, quien en un sustancioso articulo insistié
en la originalidad de 1812 y su acercamien-
to conceptual al modelo norteamericano y
no tanto al francés, y ello precisamente por
el énfasis dado a las libertades individuales
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y a la propia organizacién territorial nacio-
nal. 1812 era el acta fundacional del libera-
lismo espafiol y proviene del pensamiento y
accién ilustrados. Una llustracién que tam-
poco en nada se parecia a la imagen tépica
que de ella se tenia. Desde luego, seguia la
influencia europea, pero aportaba sus par-
ticularidades.

Toda la llustracién y todo el primer libe-
ralismo europeo, con sus padres fundadores
—Locke, Mandeville, Montesquieu, Rousseau,
pero fambién Harrington, Milton, Sidney des-
de el XVII, mas los Bentham, Mill y el radica-
lismo liberal del XIX- cobraron vida propia
en la exhaustiva investigacién de Onaindia,
asi como, en la linea de los estudios actuales
de Pocock, Skinner o Isaiah Berlin; recogia la
tradicién del republicanismo del mundo anti-
guo y de los comienzos del mundo moderno,
para oponerlo, junto con el principio liberal
de las libertades individuales, a todo nacio-
nalismo. En este, consideré Onaindia, no
solo no se producia la convergencia de una
tradicién liberal con la tradicion del repu-
blicanismo clasico —que recuperaba un pa-
triotismo basado en esa libertad individual y,
al tiempo, consideraba la participacién del
ciudadano en la politica como el pivote de
su perfenencia a la comunidad y realizacién
como ser humano—, sino que, en el naciona-
lismo, se trataba de un movimiento siempre
tendente al totalitarismo, al partir de un sen-
tido étnico y cultural de la nacién por encima
de la libertad de los individuos.

Realizé investigaciones, por otra parte,
de las tragedias y del sentido del teatro es-
pafiol en la segunda mitad del siglo XVIII,
y después de desmenuzar interpretaciones

Mario Onaindia

anteriores de este periodo, realizadas en el
auge de doctrinas deterministas de los afios
60 y 70 del siglo XX, defendia la peculiari-
dad de la llustracién espafiola, vinculada e
influenciada desde luego por el movimiento
ilustrado europeo, pero auténoma y original
en cuanto a su adaptacién y creacién o re-
creacién de valores propios. En definitiva,
un proceso similar al que, cada uno en su
entorno, realizaron la mayoria de los paises
occidentales en estos comienzos del mundo
contempordaneo. Por las paginas de este tra-
bajo riguroso y apasionado, el autor mostra-
ba cémo el proceso de construccién nacional
va unido al proceso de modernizacién, asi
como el que la cohesién social no tenia por
qué realizarse segin el modelo politico del
despotismo, sino fundamentalmente —al me-
nos en sus mejores protagonistas— por me-
dio de la autonomia e instituciones flexibles,
pero leales a ese principio de republicanis-
mo civico que, como es obvio, no se refiere
a forma de gobierno sino al engranaje que
intenta unir el ciudadano con el individuo.
Recuperaba asi un patriotismo basado en
esa libertad individual y, al tiempo, la par-
ticipacién del ciudadano en la politica como
el pivote de su pertenencia a la comunidad y
realizacién como ser humano. De hecho, la
constitucién gaditana con ese cardcter repu-
blicano civico, que tenia para Onaindia, se
apoyaba en la justificacion y legitimacién de
una monarquia parlamentaria y de un cons-
titucionalismo que mantenia los contrapesos
y separacién de poderes.

Muy al contrario, el nacionalismo cultural
y émico significaba para la historia de los
pueblos un auténtico retroceso y una macroi-
deologia que intentaba abarcar todos los
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dominios de la sociedad y aplastaba la liber-
tad de los individuos. En resumen, tradicién
liberal es en la predomina el concepto de
libertad y en el republicanismo el concepto
de comunicad politica. En el nacionalismo ni
una cosa ni otra, sino el mencionado sentido
étnico y cultural de la nacién.

Onaindia siguié publicando, después
de este hermoso libro dieciochista, distintos
trabq]os sobre estos temas y sobre el nacio-
nalismo, revisando y reeditando libros como
la imprescindible Guia para orientarse en el
laberinto vasco; escribié también unas me-
morias que son punto obligado de lectura
para entender una parte dolorosa de nuestra
historia del siglo XX bajo el franquismo y la
lucha por la democracia, antes y después de
la generosa transicion y de la constitucion de
1978. Es la historia de una generacién y la
historia de una persona excepcional, como
fue Mario Onaindia; todos los que le cono-
cimos coincidimos en sus cualidades de inte-
ligencia, bondad, humor a raudales, afecto,
valentia. El precio de la libertad fue el fitulo
del primer volumen de esas memorias, y re-
fleja perfectamente al intelectual y al hombre
de accién que fue siempre Mario, su coraje
para realizar una evolucién dolorosa y fir-
me, presidida siempre por su rechazo a toda
dictadura, a todo totalitarismo, del signo que
fuera. Es importante destacar, en una época
en que la “filotirania” de muchos han justifi-
cado los medios en funcién de los fines a ob-
tener (y no digamos los sectores politicos que
no condenan el terrorismo y la violencia), en
un entorno acosado por la extorsion y el te-

rror, merece destacarse —decia- la claridad
e inteligencia con que Mario Onaindia no
solo renuncié a los medios —la lucha armada
de ETA-, cuando la democracia y la Cons-
titucion del 78 aseguraron una convivencia
en libertad, sino también la renuncia a los
fines. Deferminados fines conducen inevita-
blemente a medios violentos. Tuvo la lucidez
y la valentia de proclamar que el problema
vasco actual no radicaba en la paz, sino en
la libertad, en la necesidad de salvaguardar
las libertades individuales de los no nacio-
nalistas en el Pais Vasco, y le recordaremos
como un combatiente de esa civilidad y un
hombre honesto y bueno, inteligente y va-
liente, que murié muy joven y que, aun te-
niendo que ser profegido en sus 0ltimos
momentos en el hospital y en su casa de la
amenaza terrorista de ETA —esa paradoja de
estar condenado a muerte por el franquis-
mo primero y por el nacionalismo etnicista y
estalinista después—, siempre fue un hombre
libre. Esa libertad le permitié ser un intelec-
tual y una persona de las que “ayudan a vi-
vir" y que, con su clarividencia y ejemplo,
contribuyen, como escribiera él en un pre-
cioso articulo sobre la tragedia clésica y el
también clésico western Solo ante el peligro,
a “animar a los ciudadanos a cumplir con
sus obligaciones ciudadanas y ensefiarles a
convivir en medio de la tensién que provoca
mantener diferentes lealtades y obligaciones
igualmente legitimas (la de la vida privada y
la de la piblica)”. Su ejemplo vivird siempre
en todos los que le conocimos.
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UNA GRAN PERSONA,

EN EL PLENO SENTIDO DE LA PALABRA

ROSA PAZ

La primera vez que hablé con Mario fue
en Berlin, en 1990. Me lo presenté Luis Ro-
driguez Aizpeolea. Nosotros habiamos ido
a cubrir el congreso de la Internacional So-
cialista, que presidié Felipe Gonzélez por
delegacién de Willy Brandt, que ya estaba
muy enfermo. Mario acudié al cénclave
como invitado. Recuerdo que Mario me cau-
s6 un gran impacto. Seguramente el mismo
que nos suscitaba a todos. Una persona fisi-
camente tan grande y con esa lucidez politi-
ca, ese sentido del humor tan natural del que
hacia gala y esa gran fortaleza emocional.
Segun le fui conociendo, supe que no solo
era fisicamente grande, sino que también te-
nia un gran corazén. A mi siempre me han
producido ternura los osos —si, ya sé que es
irracional- y Mario me parecié un oso enor-
me Yy carifioso.

Su grandeza humana, en el pleno senti-
do de la palabra, su fina ironia, su capaci-
dad de reflexién, ese inmenso conocimiento
de lo que ocurria en el Pais Vasco, de sus
causas y del carécter y manera de actuar
de sus hombres y muijeres, fueron algunas
caracteristicas que siempre aprecié en él.
Incluso cuando en los Gltimos afios de su

vida, amenazado por ETA, solo podia salir
de casa acompaiiado por sus escoltas, que
decidian a dénde podia ir y a dénde no
era recomendable que fuera. O cuando la
enfermedad se cebé con él y sus habituales
recursos de terapia ocupacional, que le ha-
bian ayudado en algunos de los momentos
mds duros de su vida, esos afios carcela-
rios, por ejemplo, ya no eran tan efectivos,
porque la quimioterapia le dejaba hecho
polvo y tenia més dificultad para concen-
trarse en la lectura o la escritura.

Ni vivir en la diana del terrorismo le nu-
blé la mente ni le llevé a modificar su mane-
ra de pensar, como si les ocurrié a ofros diri-
gentes politicos o a algunos referentes cultu-
rales vascos, y ni eso, ni el infarto y luego el
céncer, cambiaron su temple. Tal vez porque
él, que vivié momentos tan dificiles a lo largo
de su vida, era, como el titulo que le dio a
su Oltimo libro, un aventurero cuerdo. Aven-
turero, lo fue, seguro, si no de qué haberse
metido en tantos lios. Y en los Gltimos afios
ya lo era menos, en mi opinién, aunque en-
trar en el PSE también exigia mucho valor en
el hervidero vasco de pasiones. Pero cuerdo,
cuerdo siguié siéndolo hasta que murié.
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Le conoci personalmente en el 90, pero
supe de él veinte afios antes, durante el juicio
de Burgos. Yo tenia entonces catorce afios y
me enteré de la senfencia de muerte al salir
del cine Viteri de Renteria. Era una tarde triste
y lluviosa de diciembre y recuerdo las calles
tomadas por la policia. Asi que aquel Mario
es el que veinte afios después se vino a cenar
con Luis Aizpeolea y algunos colegas més a
un restaurante kurdo de Berlin. Nos llevé el
entonces corresponsal de La Vanguardia, Va-
lentin Popescu, un sefior muy conservador al
gue pregunté primero si queria venir, porque
me preocupaba que le intimidara la presen-
cia de un ex efarra, aunque reconvertido a la
socialdemocracia. Acepté y casi fue el més
interesado de todos en conocer las opiniones
de Mario y sus experiencias. Y es que Mario
sabia ganarse a la gente con su inteligencia 'y
ese modo tan natural y tan afectuoso de des-
envolverse que he resaltado antes.

Cuando un par de afios después fue elegi-
do senador por GuipUzcoa, Mario solia venir
muchas veces a cenar con el grupo de perio-
distas vascos. Siempre fue uno mas, aunque
estuviera a afios luz de nosotros en tantas
cosas y aunque le tuviéramos tanta admira-
cién. Aprendimos mucho de él. Al menos yo.
Porque Mario analizaba la evolucién politica,
la vasca y la espafiola, siempre con sensatez,
siempre con sagacidad, siempre con entusias-
mo. Y sabia desentrafiar las claves y entender
los porqués de tantas cosas que pasaban,
sobre fodo en Euskal Herria. Lo normal era

que aportara datos que no conociamos, que
nos mostrara facetas que no habiamos sido
previamente capaces de observar por nuestra
cuenta. A él le debemos, le debo, buena parte
de mi capacidad de andlisis de la cosa vasca.
A él regreso, y a su optimismo antropolégi-
co, cuando me parece que una situacién no
tiene salida o me cuesta vérsela. Patxo Un-
zueta, ofra persona excepcional, que queria
a Mario desde el inicio de los tiempos, le solia
decir: “No nos lo expliques méas, Mario. To
danos la consigna y la seguiremos”. Porque
Onaindia ejercia un liderazgo innato. Inclu-
so con Patxo, con el que seguramente alter-
naron los liderazgos a lo largo de los afios,
pero se querian y se respetaban, y era un lujo
compartir opiniones con ellos. Aunque Mario
no nos dio nunca consignas, pero si muchos
argumentos y una visién aguda y clarividen-
te de la situacion politica. Ahora, echo de
menos esas reflexiones, que serian de gran
ayuda para todos nosotros en unos tiempos
tan complejos.

Tuve la fortuna de ser una de las personas
a las que Mario enviaba algunos de los tex-
tos que escribia. La suerte, por tanto, de ser
de las primeras personas en leerlos. La ven-
tura de que tuviera conmigo esa confianza y
la de confesarme algunas de sus esperanzas
y de sus temores. La dicha, en resumen, de
que me considerara amiga. Guardo como
un honor sus libros dedicados. El dltimo a
“Rosa Libertad”. Un juego de palabras con
mi apellido.
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UN ENTUSIASMO COMPLICE

MERCEDES FONSECA DE [A [LAVE

He tenido la suerte de haber conocido y
disfrutado de Mario Onaindia. Mucha suerte.

Se cumple una cifra insultante de afios de
su muerte y adn esa certeza perdura en mi.
A su ausencia se ha sumado la de la perso-
na por la que conoci a Mario y con quien
lo comparti, como casi todo: Jorge Martinez
Reverte. Para escribir estas lineas de recuer-
do y admiracién, me rodeo de algunos libros
de Mario en nuestra casa tan querida de
Bustarviejo. En uno de ellos, Carta abierta
sobre los prejuicios que acarrean los prejui-
cios nacionalistas, la dedicatoria reza: “A
Jorge, mi amigo querido, para que se des-
cojone. Mario”.

Ya sin ellos, me asalta la risa de ambos.
La de Mario, un poco hacia adentro, con
los ojos achinados y haciendo temblar su
corpachén. La de Jorge, més escandalosa y
tronante. Una risa gamberra, muchas veces,
casi infantil otras. Una risa inteligente y mor-
daz a la hora de desmenuzar las contradic-
ciones del fervor nacionalista como buscaba
Mario con ese libro rotundo y vigente. Véa-
se: “Cuando Sabin Arana funda el naciona-
lismo vasco no lo hace con la pretension de

construir una sociedad moderna, una nacio-
nalidad vasca moderna, sino todo lo contra-
rio. Sobre ese tema hay un cierto malenten-
dido por parte de la izquierda. Como hemos
visto al nacionalismo vasco combatir contra
el franquismo, hemos llegado a pensar que
ese enfrentamiento se derivaba de que el na-
cionalismo vasco era mds progresista que el
nacionalismo espafiol...”. A desmontar esa
y otras falacias, a contribuir a construir una
sociedad moderna, a gozar de la amistad y
del humor inteligente se aplicaron Mario y
Jorge sin ambages.

Mario y Esozi habian ejercido de guias
comanches de Jorge en los viajes en que se
fue fraguando Gélvez en Euskadi, una con-
tribucién de Reverte al mismo desmontaije.
(Tuvo més guias, Jorge, todos de lujo). Mas
tarde nos acogerian a los dos en su casa de
Vitoria, con o sin excusa. Una de ellas fue
convertir esa segunda aparicion de Gélvez
en un guion de cine para una pelicula que se
llamé Cémo levantar mil kilos, dirigida por
Antonio Hernéndez.

En casa de Mario y Esozi en Vitoria, o
en Story Board, la productora que acome-
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ti6 el rodaje y que habiamos creado varios
amigos en Madrid, y también en torno a una
mesa de billar, desgranando tépicos, a lisas
o a rayas, y haciéndolos restallar por las tro-
neras. A lo largo de muchas tardes de escri-
tura y de vida disfruté con ellos de jugar con
el humor caminando por la cuerda que so-
brevuela la ofensa o la vulgaridad. Pulimos
aquel guion con mimo y dedicacion.

En paralelo a la productora pusimos en
pie la Fundacién Viridiana, la revista del
mismo nombre y un master en escritura de
guion cinematogréfico. Mario habia conoci-
do a Frank Daniel. Estudié con él y se volvié
una especie de apéstol de la estructura del
guion clasico de Hollywood, sobre el que
luego haria su fesis de Filologia. (Para la que
eligié El apartamento, de Billy Wilder). Creia
que habia que difundir en Espafia un cuerpo
tedrico que le diera al oficio de guionista una
consistencia académica de la que carecia.
Encontré buenos aliados, como el propio Re-
verte y José Luis Borau. Y Jorge Semprin, al
que Jorge y él fueron a ver cuando era mi-
nistro de Cultura para explicarle el proyecto.
Semprin se comprometié a prestar su apoyo
y a disefiar un convenio del Ministerio con
la Universidad Auténoma de Madrid y la
Comunidad de Madrid para impartir el més-
ter y editar la revista. La cara de felicidad
de Mario al salir de aquel primer encuentro
podria compararse a la de un nifio viendo
arrancar su primer tren eléctrico —antes de
que hubiera méviles—. No puedo evitar pen-
sar cudnto les habria gustado a los dos ami-
gos Los Fabelman, de Spielberg. Creo.

Mario se volcé en la Fundacién, pero
como sabéis los que le conocisteis, era ca-

paz de volcarse en muchas cosas a la vez
y de contagiar su entusiasmo a quienes le
rodeaban. En los mismos dias trabajaba en
la fusién de Euskadiko Ezkerra con el PSE.

También Jorge poseia ese impetu conta-
gioso. El dedicé més tiempo a Story Board,
pero productora y fundacién compartian
aquella bicefalia capaz de darle cuerda a
una parte nada desdefiable de mundo. Y
en los mismos dias, entre Madrid y Vitoria,
Mario, Jorge y yo llevabamos a la practica
las ensefianzas del maestro Frank Daniel es-
cribiendo el guion de Gdlvez en Euskadi o
uno se divide en dos, que es como se llamé
durante el proceso de escritura.

Al principio de esa aventura, a caballo
de los 80 y los 90, cuando estaba en Ma-
drid, Mario vivia en nuestra casa. Como era
tan generoso como obsesivo, si descubria
los caracoles de Cascorro, incorporaba los
caracoles a la dieta semanal con un dia fijo.
Caracoles, los miércoles. Hamburguesa de
Hollywood, los jueves... Hasta que nuestra
disuasién vencia a su tesén. Siempre, eso si,
con una barra de pan debajo del brazo, lite-
ralmente, mientras te perseguia por el pasillo
explicandote el dltimo avance en la construc-
cién de uno de sus razonamientos.

Las conversaciones fluian de las aspi-
raciones politicas de una parte de la iz-
quierda vasca a la caracterizacion de los
personajes de la pelicula, algunos de los
cuales “vivian tranquilamente en Euskadi
cazando osos y comiendo percebes hasta
que llegaron los romanos y lo echaron todo
a perder”. Mario buscaba ejemplos dester-
nillantes para sus andlisis y sus propuestas.
Un “es como si...” que se anunciaba con un
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destello en la mirada y precedia a aquella
risa traviesa. Daba igual que tuvieras entre
manos alguna tarea doméstica o de otra in-
dole: cuando Mario tenia una idea queria
exponerla inmediatamente y saber tu opi-
nién. Y la persecucién no cesaba hasta lo-
grarlo. Aunque proclamara con sorna que
no se podia tener mas de una idea al afo,
él tenia muchas méas. Como decia Jorge
en la presentacién de Testigo privilegiado
(1979-2003), la recopilacién de articulos
de Mario de que hizo Manu Gojenola, “le
pedian un articulo ...y escribia folio y me-
dio donde habia més ideas que palabras”.
Y avanzaba sin cesar.

Mario y Jorge avanzaban al alimén.

Juntos dirigieron la serie documental El
ocaso del terrorismo en Europa, también
producida por Story Board, en la que ana-
lizaban el terrorismo de extrema izquierda.
Como antes habian concebido juntos el do-
cumental Yoyes. Juntos llegaron a la conclu-
sion de que —vuelvo a citar a Jorge, esta vez
en el prélogo de la misma obra- “uno se
siente patriota de aquel lugar donde puede
ser feliz; al menos, si no se puede llegar a
eso, donde se le garantice la libertad”.

Creo que se querian tanto como se ad-
miraban.

Jorge se rendia ante la audacia de Ma-
rio. En la misma intervencién de Reverte:
“Mario fenia esa capacidad gigantesca de
sorpresa, de que cuando 10 le ibas con algo
y aparecias con un argumento, de pronto
salia con algo insélito. Ese algo insélito que
solia ser provocativo y que estaba cargado
de razén, cargado de argumento. Y eso no
tenia precio”.

Un entusiasmo cémplice

Mario no daba crédito ante la determina-
cién y el impetu de Jorge para poner en mar-
cha los proyectos que nacian de sus mentes
incansables. Alguna vez se intercambiaban
los papeles, en ambos casos miltiples. Me
recordaba hace poco Pilar Barinaga, una
querida amiga que nos ayudaba a buscar
publicidad para la revista Viridiana, que en
una ocasién lo habia intentado en Fujitsu. El
responsable en Espafia de la multinacional
japonesa se interesé por conocer a Mario y
les cit6 el dia en que acudia a su sede de Ma-
drid el jefe supremo de la matriz en Japén.
Mario fue alli llevado por doble motivo: tratar
de contribuir a mantener la revista y saciar su
enorme curiosidad. Y desplegé su capacidad
de seduccién incluyendo en este caso las re-
verencias obligadas. Pilar recuerda aquella
actuacién como memorable. Volvieron con
una pégina de publicidad que sabia a gloria
bendita en aquella escasez de recursos.

También por aquellos dias, en el vera-
no del 92, Mario sugiri6 (aunque quizé la
eleccién de este verbo sea un eufemismo)
que nos convenia aceptar una oferta de la
Enciclopedia Britanica en la que regalaban
un viaje a Londres de una semana para dos
personas. Compramos dos enciclopedias y
partimos los cuatro. Peinamos Londres, con
Jorge esta vez de guia comanche: calles,
museos, pubs, librerias, librerias... Y aten-
dimos una recomendacién de Agustin Tena
para comer cangrejos en salsa picante en un
restaurante chino de Picadilly. Los cangrejos
eran grandes, del tamafio de un centollo
pequefio, y enteros, sin la menor incisién.
Nadaban en una salsa rojiza bastante flui-
da y los servian con unas generosas fuentes
de arroz. Esa era toda la compafia. Ni un
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cubierto, ni un palillo con que aventurarse
en el abordaje de la pieza. Las carcajadas
del propio Mario, de Esozi, de Jorge y mias
ante el espectéculo de las manos de Mario
destrozando aquellos bichos con la salsa
llegéndole a los codos retumbaban en el lo-
cal angosto y tan de moda, en el que otros
comensales més expertos tuvieron funcién
gratis. Pero no quedé nada en el plato. Por
la noche, justo antes de la hora en que en-
traba en vigor la ley seca, nos recogiamos
en el hotel para seguir charlando ante una
dosis microscépica de whisky, mientras nos
reiamos del ataque de chauvinismo que nos
suscitaba una racién tan escasa.

Viridiana, con su bicefalia y con Socorro
Thomés al pie del cafién, siguié impartiendo
masters y editando la revista, con saltos en su
periodicidad, hasta 1998. Jorge, con Cristi-
na Solares de escudero, intent, al principio
con éxito y luego arrollado por dos grandes,
Telefénica y Planeta, una empresa pionera
de 3D que se llamé Rem Infogréfica. Volvié
después a Story Board y desde dlli, para
RTVE, abordé momentos claves de la historia
politica y social en El laberinto espafiol.

Mario fue senador del 93 al 2000, pri-
mero por EE y luego por el PSE-EE. En para-
lelo desarrollé su otra tesis: La construccién
de la nacién espafola: republicanismo y na-
cionalismo en la ilustracién. Como dice José
Maria Portillo en su prélogo, “no deja de ser
simple entusiasmo la bisqueda de una pa-
ternidad directa de nuestra concepcién de la
ciudadania y la democracia en la ilustracién
y el primer liberalismo”.

Entusiasmo cémplice, intelectual y vital,
el de los dos amigos. Empefio por obtener
hasta el Gltimo milimetro de la espiral del
caracol, por llegar al Gltimo rincén del lo-
berinto. Y disposicién a celebrarlo como un
triunfo olimpico. Sobre todo, cuando en-
contraban la salida, pero me atrevo a decir
que, si no, también. La lista de lo que unia
a Mario y a Jorge es larga y heterogénea.
Una amistad que, como decia Montaigne,
se goza a medida que se desea. La sensa-
cién que deja en mi el haber disfrutado de
esa relacién de amigos que Mario y Jorge
gozaron y desearon es la de que soy una
persona con suerte.
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TRES ENCUENTROS CON MARIO

IMANOL ZUBERO

[I] Cuando Alberto me propuso colabo-
rar en este nOmero de Grand Place dedica-
do a recordar a Mario, respondi inmediata
y agradecidamente que si. Porque Mario ha
sido el aventurero cuerdo que encarné (con
todas sus contradicciones, sus muchisimas
luces y sus algunas sombras) aquella aventu-
ra loca que fue Euskadiko Ezkerra, de la que
formé parte y que explica en gran parte el
tipo de recorrido sociopolitico que he hecho
a lo largo de mi vida.

Pero, a la hora de ponerme a escribir, me
he dado cuenta de que la tarea no iba a ser
sencilla. Porque ha pasado mucho tiempo y en
ese tiempo han ocurrido muchas cosas, claro.
Pero, sobre todo, porque Mario era para mi,
antes de conocerlo, “un ser de otro mundo, un
animal de galaxia”, como canta Silvio Rodri-
guez. Lo era por la influencia de quienes me
introdujeron en EE: mis primos Ifaki y José
Mari, y sus amigos Eusebio y Carmelo; todos
habian militado en EIA, y para todos ellos
Mario, a quien conocian personalmente, era
su referencia politica esencial.

A falta de ese conocimiento personal, mi
primer Mario fueron sus escritos, especial-

mente el Arnasa nimero 7 titulado “La lucha
de clases en Euskadi (1939-1980)", publica-
do posteriormente por la editorial Hordago.
Lo lei cuando empezaba la carrera de Cien-
cias Politicas y Sociologia en la Universidad
de Deusto. Es cierto que lo que en este escrito
se decia sobre “las dos ETAs” me incomo-
daba (el 23 de octubre de 1979 yo habia
publicado en Deia una carta al director cri-
ticando la posicién de HB ante la violencia)
pero en el andlisis que hacia Mario descubri
una mirada a la politica vasca que se dife-
renciaba de los discursos habituales.

Lo que quiero compartir aqui son fres de
mis encuentros con Mario. Los tres tuvieron
lugar en Vitoria-Gasteiz y en los tres se ma-
nifiesta, creo, esa persono|idoo| de aventure-
ro cuerdo que, tal vez, se vio superado por
unas aventuras demasiado locas.

[] El primer encuentro tuvo lugar en el
Salén de Grados de la Facultad de Filologia
de la UPV/EHU en Gasteiz, el 9 de mayo de
1992. Se trataba de una reunién del Biltzar
Ttipia, del que yo formaba parte. En el IV
Congreso de Leioa, en febrero de 1991, me
habia vinculado a la ponencia impulsada
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por Javier Olaverri con el maravilloso titulo
de “No hay remedio mégico contra la cal-
vicie”. La evidencia de que tanto los grupos
de compafieras y compafieros organizados
en torno a las ponencias “Renovaciéon Demo-
crética” y “Auvfiamendi” daban por amorti-
zado el proyecto auténomo de EE y de que
el primer grupo, triunfador del Congreso,
daba pasos acelerados hacia la convergen-
cia con el PSE-PSOE, nos habia movilizado
a muchas y muchos impulsando distintas ini-
ciativas —reuniones de debate, recogida de
firmas, articulos en prensa y, por supuesto,
mucha actividad interna— desde la convic-
cién de que el proyecto de EE seguia tenien-
do sentido.

En esa reunién del BT presenté una pro-
puesta de resolucién apoyada por las firmas
de 172 dfiliadas y ofiliados de Bizkaia en la
que solicitdbamos detener el proceso de con-
vergencia y fortalecer la imagen auténoma y
critica de EE. Poco antes se habia publicado
el estudio Euskalerria en la Encuesta Euro-
pea de Valores 3son los vascos diferentes?,
coordinado por Javier Elzo, y en mi interven-
cion utilicé abundantemente datos del libro
que permitian constatar las diferencias entre
los valores, creencias y orientaciones de las
personas que votaban a EE y al PSE-PSOE,
lo que hacia imposible una auténtica con-
fluencia. La respuesta de Mario, en la linea
de lo que unos dias después escribié en un
articulo en El Correo, fue que “cudnto mas
préximos se hallan dos partidos politicos en
el terreno ideolégico y mas colindantes los
sectores sociales a los que orientan su men-
saje electoral, mayor es el odio mutuo y més
problemdticas las relaciones entre ambos”.
3Cémo que colindantes, como que cerca-

nos? jPero si los datos indicaban que ambos
sectores habitaban mundos cosmovisionales,
si no antagénicos, si muy alejados entre si!
Al volver a su silla me guifio un ojo. Nuestra
propuesta fue rechazada.

[ll] El segundo encuentro tuvo lugar en
algtn momento del otofio de 1993, tras el VI
Congreso de Eibar en febrero de 1993 que
certificé la desaparicion de EE como proyec-
to politico auténomo y el Congreso de fusién
en Bilbao el 27 de marzo de 1993. Mario
ocupaba un despacho en la sede del PSE-EE
(PSOE) en Gasteiz y alli fuimos Txema Urki-
jo y yo, que por aquel entonces estdbamos
participando como representantes de Gesto
por la Paz en el proceso de conversaciones
entre organizaciones sociales que trabaja-
ban en relacién al llamado “conflicto poli-
tico”, tanto las que se movian en el entorno
de la izquierda abertzale (la recién surgi-
da Elkarri, Gestoras Pro Amnistia, Gernika
Batzordea, Herria 2000 Eliza y Senideak)
como las posicionadas claramente en contra
del terrorismo y las violencias (Gesto por la
Paz, Denon Artean y Bakea Orain). A Mario
le interesaba muchisimo conversar sobre las
relaciones existentes entre Gesto y Elkarri,
organizacién con la que ya se habia reunido
en varias ocasiones. Y es que en aquel mo-
mento, con el apoyo (no sé si muy entusiasta
o un punto resignado) de Ramén Jauregui,
Mario estaba agitando el campo sociopoli-
tico vasco intentando tender puentes entre el
PSE-EE (PSOE) y el mundo del euskera, con
la cultura vasca en general y hasta con la
izquierda abertzale.

El 12 de septiembre de 1993 la revista
Argia habia publicado una entrevista con
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Mario, a la sazén vicepresidente de la or-
ganizacién surgida de la convergencia, ti-
tulada “Egunkariarekin astakeria egin da,
beharrezkoa da betoa berehala jasotzea”.
Como advertia la periodista que lo entrevis-
taba, “PSE-EEko lehendakaritzaordera iritsi
zenetik etengabe ibili da guztien ahotan”,
desde que asumi6 la vicepresidencia del
PSE-EE no ha dejado de estar en boca de
todos. El movimiento més destacado en este
sentido fue el acercamiento hacia Euskaldu-
non Egunkaria, acercamiento que resultaba
incomodisimo para un PNV que unos meses
antes habia sostenido por boca de uno de
sus dirigentes, incluso en sede judicial, que
ETA habia intervenido en la designacién del
director del diario, y para un Gobierno Vas-
co que por enfonces no subvencionaba al
Onico diario en euskera. Pero que también
resultaba incémodo para las y los socialis-
tas: “Nire alderdiaren baitan gauzak ez dira
horrela ikusten”, dentro de mi partido las co-
sas no se ven asi, reconocia en la entrevista.

Fue enfonces cuando le escuché decir una
frase que, desde entonces, he recordado y
repetido muchas veces: “Cuando alguien
contrata un mariachi es para que cante ran-
cheras”.

[IV] La tercera y Gltima vez que me encon-
tré con Marrio fue el 9 de diciembre de 2002,
en el acto de presentacion del segundo no-
mero de la revista El valor de la palabra/
Hitzaren balioa, editada por la Fundacién
Fernando Buesa Blanco. Antes y después de
la presentacién estuvimos conversando sobre
las tesis defendidas en su libro La construc-
cién de la nacién espafiola, publicado unos
meses antes. Por lo visto, un amigo comin le

Tres encuentros con Mario

habia comentado que yo no compartia algu-
nas de sus afirmaciones y Mario tenia mucho
interés en conversar sobre ello. En realidad,
mi desacuerdo no fenia que ver con lo que
decia en su libro, sino con lo que no decia.

Compartia entonces y comparto ahora
esto que escribia Mario: “La diferenciacion
entre nacién politica y nacién cultural o con-
cepcién culturalista o politica de nacién esté
bien si los consideramos dos tipos ideales
procedentes de Ténnies, pero como tales son
«patolégicos», no hay nacién politica que
no comparta una cultura que la cohesione ni
existe fampoco un proyecto de nacién cultu-
ral que carezca de una vertiente politica, ge-
neralmente autoritaria o despética”. En efec-
to, sélo como tipos ideales cabe hablar de
nacién y de nacionalismo politico (o civico) y
de nacién y nacionalismo cultural (o émico).
En la préctica hay més continuidad de la que
se quiere reconocer entre el patriotismo y el
nacionalismo, entre el nacionalismo civico
y el nacionalismo émico, entre la inclusién
constitucional y la exclusién etnonacional. El
problema del nacionalismo vasco es que no
sabe pensar la nacién civica sin pasar por la
nacién étnica, y en este punto, la critica ha
de ser frontal y unénime. Sin embargo, hay
un problema paralelo que apenas ningin
critico del nacionalismo vasco se anima a
desvelar, pero que Mario reconocia: el ries-
go de que una nacién civica como quiere ser
la Espafia constitucional se vea anegada por
los residuos de nacionalismo que siempre
quedan en las oscuras bodegas de la patria,
de toda patria.

Estando de acuerdo en esto, como lo es-
tébamos, spor qué Mario no advertia en su
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libro de esta peligrosa deriva del nacionalis-
mo espafiol, tan evidente en aquellos afios del
dltimo gobierno de Aznar2 Creo que porque
en esa obra existia un interés performativo,
una voluntad de contribuir a imaginar la po-
sibilidad de una nacién espafiola netamente
republicana, una Espafia tan “posnacionalis-
ta” como la Euskadi por la que trabaijé (pues
la una sin la ofra serian imposibles).

[V] Heterodoxo, librepensador, taumatur-
go, visionario, independiente, mariachi im-
penitente, aventurero cuerdo, tal vez dema-
siado, para una realidad demasiado loca.
Pienso que a Mario le importaba mucho la
realidad, pero no exactamente la realidad
“real”. Imaginé una Euskadi y una Espafia
auténticamente civicas y puso todo su empe-
Ao en impulsarlas; sofié con tender puentes
entre identidades, culturas, territorios y tradi-
ciones politicas de izquierda. Lo hizo, segu-
ramente, en el peor escenario para lograrlo:
en los tiempos del penoso final del ciclo de

Felipe Gonzélez; en la época de la estrate-
gia Oldartzen y su criminal corolario de la
“socializacién del sufrimiento”; en la época
de Lizarra y el abrazo del Kursaal; en la de
la aznaridad.

Mario era un “reaidealista”, un gramscia-
no plenamente convencido (o asi lo creo) de
que en la tensién entre el pesimismo de la
inteligencia y el optimismo de la voluntad la
segunda podia vencer a la primera. Segu-
ramente es algo que él mismo comprobé en
muchas ocasiones a lo largo de su vida. Tal
vez de ahi su pasién por el cine pues, como
cantaba Aute: “Recuerdo bien / cque“os
cuatrocientos golpes de Truffaut / y el trave-
lling con el pequefio desertor, Antoine Doi-
nel / playa a través / buscando un mar que
parecia més un paredén / Y el happy-end
/ que la censura travestida en voz en off /
sobrepusiera al pesimismo del autor / nos
hizo ver / que un mundo cruel / se salva con
una homilia fuera del guion”.

,Q8,



VIRTUDES HUMANAS Y POLITICAS DE MARIO

JOAQUIN AIMUNIA

La personalidad de Mario Onaindia es
sin duda una de las figuras més atractivas
entre las que han circulado por la vida po-
blica vasca y espafiola desde los origenes de
la transicién. Quienes tuvimos la suerte de
conocerle, y otros muchos que apreciaron su
categoria humana o siguieron los pasos de
su evolucién politica, le seguimos teniendo
muy presente cuando se cumplen veinte afios
de su desaparicién.

Recordamos los principales rasgos de su
concepcién de la politica y del modo de ac-
tuar en ella. Lo hacemos con admiracién y
también con cierta afioranza, pues no son
rasgos muy habituales en la imagen de la
politica que se nos transmite en los Gltimos
tiempos. Para empezar, su compromiso in-
negociable con la defensa de la libertad y
la democracia. También su imagen de au-
tenticidad, frente a tanto producto artificial
modelado por consultores de imagen. Su
lenguaije directo pero profundo, muy distin-
to del simplismo de los tuits o de las frases
vacias. Sus argumentos sélidos, pero nada
alambicados. Su vasta cultura, desde la fi-
losofia politica hasta la cinefilia. Mario era
y sigue siendo un referente, anclado en los

mejores valores que hacen grandes a los i-
deres.

La primera vez que escuché su nombre
quizés fuese tras las noticias y la —escasa-
informacién acerca de su defencién en la
calle Artecalle de Bilbao. Si le presté mas
atencién, como es légico, con ocasién del
proceso de Burgos y las terribles condenas.
Tiempo después, he podido conocer, en
Grande Place, la transcripcion del compor-
tamiento de Mario durante su interrogatorio
por el tribunal militar. Su ironia al responder
a las preguntas del fiscal mereceria ser in-
corporada a los didlogos de una buena peli-
cula americana de las que a él le gustaban,
dirigida por alguien capaz de reflejar el
ambiente dramdtico del Consejo de Guerra,
contraponiéndolo con la agilidad mental, la
sangre fria e incluso el sentido del humor de
una persona que estaba a punto de recibir
dos penas de muerte.

Acabados el franquismo y la cércel, Ma-
rio aproveché pronto la oportunidad para
dar muestras de su altura de miras y de su
capacidad politica, negociando con Juan
José Rosén el abandono de las armas por
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los “poli-milis”. Mano a mano con Juan Mari
Bandrés, aquello marcé un punto de inflexion
decisivo en el proceso que desembocé afios
mds tarde, por fin, en el final de la violencia
terrorista. La Constitucion, que no habia sido
refrendada por la mayoria de los electores
en Euskadi en 1978, recibié en ese momento
un espaldarazo importante.

Conoci personalmente a Mario en la épo-
ca de las conversaciones para la fusién de
Euskadiko Eskerra con el PSE. Para enton-
ces, sus ideas politicas habian completado el
itinerario de una profunda transformacién.
E|, y los que le acompanaron hasta el Teatro
Arriaga de Bilbao en 1993 para fundirse en
un abrazo con los representantes del socia-
lismo vasco, no necesitaron muchos esfuer-
zos para compartir la historia, los valores
y los objetivos de los herederos vascos de
Prieto y discipulos de Ramén Rubial.

A partir de entonces, tuve la impresién
de que Mario consideraba que su tarea po-
litica no le debia ocupar todo su tiempo, que
necesitaba compartirlo con otras inquietudes
intelectuales y culturales. Lo reconocié afios
después en el epilogo a su libro “La construc-
cién de la nacién espafiola”, publicado en el
afio 2002. En él, Mario cuenta la conversa-
cion que mantuvo con unos “amigos vascos
de Madrid” en el verano de 1984. Alrededor

de la mesa, ademas de Esozi, estaban oque|

dia Javier Pradera y Natalia, Patxo Unzueta
y Carmen. Pradera, curioso como siempre,
pregunté a Mario por las causas que le ha-
bian llevado, meses antes, a no presentarse
a la reeleccién como secretario general de
Euskadiko Ezquerra. Buscando una explica-
cién para que su respuesta no esquivase la
cuestién, dice que se le ocurrié una bouta-
de, que con el tiempo demostré ser algo mas
que una ocurrencia: les dijo que su auténtica
vocacién era ser “un hispanista inglés”. Es
decir, inferpreto yo, Mario queria bucear con
rigor en la historia, deshacer mitos, poner
sobre la mesa datos y buenas razones para
comprender el pasado, rectificar errores y
avanzar hacia el futuro sobre bases més sol-
ventes. Como él hizo en sus libros, discursos
e infervenciones piblicas.

De este modo, el alejamiento voluntario
de la primera linea politica le permitié du-
rante los diez afios que le quedaron de vida,
desde la fusién con el PSE hasta su muerte en
2003, disfrutar de su familia, de sus inquie-
tudes intelectuales y de su pasién por el cine
y otros Gmbitos culturales. Su contribucién a
la paz y a la normalizacién de Euskadi ya
habia sido ingente para entonces. Pero, aun
asi, nos ha sabido a poco a muchos de sus
amigos y admiradores, para los que siempre
nos quedard su recuerdo y las lecciones que
aprendimos de él.



COMO LENA EN EL FUEGO DE LA POLITICA VASCA

PATXI LOPEZ

Solia reivindicar mi afiorado Andoni Un-
zalu su condicién de traidor, para explicar
el transito que le habia llevado del naciona-
lismo al socialismo. Frente a esa figura tan
cinematogréfica del converso, que reniega
publicamente de su pasado pidiendo perdén
por sus pecados, Andoni (con aquella vehe-
mencia que le caracterizaba) recuperaba a
Lope de Aguirre para proclamase un traidor
a la causa y a la tribu a la que habia per-
tenecido desde que nacié. Sin renunciar a
su pasado, pero argumentando su cambio.
Aunque le lloviesen las criticas. Aunque eso
le condenase al ostracismo por parte de los
suyos. Ser consciente de que t0 estabas equi-
vocado, de que el mundo ha cambiado y de
que ahora toca tomar otro camino.

Bien, estas paginas, asi como el conjunto
de actividades organizadas por la Funda-
cién Mario Onaindia con motivo del vigé-
simo aniversario de su fallecimiento, vienen
a recordar a quien fue, sin duda, el “Gran
Traidor” de la politica vasca, el abandera-
do de un proceso que tras él siguieron otros
muchos y sin el cual no se puede entender
la historia reciente de este pais, ni muy es-

pecialmente la aceptacién por parte de im-
portantes sectores de la ciudadania de unas
reglas democréticas, primero, y del pluralis-
mo y la diversidad de una sociedad que no
se entenderia de otra manera y por las que
tenemos que seguir trabajando dia a dia.

La vida de Mario Onaindia estuvo mar-
cada por dos grandes hitos (su temprana
condena a muerte en el proceso de Burgos
y sus Oltimos afios escoltado por la amenaza
de ETA). Sin embargo, este inicio y este des-
enlace no pueden ocultar el intrincado nudo
que supuso su vida y por el que navegaban
el intelectual, el novelista, el historiador, el
cinéfilo... facetas todas ellas unidas por un
afan de libertad que le movié siempre y que
impregné todo lo que tocaba.

Como ocurrié a tantos ofros de mi ge-
neracién, yo conoci antes al mito que a la
persona. Aunque soélo era once afios mayor,
para cuando yo empecé a dar mis fimidos
primeros pasos en politica, Mario ya carga-
ba con un impresionante curriculo bajo el
brazo (el proceso de Burgos, la disolucién de
ETA politico-militar, la fundacién de Euskadi-
ko Ezkerra, el Pacto de Ajuria de Enea...).
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El trato personal no llegé hasta 1993,
cuando socialistas y euskadikos nos unimos
convencidos de que no tenia sentido en Eus-
kadi la existencia de dos partidos socialistas,
sin apenas diferencias sustanciales en su mo-
delo de sociedad y cuya unién era la forma
mds efectiva de hacer frente a un naciona-
lismo cada vez més voraz y a una ETA que
empezaba a socializar el sufrimiento por las
calles de toda Euskadi.

Fui secrefario de Organizacién de las
dos primeras Ejecutivas del PSE-EE tras aquel
congreso de convergencia, con Mario de vi-
cepresidente. Y fue enfonces cuando descubri
al compafiero irénico, al agitador politico, al
intelectual permanentemente inquieto, que,
con su inquietud, nos conseguia arrastrar a
todos en cada nueva obsesién, en cada nue-
va batalla, en cada nueva ilusién; porque si te
lo contaba Mario, todo era ilusionante.

El intelectual se diferencia del resto de
los pensadores por su compromiso, su dis-
posicién a emplear su pensamiento como un
arma para la transformacién de la sociedad
en la que vive. El intelectual hace suya la
maxima de Terencio y sabe que, como hom-
bre, nada de lo humano le puede ser ajeno.
Decia Manuel Moreno Fraginals que “quien
no sienta la alegria infinita de estar aqui en
este mundo revuelto y cambiante, peligroso
y bello, doloroso y sangriento como una par-
te, pero como el creador de la nueva vida
(...), quien no sienta el deber de estar aqui,
aunque sea simplemente quemandose como
lefia en este fuego”, jamés podrd ser consi-
derado un intelectual.

Mario decidié quemarse como un lefio en
el intenso fuego de la politica vasca desde

muy joven. Puso su conocimiento, sus lec-
turas compulsivas, su escribir continuado,
su salud e incluso su vida al servicio de sus
ideas. Se rebel6 desde muy pronto contra los
mitos fundacionales sobre los que se susten-
ta el nacionalismo, esas verdades parciales
que expuestas parcialmente constituyen una
sola gran mentira. Se negé a ser un castrado
intelectual, un pacifico repetidor de aquellas
historias que, mil veces repetidas sin el mas
minimo espiritu critico, habian enraizado
como tubérculos ponzofiosos que envenena-
ban la convivencia y la libertad de nuestro
pueblo.

Y comprendié desde muy pronto aquella
advertencia realizada por Ernest Renan en el
dltimo cuarto del siglo XIX, cuando los nacio-
nalismos comenzaban a eclosionar por toda
Europa, que el olvido y el error son factores
esenciales en la creacion de toda nacién.

Conocedor de primera mano de esta
mentira, trabajé en todo momento por des-
montar un relato que se habia convertido en
el combustible que hacia arder la intoleran-
cia y la sinrazén de ferrorismo de ETA. Pero
lo hizo desde su posicién de intelectual mi-
litante, asumiendo que era necesario trans-
cender del mero ejercicio académico para
llegar a la sociedad, hacer de su pensamien-
to el revulsivo necesario para despejar la tu-
pida niebla del relato naciondlista.

“Vivo en un pais donde se reivindica el
asesinato”, dijo Mario en alguna ocasién.
Hoy, con ETA derrotada, es nuestro deber
combatir aquellas ideas que le hicieron per-
durar tanto y dafiar tanto.

Combatir desde las politicas de memoria,
combatir desde el recuerdo y reivindicacién



de las victimas del terrorismo y combatir
desde la defensa de un pluralismo que sélo
puede darse en una democracia. Frente al
“ellos” y “nosotros” que contraponen siem-
pre los nacionalistas, anuladora de toda
diversidad identitaria, la defensa de unas
reglas democréticas que garanticen la igual-
dad de todos los ciudadanos y ciudadanas
y de un espacio comdn en el que quepamos
todos y todas.

Lucha contra las ideas totalitarias, defensa
de la pluralidad, entendimiento entre diferen-
tes... pueden parecer debates ya superados
en esta Euskadi y Espafia que se adentran en
el segundo cuarto del siglo XXI, pero no hace
falta ser portavoz en el Congreso para con-
vencerse de la vigencia de los mismos.

Frente a las reivindicaciones siempre pre-
sentes de los nacionalistas vascos y catala-
nes, hoy asistimos al resurgir de un naciona-
lismo espafiol que cree que el reconocimien-
to de cualquier tipo de diversidad en nuestra
sociedad no puede ser sino la antesala de la
ruptura de Espafia.

Y, sin embargo, creo que si alguna lec-
cién debemos sacar de los resultados de las

Como leiia en el fuego de lo politica vasca

elecciones generales del pasado 23 de julio
es que somos un pais plural y que, por mu-
cho que nos resistamos, no hay més medio
para abordar los problemas que nos ace-
chan que el respeto y la asuncién de esa
pluralidad, usando el didlogo como llamada
al entendimiento, dentro de un marco consti-
tucional y unas reglas democréticas que son
la mejor garantia frente a los totalitarismos y
los intentos de imposicién de cualquier tipo.

Cuando se pierde a un referente de la ta-
lla de Mario, uno tiende a preguntarse “3qué
pensaria del actual panorama politico? squé
diria ante los problemas que nos atafien
hoy? 3sobre qué estaria escribiendo?”.

Obviamente, no podemos més que es-
pecular sobre ello. Pero me sigo aferrando
a unas palabras suyas a raiz de la conver-
gencia de PSE y EE en las que defendia el
socialismo como “la esperanza de miles de
vascos que, a pesar de todo, siguen confian-
do en que Euskadi es un pueblo normal, que
pertenece a Espafia y Europa, y que junto a
otros pueblos debe crear un mundo en paz
y en libertad”.

Por ello seguiremos trabajando.
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UNA VIDA INAGABADA

RAMON JAUREGUI

iTodas las vidas acaban demasiado
pronto! Cuando Mario se fue, mi intima re-
flexién fue que era una vida inacabada, que
su potencia creativa estaba en su plenitud y
que con su muerte perdiamos una produc-
cién intelectual y una capacidad propositiva
imprescindibles en nuestra tierra. No solo
perdiamos al amigo, sino que su ausencia
nos privaba de su extraordinaria creatividad
y de su entrafiable amistad.

A sus 101 afos, Edgar Morin, el pensa-
dor francés, sentia que su mision en la vida
estaba a punto de finalizar y a lo largo de
este afio 2003 se disponia a publicar, nada
mds y nada menos que tres libros. Sentia que
su misién estaba inacabada, que era ina-
plazable, e ineludible, transmitir sus ideas,
compartir sus conocimientos y ofrecer sus
soluciones a la guerra en Ucrania, a las iz-
quierdas del mundo, a la humanidad toda.
Cuando lei a Morin expresar sus premuras
vitales, recordaba a Mario y pensaba en la
cantidad de ideas y propuestas que nos es-
taria haciendo estos dias ante un mundo tan
raro, tan complejo, tan hostil. Ante una Eus-
kadi tan distinta a la que él vivié y me atrevo
a decir que también sufrié.

La figura de Mario tiene muchos planos
para el andlisis. Sus amigos describiran mu-
cho mejor que yo su trayectoria vital, sus
andanzas en aquellas calles grises y tristes
de un Pais Vasco anclado en la dictadura
franquista, que emergia hacia una libertad
desconocida, hacia un destino por construir.
Aquel Mario, nacido en un recéndito y belli-
simo pueblo de la costa vizcaina, empleado
de banca, aquel joven gudari, es un desco-
nocido para mi, aunque intuyo sus ambicio-
nes y sus opciones politicas. El Mario de ETA
y del juicio de Burgos, siempre fueron una
incégnita para mi. Nunca quise saber més.
Nunca quise hurgar en esa herida. En esa
herida nuestra y suya, en esa herida tan de
todos nosotros.

El Mario que conoci en los afios ochenta
y el que muri6 siendo amigo y compafiero
veinte afios después, es el que yo conocia
y el que quiero reflejar en estas lineas. Es el
Mario protagonista de un triple salto mortal:
de la violencia a la politica; del nacionalismo
politico a la fusién con el Partido Socialista
y al postnacionalismo y de ahi al constitucio-
nalismo liberal, a la ciudadania vasca de-
mocrdtica espafiola y europea. Es el Mario
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leido, culto, reflexivo, propositivo, creativo,
con una ambicién politica ideolégica (no
personal), extraordinaria.

Al otro Mario, al nifio bueno de Lekeitio,
no lo conoci, pero fampoco me cuesta imagi-
nar su infancia y su vida laboral en Eibar, en
los primeros afios de su madurez. Mario dice
en sus memorias que el pueblo de su infancia
era salvaje, aquellos afios cincuenta. Su pri-
mo Manu Gojenola (el “americano” porque
nacié en Idaho, Estados Unidos), lo descri-
be como un nifio bueno en palabras de su
madre: “....no daba trabajo en clase y hacia
todos los deberes muy bien. Era inteligente,
callado y formal”. He rescatado ese articu-
lo suyo de un libro de la Fundacién Fernan-
do Buesa (El valor de la palabra - Hitzaren
balioa, nim 3 Afio 2.003), en el que Manu
recorre de manera tierna y admirada la vida
“libre, locida y entusiasta” que atribuye a
Mario, un hombre “sencillo, bueno, sensible,
valiente”.

No sorprende que Mario tuviera el afan
de saber y el sentido del humor que le atribu-
ye su primo, asi como un optimismo innato,
que hizo que, afios més tarde, en la cércel,
Teo Uriarte lo bautizara como “Morales”.
Todos los que le conocimos, pensamos que
esas cualidades que describe su primo, las
tenia y que ese mote carifioso que le puso su
amigo Teo, le correspondia. Aunque no lo
vivimos, el Mario que conocimos después, se
parece mucho al nifio bondadoso y formal,
al joven estudioso, con unas ganas enormes
de aprender, con una curiosidad intelectual
infinita, que le acompafié toda su vida y con
ese entusiasmo optimista que ponia en todas
sus iniciativas.

Mi experiencia con el Mario de aquellos
afios fue la de un hombre un poco visionario,
algo sofiador, pero muy convencido de sus
propuestas, empefiado en construir un pais
plural y un partido capaz de hacerlo posible.
Es el Mario de los noventa, probablemente la
década més importante en su vida, en la que
sus evoluciones en el alambre de la politica
vasca fueron més espectaculares. No conoz-
co a nadie que haya hecho una evolucion
intelectual y politica tan extraordinaria en
tan poco tiempo.

Le conoci en los primeros afios ochenta,
en el Parlamento vasco de la época. Recuer-
do algunos debates que nos enfrentaron y
mas alléd de las discrepancias, lo que vivi-
mos, lo que mi memoria guarda de ellos, es
la cara un poco triste y bondadosa siempre,
con la que él asumia su rivalidad politica con
nosotros, los socialistas del inicio autonémi-
co vasco.

Cuando comenzamos a tejer nuestra futu-
ra relacién politica fue en algunos encuentros
bastante clandestinos, todo hay que decirlo,
que celebramos en un pequefio txoko que yo
tenia en Los Olivos, entonces residencia del
delegado del Gobierno. Le acompafiaba Xa-
bier Markiegui, a su manera, ofro visionario
de la Euskadiko Ezkerra de entonces, que
acabé siendo, no compafiero del partido fu-
sionado unos afios después, pero si amigo,
entrafiable ademés.

Esa referencia a Xabier me permite rei-
vindicarlo como amigo del alma de Mario
—que bien pudiera haber estado en este acto
y en este libro si su muerte no lo hubiera im-
pedido— y como ofro significativo fundador
de la Euskadiko Ezkerra de aquellos afios



que acabé exiliado de Euskadi por el acoso
de la Batasuna de los noventa y la violencia
liquidacionista de ETA y de su fascista estra-
tegia “OLDARTZEN".

Xabier Markiegui era fraile de La Salle en
Herrera, el barrio en el que yo naci y recuer-
do su rigidez disciplinaria obligéndonos a
estudiar, conocer y declamar los rios de Es-
pafia, uno por uno, de aquella geografia del
bachiller elemental que estudiabamos a los
trece o catorce afios. Eran los afios sesenta.
Era tal su seriedad y su enhiesta figura que
le llamébamos Napoleén, porque metia su
mano derecha a la altura de su pecho, entre
la larga botonadura de su sotana. Muchos
afios mas tarde, recordébamos estos y otros
episodios de aquellos afios en su retiro ma-
rroqui y después almeriense.

Pues bien, cuando Mario y Xavier em-
pezaron a reunirse con “Txiki” Benegas,
Juanma Eguiagaray y yo mismo en el txoko
de la delegacién, Mario no dejaba de sor-
prendernos con sus pullas al PNV, incluso
con sus comentarios criticos al conjunto del
nacionalismo vasco. Habia un poco de per-
formance en aquellos comentarios que tra-
taban de aproximarnos y de superar nues-
tros complejos con el vasquismo o nuestros
prejuicios y estereotipos que, suponia él,
teniamos hacia nuestros nacionalistas y cier-
tamente lo lograba porque nuestra quimica
personal y nuestra aproximacién ideolégica
crecia cada dia.

En aquellas conversaciones Mario ya
apuntaba las reflexiones mas locidas del fi-
nal de su vida. No estaban tan elaboradas
ni tan estructuradas como aparecieron en su
obra: “Carta abierta sobre los perjuicios que

Una vida inacabada

acarrean los prejuicios nacionalistas”, pero
se parecian mucho. Cuando relei los funda-
mentados y afectuosos reproches que Mario
hacia en esa obra a los nacionalistas (a los
del PNV, pero no solo) recordaba aquellas
conversaciones de sobremesa con Mario y
comprendia bien la especial inquina con que
siempre lo trat6 el burukide Arzallus.

Pero luego, la politica vasca nos separéd
por los intereses partidarios contrapuestos.
Cuando ganamos las elecciones vascas de
1986, “Txiki” y Juanma quisieron hacer un
tripartito con Euskadiko Ezkerra y EA, y tras
tres meses de negociaciones, nos tuvimos que
volver hacia el PNV y ceder la lehendakarit-
za a Ardanza en el primer gobierno de coa-
licién de Euskadi (1987-1990). Recordando
aquella negociacién frustrada por la famosa
transferencia de la Seguridad Social, sigo
convencido de que fanto unos como otros no
aceptaban hacer lehendakari con su apoyo
al socialista “Txiki” Benegas. En el fondo, lo
que aspiraban era a poner a Bandrés o a
Garaikoetxea, respectivamente, como lehen-
dakari del famoso tripartito “nonato”.

Esa separacién se prolongd después
de 1990, cuando el PNV llamé a Euskadi-
ko Ezkerra y a EA para forjar la segunda
coalicién, morginéndonos a los socialistas,
después de cuatro afos de leal y construc-
tiva convivencia. Nos sentimos muy dolidos.
Cuando la direccién de Euskadiko Ezkerra
nos convocd a una reuniéon para explicarnos
el acuerdo, nuestro enfado era maytsculo.
Recuerdo la cara de Mario cuando Kepa Au-
lestia nos daba cuenta de su apuesta por un
tripartito nacionalista que nos echaba a la
oposicion. Era un poema.
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Aquel gobierno duré poco, un poco me-
nos que un embarazo. El PNV expulsé a los
consejeros de EA por una enloquecida estra-
tegia independentista del partido de Garai-
koetxea, que habia lanzado a la vuelta del
verano de 1990, una iniciativa de mociones
municipales en todos los ayuntamientos vas-
cos, reivindicando la independencia. El PSE-
PSOE entr6 en ese mismo gobierno junto a
Euskadiko Ezkerra.

Alli se inicié la andadura conjunta que
dio lugar a la fusién dos afos después.

Cuando miro hacia atrés, recuerdo con
orgullo aquella operacién que creiamos des-
tinada a més altas cotas de representacion
y de liderazgo que la que después obtuvo,
desgraciadamente. Siempre miro aquellos
afios o aquellos tiempos con una mezcla de
sentimientos. Orgullo por haber construido
una organizacién politica que sumaba las
dos expresiones que creia mayoritarias:
izquierda y vasquismo; socialismo y na-
cionalismo autonomista, y la satisfaccién
por la gran victoria electoral que saludé al
nuevo partido en las elecciones generales
de mil novecientos noventa y tres: (el 25 %,
295.000 votos y siete diputados en el Pais
Vasco, siete senadores , entre ellos Mario
por GuipUzcoa y primera fuerza en Euskadi
en porcentaje y en votos). Pero decepcién,
poco después y al mismo tiempo profunda,
porque los resultados electorales autonémi-
cos de 1994 fueron muy tristes. Como los
sentimientos son libres, siempre me queda el
consuelo -y lo sigo pensando ahora— que el
electorado vasco no premié el esfuerzo de
aquella fusién y no valora como se merece
nuestra contribucién a la paz.

A raiz de la fusién, Mario y yo nos con-
vertimos en pareja de hecho. Alquilamos
una pequefia oficina en Vitoria y junto a Ju-
lia y Nerea, nuestras respectivas secretarias,
dirigimos el nuevo partido. Fue una época
memorable para mi. Mario entraba en mi
despacho cada mafiana con una idea nue-
va:

“—Ramén, 3qué te parece dar una confe-
rencia en euskera en el foro Galtzaundi de
Tolosa?

—Ramén, tenemos que hacer un pacto
con Egunkaria para arrebatar a la izquierda
abertzale su monopolio periodistico.

—Ramén, hay que hacer una campafia
de Apoyo a Fernando Buesa y a su acuerdo
para la publificacién de las ikastolas.

—Ramén, tenemos que escribir un libro
sobre el postnacionalismo y convertir al au-
tonomismo constitucional en la doctrina de
moda del Pais Vasco”.

Era un dia si y ofro también. No siempre
le entendia. Confieso que a veces necesitaba
varias sesiones para captar la profundidad
de sus ideas o la simplicidad de sus ocurren-
cias, que también las tenia. Era un poco he-
terodoxo. Desconocia la pluralidad de nues-
tra organizacién y nuestra margen izquierda
no asumia tan fécilmente sus propuestas.

Mario era feliz escribiendo y poniendo
en limpio y en orden sus enormes conoci-
mientos. Federico Eguiluz, su orgulloso di-
rector de fesis, destaca sus trabajos desde
la cércel y en la UNED, sus investigaciones
en filologia inglesa y espafiola, asi como sus
especiales aportaciones en sus clases de lite-
ratura norteamericana en la especialidad de



Filologia Inglesa. Pocos sabian que Mario no
dejé nunca de aprender, de cursar estudios
y de elaborar mltiples articulos como fruto
de sus maltiples aprendizajes. A lo largo de
su vida politica institucional, siendo dirigen-
te del nuevo partido PSE-EE, siendo sena-
dor, efc, no dejo de estudiar en sus tardes
y noches, no dejo de leer, de escribir... Sus
dos tesis doctorales: “El lenguaie filmico en
la época clésica de B.Wilder (1993) y “La
tragedia de la llustracién espafiola” (2000),
son buena expresién de su infinita curiosi-
dad intelectual y del  enorme peso de sus
conocimientos.

El Mario que conocimos después de que
sufriera un infarto que necrosé el 30 % de
su corazén, fue el de un hombre con pri-
sa, acelerado en su creatividad, impelido a
transmitir sus reflexiones, como si el viento
helado de la muerte le estuviera anunciando
la cortedad de la vida. Un anuncio que un
maldito cancer confirmé tres afios antes de
que nos dejara.

Los paseos, obligados después del infar-
to, aumentaron su capacidad reflexiva y su
pasién creativa: escribir. Uno de sus acom-
pafiantes en el paseo de los “infartados”,
el que atraviesa los alrededores de Vitoria,
desde el parque de El Prado hasta la ermi-
ta de San Prudencio, era un editor vitoriano
llamado Ernesto Santaolaya. Ernesto era un
tipo curioso para Vitoria, un poco anarco,
muy conversador y enamorado de la Revo-
lucién Francesa, un poco como los ilustrados
del siglo XIX, que bien habria podido ser “un
caballerito de Azkoitia”. Ernesto, edité va-
rias veces la versién de Jules de Michelet de
la Revolucién, supongo que queriendo adoc-

Una vida inacabada

trinar a las masas. Mario hablaba mucho en
sus paseos con Ernesto, quien también nos
dej6 hace un par de afios.

Coincidian estos afios con la ruptura de
la tregua de ETA a finales de 1999. El ase-
sinato de Fernando Buesa y Jorge Diez en
febrero de 2000y todo lo que vino después,
nos enfrenté a uno de los peores periodos
del terrorismo. Una ETA decidida a liquidar-
nos porque “constituiamos un obstéculo a su
proyecto nacional de Euskadi”. No recuerdo
con exactitud los términos que utilizaron los
terroristas para “explicar” porque nos mata-
ban. La Calle, Jauregui, Pedrosa, Recalde,
LLuch...

Nunca sabremos la intimidad de sus
pensamientos ante tanto horror. Cudntas
veces pensaria Mario que aquello que un
dia creyé necesario, se convertiria en un
instrumento malvado de matar por matar.
Cuantas veces maldijo a una organizacién
que supuestamente nacié para liberar a Eus-
kadi, y acabaria siendo una banda mafiosa
de ferrorismo totalitario. Cuéntas veces se
habria preguntado por la paradoja de tener
que protegerse de quienes querian asesinar-
le en nombre de una causa que él defendié
un dia.

Lo cierto es que su militancia democrati-
ca, sus convicciones pacifistas, le llevaron a
tomar partido por los discursos y las ideas
més abiertamente anti-ETA de aquellos
primeros afios 2.000. Fue un compromiso
intelectual y politico a través de la Funda-
cién para la libertad y el propio jBasta yal,
movimientos civicos vascos a favor de las
libertades y la democracia. Feliz de que le
consideraran “renegado”, escribié sus me-
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morias titulandolas, no por casualidad El
precio de la libertad. Sus Gltimos afios los
dedicé a desarrollar su credo democratico
a través de dos ideas que daban forma a su
identidad vasca y espafiola: la ciudadania
democrética y la Constitucién.

Siempre es pronto para morir. Pero a
Marrio le llegé el final en plena efervescencia
intelectual, queriendo decir y compartir miles
de cosas, escribir sus ideas, sus libros y arti-
culos, leer, conversar, convencer... vivir como
él sabia y queria.

Vivimos con nuestro tiempo y nuestros
temas de debate corresponden a ese tiem-
po y sus circunstancias. A Mario lo tendria-
mos ahora hablando y escribiendo sobre
democracia. Quién nos iba a decir que lo
que emergia a principios del nuevo siglo,
las redes sociales, la tecnologia, llegando a
cada ciudadano para convertirlo en recep-
tor de una informacién ilimitada y en emi-
sor de opiniones y gustos y que prometia un
empoderamiento ciudadano  desconocido,
acabaria convirtiéndose en un riesgo demo-
crético por la frivolizacién y el anecdotismo
en que se ha convertido el edificio delibera-
tivo de la opinién pablica. Quién nos iba a
decir que lo que el filésofo coreano Byung-
Chul Han, llama infocracia, es decir la cri-
sis de la democracia como consecuencia de
la digitalizacién, se iba a convertir en uno
de los riesgos més graves de la democracia
actual. Como dice el escritor Moises Naim,
nos enfrentamos a tres caballos de Troya

de la democracia: los populismos, la pola-
rizacién y la posverdad, que junto a otros
signos iliberales, generan crecientes y peli-
grosos regimenes autocréticos. 3Qué diria
Mario de todo esto? Nos lo perdimos, pero,
conociendo sus preocupaciones intelectuales
y politicas de su Gltimo tiempo, seguro que
estaria teorizando y proponiendo caminos
de fortalecimiento y mejora de nuestras de-
mocracias.

Mario no vivi6 el final de la violencia.
La derrota de ETA y de su proyecto fotalita-
rio, que llegaron ocho afios después de su
muerte. Fue una de las cosas que se perdié
y que perdimos al no celebrarlo juntos. No
es dificil intuir que Mario lo previ6, aunque
no supiera ni cuando ni cémo. El, que estuvo
en Belfast y que conocia el desenlace de los
acuerdos de Good Friday de 1999, siempre
penso6 que, al igual que en Irlanda del Norte,
la violencia surgida de las identidades en-
frentadas solo se arregla con democracia,
con leyes, con politica al fin. Jamés con vio-
lencia y con la destruccién del adversario.
No era fécil intuir el final de ETA en aquellos
dos o tres afios que siguieron a la tregua de
Lizarra , en los que sufrimos una brutal ofen-
siva asesina. No sabemos cuél era el pro-
néstico de Mario al final de sus dias, pero no
es dificil imaginar que no era optimista. Hoy
nos queda, sin embargo, el consuelo de ofre-
cerle esa paz, tan duramente conseguida, en
el homenaje que hoy le brindamos al con-
memorar el veinte aniversario de su muerte.



MARIO ONAINDIA, UN EJEMPLO POLITICO

JUAN JOSE IABORDA

El personaije filoséfico

Conoci personalmente a Mario Onaindia a mediados los afios ochenta, cuando al frente
de una delegacién del grupo parlamentario de Euskadiko Ezkerra en el Parlamento Vasco, se
reuni6 con sus equivalentes socialistas en el Congreso y en el Senado.

Yo fui a aquella reunién con la misma emocién que senti en otras ocasiones excepciona-
les: jConocer a mitos de mi juventud! Era una sensacién como la que tuve cuando, siendo
presidente del Senado, le pedi a Asuntos Exteriores que me dejasen una mafiana entera para
hablar con Alexander Dubcek y con Jiri Hajek, su ministro de Asuntos Exteriores y firmante
de la Carta 77.

El juicio de Burgos ha quedado grabado en nuestro recuerdo. Ahi surgié su mito.

Estaba intrigado por conocer a Onaindia: un revolucionario. A los socialdemécratas, el
contacto con los revolucionarios nos fascina como un paisaje virgen. jEs decir, algo que no
existe!

No se me olvidaré nunca. Onaindia dijo en aquella ocasién que lo que queria hacer era
iparlamentarismo! jParlamentarismo en todas partes, también en Euskadi!

Entonces me sorprendié. Dijo algo inesperado. Yo esperaba alguna otra afirmacién de con-
tenido més rupturista. Pero aquella frase, completamente “reformista”, no tenia nada de frivola
ocurrencia. Llegar a esa conviccién politica habia sido el esfuerzo impresionante de una vida
llena de pruebas (hasta su muerte).

Mario Onaindia fue como esos alquimistas de la Edad Media. Su vida como hombre de
accién, como revolucionario en su juventud, siempre se conjugé con una permanente confron-
tacién con las ideas, discutiéndolo todo con personas y con libros.

Al hacer una resefia de su libro Guia para orientarse en el laberinto vasco, del afio 2000,

comenté que tenia la misma sensacién que se obtiene al leer a otros intelectuales vascos de su
generacién: poseen todos ellos en comin haber militado en el nacionalismo radical durante
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los afios sesenta. Posteriormente, efectuaron una profunda revisién intelectual. Una dramética
alteracién de sus convicciones. Al leerles, adivinamos que su contacto con las ideas, y con los
autores, ha sido como el de aquellos alquimistas medievales que buscando oro gracias a los
libros herméticos, se transformaron espiritualmente.

Es como encontrar oro: alegria, belleza y seguridad. Por eso, la obra de Mario esconde un
d Y s€g

“palimpsesto” —unas huellas antiguas debajo de la pintura de la existencia reciente— con la

propia memoria del autor.

Onaindia es el principal objeto de estudio de Mario Onaindia en sus libros.

Es su propio personaije filoséfico. Esa es la sorpresa —agradable— para quien decida cono-
cer su obra como escritor.

Incluso en su libro més distante de sus principales preocupaciones: El guion cldsico de
Hollywood. Dentro estd también la vida de Mario.

Su madre le ley6 un libro que le habia tocado en los sorteos de la catequesis, cuando hizo
la primera comunién. Cuenta que era de la editorial Molino. Un dramén familiar con una
nifia que tenia a sus padres separados, y que vivia con la abuela. Mario recuerda que decidié
terminar él solo la lectura: “Descubri un universo nuevo y maravilloso que cada vez ha tenido
mayor importancia en mi vida: la lectura. Hasta ese instante para mi la cultura se identificaba
plenamente con el cine. Todo cuanto sabia de la cultura universal, de la historia de los romanos,
de Napoledn, del oeste americano o de la Edad Media era exclusivamente lo que habia visto
en la pantalla”.

Todo lo que Mario ha escrito tiene que ver con su vida.
sNarcisismo2 No, porque en muchas cosas no se gusta.

2Vanidad? Si, en el sentido que cualquier creador necesita un sensor que se llama vanidad:
algo que comprueba en la realidad externa a su mente si como autor interesa a los demés.

Tal vez por eso mismo, Mario Onaindia hizo dos doctorados: necesitaba que calificasen las
pasiones de su vida.

Pero por encima de todo, la escritura le llevé a dar la vuelta a su propia alma.

Fueron unos esfuerzos descomunales: un nifio sensible, dispuesto a ser misionero de su fe,
haciéndose mercedario. Un muchacho de elevada inteligencia, que saca, a la primera, las
oposiciones para trabajar en el Banco de Vizcaya.

Se convertird en un revolucionario dispuesto a hacer la revolucién con las armas. Conde-
nado a muerte en el proceso militar de Burgos, permanecerd ocho afios en prisién. Después,
asumird las méximas responsabilidades en un partido que mantenia relaciones con ETA pm.

Y lograré su disolucién. Al mismo tiempo que hace esa audaz politica, estard transforman-
do su conciencia, su moral, sus principios.

Su descomunal esfuerzo alumbrara un espiritu distinto.
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De la tragedia al drama

Isaiah Berlin escribié un sugerente ensayo titulado El erizo y el zorro. Ensayo sobre la visién
de la Historia en Tolstoi. Se inspiraba en un verso del poeta griego Arquiloco que decia: “El
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa”.

El descomunal esfuerzo de Mario Onaindia consistié en pasar de ser un “erizo” (un hombre
con certezas absolutas: la religion, la revolucién, el marxismo-leninismo, el socialismo, etc.) a
convertirse en un “zorro” (un ser humano que sabe que no hay razones ni verdades absolutas
que se puedan imponer limitando la libertad del individuo).

Ese transito siempre ha sido dificil. Dentro del pensamiento de la izquierda, como fue
siempre el de Mario, librarse de dogmas costé mucho, incluso dentro de la socialdemocra-
cia, la izquierda menos sectaria y més empirica (por su respeto por la democracia liberal).
Onaindia acabé por hacer suyos dos aforismos. El de Bernstein: “la meta no es la revolucién
sino el movimiento hacia la libertad y la justicia”, y el de Fernando de los Rios: “lo verdade-
ramente revolucionario en Espafia es el respeto”. De los Rios represent6 en nuestro pais lo
que Bernstein en Alemania: el socialismo no es un modelo econémico sin propiedad privada
sino una fuerza que intenta la mayor justicia dentro de una economia de mercado (que debe
ser competitival).

iEl respeto! 3No sigue faltando en Espafia dentro de los partidos, incluido el que fuera
suyo?

Fernando de los Rios, en 1920, por decisién expresa de Pablo Iglesias, viajé a Moscl para
conocer de cerca el experimento revolucionario ruso. Se entrevisté con Lenin (que buscaba que
el PSOE se dfiliase a la Il Internacional), y entonces fue cuando le hizo la famosa pregunta:
3Dénde queda la libertad en esta revolucién2 A lo que el lider comunista le respondié: la liber-
tad, spara qué?

La vida y la obra escrita de Mario Onaindia nos fascinan porque fueron un combate espiri-
tual contra los dogmas politicos que se hicieron presentes en el horrible y breve siglo XX (1914-
1989). La ideologia principal tuvo que ver con el desprecio por la libertad que defendieron
diversos proyectos politicos, no sélo el comunista. Peter Sloterdijt, uno de los mejores ensayistas
politicos de este momento, en su libro Ira y tiempo, sostiene con solvencia que el comunismo
leninista fue un fascismo de izquierdas.

Onaindia es sincrénico: evolucioné al mismo tiempo que el pensamiento critico europeo.

Cuando Onaindia se dfilia a ETA estd convencido de dos premisas. La primera: que la re-
volucién socialista llegaré de todas formas. La segunda: que se podré acelerar su llegada por
la accién de los revolucionarios organizados en un partido.

Y su derivada: la violencia contra todo lo que se oponga a esa llegada. Para un revolucio-
nario, la violencia es virtuosa.
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La violencia puede estar justificada, es decir, se asume su dimensién trégica, no sélo por la
necesidad de producir sufrimiento a seres inocentes, sino también porque la revolucién puede
exigir sacrificar la vida a los revolucionarios.

La violencia, en especial contra la vida, no estd justificada en ningin caso. Llegar a esa con-
clusién es abandonar la tragedia en politica. Es decir, pasar de la revolucién a la democracia.
En Mario se produce eso el 29 de septiembre de 1980: el asesinato de José Ignacio Ustaran,
un joven militante de UCD, provoca una rebelién moral en su conciencia. La muerte de José
Ignacio Ustarén produce las mismas consecuencias morales que la de Miguel Angel Blanco.
No tendrd la misma repercusion social. Fue en septiembre de 1980, y a Blanco lo asesinaron
el 13 de julio de 1997.

Pero opera en el mismo sentido en Mario Onaindia: el derecho a la vida estd encima de
cualquier meta politica.

Onaindia sale definitivamente de la tragedia.
Y entra en el drama: el mal tiene soluciones.

Las muertes de Ustaran y de Blanco no fueron indtiles. Como las de todas las victimas del
terrorismo revolucionario vasco. Sirvieron para que Onaindia, y otros muchisimos como él
(que se identificaban con los “ideales revolucionarios”), dieran el salto hacia el respeto al
Estado de Derecho. En otras palabras, entender la democracia como un valor y no sélo como
un procedimiento. Con la sentencia del Tribunal Europeo sobre la ilegalizacién de Batasuna,
quedé diafanamente claro que una democracia no puede legitimar partidos que estan contra
los derechos humanos, y por lo tanto, contra ella, aunque empleen procedimientos pacificos y
democréticos. jNo olvidemos que Hitler llegé a Canciller alemén por las urnas!

Onaindia, a partir de aquel crimen, se puso en marcha para conseguir la disolucién de ETA
pm. En el segundo tomo de sus memorias se puede seguir la emocionante relacién entablada
entre él y el ministro del Interior, Juan José Rosén. jPolitica, y de la grande, que fuimos capaces
de desarrollar! jPero unida a las ideas criticas y a la moral democrétical

Fue una muestra de que nuestra transicién no fue una tontorrona historia con buen fin pre-
determinado.

El escritor que murié escribiendo

En 1977, ya excarcelado, Mario Onaindia emprende un dificil y fecundo camino hasta lle-
gar a la conclusion de que la paz sélo se podré conseguir asumiendo la Constitucién Espafiola.
Es mds, sus ideales para una Euskadi democrética se concretan en las posibilidades que se
abren con el Estatuto vasco, llamado de Guernica. Integrar esos dos principios no fue algo fécil
para él. Unos afios antes habia sido condenado por pertenecer a una organizaciéon armada
que luchaba por desgajar el Pais Vasco de Espafia. Seguramente no habia afectos patriéticos
que le ayudasen a llevar a cabo la operacién de cambiar de principios y de sentimientos. Si
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aceptd la Constitucién, el Derecho del nuevo Estado constitucional, lo hizo porque llegé al con-
vencimiento de la superioridad légica y moral de las leyes democréticas sobre cualquier ofro
supuesto derecho, el de la autodeterminacién de los pueblos, o el que podria apoyarse en la
historia de una nacién o de una raza.

Desde entonces quiso discutir con el lider de ETA: José Miguel Bafiaran Ordefiana, conocido
por “Argala”. Patxo Unzueta, el excelente analista de la politica vasca, fallecido el afio 2022,
opiné que Mario lamenté su muerte a manos del Batallén Vasco Espafiol, entre otras funda-
das razones, porque creia que una discusién entre los dos, sobre la politica y la violencia en
Euskadi, hubiera adelantado afios la renuncia a la lucha armada por parte de los etarras. El
terrorismo del Batallén, liquidando al jefe etarra que més importancia dio a la teoria politica,
posiblemente, prolongé la estrategia terrorista, pues quienes sucedieron a Argala eran sélo
técnicos en destrucciones y asesinatos.

Acepté la Constitucién, al principio, por légica. Mds o menos, lo que las personas inteli-
gentes sintieron cuando se enteraron que la tierra y los planetas no funcionaban como la Biblia
decia, sino lo que las ecuaciones de Galileo y Newton demostraban en sus libros. Més tarde,
en Mario broté un patriotismo con la idea de Espafia cuyos elementos constitutivos estén en su
libro de 2002: La construccién de la nacién espafola.

Cuando esa obra se edité, Onaindia se encontraba severamente afectado por el cancer que
le llevaria a la muerte en agosto de 2003. Mientras participé en distintos debates referidos a
la tesis central de su libro —la nacién espafiola—, se entregé febrilmente a culminar el segundo
tomo de sus memorias, titulado, significativamente, El aventurero cuerdo. El primer tomo era de
2001, y Mario Onaindia quiso que fuese rotulado con otra denominacioén sintética de lo que
habia sido su vida: El precio de la libertad.

Para mi es dificil no asociar la imagen de Onaindia escribiendo sus memorias contra su
propia muerte, con la del alquimista al que le falta tiempo para extraer oro de unas pobres
piedras. Fue tan tremendo el esfuerzo espiritual que llevé a cabo, tan formidable la operacién
de dar la vuelta a sus convicciones ideolégicas, que hasta nos parece que su fin tuvo alguna
l6gica causal. 3No habia descubierto el metal precioso con el que los demés podrian vivir en
su amada Euskadi “siendo libres y felices”2 3Acaso no habia comprobado dichosamente que
podia ampliar las fidelidades patriéticas al Pais Vasco, y simulténeamente a Espafia, a Europa
y a la Humanidad?

Hasta cierto punto dijo todo lo que afectaba a su personal “aventura con la libertad”.
Como un quijote de nuestro tiempo muere cuerdo. Mario tuvo algo de héroe segin las fi-
guras que Thomas Carlyle describié en su famoso libro. Un tipo fuera de lo comin, que se
inmola para que su pueblo encuentre su destino politico y estético. Onaindia cita en varias
ocasiones Los héroes de Carlyle. Sabia de sobra que esa figura roméntica que el escritor
escocés cred no encajaba con una moral democrética: “La democracia —escribié Carlyle-
es la desesperacién de no encontrar héroes que nos dirijan”. La trayectoria vital de Mario
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—desde el canto del himno de los soldados vascos en el juicio de Burgos, hasta los Gltimos dias
escribiendo en Canarias junto con su mujer, Esozi, y sus hijos— fue una busqueda para salir del
laberinto de lo heroico hasta llegar a los luminosos campos de la normalidad democrética. Y al
hacer la ofrenda intelectual de su triunfo moral, el héroe, Mario, murié entonces.

Sin embargo, él lamentaba su destino. Le llamé al poco tiempo de dejar el hospital donde le
habian diagnosticado el tumor maligno. Con su habitual socarroneria me dijo algo que sabia
¢] 9 [0 dlgo q
que yo lo entenderia: “jJuanijo, toda mi vida he estado metido en una carbonera!”. Cuando los
policias armados lo detuvieron en Bilbao, en un asalto con disparos de metralletas, los agentes,
después de mucho tiempo, lo encontraron dentro de una carbonera que habia en la cocina.
p P q
Todos se quedaron admirados de que un corpachén como el Mario hubiese cabido en un lugar
q q p 9
tan angosto.

3De qué hubiera escrito si hoy estuviera con nosotros2 En 1984, ante un grupo de amigos
“vascos de Madrid” —esa es una clasificacién sociolégica—, que querian saber las causas y
consecuencias de que abandonase la secretaria general de Euskadiko Ezkerra, Mario los
sorprendié con una de sus frases proféticas: “jQuiero ser un hispanista inglés!”. Diez libros
desde entonces, dos doctorados, y todos con la agudeza y el humor briténico, acreditan
que su boutade iba en serio. Yo creo que el segundo Onaindia (el que no fue posible por la
parca) nos hubiera deleitado con alguna novela policiaca, una parabola moral con grandes
dosis de ironia.

Recuerdos de Mario Onaindia senador

En la V Legislatura, iniciada el 29 de junio de1993, Mario Onaindia fue elegido senador
por GuipUzcoa. En la siguiente Legislatura, entre 1996 y 2000, fue reelegido para esa Cama-
ra, y soy testigo, como confidente suyo, de que su trabajo como senador socialista fue una de
las mayores satisfacciones politicas de su vida.

Con la retranca de su personal humor, afirmaba que habia comenzado en politica como
poli-mili, y ahora se presentaba entre Pili y Mili, dos jévenes actrices, muy populares en
el cine espafiol y latinoamericano de los afios sesenta, una broma suya, referida a que en
las dos ocasiones habia sido elegido siempre con dos senadoras en la candidatura. Ellas
le perdonaban el chiste, pues conociéndolo, su aparente machismo era de la clase de las
ocurrencias sarcdsticas de Groucho Marx, y su cofia tenia que ver con su asumida torpeza
como chico entre mujeres, ante las cuéles, Mario, en todo momento, tenia un comportamiento
delicado, y de igual a igual.

Ademés, las cuatro senadoras que formaron parte de sus dos candidaturas, eran unas
competentes profesionales, Ana Urchueguia, Gemma Zabaleta, Ana Isabel Oyarzabal y Coral
Rodriguez Fouz, que despuntaron en un Senado, entonces cuajado de parlamentarios brillan-
tes. Recuerdo que Mario tenia una confianza politica mas espontédnea con Ana Urchueguia y
con Coral Rodriguez Fouz, y tal vez por la vivencia de ambas senadoras, en el caso de Ang,
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alcaldesa de Lasarte, pues afronté con una valentia y dignidad democrética el asesinato de
su teniente de alcalde, Froilan Elespe, a manos de ETA, y con el beneplécito horripilante de
los concejales batasuneros de su ayuntamiento; y con Coral, una médico que se distinguié al
proponer los fundamentos juridicos de la eutanasia, quién iniciaria en el Senado de entonces
una lucha personal para saber dénde estaban los cuerpos de José Humberto Fouz (su tio y
padrino), Fernando Quiroga y Jorge Garcia, torturados y asesinados por ETA, el 24 de marzo
de 1973, confundidos con guardias civiles, lucha que mantiene hasta hoy, casi treinta afos
después.

En el Senado de 1993 se abrieron unas perspectivas politicas magnificas para la definitiva
institucionalizacién de las Comunidades Auténomas dentro del Estado constitucional. Mario,
con su imaginacién creativa, vio las posibilidades que tenia la creacién de la Comisién General
de las Comunidades Auténomas para pasar a un tipo de relaciones que terminarian siendo
federales. Aunque el gobierno vasco de José Antonio Ardanza, y el PNV de Xabier Arzalluz,
no apoyaron, pero tampoco estuvieron en contra de la aprobacién de un nuevo Reglamento
del Senado, y de la Comisién General, todos los demés grupos parlamentarios dieron su voto
aofirmativo, el 11 de enero de 1994.

En la Legislatura anterior, el grupo popular, dirigido por José Miguel Orti Bordés, no acepté
la creacién de la Comisién General de Comunidades Auténomas, y ese hecho me llevé a mi a
suspender su aprobacién, aunque tenia mayoria absoluta, y contaba con los votos de los de-
mds grupos parlamentarios. Pero con la nueva Legislatura, en junio de 1993, el recién llegado
portavoz popular, Alberto Ruiz Gallardén, dio su apoyo a la reforma reglamentaria, incluyen-
do la Comisién General, y manifesté, ademas, que era partidario de iniciar cuanto antes la
reforma constitucional del Senado.

Mario Onaindia formé parte del reducido grupo de senadores socialistas que tuvimos que
hacer frente, sin ningdn otro apoyo més, a la delicada situacién politica que estaba en el tras-
fondo de la reforma reglamentaria. Ademés de Mario, Bernardo Bayona, el portavoz socia-
lista; Joan Reventés, el histérico lider del socialismo catalén; y Javier Rojo, entonces secretario
de la Mesa del Senado —los principales—, se reunieron conmigo para disefiar una estrategia
parlamentaria que no nos llevara al fracaso.

Aunque a partir junio de 1993, iniciada la Legislatura, y mi segunda presidencia, se con-
taba con los votos de los partidos politicos a la reforma, a salvo de la particular ambigiedad
del PNV, quedaba todavia la importante fase de redactar en ponencia el nuevo Reglamento,
siendo especialmente problemético el alcance de las funciones de la Comisién General de las
Comunidades Auténomas.

Todo estaba cogido por dlfileres, y desde luego, los mismos acuerdos con los partidos. El
apoyo de Jordi Pujol, después de mi visita al presidente de la Generalitat en 1991, era un he-
cho clave para el éxito de la Comisién General, asi como la presencia en ella de los presidentes
de las Comunidades Auténomas (prefiguraba un futuro Senado que expresaba la voluntad de
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las nacionalidades y regiones, mientras el Congreso de los Diputados representaba al pueblo
espafiol).

No podiamos redactar algo menor o distinto en contenido de lo que yo habia manifestado
al presidente Pujol, y a los demds presidentes autonémicos, pero esa propuesta no contaba con
el apoyo de una parte de la Ejecutiva del PSOE, que lo juzgaba contrario al equilibrio territo-
rial; y aunque con intenciones meramente electorales, y no de fondo constitucional, tampoco
caia bien a la prensa conservadora, y a su cabeza, se situaba el ABC, dirigido por Luis Maria
Anson.

Asi que a los dos lados de la reforma, se abrian precipicios politicos muy peligrosos, pues
los socialistas, muy divididos entre felipistas y guerristas, y los populares, muy sensibles a la
opinién de la prensa antigubernamental, ambas tendencias, opuestas pero convergentes en
sus resultados practicos, nos obligaron a avanzar como trapecistas en el circo.

Mario, sin duda por haber sido entrenado en més dificiles dilemas estratégicos, encontraba
soluciones para todo, mediante un grado humoristico de escepticismo, de marcado contenido
liberal. En cualquier caso, temia més un regreso a las anteriores posiciones contrarias del
partido popular, que a las quejas sordas de una parte de los socialistas, pues la llamada “Pla-
taforma de Defensa del Derecho a la Informacién de los Ciudadanos”, integrada por el director
de ABC, Anson; el director del El Independiente, Pablo Sebastian; José Luis Gutiérrez, de Diario
16; el director general de Antena 3, Manuel Martin Ferrand; el de Informativos de Antena 3
Radio, Antonio Herrero; el de El Mundo, Pedro J. Ramirez, en su intento de derribar al Go-
bierno de Felipe Gonzdlez, segin pensdbamos todos nosotros, podia arrastrar a posiciones de
oposicién generalizada a los senadores populares.

Pero cuando Mario supo que Felipe Gonzélez apoyaba la reforma del Reglamento, y que
me habia invitado a explicérselo en la Moncloa (con el telediario dando cuenta de ese encuen-
tro), y que Ruiz Gallardén estaba intentando una aproximacién a Jordi Pujol, entonces, él me
dijo:“tira para adelante”.

Mario Onaindia me dio seguridad.

Efectivamente, el 11 de enero de 1994, en sesién extraordinaria, aprobamos por unani-
midad el nuevo Reglamento, que creaba la Comisién General, una comisién que tenia, como
desedbamos nosotros, las caracteristicas de un futuro Senado, constitucionalmente reformado
como Cémara de presentacién de las Comunidades Auténomas.

La Comisién General tenia el doble de miembros que las demas comisiones senatoriales;
pertenecian naturalmente a ella los senadores elegidos por los parlamentos autonémicos; se
podian usar los idiomas cooficiales (no por reivindicacién simbélica, sino porque el Senado
reconocia los derechos lingiisticos de las autoridades autonémicas comparecientes ante ella);
era la Onica comisién que tenia Junta de Portavoces, como un Senado en miniatura; estaba
dotada de plena capacidad legislativa, con lo cual seria la comisién que tramitaria los Estatutos



Mario Onaindia, un ejemplo politico

de Autonomia, y a partir de 2007, el de Catalufia, y todos los demds; y por encima de todo,
los presidentes de las Comunidades Auténomas formaban parte de esa comisién, y podian
convocarla en todo momento, teniendo los mismos derechos que un ministro del Gobierno.

Confiados, ilusamente, en que el didlogo, como habia sucedido hasta entonces —y en esta
idea Mario era un tedrico—, resolveria las tensiones que estaban apareciendo en el Estado de
las Autonomias, establecimos que la Comisién General celebraria todos los afios una “sesién
cuyo Gnico punto del orden del dia serd dedicado a efectuar un balance de la situacion del
Estado de las Autonomias” (Articulo 56 bis 7, RS).

El primer debate, celebrado del 26 al 28 de septiembre de 1994, fue muy alentador para
nuestros deseos politicos. Frente a las tensiones, artificialmente provocadas contra Felipe Gon-
zélez y su Gobierno —el ABC publicé en su portada la noticia del debate autonémico con una
foto provocativa del Rey vestido de militar—, el debate entre el presidente del Gobierno y los
presidentes de las Comunidades Auténomas fueron la constatacién de era posible una coope-
racién positiva entre gobiernos, dentro de la Constitucién.

Como nos dijo el ministro de la Presidencia, Alfredo Pérez Rubalcaba, cuando terminé el
debate, “esta ha sido la mejor noticia que ha tenido el Gobierno en esta Legislatura”. A pesar
de las acusaciones de Aznar —que no quiso estar presente en el Senado— de que el Gobier-
no socialista estaba favoreciendo a los catalanes con la cesién del 15 por ciento del IRPF, la
sensacion de haber devuelto una cierta paz en el ambito autonémico, justificaba el alivio del
ministro Rubalcaba.

La Comisién General cumplia con nuestros objetivos. Como manifestaria Mario Onaindia,
afios después, en un debate de esa misma Comisién, marzo de 1997, ya con Aznar presidente
del Gobierno, escuchéndole: “recibimos el mandato de trabajar diariamente y tras el cual se
crearon cuatro Ponencias que dieron un gran impulso, un enorme impulso, en la construccién
de una Espafia autonémica y més tolerante” (Senado, Diario de Sesiones, 1997). Se referia
Mario al gran trabajo que desarrollé la Comisién General después del primer debate, entre
septiembre de 1994, y hasta la disolucién parlamentaria de fines de 1995, cuando él dejé su
impronta, como por ejemplo, su influencia en las medidas propuestas para resolver los pro-
blemas sociales e institucionales del enclave burgalés de Trevifio en Alava; hoy es el dia, més
de tres décadas después, que por no seguir desarrollando las propuestas de Mario en aquella
ponencia de la Comisién General sobre enclaves, los vecinos de Trevifio son sélo un pretexto
para soplar periédicamente un fuego fatuo de identidades histéricas.

La mds importante de las ponencias citadas por Mario fue la que abordé la reforma consti-
tucional del Senado. Enlazaba con una ponencia anterior, con la que se legitimé precisamente
la invencién o creacién de la Comisién General ante los presidentes de las Comunidades Auté-
nomas (y por eso yo les visité en sus sedes al principio de la Legislatura de 1989, para invitarles
a personarse en el Senado).
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Ante ella comparecieron todos los ponentes de la Constitucién de 1978; los presidentes
de los gobiernos autonémicos (con la excepcién del lehendakari vasco); y diversos expertos,
propuestos por los miembros de la ponencia.

Entre los expertos, nos impresioné Gumersindo Trujillo (1933-2001), uno de los primeros
estudiosos del federalismo en Espafia, rector de la Universidad de Tenerife, y que de todos los
expertos seria el que mas claramente veia la estructura y las funciones de un Senado reforma-
do. Su tesis consistia en que nuestro Estado de las Autonomias descansaba anémalamente en
el sistema de partidos politicos, en lugar de descansar en instituciones representativas de la plu-
ralidad del poder territorial, como los senados, bundesrat y segundas camaras de los modelos
federales norteamericano, australiano, aleman, austriaco, etcétera. ..

Las Comunidades Auténomas deberian relacionarse con el Estado, y con el gobierno de la
Nacién, a través del Senado, y no, como ahora, a través de los partidos politicos; la anomalia
consiste en que la “Camara territorial”, que segin la Constitucién formalmente se encuentra en
el Senado, realmente estd en el Congreso de los Diputados, que es la Cémara de los partidos
politicos, elegida “en listas cerradas y bloqueadas”, pero con una singularidad insélita: los
diputados de los partidos nacionalistas, regionalistas o provincianos, que no presentan candi-
dato y programa para gobernar Espafia, actéan como senadores, negociando su voto en cada
ocasién a cambio de localistas concesiones politicas (en eso el PNV aparece como un modelo
de astucia), mientras los auténticos senadores estdn condenados a actuar como unos diputados
de segunda, sometidos a los partidos, los cuéles, por determinacién légica, siempre estén lide-
rados y dominados por diputados.

Frente a lo que habia manifestado Alberto Ruiz Gallardén, en un almuerzo en el Senado,
tras el acuerdo sobre el Reglamento, en enero de 1994, referido a su intencién de abordar
répidamente la reforma constitucional del Senado (Ruiz Gallardén jugaba un érdago, pues
sabia que esa cuestién dividia en aquel momento a los socialistas), tras el primer Debate
de la Comisién General, y a lo largo del afio 1995, los populares fueron paulatinamente
pasando a una actitud contraria a la idea de reformar el Senado, e incluso, a distanciarse
con el trabajo en las ponencias de la Comisién General, en las Mario ponia gran parte de

sus esperanzas para un nuevo impulso autonémico, que condensaba sus expectativas para
Euskadi.

Fue significativo, que Orti Bordés sustituyera a Ruiz Gallardén, adoptando decisiones nada
cooperativas en la ponencia, segin fue avanzando el afio 1995. Desde el momento que se
supo que Pujol habia puesto un limite temporal a su apoyo al Gobierno —CiU no iba a aprobar
los presupuestos de 1996, el clima electoral deshizo los acuerdos anteriores, y lo més impor-
tante, desapareciendo el consenso —con algunas excepciones—, como férmula con la que se
habian abordado la solucién de los dilemas politicos de nuestra democracia, desde los Pactos
de la Moncloa, los Pactos Autonémicos, o los que habian hecho posible el Reglamento del Se-
nado de 1994, y la Comisién General de las Comunidades Auténomas.
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Finalmente, se disolvieron las Cémaras en 1996. Durante aquella campaiia electoral, Mario
vino dos veces a Burgos, en principio, para participar en citas electorales conmigo, pero en
realidad fueron el pretexto para chafardear él y yo solos de politica, cosa que nos encantaba,
y para volver a los escenarios del mitico juicio de Burgos.

Nuestros dos comités electorales provinciales no se preocuparon de nuestras andanzas por
Burgos, que terminaron en charlas en pueblos rurales de la provincia (cuyos vecinos quedaron
sorprendidos, o anonadados, cuando descubrian quién era mi acompafiante). Fue ilustrativo
escuchar a Mario acerca de los avatares de un demécrata en Euskadi, con los bestias de ETA.
Los vecinos de los pueblos escuchaban atentamente sus palabras, muchas veces irénicas, pero
auténticamente sentidas, pues hacia poco, el 17 de enero de 1996, el funcionario de prisiones,
y burgalés de nacimiento, José Antonio Ortega Lara, habia sido secuestrado por ETA.

En aquellas circunstancias, Mario y yo fuimos al edificio del antiguo Gobierno Militar, en
cuyas salas judiciales se celebré el juicio que haria famoso a Mario, y a sus colegas de ETA
poli-mili. Nos recibié un comandante, que por su edad recordaba aquello como algo lejano;
estuvimos Unicamente los dos, discrefamente, sin comunicérselo a nadie, y el militar, que estuvo
muy amable, nos invité a tomar algo en la cafeteria, y durante toda la visita, Mario permanecié
reservado, y sélo se animé a conversar cuando dejamos de recordar el pasado, y entonces él
comenzé a comentar la actualidad de aquellos dias, con su habitual humor.

No volvimos a hablar de aquella visita. Cantando el himno al soldado vasco en aquel
juicio, Mario se convirtié enfonces en un héroe. Su laconismo de afios después, probable-
mente, brotaba de su conciencia arrepentida, debido al prolongado éxito propagandistico
de su gesto simbélico.

La VI Legislatura comenzé el 23 de marzo de 1996, y finalizaria el 18 de enero de 2000.
En esos afios comenzé un futuro que no pudimos prever.

Mario alcanzé una compleja madurez moral, simulténea a la aceleracién intelectual de su
cosmopolitismo. En eso, sin yo saberlo, algo tuve que ver. Cuando el PSOE perdi6 las eleccio-
nes en ese marzo, Felipe Gonzélez me propuso ser otra vez portavoz del grupo socialista en
el Senado (lo habia sido entre 1978 y 1986). Desde luego era una muestra de su confianza
en mi, pero revelaba ademds su pensamiento sobre el futuro. Felipe Gonzdlez, que estaba
alentando a que Aznar pactase con los nacionalistas catalanes y vascos, es decir, para hacer
lo que él tuvo que hacer cuando tampoco tuvo mayoria parlamentaria. Probablemente, estaba
pensando que pronto tendria que formar gobierno otra vez, pues Aznar seria victima de sus
demagégicos excesos anticatalanes y antivascos, con los que habia ganado las elecciones.
Después de una campafia feroz, Aznar no habia conseguido mayoria para gobernar sin pac-
tos, y sélo superaba al PSOE de Gonzélez en 300.000 votos.

Proponiendo mi candidatura, como la de Joaquin Almunia para la otra Cémara, asi como
situar a exministros como portavoces en las comisiones parlamentarias, estaba mandando
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un mensaje nitido: el PSOE esté listo para volver al gobierno. Todo ese célculo estratégico se
demostré erréneo, pues el 20 de junio de 1997, al comienzo del 342 Congreso Federal, Felipe
Gonzélez declaré que no se presentaria més a dirigir el PSOE. Los analistas, dijeron entonces
que no pudo, o no quiso, prescindir de Alfonso Guerra, en la direccién partidaria. Desde
luego, debié de ser asi. Pero desde la perspectiva de los afios, se descubren causas més pro-
fundas. Felipe Gonzélez, cuyo liderazgo era de naturaleza carismética (como lo fueron los de
la Transicién: el Rey Juan Carlos, Adolfo Suérez, Manuel Fraga, Santiago Carrillo, Jordi Pujol,
etcétera), en una Espafia que era distinta a la de los afios setenta, con los mismos desafios que
tenian los paises europeos, Felipe Gonzélez, repito, ya no era capaz en 1997 de integrar con
sus solas fuerzas el partido, y tampoco podia integrar el Estado desde la presidencia del Go-
bierno; podria haber sido el momento de las instituciones, del partido resultado de acuerdos
basados en el pluralismo de sus miembros, de profundizacion de su histérica democracia re-
presentativa, del control del poder interno... y de no conformarse eligiendo tan sélo personas.
Y sin embargo, desde entonces, el PSOE estd buscando una y otra vez un lider carismético, y
por eso vive en el pasado.

Fui elegido portavoz de los socialistas del Senado en la oposicién. A lo largo de mi vida
politica, nunca he pedido los distintos puestos que he ostentado, pero una vez responsable de
los mismos, he tenido y exigido completa autonomia para su desarrollo, y esto sirve para en-
tender por qué nombré a Mario como miembro de la asamblea parlamentaria del Consejo de
Europa, y de la Unién Europea Occidental; esta Gltima, era una organizacién parlamentaria
de los paises europeos pertenecientes a la OTAN, en aquellos afios dedicada al conflicto militar
y politico en Yugoslavia.

Me consta que Mario vivié su experiencia europea como un descubrimiento, pero al mis-
mo tiempo, como la demostracion de sus personales opciones vitales que le llevaron desde la
ideologia de la revolucién armada, al compromiso absoluto con la democracia representativa.
El habia escrito, como hemos visto, muchas paginas sobre el valor superior de la democracia i-
beral, y de los Derechos Humanos. Pero en esa Legislatura formé parte del Consejo de Europa,
la primera institucién que contemplé Europa como un ideal de libertad y de seguridad juridica,
y eso sucedié el 5 de mayo de 1948, para después, el 4 de abril de 1949, las principales de-
mocracias europeas decidieran defenderse, creando la OTAN.

Sus experiencias en el Consejo de Europa, y en la asamblea parlamentaria de la OTAN, le
dieron las pruebas empiricas e histéricas de que se habia equivocado, cuando habia compar-
tido creencias nacionales, inspiradas en una concepcién autarquica del Estado y de la patria.
Sus dos Gltimos libros, el tomo de sus memorias, tituladas “El aventurero cuerdo”, y su obra
mds compleja, “La construccion de la nacién espafiola”, fueron escritas por esos afios, con la
seguridad que encontré en la idea de Europa, en clave kantiana o cosmopolita; lo afirmo, pues
recuerdo sus conversaciones referidas a su contacto con los horrores de Yugoslavia, y las diver-
sas manifestaciones nacionalistas de Servia, Croacia, Bosnia, Kosovo, Albania...
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Esa condensacion de ideas y pasiones estén en su discurso en el segundo debate de la Co-
misién General, el 13 de marzo de 1997.

De nuevo el Senado fue el espacio Gnico para el debate del Estado de las Autonomias. Se
reunieron el presidente del Gobierno, José Maria Aznar, los presidentes de las Comunidades
Auténomas (con la excepcién, una vez mas, del lehendakari Ardanza), y los senadores repre-
sentantes de las nacionalidades y regiones de Espafia: en ese turno, intervino Mario Onaindia,
expresandose en idioma vasco.

Los socialistas dimos mucha importancia a aquel debate, por las buenas consecuencias
que tuvo el anterior de 1994, y asistié, durante todo el tiempo que duré, Felipe Gonzélez, que
entonces era el diputado portavoz de la oposicién socialista.

Sin embargo, el debate fue una amarga decepcién. El presidente Aznar rehusé explicar sus
acuerdos con los nacionalistas catalanes y vascos, y sus partidos y gobiernos que se benefi-
ciaban de ellos, exactamente por intereses inversos, tampoco hicieron nada por desarrollar un
debate digno de una institucién democrética, como era el Senado.

Entonces empezé la “democracia simulativa”, en la que la veracidad, es sustituida por la
“consecucion del éxito”; el presidente Aznar estaba gobernando gracias a que mantenia con
los nacionalistas compromisos como los que habia tenido con ellos Felipe Gonzélez, sélo que
con mds alcance, y la cesién del IRPF, como ejemplo, habia pasado del 15 al 30 por ciento.

En mi discurso, como portavoz de los socialistas, después de ofrecerle al presidente Aznar
consenso para desarrollar el modelo autonémico, con el mismo método de trasparencia y coo-
peracién que existié con la Constitucién en 1978, y con los dos grandes pactos autonémicos
de 1981 y 1992, terminé con estas palabras, medidas en su pesimismo: “Valore usted lo que
la oposicién le ofrece como consenso, amplie el horizonte, no tenga el simple horizonte de su
Gobierno; tenga, como se tuvo en el afio 1994, el horizonte del Estado de las Autonomias;
haga poblico y transparente, con confianza en esta Cémara, con confianza en los Parlamentos,
lo que no hemos conocido y ofrézcase, sefior Presidente del Gobierno, a hablar de todas estas
materias buscando el consenso, porque eso es lo que este pais necesita, y seguramente es por
eso, porque no ha habido debate, porque no ha habido respuesta, por lo que nos vamos de
este debate con una cierta frustracion” (Senado-Comisién, 13 marzo de 1997, nim. 109).

Si quisiéramos poner una fecha para saber “cuando se jodi6 el Perd”, segin la inolvidable
frase de la novela de Vargas Llosa, es decir, cuando el PP y el PSOE se convirtieron en enemi-
gos esenciales, cuyas relaciones buscaban engafiar més que ganarle al ofro, a base de ideas
competitivas; todo lo que ahora lamentamos —con esa otra frase— “la polarizacién”, ese bucle
de desesperacién politica, todo eso comenzé en el Senado, en marzo de 1997.

El discurso de Mario se sincronizaba con el mio, bien que con otros registros literarios.
Mostré la alegria por hablar en su idioma familiar, pero recordé al musico, José Maria
Iparraguire (1820-1881): “El sabia que la libertad de los vascos no reside Gnicamente en
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nuestras manos, sino que la libertad de los vascos también es parte de la libertad de todo el
mundo”. La mencién al autor del Guernicaco Arbola, un himno que, a pesar de su popula-
ridad, no ha convencido a los nacionalistas vascos, tal vez por que fue estrenado en la calle
Montera de Madrid, y en una reunién bohemia, para Mario representaba su idea internacio-
nalista, y del libre pensamiento.

Refiriéndose a las virtudes pacifistas del debate democratico, Mario, con su autoridad, ha-
blé del terrorismo: “Nosotros nos tenemos que preguntar por qué el terrorismo en el Pais Vasco
se estd manifestando de una forma cada vez més dura, més cruel, més sadica. La respuesta
es que precisamente el ferrorismo quiere ir en contra de este proceso al que me he referido
antes. En el Pais Vasco estamos construyendo un Gnico pueblo, una nueva nacionalidad, una
nacionalidad plural verdaderamente. Tal y como decia el sefior Tomés y Valiente, Espafia es
la pluralidad de la pluralidad, es decir, Espafia es un hecho plural, pero el propio Pais Vasco
también es plural”.

Tampoco el presidente Aznar contesté. Efectivamente, ETA actuaba “de una forma cada
vez mds dura, mds cruel, més sédica”. Pero esa tendencia inhumana, no impulsé ningin movi-
miento cooperativo entre el Gobierno y la oposicién socialista. Es verdad que la historia de los
acontecimientos tiene cardcter retrospectivo, lo que significa, que no se puede descartar que el
futuro pueda ser adn peor que el presente, pero lo que sucedié con los asesinatos y secuestros
de ETA, en aquellos afios, eso fue lo que realmente pasé. Si Aznar hubiese tenido una bola
magica que le mostrase el dolor que iba llegar, shubiera adelantado el “Acuerdo por las liber-
tades y contra el terrorismo”, que firmaria afios después con el secretario general socialista,
J. L. Rodriguez Zapatero, a aquel presente afio 1997, cuando Felipe Gonzélez, Mario Onain-
dia, yo mismo, y varios portavoces socialistas, se lo pediamos durante el debate del Estado de
las Autonomias del mes de marzo?

Si se ponen los crimenes de ETA, todos juntos, con las fechas ordenadas entre 1996 y el afio
2000, la primera legislatura del Gobierno de Aznar, son un destino de muerte que se impuso
porque las ansias politicas prevalecieron sobre la ética democrética. Después de los asesinatos
de Fernando Magica y Francisco Tomés y Valiente, ya en plena campafia electoral, el 17 de
enero de 1996, José Antonio Ortega Lara, fue secuestrado por ETA. Liberado por la policia
—tras 532 dias secuestrado— el 1 de julio de 1977, los terroristas, para demostrar su poder,
secuestraron a Miguel Angel Blanco, al que asesinaron horripilantemente, con el repugnante
pretexto de que el Gobierno no acepté las condiciones de canje. Durante el afio 1997, ETA
maté a 13 inocentes. En 1998, fueron 6 las victimas, pero en ese afio ETA pacté con el PNV, y
con otras organizaciones nacionalistas vascas, la “Declaracién de Estella-Lizarra” (septiembre
de 1998), segin la cudl, los partidos constitucionales, y sus miembros, eran considerados ene-
migos de Euskadi. La guinda del pastel de “Estella-Lizarra” fue que ETA declarara una tregua,
pero aunque fue calificada de “tregua trampa”, el Gobierno de Aznar acercé cientos de presos
etarras a las prisiones cercanas al Pais Vasco, y volvieron del extranjero un nimero mayor de
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huidos de la justicia. Ademds, representantes gubernamentales, acudieron a Suiza para nego-
ciar con los jefes etarras las condiciones del final de la lucha armada.

En 1999, tregua por medio, no hubo asesinatos, pero en diciembre de 1999, la organizo-
cion terrorista declaré que ponia fin a su tregua. Aunque ETA dijo que se consideraba enga-
Aada, para justificar su vuelta a la violencia, quedé claro —retrospectivamente— que la tregua
habia sido una trampa. En el afio 2000, fueron 23 las personas asesinadas, entre las cudles,
estremecieron a la opinién piblica las muertes de Pedro Antonio Blanco, Fernando Buesa, José
Luis Lépez Lacalle, Juan Mari Jauregui, Luis Portero, José Maria Martin Carpena, Ernest Lluch,
etcéfera...

Con la finalizacién de la VI Legislatura, y el inicio de la siguiente, el 5 de abril de 2000, ter-
minaria una época politica en Espafia. El PP de José Maria Aznar obtendria mayoria absoluta,
y la cooperacién entre los dos partidos de gobierno se debilitaria ain més. Si Felipe Gonzélez
habia intentado integrar el Estado con el Gobierno, Aznar quiso hacerlo con el partido, de ma-
nera que la Constitucién de 1978 se convirti6 en un test para medir la lealtad a Espafia, segion
intentaron hacerlo en las Cémaras nacionales, y alli donde el partido popular podia exigirlo,
incluyendo medios de comunicacién. El 8 de diciembre de 2000, el Gobierno y el PSOE de
Rodriguez Zapatero, firmaron un “Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo”, que fue la
primera vez que el Estado iba a utilizar todos sus recursos legales para vencer a ETA. Pero ese
eiemp|c1r acuerdo, no dlteré la tendencia al desencuentro absoluto entre los grc:ndes portidos
durante la Legislatura siguiente.

Recuerdo que asisti a la presentacién de su libro La construccién de la nacién espafiola, en
el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, que entonces dirigia la historiadora Carmen
Iglesias, por el afio 2002. Mario Onaindia explicé su contenido, y mantuvo un largo coloquio
con los presentes. A pesar de que se notaba su enfermedad, a la salida, seguimos conversando
de la situacién politica. Coincidiamos en las causas del malestar, pero Mario seguia mantenien-
do su optimismo de siempre.






MARIO

JON LARRINAGA

Era 1968 y t0 ya eras un liberado de
ETA. Coincidiamos algunas veces en un res-
taurante del casco viejo de Bilbao, o con
algunos de tus compafieros liberados y en
la mesa de al lado, unos estudiantes guer-
niqueses que luego supimos quienes erais.
Algunos de nosotros éramos también de la
causa y la duefia del bar, que lo sabia todo,
nos lo advirti6 por si acaso.

Era aquella ETA que estaba organizada
en cuatro frentes: cultural, politico, econé-
mico/social y militar. Eramos j6venes contra
la dictadura que negaba la nacién vasca y
tenia prohibidas su lengua y cultura, y tam-
bién jévenes con un espiritu solidario que re-
chazabamos la opresién social y la ausencia
de libertades.

Para los militantes, los liberados erais
unos héroes que os atreviais a enfrentaros
a la pesada losa del franquismo, con una
estrategia rompedora con la monotonia por
la que transcurria la lucha de la oposicién
antifranquista. Lo explicaba con mucha
gracia y acierto un guerniqués, al que tras
una caida, la prensa local le bautizé como
el sastre de ETA: Nicasio llamaba al PNV

los de “Geldi-Geldi” y a los etarras los de
“Arin-Arin”.

Como luego la historia lo fue constatan-
do, coincidimos en esa época jévenes a los
que nos unia un fuerte sentimiento nacional
y una rebeldia contra todo lo que suponia
vivir en una dictadura insoportable. Eso nos
unia, luego unos eran independentistas ra-
dicales, otros menos, a algunos les seducia
el marxismo, a otros menos; se trataba de
un movimiento muy abierto ideolégicamen-
te y en el que la lucha armada no era su eje
director.

En abril de 1969 los liberados caisteis en
la calle Artekale de Bilbao, a la vuelta de
vuestro retiro en Mogrovejo. Fue una caida
general de la organizacién y dio pie al juicio
de Burgos. Ahi conseguisteis una denuncia
universal del Régimen franquista, fue un des-
pertar de las conciencias en los paises de-
mocrdticos de lo anacrénico que resultaba,
que en una Europa emergente hubiera una
incrustacién como la dictadura franquista.

Algunos lo vivimos en él exilio belga, y
oimos cémo tu Gora Euskadi Askatuta, en el
juicio, reson6 en todos los paises democré-
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ticos y sentimos cémo la rebeldia de unos
j6venes vascos ponia patas arriba la imagen
de un régimen que parecia inamovible. Pero
también estabamos preocupados por el des-
enlace del juicio y las penas de muerte que os
amenazaban. El més preocupado era Escubi,
que por cierto cuando hablaba de ti siempre
decia que eras diferente. Ganasteis el juicio a
un régimen que no se atrevi6 con las penas
de muerte y los antifranquistas y miles de ma-
nifestantes en Euskadi, Espafia y en la Europa
democrética que os apoyaron sintieron que la
democracia era posible en Espafia.

Como luego comentabas, la cércel fue
para vosotros un lugar de debate y forma-
cién y desde al
escisiones que desde la VI Asamblea, cele-
brada en 1970, se fueron produciendo en
la organizacién. La dialéctica entre activis-
mo armado, aliado al independentismo, y
la compatibilidad entre liberacién nacional
y social dio pie a dichas escisiones. También
la efervescencia izquierdista que se vivia en
Europa, entre las diferentes corrientes del
marxismo, contribuyé a dichas rupturas.

i asististeis a las sucesivas

Llegé la democracia y vuestra salida de
la cércel fue un acontecimiento social de pri-
mer orden, al que también contribuyé vuestro
inicial extrafiamiento a Bruselas, donde des-
cubriste tu Grand Place. En aquel contexto de
efervescencia politica, el camino que vosotros
eligierais se observaba con expectacion.

Vuestro compromiso con EIA y la plata-
forma electoral EE ya anunciaba que ha-
biais elegido el camino de la participacién
democrética, lo que se corroboré con vues-
tra apuesta por el Estatuto y el Concierto.
El paso definitivo de ruptura con el pasado

fue la tregua que conseguisteis de ETA-pm
y que, tras un tiempo de debate inferno, se
tradujo en el fin de dicha organizacién.

Desde las filas del PCE/EPK algunos se-
guiamos con inferés vuestra evolucién, en
pocos afios coincidimos en la democracia y
el Estatuto y la cerrazén del aparato carrillis-
ta ayudé a que en 1982 confluyéramos las
dos organizaciones para fundar Euskadiko
Ezkerra. Coincidimos en crear un partido
con vocacién nacional vasca y defensor del
socialismo democrético, es decir un partido
que basaba la construccién nacional en el
respeto a su pluralidad y en la conformacién
de una sociedad solidaria. En ese empefio
rompiamos con el etnicismo independentis-
ta, el izquierdismo anticapitalista y fuimos la
vanguardia de lo lucha anti-ETA.

La cultura de partido abierto al debate y
con ganas de descubrir nuevas rutas, tanto
en lo nacional como lo social, era el gran
atractivo de EE y de su secretario general,
Mario Onaindia. Aquellos BT, que duraban
un dia y se celebraban en el Ezkertoki de Za-
rauz cada dos meses, eran un foro de deba-
te abierto donde todos éramos libres de dar
nuestra opinién y se estimulaba que asi fue-
ra. To eras el primero en sorprendernos con
planteamientos, que en ocasiones hasta los
mds cercanos a ti los enmendébamos y has-
ta en ocasiones los rechazdbamos. Recuerdo
que en el tiempo de la comida nos ibamos
a Getaria y alli te discutiomos la propuesta
que habias traido. Tu inferés estaba en pro-
vocar el debate més que en tener la razén.

Cuando dejaste la secretaria general, ha-
bias dejado la siembra de una EE que en las
elecciones autonémicas de 1987 se presenté



como la “La Fuerza de la Razén “, expresion
que resumia muy bien la forma de ser y ac-
tuar del partido en el que rezumaba tu forma
abierta de entender la politica. Nunca ejer-
ciste de jarrén chino, en la fase posterior de
Kepa, siendo coherente con tu decisién de
abandonar la direccién del partido y pasar
a la militancia de base.

En tu época como secretario general, tu-
viste tiempo para tus dficiones deportivas.
Tras un mitin electoral en Gernika y la comi-
da posterior, celebramos el triunfo del Athle-
tic en Las Palmas, que nos dio la Liga. Fuis-
te de Sarabia, de su creatividad, e incluso
participaste en la inauguracién de su Pefia
en Algorta. Y de Marino, un ciclista atrevido
y valiente en un tiempo en que dominaban
las técticas conservadoras, y lograste que se
acercara a EE. También nos dio tiempo para
jugar a pala y disfrutar de la bodega de Ju-
lio en La Puebla de Labarca.

Tras las elecciones autonémicas de 1987
y con un PNV escindido, EE tuvo la oportuni-
dad de participar en un intento de formaciéon
de un gobierno de coalicién. El PSE salié
como minoria mayoritaria (19), el PNV(17),
EA(13) y EE(9). Obtuvimos el mejor resulta-
do de nuestra historia con Juan Mari de can-
didato a lehendakari y “La Fuerza de la Ra-
z6n” como lema. En coherencia con el lema
nos pusimos a darle forma al cambio y antes
que nada quisimos saber si Felipe Gonzdlez
veria con buenos ojos un tripartito PSE/EA/
EE. T eras el interlocutor adecuado y te en-
cargamos la gestién. El resultado fue un “ no

"N

me opongo”, “veamos”.

Para nosotros un elemento bésico del
cambio era que el nuevo gobierno tuviera

Mario

una politica anti-ETA de carécter estratégico;
no habia entonces nada parecido a lo que
luego fue el Pacto de Ajuria Enea. Para todos
era una incoégnita como reaccionaria EA,
pero nuestra apuesta fue hacer un acuerdo
previo con EA, con quien nos unia una deci-
dida apuesta por la LTH, la transferencia de
toda la Seguridad Social, en base al criterio
de Convenio, y la conviccién de que Euskadi
necesitaba de un lehendakari nacionalista
que protagonizara el cambio. Todo se enca-
ll6, aparentemente en el tema de la transfe-
rencia de pensiones, pero nuestra impresién
es que EA no sé atrevié con la tarea. Asi me
lo reconocieron posteriormente algunos de
sus dirigentes. Creo que t0 tampoco lo viste
con mucho entusiasmo, pero diste tu colabo-
racién y dejaste hacer .

Tras el abandono por parte de Kepa
de la secretaria general, to y Juan Mari
apoyasteis mi candidatura para sucederle
frente a la propuesta de Xabier Gurrutxa-
ga. Unos proponiamos trabajar en Euskadi
el terreno comin de la izquierda y otros
desarrollar una fuerza transformadora en
colaboracién con EA. Ganamos el Con-
greso, pero de los seis parlamentarios que
teniamos en el Parlamento Vasco, ellos se
quedaron con cinco.

Participamos en el tripartito del Gobierno
Vasco con PNV y EA, y después con PNV
y PSE. Este cambio rompié EE, y nos dej6
con un sélo apoyo parlamentario. En un con-
texto asi tuvimos que acelerar el paso hacia
un acercamiento con el PSE. Primero se lo
planteé a Juan Mari, nuestro presidente, que
se abrié a iniciar un proceso de conversa-
ciones. El salto era brutal, pero teniamos la
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responsabilidad de que una referencia poli-
tica como EE no desapareciera, y las proxi-
mas elecciones generales de 1993, tras la
escision, nos hubieran condenado a la irre-
levancia. Eramos la izquierda nacional que
representaba a los vascos/as que defendian
una idea de nacién basada en el reconoci-
miento de su pluralidad, teniamos una idea
democrética de lo que es la nacién y no po-
diamos permitir que nuestra base social se
quedara sin referente y su capital social se
desvaneciera.

Y en abril de 1993 hicimos la convergen-
cia, fundando el PSE/EE. En nuestra idea
estaba que fuera un partido con una autono-
mia dentro del PSOE, e incluso planteamos
su presencia en la Internacional Socialista.
Recuerdo que 10 y yo fuimos invitados a una
reunién de la Internacional en Berlin, en
1992, y dlli tuvimos ocasién de saludar con
Gorvachov. También planteamos el acerca-
miento a Navarra y 0 protagonizaste un
acercamiento con Urralburu.

En las elecciones generales de junio de
1993, complicadas para el PSOE, el PSE/
EE gané en Euskadi, en los tres ferritorios, lo
que corroboré el resultado de la convergen-
cia. Tiempo més tarde y en una conversacion
privada las més altas autoridades del PNV de
aquel tiempo, reconocieron que tuvieron que
filtrar el caso Osakidetza para no correr el

riesgo de que el PSE/EE, ganara las autoné-
micas en 1994.

Creo que no nos equivocamos en nuestra
apuesta, pero a partir de las autonémicas de
1994 el proyecto se desvanecié. Los Euska-
dikos entramos refidos en la convergencia y
nuestra cultura abierta y de debate no pudo
con la cultura “del que se mueve no sale
en la foto”. Nuestros cuadros fueron desa-
pareciendo de las estructuras del partido y
no pudimos aportar referentes en todas las
ciudades y pueblos de Euskadi, aunque los
teniamos. Somos los hombres y mujeres los
portadores de las ideas y a muchos/as se
nos fue quitando esa oportunidad.

En tu vida te atreviste contra Franco, con-
tribuiste a la ruptura con un independentis-
mo etnicista y también violento y también a
crear una concepcion democrética e integra-
dora de la nacién vasca, elegiste la senda
del reformismo socialista y participaste ac-
tivamente en dos procesos de convergencia
de la izquierda vasca.

Todavia nos queda tarea para seguir
avanzando en esa senda. Como 10, yo sigo
pensando que las izquierdas deben estar
abiertas al debate de ideas y al acercamien-
to y creo que la historia nos debe dar luz
para futuros procesos que también se pre-
sentan complejos.



MARIO EN EL RECUERDO, SIEMPRE

JUAN MANUEL EGUIAGARAY

Por parcial, por incompleta, por insufi-
ciente —cémo no lo va a ser— que resulte esta
remembranza, no queria dejar de atender la
invitacién de unir mi voz a la de tantos que
tuvimos la fortuna de encontrarnos en nues-
tras vidas con la de Mario Onaindia.

Me acompaiiardn, seguro, viejos compa-
Aeros de fatigas de Mario, coparticipes de
sus peripecias vitales, colegas de experien-
cias intransferibles y de algunas situaciones
que ofros mortales —seguramente, por fortu-
na— no hemos tenido la ocasién de vivir. Y lo
harén, a no dudar, muchas personas de todo
tipo y condicién que, a lo largo de una vida
rica y generosa, Mario consiguié convertir
en amigos para siempre. Este es mi caso, no
importa la asiduidad, las razones o la dura-
cién de nuestra relacién. Mario, llegado el
momento, hace ya muchos afios, se acercé a
mi de un modo que me resulté sorprendente,
me hablé de él mismo, en una forma que ja-
mds esperaba que pudiera hacerlo y, desde
entonces, no he podido olvidarlo.

Muchisimo antes de que ese encuentro tu-
viera lugar, cuando mi vida profesional ape-
nas empezaba a tomar una direccién defini-
da, supe de la existencia de Mario. No habia

oido hablar de él con anterioridad, pero su
nombre salia en todos los periédicos como
protagonista de un proceso que recorreria
Europa entera y en el que el fiscal de la causa
le pedia la pena de muerte. Su juicio se cele-
braria en Burgos, mientras yo ampliaba mis
estudios de economia en Francia y, al igual
que media Europa, quedaba conmocionado
por el impacto de aquel proceso, que descu-
bria una vez més la naturaleza del dnico régi-
men politico que yo habia conocido hasta en-
fonces en mi pais. Menudearon las manifes-
taciones en Francia y los estudiantes, incluso
los de posgrado como yo, salimos a expresar
nuestra indignacion. fbamos bien acompaiia-
dos por la agitacién cultural desplegada por
cantantes como Paco Ibéfiez, que populari-
zaron poemas luego repetidos hasta la sacie-
dad. Aunque bien conocido ya, aquel “A ga-
lopar” de Rafael Alberti, tan apropiado para
levantar espiritus decaidos por la situacién del
momento, se volvié casi un lema: “jA galopar,
a galopar, hasta enterrarlos en el mar!”. Lo
que vino luego es conocido. Duras sentencias
y largas penas de carcel.

Bastantes afios después, en un debate
piblico, tuve ocasién de defender el si a la



Grand Place 20

Constitucion espafiola de 1978 en nombre
del PSE (PSOE). Entre mis oponentes figuraba
Teo Uriarte, un viejo compafiero de camino
y amigo de Mario, también condenado a
muerte en el proceso de Burgos. Al término
del debate, en el que obviamente mantuvimos
posiciones contrapuestas, Teo se me acercd
para expresar su respeto por la argumenta-
cién que yo habia utilizado. Sin petulancia
alguna, tuve entonces la impresién de que le
faltaba poco para dejarse convencer por mis
posiciones que, en todo caso, de cumplirse,
le resultaban deseables. Prolongamos la con-
versacion en el viaje de vuelta a Bilbao desde
Durango, creando un amable lazo personal
que nunca se ha roto, a pesar del paso del
tiempo. Un vinculo que me permitié enfender
una parte de su dramética peripecia vital -y
también la de Mario— cuando, desde 1980,
ambos formamos parte del Parlamento Vas-
co recién constituido. Esa circunstancia nos
dio la ocasién de conversar con mucho més
sosiego del pasado —especialmente del suyo—
y del presente, bastante aciago, que ambos
compartiamos en aquellos afios de plomo.
Desde luego, no faltaban ocasiones para
comentar acontecimientos luctuosos y mi cu-
riosidad andlitica no renunciaba a tratar de
incorporar en mis esquemas inferprefativos
los puntos de vista de quienes habian conoci-
do desde dentro los impulsos, motivaciones y
objetivos de ETA. Teo, primero y, a través de
él, Mario, después, se convirtieron en compa-
Aeros con los que gustaba de conversar y a
los que, simplemente, deseaba escuchar. Se
trataba de comprender, de atisbar al menos,
las razones de lo incomprensible.

M:i encuentro decisivo con Mario, el que
permitié un salto en la escala de nuestra
relacién, que hasta entonces no me habria

atrevido a calificarla de amistad, se produ-
jo mediante un libro. No cualquiera, desde
luego. Se trataba de un libro muy personal.

Tras su paso por prisién, luego de la con-
mutacién de sus dos penas de muerte, Mario
debié esperar a la amnistia de 1977 para ser
extrafiado a Bélgica (22 de mayo de 1977),
en primer lugar, antes de poder volver a Es-
pafia (23 de julio de 1977). El reencuentro
de Mario con sus compafieros y amigos en
la Grand Place de Bruselas tras aquellos in-
tensos y vertiginosos afios de su vida, inspi-
ré su primera novela (1985), publicada en
euskera Grand Placen aurkituko gara, luego
traducida al castellano. Lo que Mario puso
en mis manos, sigi|osc1mente, un buen dia
de aquella primera legislatura del Parlamen-
to Vasco, fue el borrador de las pruebas en
castellano de su novela. No recuerdo con
exactitud sus palabras, expresadas con aquel
rostro casi impenetrable que, con frecuencia,
desmentia su propio gesto adusto con una
media sonrisa, pero sonaban algo parecido
a esto: “quizés fe sirva para entenderme y
para comprender mejor lo que pasa. En todo
caso, espero que fe resulte més entretenido
que una larga explicacién”.

Me dejé conmovido por la confianza que
demostraba y porque aquel gesto conmigo,
mds que cualquier otra cosa, expresaba un
deseo de aprecio y de comprension, al que
yo queria corresponder. Devoré el libro —toda-
via en un formato provisional de prueba— en
cuanto pude, mucho més atento al personaje
que lo protagoniza que a la frama o los deta-
lles de los episodios. Y descubri, con admira-
cién, que, aunque bien envuelto en el afecto
familiar y el aprecio de los propios, Mario na-
rraba la amarga historia personal de la evo-



lucién de unas hondas convicciones, recibidas
con cada cucharada de sopa casera y repe-
tidas mil veces en susurros pronunciados al
calor del fuego baijo, en esa forma persuasiva
que acaba por oforgarles la inequivoca apa-
riencia de verdaderas, més ain, de sagradas.
Unas convicciones que, al hacerlas propias, a
punto estuvieron de arruinar definitivamente
su vida, en medio del desinterés cuando no de
la oposicién de sus predicadores més tradicio-
nales. Unas convicciones que, revisadas aho-
ra a la luz de la experiencia vivida, habian
perdido su brillante apariencia inicial para
quedar reducidas a la condicién de las ideas
falsas o de las quimeras peligrosas.

Era dificil no quedar impresionado por
un relato de esta hondura, viniendo de quien
venia. Hablamos de todo ello, con intenso
sentimiento. Y no me result6 muy complicado
ponerlo en relacién con viejas conversaciones
familiares que también yo habia escuchado
con alguna frecuencia, siempre bafiadas de
nostalgia y acompafadas de relatos de sufri-
miento e impotencia, confados en voz baja.

A Mario le debo la mejor explicacién co-
nocida, hasta ahora, de la cadena de trans-
mision sentimental y acritica de las ideas
de un nacionalismo radical, que infecté de
modo profundo a una o varias generacio-
nes haciéndoles abrazar ideas y practicas
abominables. Una iluminacién, dotada de
todo el peso asertivo de la sinceridad de su
accidentada biografia. Desde otra perspecti-
va, més elaborada, poética y filoséfica, Jon
Juaristi desarrollaria afios después similares
fundamentos y expresiones en su magistral
El bucle melancélico (1997).

Aquella relacién, ya amistosa, generada
en los primeros afios 80, se hizo més pro-
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funda en el subsiguiente contacto y, de modo
singular, en un viaje a los EE.UU. al que fui-
mos invitados por el Departamento de Estado
del gobierno americano, los portavoces de
los partidos politicos del parlamento vasco.
Yo jugaba con alguna ventaja, derivada de
un mayor conocimiento personal. Para mis
compaiieros, Jaime Mayor Oreja (PP), Josu
Bergara (PNV) y Ana Miranda (PSE-PSOE),
el sentido del humor, la bonhomia y la rica
conversacién de Mario, resultaron un des-
cubrimiento que impregné de buen espiritu
aquel vigje relajado e impulsé mejores rela-
ciones posteriores en el cargado ambiente de
la cémara vasca. Alli pudimos constatar todo
lo que Mario sabia ya de cine y de elabora-
cién de guiones y el alcance inagotable de su
curiosidad intelectual. Algin tiempo después
defenderia su tesis doctoral sobre El lenguaje
filmico en la época clésica: B. Wilder (1993)
Aln me pregunto cémo consiguié trasladar a
su casa los centenares de libros que adquirié
en aquel viaje, en el que una buena parte del
tiempo lo dedicé a visitar librerias.

Convertido ya, tras el proceso de fusion,
en miembro del PSE-EE (PSOE) y en uno de
los més conspicuos defensores de la Cons-
titucién espafiola, en medio de la ofensiva
nacionalista por su deslegitimacién, coinci-
dimos en distintos lugares y ocasiones. Por
cortos y esporédicos que fueran nuestros
encuentros, por contenidas que resultaran
nuestras conversaciones, ya siempre fuve la
seguridad y el sentimiento de que hablaba
con un amigo. Un amigo de siempre, muy
querido. Y una gran persona, tanto por fue-
ra como por dentro. Fue un regalo de la vida
poderte conocer un poco, Mario. Estés don-
de estés, permaneces en mi recuerdo.






LA “GRAND PLACE” DE MI PEQUENO TEATRO

FRANCISCO J. CAPITAN

En mi infento por leer obras featrales es-
condidas desde hace muchos afios, incluso
décadas, en las estanterias de mi bibliote-
ca, le ha llegado el turno al drama de Mario
Onaindia: Grand Place.

Recuerdo con bastante nitidez que asisti
a la puesta en escena de esa obra en la sala
Imperial de Cédiz durante la celebracién
del Il Festival Iberoamericano de Teatro en
1988. Me pregunto cudntas veces he regre-
sado a Cadiz y a su festival, desde aquella
lejana época, sin salir de mi casa. La funcién
de Geroa Teatro, dirigida por Paco Obre-
gén, estuvo protagonizada por una actriz de
veinticinco afios —yo solo fenia veinte— que se
llamaba Yolanda. Estoy seguro de recordar
que se ganaba la vida como enfermera.

La lectura de Grand Place, treinta y cua-
tro afios después de asistir a su puesta en
escena, me ha supuesto una inmersién en un
texto més poético que politico, comprometi-
do y ponderado, lleno de dolor y amor. He
repasado el texto una vez leido para apre-
hender su estructura e impregnarme de su
estilo. Como sucedi6 en 1988, me sigue pa-
reciendo una obra muy moderna. jCuénto
agradezco haberla visto a los veinte afios!

He indagado en la trayectoria de la ac-
triz que protagonizé aquella funcién. Solo
he sabido su nombre completo: lolanda Be-
guiristain. Por lo demés, no he encontrado ni
una sola informacién sobre ella.

En mi memoria se queda su desnudo en
un momento de la puesta en escena, su cuer-
po delgado, de piel blanca, quizas pequefio.
2Sus cabellos eran rizados y pelirrojos2 No
me acuerdo. Si recuerdo haber coincidido
con ella durante algunas comidas y cenas en
la residencia Tiempo Libre de Cadiz.

Mi evocacién me ha llevado a Ur y He-
lena Pimenta, a Bekereke y Elena Armengod
con sus montajes Al fondo a la derecha y
Sentido Gnico. A Helena Pimenta y a Elena
Armengod también las conoci en mi querido
FIT de Cadiz.

En aquellos afios realicé indagaciones
sobre el teatro en el Pais Vasco. Me las plan-
teé como el inicio de un sucedéneo de tra-
bajo de investigacién que, como tantos otros
proyectos vitales, quedé truncado.

Tanto tiempo después rindo un modesto
tributo a Mario Onaindia, Grand Place, Ge-
roa Teatro, Paco Obregén y lolanda Begui-
ristain.






MARIO ONAINDIA

JESUS EGUIGUREN

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. No sé quién lo dijo, pero esté bien dicho. Asi me
han pedido que escriba sobre Mario Onaindia y voy a empezar escribiendo de mi. Cuando
estuve negociando con ETA, Rubalcaba, aparte de decirme que nada de fondos reservados
ni aviones, me prohibié que llevara en el coche ningn papel que hablara de Euskadi o de
la negociacién, porque si me paraba la gendarmeria descubririan en lo que andaba. Yo
asentia, no me hacian falta papeles, porque tenia todo en la cabeza, ni tampoco aviones,
porque Josemi me dejaba su audi que corria como un avién. Y escuchando Radio Nostalgie,
disfrutaba viajando a 200 por hora. A mi no me llego ninguna multa, no sé si a Josemi. Pero
habia una cosa por la que no cumplia todos los mandatos de Rubalcaba. En el asiento de
atrés, a la vista de todos, llevaba las Memorias de Onaindia. Y en el hotel, mientras espera-
ba a reunirme, todos los dias leia algunas péginas. Entonces pensaba que me ayudarian a
negociar. Ahora me doy cuenta que los llevaba por otro motivo, como quien lleva un amuleto
en el bolsillo o un escapulario al cuello. De paso, no estaba tan solo y habia algo que me
mantenia unido a Euskadi. Cuento esta anécdota, para mostrar la admiracién que sentia por
Mario Onaindia.

Admiracién por muchos motivos, por su historia, su inteligencia, su forma de ser etc. Pero
admiracién, sobre todo, porque tuvimos una estrecha y especial relacién desde el momento
de la fusién hasta su triste muerte. Teniamos una relacién especial debido a las ideas politi-
cas que compartimos y, también, por las ocurrencias a los que éramos muy dados. Hablo de
ocurrencias, no en sentido negativo, sino por ser ideas o estrategias chocantes, pero que con
el tiempo se hacian realidad. Mario Onaindia era un visionario y yo un aficionado. Recuerdo
que escribi una historia del socialismo, donde aventuraba que, més pronto que tarde, sin
ETA, los socialistas y la izquierda abertzale tendrian que llegar a acuerdos politicos. En un
comentario en El Pais, refiriéndose al libro, dijo que era una ocurrencia. Lo que entonces era
ocurrencia ahora con Sénchez, se ha convertido en una realidad, por muchos problemas que
se deriven de ello.
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Las ocurrencias de Mario eran mucho més abundantes y serias. Escuchaba con la boca
abierta cuando en las sobremesas abria el cajén de sus ideas. Con la boca abierta y con
preocupacién, pues pensaba que le iba a estallar la cabeza. Es como si la tuviera sobre-
cargada de reflexiones, y tenia que exteriorizarlas, aunque salieran atropelladamente de
su cerebro.

Aparte de pasarlo bien con Mario, me sentia apreciado por él. Cuando escribié la Guia
para orientarse en el laberinto vasco, me lo entregé con la siguiente dedicatoria: “A quien me
ensefi6 a orientarme en el laberinto vasco”. jQué ingenuo era a veces! No se dio cuenta de que
esto no era un laberinto, sino la casa del terror que tenian que atravesar todos aquellos que no
estaban protegidos por el silencio, el mirar a otro lado, o el colaborar por accién u omisién. Me
tocé bastantes veces ser una especie de compaiiia muda de Mario. Mudo en terrenos ajenos y
de eficacia dudosa. Una de las veces le acompaiié a la sede de ELA en Vitoria. Estaba alli toda
la direccién de ELA, y cuando llegamos nosotros éramos como dos testigos de Jehova. Mario
iba entusiasmado, iba con un mensaje tan légico que pensaba que seria dificil de rechazar.
La misién de Mario era convencerle a ELA de que se convirtiera en el sindicato del PSOE. Lo
explicé como la cosa més sencilla del mundo, sin tapujos ni matices. Yo miraba la cara de los
de ELA y me parecia que escuchaban a gusto, por lo que me senti identificado con Mario. Tras
la reunién nos despedimos amablemente. Mario dijo, se les veia interesados. Yo creia tambien
en ello. El interés que suscita todo lo imposible e inesperado.

También recuerdo las reuniones de Mario con gente del euskera y de la cultura. Los
argumentos de Mario convencian a los asistentes, pero una cosa era escuchar a Mario y
otra embarcarse en su proyecto con gente del PSOE, que veian como intrusos. Intrusos e
incrédulos. “Vaya tropa”, que diria Romanones. Conclusién, los esfuerzos indtiles provocan
melancolia.

La cabeza de Mario era como el hombre orquesta. Habia un sentido del humor extraordina-
rio, pero también una actitud muy dura con sus adversarios, un lugar para ideas muy serias y
un lugar para ocurrencias, una memoria inmisericorde y un corazén, que de alguna forma esté
conectado con el cerebro, mas grande que su cabeza grande. Las anécdotas que contaba me
parecian muy ingeniosas. Me decia que, cuando fue extrafiado a Bruselas, no sé acompafiado
por quiéen. Cogieron un taxi, y el que se sent6 en el asiento delantero, después de tantos afios
de cércel, no sabia nada del cinturén de seguridad. “Péngase el cinturén” le dijo el taxista,
el otro no entendia por qué el taxista hablaba en francés; “que se ponga el cinturén” le dijo
ofra vez, y nada. “Cojones, que te pongas el cinturén” le dijo el taxista al final, y por fin hubo
reaccion, el etarra cogié el cinturén y empezé a ponérselo, dando vueltas por el cuello. No sé
si se trataba del mismo compafiero o de otro, pero contaba que se quedé muy extrafiado en
Paris. Que amable es esta gente, en todas partes nos dedican “sortie”.

Especialmente duro era con los dirigentes del PNV. Contaba que cuando estaban deba-
tiendo sobre la disolucién de ETA politico militar, dirigentes nacionalistas fueron a Francia
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a pedirles que no lo hicieran. No sé si serd verdad, pues Mario era muy vehemente y muy
duro con sus adversarios. Con la misma moneda le pagaba el PNV, que hizo de él el ene-
migo a batir, especialmente Arzallus, que se despacha a gusto en los articulos dominicales
de Deia.

Hubo una época en que los socialistas sentimos celos o cabreo hacia Euskadiko Ezkerra.
Era la época en que Mario y Bandrés eran elogiados constantemente en Madrid. Nuestros
celos provienen de que consideramos que el PSOE mostraba més simpatia hacia ellos que
hacia el PSE. Yo siempre fui partidario de la confluencia. En cambio, hoy considero que fue
un error. Que la solucién era coincidir y pactar entre ambos y no en la fusién. Por separado
podriamos abarcar a més electorado que unidos. Pero la finezza no era la caracteristica de
este pais. O enemigos irreconciliables o amigos inseparables. Bien es verdad que todo esto
son indtiles reflexiones a posteriori. En aquel momento, se traté de salvar lo que se pudiera.
Si la confluencia no dio los resultados que algunos esperabamos, fue porque se produjo
en un contexto en que ambos partidos estaban en crisis. Lo cierto es que ni el socialismo
vasquista ni la izquierda nacionalista han encontrado terreno abonado en Euskadi, hasta
el extremo de que un partido de més de cien afios nunca en su historia ha tenido escisiones
hacia la izquierda nacionalista, y los proyectos de una izquierda nacionalista han acabado
en eso, en proyectos. Alguien podria decirme que eso es historia y que en la actualidad se
ha quebrado ese fatalismo. Ojaléd sea verdad, pero tengo mis dudas. Una cosa es el na-
cionalismo de izquierdas y otra cosa la izquierda nacionalista. De momento solo contamos
con el primero de ellos. Los veteranos, y muchos no veteranos, sostienen la idea de que no
se puede ser a la vez creyentes y ateos. Yo afiadiria que tampoco vale ser un dia creyente
y otro dia ateo.

Volviendo a Mario Onaindia, lo que me gustaba mucho de él y donde demostraba su cul-
tura y su conocimiento de la historia es el entusiasmo con que defiende el constitucionalismo
(“la Constitucién es sagrada” llegé a decir). Era nuestra conversacion favorita, por ello me
detendré un poco en el fema. No se puede ser de izquierdas y no ser constitucionalista, decia
y yo afiadia que no se puede ser de derechas y no ser constitucionalista, y Mario concluia que
no se puede ser demécrata y no ser constitucionalista. Euskadi seré el Gnico pais de Europa
que diferencia entre ser demécrata y ser constitucionalista. Ya sabemos que es por razones
histéricas, como todo.

Entre los bertsopaperak del trienio liberal 1820-1823, que recoge Antonio Zavala, hemos
encontrado esta perla que sintetiza a la perfeccion lo que serd el pensamiento antiliberal a lo
largo del siglo XIX. El carlismo no habia aparecido todavia, reinaba Fernando VI, pero los rea-
listas (mas absolutistas que el absolutismo) se anticipan al carlismo por su recurso a la violencia
(guerra realista) y sus ataques al constitucionalismo.
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Konstituzioneko damiaren asmuak

Alperrik dau sagarrak kolore gorrija,
usteldurik badauka barruko azija.
Laster agertuko da bere malizija,

adi bada, euskalduna, ta argi begija.

(Es indtil el color rojo de la manzana/ si tiene podrido el fruto dentro./ Pronto apareceré su
maldad/ atentos pues, vascos, y abrid los ojos).

Tengo leido que en la primera guerra carlista, los voluntarios ingleses que apoyaban a los
liberales ingleses que debian estar alojados en lo que hoy es paseo de Miracruz, en San Sebas-
tian, pusieron un cartel llamando al paseo, Constitucion Hill, Muchos que no entendian lo que
queria decir, es decir los carlistas y sus simpatizantes lo llamaban, “Konstituzioa il”. Por tanto,
la obsesién con el constitucionalismo viene de lejos:

Cuando la Constitucion de Cadiz, en el discurso preliminar leido en las Cortes al presentar
el proyecto se decia: “La Constitucién de Navarra, como constitucién viva y en ejercicio, ofrece
un testimonio irrefutable contra los que consideran extrafia al pais (la Constitucion de Cadiz), y
en otro lugar, “La libertad y dignidad de los espafioles no existe salvo en las felices provincias
vascongadas y Navarra”. Con estas expresiones se trataba de disipar sospechas sobre cual-
quier asomo de jacobinismo, pero, en la practica, los principios constitucionales eran incom-
patibles con algunos principios forales. Pero todos siguieron el juego, las Juntas Generales de
Gipuzkoa fueron las primeras en jurar la nueva Constitucién “por tener una intima analogia
con la nuestra”. En la siguiente experiencia constitucional, el del trienio liberal, Gipuzkoa volvié
a jurar nuevamente la constitucion por unanimidad “siempre que se guarden los fueros de la
provincia”.

Pero la primera experiencia constitucional de Espafia no fue la de Cédiz en 1812, sino la
de Bayona en 1808. A Napoleén le debié de gustar Bayona y los bafios de San Juan de Luz.
Aprovechando la primavera y cierta calma en Europa, residié en Bayona durante tres meses
con su mujer, con su Corte y con las tropas elegidas que le acompafiaban a todas partes. Ba-
yona fue testigo de las grandes fiestas y de los grandes desfiles del Emperador. Fuimos durante
un tiempo capital de la Europa. Lastima que se le complicaron las cosas y tuvo que sustituir los
bafios y el calido sol vasco y su placentera vida, por los hielos y las nieves del otro extremo
de Europa donde lo pasé muy mal. De entonces procede nuestra aficién a las disposiciones
adicionales.

Cuando estuvo Napoleén en Bayona, en 1808, uno de los objetivos era elaborar una
Constitucion para Espafia. Seré conocido como el Estatuto de Bayona, sin llamarle Constitu-
cién, para que no haga sombra a la de Cédiz, que encaja mejor en una visién nacionalista
de nuestra historia. En 1808 Napoleén convocéd a un grupo de notables de Espafia en Ba-
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yona para que aprobaran la Constituciéon. No hubo problemas. Aunque la representacion
vasco-navarra, la mds importante, pues ocupaban los puestos de presidente y secretario de
la asamblea planteé una cuestion. Le dijeron al Emperador, los vasco-navarros, que se ale-
graban de que diese una Constitucién a Espafia para que saliera de su atraso, pero que ellos
ya tenian Constitucién, los fueros, y que se abstendrian en la votacién. El Emperador, que no
estaba para estas pequefieces, entendi6 el mensaje e hizo que introdujera en la nueva ley un
articulo salvaguardando los fueros y posponiendo su actualizacién. (Como en 1839, como
en 1876, como en 1978).

Con Mario se podia pasar toda una tarde hablando de estas cosas. Si hubiera optado por
la carrera académica, hubiera sido un gran constitucionalista.






INTERVENCION DE ROBERTO LERTXUNDI
EN LA MESA DE “MARIO POLITICO”

EN EL ZAZPI DE ZARAUTZ

EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 2023

ROBERTO LERTXUNDI

Arratsaldeon, gracias a todos por venir, gracias a la Mario Onaindia Fundazioa por haber-
me invitado, hace 20 afios que murié Mario, es un momento muy adecuado para reflexionar
entre amigos.

Yo siempre hago las charlas con diapositivas, es algo més entretenido, més llevadero y,
ademés, en el mundo en el que me he movido profesionalmente durante los Gltimos cuarenta
afios, que es la medicina, todo lo hacemos con diapositivas. Los discursos a pelo son para los
artistas; nosotros nos apoyamos siempre en las ayudas que podemos encontrar.

Mario Onaindia: si vamos a hablar de él, yo voy a hablar de la época en la que le he co-
nocido directamente, que son los finales afios sefenta y los primeros ochenta. Era un hombre
sincero, era un hombre que unia la persona y el personaje. Muchas personas no son asi, por
ejemplo, Mario Vargas Llosa; lees Conversaciones en la Catedral, La Ciudad de los Perros, o La
Fiesta del Chivo, y dices: este hombre es un fenémeno, y resulta que en su vida personal es un
auténtico hijo de... Lo mismo pasa con el emérito, es un hombre que se atribuye la democracia
en Espaiia, como actor de la democracia, y resulta que esté defraudando econémicamente a su
pais. Mario no era asi. Mario era un hombre sincero, un hombre esponténeo, cuya personali-
dad y acciones estaban siempre en consonancia, y era una persona con una gran capacidad
de trabajo. Yo recuerdo cuando andébamos liados haciendo papeles, que decia: “Vamos a
hacer una ponencia”. Si el dia era un lunes, yo le decia: “Vale, vamos a ver si para el domin-
go...”. “3Cémo que para el domingo? jPara esta noche!”. Y mientras yo escribia una hoja, él
escribia veinte o veinticinco y, ademds, las escribia bien. Gran capacidad de trabajo, muy or-
ganizado y, también, con una capacidad de expresiéon muy grande. No me extrafia que haya
aprendido inglés siendo muy adulto y que se haya planteado incluso la traduccién del original
en inglés de El Capital, de Carlos Marx, al euskera. Cosas de éstas pasaban por su cabeza.

Era un hombre al que le encantaba comer. Pasabas por Getaria y te decia: “Qué rodaballo

me he perdido”. O pasabas por Aranda de Duero, y pedia para comer de primero cordero
asado, de segundo cordero asado, y de postre pedia... cordero asado.
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Era realmente extraordinario desde el punto de vista de la sinceridad. Hablabas con una
persona que siempre sabias que te estaba diciendo lo que pensaba. Esto me parece que es
fundamental como rasgo de su manera de ser. Y era un socarrén, un hombre muy alegre,
bromista, divertido, optimista... Yo me acuerdo cuando ibamos por ahi reuniéndonos con la iz-
quierda espafola para contarles lo que pasaba con Euskadiko Ezkerra y el Partido Comunista
de Euskadi, por ejemplo, en Galicia. Decia Nogueira, el portavoz de la Esquerra Galega: “Yo
voy a cambiarle de nombre, a este hombre hay que llamarle Mario Onainoche, porque no hay
forma de que se vaya a la cama, se queda siempre de tertulia...”.

Hablamos de una época tremenda, el final de los afios setenta y principio de los ochenta.
Recordaréis el caso del asesinato del ingeniero José Maria Ryan, director de la central en obras
de Leméniz, el asesinato por torturas en la DGS de José Arregui de Zizurkil. Por cierto, ahora
ha salido un libro de Xabier Mendiguren que habla de esta historia, y de cémo Juan Cruz Unzu-
rrunzaga consigui6 desenterrarlo y evidenciar las torturas padecidas. Se acababa de constituir
el Parlamento Vasco el afio anterior, hubo elecciones el afio 79, también posteriormente el afio
82. El golpe de Tejero que supuso una convulsion en la sociedad espafiola sin ninguna duda, y,
en la foto de arriba, es una foto de la Casa de Juntas de Gernika, en la que los batasuneros can-
tan el Eusko Gudariak, la Ertzaintza los saca, estoy por ahi en una esquina, esté también Mario.
Todavia el Parlamento Vasco no tenia sede; era una época en la que estébamos itinerantes de
aqui para alli. En todo caso era una época tremenda, nos estébamos planteando qué hacer,
nosotros que éramos de la generacion del 68. Los que estamos en esta mesa, Ramén, Luis y yo,
hemos nacido en el 48. Mario y “Txiki” Benegas son del 48; Teo del 45, algo mayor. Siempre
hace falta un padre, alguien que vaya abriendo camino. Hemos vivido en nuestra juventud el
mayo francés; tenéis ahi a Daniel Cohn-Bendit con su megéfono en la Sorbona, tenéis la imagen
de la invasién de Checoslovaquia por los tanques del pacto de Varsovia, y el Che Guevara fu-
mando un puro, evidentemente antes de ser asesinado en un pueblecito de Bolivia.

Esa generacién tuvo el mundo en sus manos, teniamos el mundo en nuestras manos; se
hundia un régimen y habia que crear uno nuevo, una situacién nueva. Realmente tuvimos esa
oportunidad; vosotros, que sois de esa generacién, la mayoria de los que estamos aqui éramos
de aquel frente de juventudes, quitando alguna persona més joven que esté en la sala.

En aquel panorama, Mario tenia miltiples ideas, de las que yo destacaria cuatro muy con-
cretas:

La primera es la unidad de la izquierda, porque al igual que vemos en La vida de Brian, la
escena en el foro romano de Jerusalén en la que el aspirante dice: “yo quiero entrar en el Frente
Nacional de Judea”, y le contesta el otro “serd en el Frente Popular de Judea”, “no, no, en el
Frente Nacional de Judea”, “yo odio a los del Frente Nacional”, “pero si somos nosotros”...
Pero es que esto, esta escena que provoca la risa, se da en nuestra realidad actual. En Huesca
hace poco, en las elecciones municipales del 28 de mayo, el 18 % de los votos han ido a la
basura por presentarse siete candidaturas distintas. Esas fuerzas, que eran votos de izquierda
en su generalidad, no han obtenido ningdn concejal.
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Es que estamos hablando de aquella época en la que, fijaos: EIA, LAIA, HASI, EPK, PCml, PTE,
ORT, ESEI, ANV, Partido Carlista, Felipe, EMK, LKI, ETA-m, ETA-pm, todo esto existia, y existia a
la vez. Nuestra obsesion fue la unidad, la unidad de la izquierda. Ir dando pasos, empezar e ir
avanzando. Mario siempre miraba més lejos, decia: “Ahora me como al PC, luego me como al
PSOE...”. Nosotros éramos un poco méas modestos en el planteamiento. Pero la idea era avanzar
en la unidad de la izquierda, y ese fue uno de los elementos clave que, visto desde hoy, hay que
comprender que los pasos que se dieron fueron imprescindibles. Mario y yo fuimos practicamente
por toda Espafia dando la nueva de cémo se estaba constituyendo la izquierda vasca. En la foto
estamos con Carlos Alonso Zaldivar, que ha sido luego embajador en Cuba y en Brasil. En la otro
foto estamos en un acto del PCE, que estaba rompiéndose, habia tenido sélo diecinueve escafios
en las elecciones del 77, veintiuno en las del 79 y solamente cuatro en las del 82.

La segunda gran idea que quiero resaltar era una que recordaba el dia pasado leyendo
una entrevista en un periédico: aprender a ser demécratas. Esta era una obsesién para Onain-
dia; es que éramos todos muy brutos. Nosotros con la dictadura del proletariado, vosotros con
las pistolas, que no estés de acuerdo, pues te mato... Es decir, aprender a ser demécratas,
aprender a respetar las mayorias, aprender a respetar las minorias, aprender a ser mayoria,
aprender a ser minoria. Y eso es fundamental en nuestro planteamiento. Es algo que tenemos
que tener siempre en la cabeza, tenemos que funcionar siempre democraticamente. Y que
cuando la gente vota, vota, y ha votado, y punto. Y no se han equivocado... porque yo...
porque fal,... no, no, déjate de excusas, la gente ha decidido. Y 10 tienes que aceptar las deci-
siones. Esta es una idea permanente en la politica de Mario Onaindia.

La tercera idea que quiero destacar: la disputa ideolégica con el nacionalismo vasco, con el
aranismo. En la foto da miedo, Xabier Arzallus, pero es que era asi. Esa idea de que la nacién
vasca es preexistente y estd por encima de los derechos de los ciudadanos ha sido combatida
radicalmente por Mario Onaindia, y no hay peor cufia que la de la misma madera. Durante
esos afos fue bestial en nuestros planteamientos de cardcter teérico, pero fue también asi en
los planteamientos de tipo ideolégico, es decir que no va a haber liberacién social si no hay
liberacién nacional, y viceversa; no va a haber liberacién nacional si no hay liberacién social.
Y no habré socialismo si no hay democracia, y no habré, por tanto, expectativas de cambio,
si no hay respeto a las normas, a las normas democréticas. Esa fue también una de las ideas
fundamentales de Mario.

Y la cuarta, la liquidacién de ETA. Tenemos aqui al hijo de Juan José Rosén, que aparece
en la fotografia de arriba. Bandrés y Mario fueron capaces de establecer con él un puente,
una negociacién. A mi me tocé hablar con Rodolfo Martin Villa, para crear también un puente
también hacia la UCD, que nos impidiera que hubiera realmente una oposicion desde la direc-
cién espafiola, y yo recuerdo que le dije a Martin Villa “no te vuelvas loco, la idea es que has
metido en el talego a doscientas personas, les has quitado las pistolas. Esa es la idea, véndela”,
y, afortunadamente, la cogié, porque fue asi. Se podré decir desde el punto de vista legal lo
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que se quiera, pero la operacién poli-mili fue una operacién que sacé del campo del terrorismo
a doscientos y pico tios. Y con Barrionuevo, esto continué; se pueden contar muchas historias
sobre la forma en que pasaban la frontera en aquella época. Todo ello lleva a la presentacion
de la liquidacién de la organizacién por parte de los poli-milis, treinta afios antes que los milis.
Treinta afios han tardado los milis; mira que hay que ser cazurros, ya te marcamos el camino
hace treinta afios, el afio 81; pues hasta el afio 2011 no ha habido esa perspectiva.

En aquellos afios el Gnico elemento de coincidencia que tuvimos todos fue el Estatuto de
Autonomia. Todos menos Herri Batasuna y Alianza Popular, que no eran poca cosa: era como
el 25 0 30 % del voto. Esa es la foto, la presidencia muy feminista, por cierto, del mitin que
hubo en Bilbao en el pabellén de La Casilla, estd Mario Onaindia, esté Mariano Zufia del Par-
tido Carlista, “Txiki” Benegas, Garaikoetxeq, estaba yo, Néardiz del PNV y Castells de ESEI. El
Estatuto fue el lugar de encuentro; para unos era el punto de partida, para otros era el punto
de llegada; para ofros era el mal menor, pero era el punto de encuentro, y, efectivamente, se
consiguié en el afio 79, el 25 de octubre, con una aprobacién mayoritaria. La otra foto es de
cuando las fuerzas vascas de izquierda democrética estdbamos negociando el estatuto en Ma-
drid. Estamos ahi Mario, “Txiki” y Bandrés, conmigo. Pero el Estatuto, una vez aprobado y una
vez realizadas las primeras elecciones, se fue al garete. Eran en el Parlamento Vasco sesenta
escafios, once nunca ocupados por Herri Batasuna, con lo que éramos 49, veinticinco del PNV
y veinticuatro entre todos los demds. Se hizo este pais 25 contra 24. Y este pais es responsabi-
lidad, por dejacién, de Herri Batasuna. Todo lo que es simbélico, el himno, las caracteristicas,
la localizacién de las capitales, la Ley de Territorios Histéricos, lo bésico que tenemos en este
pais, lo hicimos 25 contra 24. No hubo ningdn tipo de consenso. En los 24 habian 9 del PSE,
6 de UCD, 6 de EE, 2 de Alianza Popular, y estaba yo por el PCE.

Total que “bazen garaia”, “ya era hora”. Este es el cartel anunciador del congreso cons-
tituyente de Euskadiko Ezkerra-lzquierda para el socialismo. Por parte de todos hubo mucha
generosidad a la hora de coincidir los objetivos de carécter programético e ideolégicos que se
aprobaban en aquel congreso, también en la constitucién paritaria de los érganos que estaban
en aquel momento dirigiendo el partido. La prensa comunista vasca, que en aquel momento
era Hemendik, lo reflej6 en su documentacién, cualquiera que desee investigarlo lo puede
tener. Hay una tesis de una sociéloga francesa que estaba por aqui, Pierrie Ragot, que es muy
conocida en Euskadi, porque solamente se ha publicado en francés, y que es Nacionalisme et
socialisme au pays basque sserd posible2 zno serd posible? Establecia tres elementos funda-
mentales que he querido comentar con vosotros y que eran: unir la lucha por el socialismo y
la liberacién nacional, una especie de convencimiento de que las crisis de la izquierda vasca
derivaban de la hegemonia naciondlista y la capacidad de superar el pasado, es decir, la
izquierda no puede estar plantedndose sus relaciones mirando para atrés, sino que tiene que
aprender a ser demécrata. Hay que hacer que los muertos entierren a los muertos y que los
vivos vayan haciendo su camino. Esos son los elementos bésicos de aquel congreso que fue...
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bueno... hubo mucha literatura en la época. Estos son libros para estudiosos, los que querdis
tenerlos, incluido el libro de Mario de los afios 80 sobre la lucha de clases en Euskadi. El de
Gregorio Morén y el de Pedro Erroteta estén muy bien, son muy significativos.

Mario era una persona excepcional. Mira qué manazas tenia aqui sujetando al bebé. Una
persona excepcional. Como decia el ofro dia Luis Rodriguez Aizpeolea en un articulo en El
Pais, un adelantado a su tiempo. Era un hombre al que la politica le aburria en cierta forma.
El abria un camino y decia “que lo sigan otros”, y se metia en otras cosas, en otras tareas. No
era una especie de dirigente rutinario, tenia como os digo una gran capacidad de trabajo y
siempre estaba investigando, planteandose nuevas perspectivas. El aventurero cuerdo es un
libro que esté escrito en plan de memorias, pero la tesis es muy simple, dice “La aventura puede
ser loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo”. En él, aunque de otra manera, viene a decir al
igual que Jack Kerouac en On the road, el libro de Estados Unidos, tan interesante en cualquier
edad de la vida, para quien no lo haya leido o para quien quiera releerlo, que lo importante
es el camino y no la meta. Lo importante es intentar las cosas, el esfuerzo por hacerlas, ponerse
en camino. Si llegas o no llegas, en fin, 10 te has puesto en camino. Yo me acuerdo siempre de
Juan Mari Bandrés, cuando hablébamos de estas cosas, que decia que en un pueblo de aqui,
de Gipuzkoa, creo que era Segura, habia un chaval que echaba piedras a la luna, y le decian
en el pueblo “pero si nunca le vas a dar”, “y qué, pero voy a sacar unas bolas...”. Y efectiva-
mente, nunca llegé a darle a la luna, pero se convirtié en el mejor tirador de piedras de toda la
region. Lo importante es el camino. Vosotros compafieros, que teneis ya 70, 80, 90 afios, lo im-
portante es el camino. Habéis hablado de Marx, del euskera, de literatura, del cine... Mario no
vio la rendicién de ETA, sin duda lo hubiera disfrutado. Lo del afio 2011 es una rendicién, no
tiene otro nombre. Y aunque es verdad que la muerte no perdona, hay que decir que Mario ha
triunfado. No ha triunfado Sabino Arana ni ha triunfado ETA en su estrategia, no han triunfado
los fascismos. Ha triunfado la perspectiva de la socialdemocracia, que era la visién de Mario.

En realidad, en la actualidad ya no hay revolucionarios, nosotros somos reformistas, todos
somos reformistas y a veces incluso somos “estabilistas”. Cuando la estabilidad esta en riesgo,
la defendemos. Como dice el autor de este libro tan bonito, La revolucién y nosotros que la qui-
simos tanto, Daniel Cohn-Bendt, somos reformistas, ya nadie quiere una revolucion en nuestro
pais, queremos avanzar.

3El futuro? No sé lo que nos depararé, no sé cudles hubieran sido las ideas de Mario, aunque
creo que todas sus ideas son plenamente vélidas. Tendria, estoy seguro, un alto componente ético,
que nunca traspasaria, y valoraria las ideas desde las personas més que desde los partidos.

Una Gltima cosa, recomendar la lectura o relectura de la obra de Mario, yo lo he hecho
estos Gltimos dias. Se puede hacer con toda su obra, pero yo recomendaria, especialmente si
queremos rememorar aquellos afios de los que hemos hablado aqui, sus memorias en El precio
de la Libertad, que abarcan desde que nacié en 1948 hasta el afio 1981, unos ltimos afios
dificiles, la época de secretario general en EIA y en Euskadiko Ezkerra.
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GRAND PLACEN AURKITUKO GARA...
40 URTE PASA ETA GERO

BELEN ALTUNA

1. Hogei urte, berrogei urte. Dagoeneko hogei urte igaro dira Mario Onaindiak utzi gin-
tuenetik eta berrogei Grand Placen aurkituko gara nobela argitara eman zuenetik, 1983an.

20. urfeurren horren harira Fundaziock omenaldia egin nahi zioela eta, Onaindio-
poliedroaren alde baten inguruan —Onaindia euskal idazle gisa— gogoeta egitera gonbidatu
ninduten. Esan behar dut hasieratik nik ez nuela bera pertsonalki ezagutu, eta idazten zituen
artikulu ugari irakurri banituen ere bere garaian, ez nintzela inoiz bere nobelagintzara hurbildu.
Askok azpimarratu duten moduan, badirudi Onaindia politikariak itzalean utzi zuela Onaindia
ipuingilea, nobelagilea, gidoigilea, itzultzailea, hizkuntzalaria...! Beti galde egin dezakegu,
ordea, horiek ez ote ziren politika egiteko beste modu bat gehiago bere bizitza ulertzeko mo-
duan. Edonola ere, Onaindiak sei eleberri eman zituen argitara (zazpigarren bat galduta dago,
antza denez), guztiak euskaraz, hamarkada batean, 1979-1988 bitartean. Arreta handiegirik
jaso gabe (indiferentzia; mespretxua ere, agian), euskal literaturaren historiografietan aipamen
berezirik aurkitu gabe; lan petrala, baina —zalantzarik ez— gogoz eta pasioz egina.

2. Anbizioa. Anbizioa ez zuen txikia. Elkarrizketa batean?, zera zioen: James Joyceren
Ulises irakurri ondoren kartzelan, euskarazko Ulises bat idaztea otu zitzaiola. Edota Kafka-zale
amorratua izanda, Kafkaren korapiloekin inspiratzea. 1983ko urte hartan zioen: “uste diat
euskal literaturan badela arazo bat: nahiko harro garela. Orduan egin nahi diagu Kijotea ala
ezer ez. Purista samarrak gaituk alde horretatik. Orduan nik erabaki diat Kijotea egingo duda-
la baina hirurogei urte ditudanean. Eta horretarako behar duk eboluzio bat, hizkuntza aldetik,
gaien aldetik, literaturaren estrukturak askoz gehiago dominatuz, eta abar. Eta gero eboluzio
hori ezin dela izan inola ere gauza pertsonal bat, ez dago hutsean salto handirik ematerik”.
Idazle asko eta hizkuntza eta narraziogintza bizia eta luzea behar, halakoak sortzeko... Ez
dugu jakingo, ai, zer idatzi izango zukeen Onaindiak hirurogei urterekin edo hirurogeita ha-
marrekin.

Sei nobela horietan deigarriena, ezagunena, Grand Placen aurkituko gara®. Autobiogra-
fikoena delako/dirudielako (nahiz eta Onaindia berak argitu behin baino gehiagotan ezetz,
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batez ere testuingurua duela autobiografiko). Edozein kasutan, duela berrogei-berrogeita ha-
mar urteko euskal giro jakin batean murgiltzeko aukera paregabea eskaintzen du, 1968tik au-
rrerako eta trantsizio bitarteko giro korapilatuan barneratzeko. “Nondik gatoz2, nora goaz2”
galdera zabalen inguruan hausnartzeko. Eta narrazio mamitsuetan gertatzen den moduan
(eta hau nobela mamitsua da), zehaztasunek —Brusela, kartzelatik irten berri den ETAkide bat,
haren emaztea— ez dute unibertsaltasuna estaltzen, piztu baizik: zein borroka, zein sakrifizio
ote da justifikagarria eta zein ez, zertan datza gure gizatasuna.

Datozen orrialdeetan nobela honetan murgilduko naiz, nire iritziz azpimarragarrienak di-
ren pasarteak efa gogoetak aipatuz eta komentatuz. Baina gogora dezadan aurrena, labur-
labur, narrazioaren nondik norakoa. Bi ahots nagusi tartekatzen dira, Josu eta Jonerena, biak
ere lehen pertsonan. Josu duela egun gutxi Bruselara deserriratu duten ETAkidea da, zortzi
urte kartzelan eman ondoren (Onaindia bera bezala, bera ere zortzi urte igaro ondoren,
Francoren heriotzaren osteko amnistiarekin, 1977an, aurrena Bruselara deserriratu baitzuten;
nobelan ere garai eta testuinguru berean gaude). Grand Placeko taberna batean dago zain,
Jone emaztea eta haien alaba Saioa, hamar urtekoa, qireportutik noiz etorriko bere bila.
ltxaronaldi horretan, Josuk bere bizitza errepasatzen du, kartzelako urteak, ETAn sartu zen
modua, ibilbide petral horren zentzuaz galdezka. Jonek, berriz, gutunen bidez adierazten du
bere barne jarioa, oraindik ere Josuri bidaliko ote dizkion seguru ez dakien gutunak. Zer izan
den berarentzat preso baten, ustezko “heroi” baten, emazte izatea, bakardade horretan bere
burua ezagutzen joatea, bera ere nor ote den galdetzea. Hirurak Grand Placen elkartzen diren
unean amaitzen da nobela.

Urte hartan emandako elkarrizketetan, Onaindiak eleberriaren genesia kontatzen du, nola
zalantzan ibili zen egiturarekin eta izenburuarekin. Penelope edota Belaunaldi umezurtza dei-
tzea pentsatu zuen aurrena. Zergatik®

3. Penelope. Emaztearen ahotsaren berritasuna. Nobela honi buruzko informazioa bi-
latzean, zenbait lekutan irakur daiteke benetako gaia “emakumearen askatasuna” dela; edo,
Manu Gojenolaren hitzetan, “neska baten liberazioa kontatzen duela”. Benetan deigarria egi-
ten zait nobelaren ezaugarritze hori: ez zait iruditzen, inondik ere, Joneren narrazioa Josu-
renaren gainetik nagusitzen denik, dezente orekatuak daudela biak baizik. Baina argi dago
Onaindia berak sustatutako interpretazioa dela. Eleberriaren bukaera aldera, Josuk Ulisesi
buruz gogoeta egiten du, zergatik ote zitzaion horren zaila, horren nekeza, ltakara itzulizea.
Eta gehitzen du: “Gaur egunean Ulisesen drama hobeki ezagutzeko, agian Ulisesen abenturak
baino garrantzia handiago eduki luke Peneloperen pentsakera ezagutzea” (195).

Eta Onaindiak emandako elkarrizketan ikus dezakegu nola ideia hori ardatza den nobela-
ren egiturarako. Horrela azaltzen du Argian: “Esan nahi diat nobela honetan pertsonaia he-
roea neskatxa dela, eta hasieran neskatxaren historia egin nian eta titulua jarri nian ‘Penelope’.
Neskatxaren historia egin eta gero, konturatu ninduan hor beharrezkoa zela giro bat ematea
kontrapuntu gisa. Bueno, hemen senarrak zer pentsatzen dik. Baina historia honen benetako
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habea neskatxa duk. Senarra bere aldamenean mozolo bat duk. Baina ikusten nian ere Pene-
lopek komentario politikoak egitea bere nortasuna mugatzea zela, eta interesgarriagoa zela
komentario politikoak beste batek egitea”.

Bere aurreko nobeletan emakumezko pertsonaiek oso bigarren mailako lekua zuten, orain
berriz, ikuspuntua aldatu behar zuela ulertu zuen: “Hor bazegok eboluzio politiko eta erdi
pertsonal bat ere. Nire bizitzan garrantzi handiagoa izan dik beti elemendu politikoak eta teo-
rikoak, eta sentsibilitatea izan duk iraganaldiaren aztarna galdua. Orduan eboluzioa izan duk
esatera gauza sentsible horiek besteak bezain inportante edo inportanteagoak direla. Eta gero
beharbada euskal matxismo berezi bat, hau da, euskaldunok gizonezkoen artean oso gutxi
hitzegiten diagu maitasunaz eta antzeko gauzetaz. Ni konturatzen ninduan horretaz hitzegin
behar nuela nobelan baina hori gizonezko bezala kontatzea oso zaila zitzaidala, eta orduan
nire sentsibilitate hori emakumez apur bat disfrazatu nuen. Eta gero ere pertsonaia berri bat
kreatzea duk. Euskal Herriko emakume baten bizitza”.

Halako baieztapenek gauzak nola aldatu diren gogora arazten digute. Berritasuna emaku-
mezko pertsonaiari gizonezkoari bezainbesteko pisua, nortasuna, sakontasuna, konplexuta-
suna ematean zetzan. Eta 1980. hamarkada hasierako euskarazko literaturan (eta gizartean!)
ikuspuntu hori berritzailea zen, zalantzarik gabe. Onaindiak nahiko ederki lortu zuen, nire
ustez, emazte horren larruan jartzea. Deigarria egiten zait, hori bai, horretarako nola pres-
tatu zen galdetu ziotenean, erantzun zuena: ia urtebete eman zuela “emakumeen literatura
irakurtzen bakarrik”, Doris Lessing, Virginia Wolff, Simone de Beauvoir eta, bereziki, Mercé
Rodoreda.

Egia da emakumeei egozten zaien sentsibilitate hori gehienetan Joneren ahotik antzematen
dugula nobelan, baina ez beti. Josuren oroitzapen intimistenak ere biziki modu sentikorrean
daude kontatuak. Demagun berak eta Jonek elkarrekin birjintasuna galtzen duten eszena, no-
belaren errealismoa indartzen duten horietako bat. Altzaririk ere ez zuen etxe zahar batean,
koltxoi zikin biluzian: “Zein gaizki sentitzen nintzen. Ez nuen deus disfrutatu. Zuk ere ez. Lotsa
ematen zidan, neskatxa batetaz horrela abusatzeak. Abusu bat bait zen. Ez nuen horretarako
eskubiderik. Gelako atea ixten ere ez nintzen ausartu, zu preso hartzea zela ematen bait zi-
dan” (60).

Joneren ikuspuntua, gutun luzeetan xehetasunez eskainia, mamitsua da. Oso gazte zirelarik
Josurekin hasi, hura klandestinitatean zegoela harekin segi, haurdun geratu, ezkontzera behar-
tuta sentitu tripa handitzen ari zitzaiola, ondoren senarra noiz harrapatuko zuten angustiarekin
bizi, hura espetxeratu eta zortzi urtetan noizbehinka bisita laburrak egin, alaba bakardadean
hazi. Orain senarra libre geratu da. Badaki ez dela dagoeneko orduko bera. Eta bera, Jone,
ere ez da, noski.

Bere identitatea neurri handi batean “mamu baten emaztea, preso batena, heroi batena,
martiri batena” izatean oinarritu da. “Zu gerran eta iraultzan jokatzen zenuen bitartean —eta
errespetu guztiaz diotsut— nik familia guztiaren arrabia eta haserrea jasan behar nituen, nire
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adiskideen konprensiorik eza, eta are gaur egun bere burua progretzat duten baten baino
gehiagorena” (24).

Jone politikaz ahituta ageri da sarritan. “Politika madarikatzen hasi nintzen”, “politika
asmatu zuten gizonak madarikatu nituen (...). Zenbat emango nuke Euskal Herrian jaio be-
harrean, beste edozein leku normal batean sortzearren” (73). Karlos bere adiskidearekin
elkarrizketa luzeak ditu. Harekin eztabaidatzen du, esaterako, “zer ote izango zen hobea.
Egin duguna, ala bestela Euskal Herrian garai hartako Viethamgo gerraren eta Hanoiko
bonbardeoen kontrako mugimendu baketsu eta gazte bat sortzen saiatzea” (62). Nahiz
eta Carlos ezkonduta dagoen, harremana haratago doa, eta berarekin oheratzen hasi zela
aitortzen dio senarrari gutunean. Zergatik jokatzen duen horrela2 Kuriositateagatik, lehenik
eta behin. “Nere bizimoduaren mugarriak gainditzeko asmoak eraginda portatu bainintzen.
Ni neu nintzen posibilitate guztiak desarroilatzeko gura biziak eraginda. Nik ez dakit zer
egingo zendukeen nere lekuan. Zeu izan beharrean neu izan banintz Donostian haur batekin
utzi eta iraultza egitera joan nintzakeena...” (40). Baina senarra azkenean libre geratzen
denerako, garapen pertsonal hori bizi izan duela aitortzen du Jonek, eta esperantzaz doala
haren bila: “Neure burua aurkitu dut, eta jadanik ez naiz inorenganako ezertaz obligaturik
sentitzen. Geure bizia era autentiko eta egiati batez berriz ere hasteko posibilitatea dugu
gure eskutan...” (199).

4. Belaunaldi umezurtza. Onaindiak eskuartean ibili zuen beste titulu posiblea “Belaunaldi
zurtza” (umezurtza) zen. Elkarrizketan azaltzen duen moduan, ez du besterik gabe “nobela
politiko” bat egin nahi, baizik eta euskal belaunaldi oso baten arazo moduan agertu nahi du.
Gerra egin zuen aurreko belaunaldiari aurpegiratzen dio nolabait zama astunegia jarri izana
orduko gazteen sorbaldetan. Haien mitoak, idealak, ikusmoldeak eta zauriak gainjarri zituzte-
la 1960-1970 hamarkadetako gazteengan, hauek dinamika bortitz batera bultzatuz. Egin nahi
ez dituzun gauza batzuk egitera bultzatua sentitzea eta horren inguruko kontzientzia txarra:
horiek dira, ere, narrazioaren ardatzak.

Nobelan, Josuren aitaren eragina funtsezkoa da semearen ibilbidean, hazi abertzalea
eta mendeku-gosea pizten dizkion figura hurbilena baita. Gernika bonbardatu eta gutxira,
aita Palentzian preso zegoela, euskaraz hitz egiten aurkitu zuen guardia batek. Nongoa zen
galdetu eta “euskalduna” erantzun zuenean, bi guardia zibilak larruzko gerrikoaren kolpeka
hasi zitzaizkion, konortea galdu zuen arte. Gisa horretako istorioek gaztearengan sortzen
duten amorrua nabarmena da. Kontakizun horiek, hain zuzen, “gorroto edukitzeko eskubide
bat ematen dizula” ohartzen da, biktimaren papera hartu eta handik ustezko justizia baten
bila aritzeko. Liburuaren amaiera aldera, Josuk horrela egiten du gogoeta narrazio horien
indar eragileaz:

“Agian aski da norberaren semeari bere mito, beldurrak, ilusioak, ametsak eta frustrazioak

misterio apur batez kondatzea. Gerrateko gauzak, gerra ez asmatu baina magnifikatu bate-
tako historiak eta istorioak erdi-esatea gabonetako afarian, gartzeletako gabonak oroit eraziz,
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mahaia flater bat hutsik utziz preso euskaldunen baten ausentzia oroiteraziz, umearen biho-
tzean eta imajinazioan Kijoteren abentura egarria eta Hamleten mendekantza premia haziz
joan daitezen, ez neskatilen ohore profanatua defendatzeko edo aitaren memoria garbitzeko
ezpataz etxetik irten dadin, baina bai aberriaren ohorea eta ospea garbitzeko edozein sakrifi-
zio egiteko prest, soldata gabeko soldadu bezala” (186)*.

5. ETAn sartu, “soldaduska egin”. “Soldata gabeko soldadu bezala”, aberriagatik edozein
sakrifizio egiteko prest egote horrek, ETAn sartzearen “soldaduska” xelebrea dakar. Hori da
behin eta berriz Josuk erabiltzen duen metafora: “Argi eta garbi nuen ni ez nintzela soldadus-
kara espainol ejertzitora joango, baina euskal herriko soldaduskan nolabait egitera obligatu-
rik sentitzen nuen nere burua” (50). Urtebeteko soldaduska moduan irudikatzen du hasieran.
Baina hilabete gutxira, Txabi Etxebarrietaren heriotzarekin (1968ko ekainean), konturatzen da
“gurea behinbetirako zela, bizi guztirako” (50).

Horrek klandestinitatea suposatuko du laster eta, oro har, talde terrorista batean sartzeak
dakarren balore-iraulketa osoa. Horrela kontatzen du Josuk: “Bakartatea. Klandestinitateko
bakartate jasan ezina, komunikaziorik eza (...). Gizartean positibotzat hartzen diren balo-
reak hemen negatiboak dira. Ez duzu deus ere esan behar, ezin zara maitekor izan, ez duzu
afentziorik eduki behar. Adiskide batek, bueno, bere etxean noizean behin edukitzen nauen
batek haur bat edukiko du, baina ez dakit nola hartuko duen erregalu bat egitea, hain da
hotza, nerekin behintzat, non ez bait naiz ausartu ere egiten entregatzera” (58). Eta noski, ar-
mak erabiltzen ikastea, eta finean, besteen heriotz-zigorran parte hartzea eta, agian, norbere
heriotz-zigorra ere aurkitzea.

6. Aberriaren erlijioa. Eta gero, zalantzak eta zalantzak. Beste ETAkide batez ari delarik,
Josuren gogoeta: “Zein jaungoikok, zein misteriok edo kausak merezi du horrelako ofrendarik
egin zezan. Soldadu merkea. Fededun merkea apaiz nahiz teologo gabea. Zein soldadu eta
fededun ona, Jauna, kapitain on bat edo kausa on bat edukiez gero (...). Eta egoera hartan,
Jainkorik eta aberririk gabe, egia bila, langile klasearen kausa besarkatu zuen” (192).

Erlijio-transferentzia. Pentsalari askok (Antonio Elorza, Jon Juaristi, Juan Aranzadi, Izaskun
Séenz de la Fuente, eta abarrek) azpimarratu duten ideia da hori: batez ere ezker abertza-
learen eskutik garatutako Elizatik Aberrira igarotako sakralitate zentzua, erlijioak zekarren
transzendentzia eta eragiten zuen batasun sozial eta politikoaren hutsunea betetzeko. Abe-
rriaren edo nazioaren erlijioak, erlijio zaharrak bezala, sinesmen eta erritual sistema itxi bat
eskaintzen zuen, bere apaiz eta fededun itsuekin. Salbazio grina hori Josu berak ere azpima-
rratzen du (pasarte autobiografiko ugari horietako batean): “Eta sentimendu hori bera zegoen
duda gabe, agian ez hainbeste kalean ginela, baina bai gartzelan bereziki Burgosen gine-
nean: ez genuen Euskal Herria bakarrik salbatu nahi, behar egiteko hori tikia bailitz, baina bai
eta mundu guztiko langileria guztia” (100). Teo Uriarte berak ere hainbat aldiz azpimarratu
duen ideia da: Burgosko judizioaren muinean ez zegoela hainbeste marxismo-leninismoa,
“inmolazio erlijiosoa” baino.
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Grand Placen eserita dagoen Josu, ordea, dagoeneko fedea kolokan jartzen hasia da: “la
hamar urte iragan dira gau hartatik, soldaduska egitera joan nintzenetik, eta lehen egunean
baino gaizkiago oraindik. Inongo segurtasunik gabe. Seguritate bakarra ezer ez dakidala
denean...” (187). Ohartzen da “erredlitatea bera ezkutatzeko eta hartaz gure burua engaina-
tzeko betaurreko dotoreak” erabili dituela, erabiltzen dituztela guztiek. Nola egin aurre, ordeq,
“betaurreko dotore” edo betaurreko traszendente, zentzu-emaile, horiei

Bruselan, presoc:k hara askatu eta gutxira, prentsqurrekoc eman behar dute. Ondoren,
KASekoak etortzen zaizkio hizketara. “Preanbulorik gabe. Elekzioetara joan ala ez”. 1977ko
ekainean Gorteetarako lehenengo hauteskundeak ospatuko dira eta zer egin erabaki behar
dute. Josuk zalantzarik gabe baietz erantzuten die. Horrek sistema legitimatuko duela? Agian
bai, baina —argudiatzen du- “jendeak ez du inola ere ikusiko berdin frankismoaren peko gure
egintza efa orain sistema demokratiko honetan”, azken finean “jendeak Euskadin ez baitu bu-
rrukatu sozialismoaren alde, demokraziaren alde baizik” (86).

KASekoak ez daude ados, noski. Zer pentsatuko dute biolentziaz?, galdetzen dio Josuk
bere buruari: “Independentzia lortu arte beharrezkoa dela? Nola pentsatuko dute demokrazia
batetan ere posible dela harmekin jarraitzea. Nola pentsatuko dute horrela euskaldunok ira-
gan mendean bezala karlistadetan paper erreakzionari hori jokatzea. Demokrazia apur bat
dagoenean, euskaldunok etorri eta izorratu” (94).

7. Biolentzia. Biktimak eta erasotzaileak, hilak eta hiltzaileak. Hil aditza bitxia da euska-
raz, aktiboa eta pasiboa aldi berean. “Hil da” eta “hil dut/ hil dute” oso antzekoak dirudite
semantikoki, baina amildegi bat dago tartean. Nobelako protagonistek ez dute ETAk ordurako
eragin zituen biktimez gogoeta zuzenik egiten. Beraiek edo beren ingurukoek jasan zituzten
torturak eta sufrikarioak kontatzen dituzte, xehetasunez, ez “erakundearen” biktimek jasan-
dakoak. Josuk, ETAN sartu eta pistola edukitzearen iniziazio-errituala kontatzen duenean, zera
azaltzen du: “Badakizu ez duzula disparatuko, nahiago duzula hiltzera utzi zuk hiltzea bai-
no. Hierarkia arazoa ere balitzateke. Buruzagiak pistola badu, polizia bere bila dabilelako,
besteok ere harmaren bat behar dugula. Edo agian berek ere jokin dezaten gu harmaturik
gabiltzala. Esaten duguna ez dela txantxetakoa. Gu ez garela gura arbasoak bezalakoak. Ez

dugula etsiko. Egiazko gudariak” (175).

Behin baino ez dela egon pertsona bati bizitzea kentzeko zorian, adierazten du, “baina ai-
tortu beharra dago gure joku hark egoera hartara eramaten ninduela” (170). Igande arratsalde
aspergarri batean gertatu zen Gasteizen. Disko-denda baten eskaparatearen aurrean zegoen
gizona Donostiako Amarako bulegoan pasaporteak ematen zituen polizia bera zela ohartu zen.
Berehala Josuk jakaren poltsikora eramaten du eskua eta han daraman pistolaren burdin hotza
sentitzen du. “Egia ofe da diskei begira dagoela. (...) Ez al da ari disimulatzen, agian inguraturik
nago (...). Keinu bat egiten badu, lepoa higituz gero disparatu egin beharko nioke (...). Memento
hartan, segundu batez traje gris hari disparatuko nioke, duda gabe, traje gris bati tiro bat jotzea
ez zen hain zaila. Bera ala ni. Bi animalia oihanean bide batetan aurkitzen direnean bezala:
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gorroto izpirik gabe. Pertsona ez, gauza”. “Gortina batean daga sartzea” bezala, “hiltzeko go-
goak baino areago norberaren barne problemen gorapiloak mozteko desirak eraginda” (170).

Beldurrak nola funtzionatzen duen, bai, baina batez ere gorrotoak eta amorruak eta ideo-
logiek nola funtzionatzen duten, zein itsutasun selektibo eragiten duten edota zein betaurre-
ko jartzen duten begi sentikorren aurrean. Begi errukitsuen aurrean ere. Bada pasarte bat,
Onaindiak berak bizitakoa kartzelan, eta bere memorietan ere kontatzen duena, interesgarria
iruditzen zaidana kontrasterako. Hemen Josuren oroitzapenetan agertzen da eta juxtu goian
gogoratutako Gasteizko eszena horren aurretik kontatzen du.

Presoek debekatuta zuten animaliak edukitzea beren gelatan. Baina preso komun batek txo-
ritxo bat zuen efa behin, guztiak formatu zituztenean patioan eguzkitan, zerbitzuko burua pasa
eta, txoritxoa gordeta zuela ikustean, hura lurrera bota eta zapaldu zezan agindu zion. Presoq,
gorputz guztia dardarez, erreguka hasi zitzaion, negarretan. Nagusiak, ordea, txoria hartu,
lurrera bota eta “militar botak burua zanpatu zion”. Ankerkeria hura zela eta preso komun guz-
tiak motin bat burutu zuten (garita batera igo eta handik jaitsi gabe hamasei ordu egon ziren,
txoria edukitzeko baimenaren eske), Josu eta gainontzeko ETAkideen harridurarako. “Gizonaren
misterio miresgarri miraritsua. Mirestekoa benetan. Kalean atsoei boltsak lapurtu, atrakoak egin,
norbaitek are atrakoren batean bankuko kajariari bi tiro jo zizkioten haik, gero gartzelamenduko
bakartatean xori ttiki haietaz maitemindurik, bere animaliak defendatzeko motin bat burura era-
maten” (168). Pasartearen balorazioa, kasu horretan, garbi dauka Josuk: “Sadismoa behar da
hain merkeki gizonei agintzeko bere animalia kutunak odol hotzakin asesinatzea” (169).

8. Bestearen “gizatasunean norbere gizatasuna aurkitu”: Santi etorkinaren historia. Bes-
teen ispilua beharrezkoa da norbere burua ere ezagutzera iristeko, eta nobela hamaika pertso-
na/pertsonaien ispiluez josita dago. Horien artean gogoangarrietako bat Santi etorkinarena.
Hamalau urterekin heldu zen Palentziatik Beasainera, eta bertan integratzeko ahaleginak eta
bi eginda ere, alferrik. “Beste edozein herritan problema administratibo soil bat izan behar
zuena, gure herrian arazoa metafisikoa zen. Euskaldun izan nahi izatea. Eta nola lortzen da
hori, zein leihatilan eskaintzen dute horrelako zertifikatua. Egun on, euskaldun izan nahi dut.
Santu, astronauta, jakintsua, Nobel sariduna, ofizio lort errazagoak Palentziatik datorren batek
euskaldungoa lortzea baino” (134).

Santi denetik egiten saiatu zen, euskara ikasi eta beste hamaika gauza. Baina halako ba-
tean “txibato salatari” bat zela zabaldu zen herrian. Bere izena garbitzeko, herriko alkate
“faszistaren” etxeari su emateko ekintzan hartu zuen parte. Alferrik hura ere, ezkutuan man-
tendu baitzen. Azkenean kartzelan bukatu zuen: “Sisifo gaisoa, zenbat lan euskaldun izatera
ailegatzeko. Ez zitzaion izan aski euskaraz ikastea, haurrak ikastolara bidaltzea, gartzelan
egotea, euskaldunen aberriaren alde burrukatzea (...). Agian gure bizitzea ez da Santirena
baino hobea. Paulok bere gizatasuna Pedroren gizatasunean baizen ezin dezake ezagut. Nik
ere nere abertzale izateko nahia Santiren historian ezagutzeko baizen ez nintzen gauza. Zen-
bat jira guk ere abertzale izateko gure modu bat aurkitu arte” (159).



Grand Place 20

Ideia bera berriz azaltzen du nobelaren bukaera aldera, indarra emanez: “Paulok Pedroren
gizontasunean ezagutzen efa aitortzen du bere gizontasuna. Gizon bat ezin da ohartu gizon
denik harik eta beste pertsona bat —eta pertsona hitza hortik letorke— bera bezalakoa dela
onartu arteraino (...). Zein diferentzia legoke, izan ere, Santi eta bion artean. Gudari merkeak,
soldatarik gabeko soldaduak” (186).

9. Askatasun sentimendua. Josuk hiru egun daramatza kartzelatik kanpo. Libreki mugi dai-
teke Bruselan, jendearen joan-eforriari so geratu, zerbezak dastatu. Mugimendu-askatasuna
berreskuratu du, noski, baina zerbait gehiago ere. Bizarra uztea erabakitzen du: “Bizarrarena
ere ziklikoa dela ematen du. Aitona bizardun, aita bizar gabe eta iloba bizardun, gure semeek
ja ez dute bizarrik utziko. Neretzat libre egoteko eta are izateko sinbolo eta ezagugarri da. Zein
putasemeak funtzionari haiek, zer axola zaien presook bizarra eduki ala ez, baina zitalkeria
soilagatik moztu egin behar {(...) humilagarria zen moztu behar izatea. Orduan erabaki nuen,
behin libre egonez gero ez nuela gehiago bizarrik moztuko. Arestik ere bazuen horrelako kan-
turen bat. Euskara libre ikusi arte ez dut moztuko bizarra. Libre ez, beste zerbait zen, Salbu, bai,
euskara salbu ikusi arte ez dut moztuko bizarra. Zer ote da euskara salbu ikustea” (28).

Bere gogoeta sustatzen duen sentipena, azken finean, hauxe da: “Baina libertatea gauza
tikiez, tartika niminoez lortzen da. Hemen Bruselasko puntan garagardo bat eguzkitan edateq,
bizarra uzteko posibilitatea eta eskubidea” (28). Joneren gutunek ere nolabaiteko askapen
eta garapen pertsoncﬂ baten bilaketa xehetzen dute, baina egiatan “libre”, senarra azkenean
askatzen dutenean sentitzen dela adierazten du (199). Bere bizitzaren narrazioa neurri handi
batean gizonezkoek astindutako mugimendu abertzaleen eta gizonezkoek gidatutako politika
autoritarioaren gorabeherak egituratu du. Baina askatasuna esperantza ere bada: bizimodu
berri baterako esperantza, posibilitateez borborka.

10. Grand Placeren metafora. Nobela Grand Place eta bertan dagoen udaletxearen des-
kribapen arkitektoniko eta historikoarekin abiatzen da, eta modu beretsuan amaitzen, zirkulua
itxiz. Zergatik, ordea? “Plaza honetan zortzi mendeko historia etendurarik eta hausterik gabe
dago, dena naturaren desarroilo eta bilakaera baketsu bat bailitz, halako moldez non ni be-
zala, kanpotik datorren pertsona batentzat, plaza osoa arkitekto batek eta egun berean egina
dagoela pentsatuko bait lu”. Plazaren “gauzarik estimagarriena bere batasuna daiteke. He-
mendik zehar zazpi ehun urtez iragan da historia eta belaunaldi batek bestearen obra suntsitu
eta harria harri gainean uzteke larga beharrean, estilo eta nortasun bat mantenitzen dutelarik
egin du bere aportapena jende guztiak, bestela ez baitago belaunaldi batek bakarrik egiterik

honelako plaza bat” (201).

El Paiseko elkarrizketan, Onaindiak euskaldunen etenduren historiarekin kontrastean jarri
nahi duen sinboloa dela argudiatzen du Grand Place hori. Nobelan, Bruselako plazak segur-
tasuna, ahalmen sortzailea, elkargunea adierazten duela. Ez da, ez, izenburu makala Mario
Onaindia Fundazioaren aldizkarirako...
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NOTAK

" Manu Gojenola Onaindiak ederki jasotzen ditu Onaindia-poliedroaren alde anitz eta aberatsak
bere Mario Onaindia. Askatasunaren alde, borrokan, idazten, umorez (1948-2003), “Bidegileak” saile-
ko lanean (Eusko Jaurlaritza, 2012).

2Onaindiari egindako bi elkarrizketa erabiliko ditut. Biak ere 1983ko maiatzean eginak, Grand Place
nobela kaleratu zenean, eta online aurki daitezkeenak. Bata, euskaraz, Josu Landa eta Mikel Antzarekin
izandako elkarrizketa da, Argian; bestea, gaztelaniaz, José Luis Barberiarekin, El Pais egunkarian.

3Ondoren datozen nobelaren aipu guztiak Luis Haranburuk argitaratutako 1983ko ediziotik. Paren-
tesi artean, edizio horretako orrialde-zenbakiak.

4Noiz arte horrela, ordea? Joneren gutunean, zama hori haien alabari ere —belaunaldi berriei ere—
pasa behar ofe dien galdetzen du. Eta erregutzen: “gure alabarengan ere pentsa dezagun, ia traumarik
eta eginbide estrainorik gabe bizitzeko gauza delarik hezitzen dugun. Bere bizia bizitzeko eskubidea bait
du. Herri osoak du (...) lasaiki bizitzeko eskubidea” (148).






EUSKADIKO EZKERRA.
MENTURAZALE ZENTZUDUNAK

GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA

Historia orok du hasiera bat. Euskadiko Ezkerraren (EE) jatorria 1974. urtearen amaieran
izan zen; Rolando kafetegiko sarraskiaren ondoren, ETAk bere haustura handia jasan zuen.
Sektore nagusiak, ETA politiko-militarra deituak, terrorismoa “masa-borrokarekin” uztartzen
jarraitu nahi izan zuen. Hondamendia. 1975eko udan, Mikel Lejarza “Lobo” infiltratuaren
ekintzen ondorioz, taldea ia erabat desegin zen. Handik gutxira, azaroan, Francisco Franco
diktadorearen heriotzak, Juan Carlos erregea tronura igotzeak eta Espainiaren demokratiza-
zioak eszenatoki berria marraztu zuten.

Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur) polimilien lider ideologikoak ETAri lotutako euskal no-
zionalismo erradikalaren berrikuntza bultzatu zuen. Alde batetik, masa-organismoak sustatu
zituen, eta boltxebike-kutsuko partidu bat gehitu behar zitzaiela aldarrikatu zuen. Azken hel-
buruak lortzeko, Euskadi independente eta klaserik gabea, “ezker abertzale” osoaren aban-
goardia buruzagi gisa jokatu beharko luke “demokrazia burgesa” instrumentalizatzeko, ezker
muturrarekin aliantza bat eginez. Bestalde, ETA pm indar politiko berriaren menpeko atzeko
guardia bihurtzea proposatu zuen.

1976ko amaiera eta 1977ko hasiera bitartean, Pertur desagertu bazen ere, ETA pm-k eta
bere ingurukoek Euskal Iraultzarako Alderdia (EIA) sortu zuten, eta 1977ko apirilaren 3an
aurkeztu zen jendaurrean, Gallartan. ETA m-ren eta bere ingurukoen abstentzio-presioa go-
rabehera, alderdiak 1977ko hauteskundeetan parte hartzea erabaki zuen. Zerrenda bat osa-
tu zuen Euskadiko Mugimendu Komunistarekin (EMK) eta pertsona independente batzuekin
batera, Eusko Sozialistak eta Euskal Komunistak taldeen babesarekin. Taldeko kideak legez
kanpokoak direnez, Euskadiko Ezkerra hautagaitza gisa erregistratu zen. 64.039 boto lortu
zituen Euskal Herrian, eta horrek diputatu bat, Francisco Letamendia, eta senatari bat, Juan
Mari Bandres, ekarri zizkion. Nafarroan antzeko zerrenda bat egon zen, Unién Navarra de
Izquierdas (UNAI), 24.489 boto lortu zituen, baina ez zuen ordezkaritzarik izan Parlamentuan.

EIAk ezker muturrarekin zuen ententeak 1978ko otsailera arte iraun zuen, EMK-k
eta Ezker Komunistaren Erakundeak (OIC) AEB utzi zuten arte. Ordutik aurrera, ElAren
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hauteskunde-marka baino ez zen izan, nahiz eta diskurtso epelagoa eduki, batzuetan per-
tsona ezagunen edo beste alderdi txiki batzuen babesa batzen zuena, hala nola Eusko Aber-
tzale Ekintza (ANV) historikoa, Euskadiko Sozialistak Elkartze Indarra (ESEI) edo Espainiako
Lanaren Alderdia (PTE).

1977ko hauteskundeek ezker abertzalearen zatiketa areagotu zuten. Jatorri etakidea
izan arren, EEk Gorteetan, Euskal Kontseilu Nagusian, Autonomia Estatutua prestatzen eta
197%ko urriaren 25eko erreferendumean haren aldeko kanpainan parte hartu zuen. Haren
protagonismoak ETA militarreko buruzagitza kezkatu zuen, terrorismoaren bidezko trantsi-
zio demokratikoaren aurka baitzegoen. Taldeak Herri Batasuna (HB) koalizioaren alde egi-
tea erabaki zuen. Lehenengo independentea izan zen, baina laster utzi zuten ETA m-ren
hauteskunde-beso gisa.

Bi sektoreak, posibilista eta intransigenteq, etakide ondarea lortzeko lehiatu ziren, eta azke-
nean ETA m-ren ingurukoek bereganatu zuten (LAB sindikatua, Egin egunkaria, Punto y Hora
de Euskal Herria astekaria, Gudari Eguna eta abar). HBren hauteskunde-emaitzak ere AEB-
enak baino hobeak izan ziren, gutxi hazi baitzen: 197%ko hauteskunde orokorretan 80.098
boto lortu zituen Euskadin, eta 21.305 (Euzko Abertzaleak, EAJ, ESEl eta PTErekin batera)
Nafarroan. 1980ko euskal autonomikoetan, EEk 89.953 boto-paper eta sei parlamentari bildu
zituen.

Terrorismoa Trantsizioan
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Nolabait ere, Mario Onaindiak, “ezker abertzalearen” ordezkari nagusiak, bai bere
gaitasun teorikoagatik bai Burgosko prozesuan izandako paperagatik, Perturren desager-
tzeak utzitako lidergo-hutsunea bete zuen. Bere zuzendaritzapean, ElAko idazkari nagusi
gisa (1977ko urritik), eta eta Bandres senataria bezalako intelektual eta politikarien ba-
bes garrantzitsuarekin, EEk trantsizio bat bizi izan zuen Trantsizioaren barruan: marxismo-
leninismotik sozialismora eboluzionatu zuen, independentismotik autonomismora eta terroris-
moaren babesetik bera kondenatzera. Laburbilduz, demokratizatu egin zen. Sekularizazio-
prozesu horri esker, 1982ko martxoan EIAk bat egin zuen Roberto Lertxundi buru zuen Eus-
kadiko Alderdi Komunistaren (EPK) joera euskaltzalearekin, eta Euskadiko Ezkerra berria
sortu zen, euskal nazionalismo heterodoxoa gorpuztu zuen alderdia: ez aranista, autonomis-
ta, aurrerakoia eta integratzailea.

Ibilbide horrek ETA pm-rekin zuen interdependentzia-harremanetik urrundu zuen EIA, eta,
ondorioz, baita AEB ere. Erakunde horrek hogei bat hildako eragin zituen. Agerian geratu zen
logika parlamentarioa eta terrorismoarena bateraezinak zirela, baina ez zen kontraesan horri
aurre egin, harik eta 1980ko amaieran polimiliek UCDko bi militante hil zituzten arte. Mario
Onaindia buru zela, indarkeriaren amaieraren aldekoek ekimena hartu zuten. 1981eko ofsai-
lean, ElAren eskaera formal baten ondoren, ETA pm-k su-efen mugagabea aldarrikatu zuen.
Onaindiak eta Bandresek ezkutuko amnistia bat negoziatu zuten Juan José Rosonekin, Adolfo
Suarezen Gobernuko Barne ministroarekin.

1982. urtearen hasieran, ETA pm zatitu egin zen. Adar batek, zazpikienak hain zuzen, jar-
dunean jarraitu nahi izan zuen. Hala ere, Alberto Martin Barrios farmaziako kapitaina hil ondo-
ren (1983ko urria), marjinaltasunera eraman zuen gainbehera geldiezina jasan zuen. ETA m-k
taldearen hondarrak hartu zituen, Onaindia-Rosén akordioa onartzeari ere uko egin baitzion.

Beste fakzioa, zazpikiena, 1982an desegin zen, birgizarteratze kolektiboaren aurreko
urrats gisa (1982-1985). Atxilotuta zeudenei (epaiketaren zain zeudenei) fidantzapeko behin-
behineko askatasuna eman zitzaien. Ondoren, absolbitu egin zituzten, edo haien kausa ar-
txibatu. Zigorra kartzelan betetzen ari zirenei indultua eman zieten. “Erbesteratuak” AEBko
abokatuen autoetan eraman zituzten Frantziatik Madrilera. Behin Auzitegi Nazionaleko epai-
learen aurrean, inputatuta zeuden kargu guztiengatik errugabe jotzen ziren eta auzi judizialak
artxibatu egiten ziren. Ezkutuko amnistia izan zen, indarkeriari uko egitearen ordain bakarra-
rekin.

ETA pm-ren desagerpenak nabarmen murriztu zituen Trantsizioko Espainia asaldatuan
indarkeria eta sumindura politikoaren mailak. Gogoratu behar da 1976tk 1982ra bitartean
terrorismoak 498 hildako eta 450 zauritu eragin zituela, herrialdea amildegiaren ertzean
jarriz eta, jakina, otsailaren 23an kolpistek erabili zituzten argudioak emanez. Birgizar-
teratzeak demokrazia parlamentarioa eta euskal autonomia sendotzen lagundu zuen, eta,
beraz, EIA-EEk, oro har, eta Mario Onaindiak, bereziki, arrakasta handia izan zutela ulertu
behar da. Menturazale zuhurraren kemenik gabe, ezinezkoa izango zen horrelako zerbait.
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Hala ere, itzalak ere izan ziren. Terrorismoaren biktimen ikuspegitik, prozesua biktimagileen
zigorgabetasunarekin amaitu zen: ez zen egon ez memoriarik, ez justiziarik, ez errepara-
ziorik, ez egiarik.

EEk hauteskunde-etekin eskasa lortu zuen bere moderazioagatik, EPKrekiko konbergen-
tziagatik eta ETA pm-ren amaieragatik. 1982ko hauteskunde orokorretan 91.927 boto-
paper izan ziren EAEn eta 8.399 Nafarroan. PSOEren gehiengo osoak eta Euskadiko EAJren
nagusitasunak mugatuta, EE gelditu egin zen. 1984ko EAEko hauteskundeetan 85.671 boto
jaso zituen, sei legebiltzarkide lortuz. Hurrengo urtean, Onaindiak idazkaritza nagusiari uko
egin zion, eta Kepa Aulestiok ordezkatu zuen, alderdia modernizatzen eta profesionaliza-
tzen saiatu baitzen.

Bien bitartean, Onaindiak eta bere taldeak kontakizun abertzalearen oinarriak zalantzan
jartzean hasitako heterodoxian sakontzen jarraitu zuen. ETAko kide gisa beren iraganagatik
legitimatuak, ikonoklasta, irakurketak eta prestakuntza akademikoa (edo autodidakta) zituzten.
Hala ere, ez zuten bakarrik egin. Aberriaren sekularizazio-prozesu hori Jon Juaristi, Juan
Aranzadi eta Patxo Unzueta bezalako AEBetako unibertsitate irakasle eta intelektualen obran
eta gidan oinarritzen zen. Jakina, alderdiaren bilakaerak gainerako nazionalismoaren era-
soak eragin zituen, eta horietako batzuek traizio-salaketak egin zituzten.

EAJren zismak markatutako testuinguruan, EEk hazkunde azkarra izan zuen. 1986ko EAE-
ko hauteskundeetan 124.423 boto eta bederatzi legebiltzarkide lortu zituen. Eusko Jaurlari-
tza transbertsala eta aurrerakoia eratzeko asmoz, negoziazioak hasi ziren PSEren, EEren eta
Eusko Alkartasunaren (EA) artean. Dena den, akordioa ezinezkoa izan zen eta PSEk EAJrekin
ituna egin zuen.

Aukera hori galdu arren, EEk ekarpen politiko handiak egiten jarraitu zuen. Horietako bat
izan zen Kepa Aulestiok “Euskadi baketzeko eta normalizatzeko akordioa” bultzatu izana,
Ajuria Eneko ltuna bezala ezagunagoa, 1988ko urtarrilaren 12an euskal alderdi demokratiko
guztiek sinatu zutena (EAJ, PSE, EA, EE, AP eta CDS). Ondoren, UA, EuE eta EB/IU alderdiek
sinatu zuten. Testuak terrorismoaren ilegitimitatea ezartzen zuen agenda politikoa finkatze-
ko, Gernikako Estatutua balioztatzen zuen eta inflexio-puntua izan zen Euskadiren historian.
Ohiko identitate edo klase banaketak gaindituz, testuak demokratak batzeko balio izan zuen,
azkenean modu koordinatuan jardun zezaketenak biolentoek inposatu nahi zuten proiektu to-
talitarioaren aurrean.

Era berean, AEBko militante ugari zeuden talde bakezaleak bultzatzen, hala nola Denon
Artean eta Bakearen Aldeko Koordinakundea, hilketa bakoitzaren ondoren isilean manifesta-
tzen zirenak, baita erakundeak bahitutako pertsonen askatasuna eskatzeko ere, hala nola Julio
Iglesias Zamora, José Maria Aldaia edo Cosme Delclaux.

Aulestiak aldaketa garrantzitsua bultzatu zuen AEBko aliantza politikan. Ill. Kongresuan
(1988ko maiatza), alderdiak EAJrekin kodlizio-kabinetea eratzeko helburua ezarri zuen,
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ordura arte kritikatu eta boteretik aldentzen saiatu ziren alderdia. Era berean, EEk “sozialismo
demokratikoa” onartu zuen, PSE Euskadiko erreferentzia aurrerakoi gisa ordezkatzeko.

Urte horretan bertan, EEk “zalantzarik gabeko baiezkoa” eman zion Konstituzioari. Era-
bakia koherentea zen bere bilokaera heterodoxoarekiko, baina aukeratutako uneak nolabai-
teko oportunismoa ematen zuen aditzera PSOEren oinarri soziologikoari men egiteko, 1988ko
abenduaren 14ko greba orokorra baino egun batzuk lehenago hartu baitzen, non Felipe Gon-
zalezen Gobernuaren eta UGTren arteko tentsioak nabarmenak izan ziren. Hala ere, PSEk ere
EEren kontura hedatu nahi zuen, eta buruzagi historiko batzuk, Eduardo Uriarte (Teo) kasu,
sozialisten esku geratu ziren.

EEren hauteskunde bilakaera Euskadin
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EEren apustu sozialdemokrata eta konstituzionalista bat etorri zen nolabaiteko norabide na-
zionalistarekin, EAJrekin eta EArekin hauteskunde-kodlizio bat babestean (1989) eta Eusko Lege-
biltzarrean autodeterminazio-eskubidearen alde bozkatzean (1990). Kontraesan horrek AEBko
hautesleak nahastu zituen eta militante efa buruzagien arteko harremanak tenkatu zituen. Aules-
tiko alderdian bi korronte izan ziren aurrez aurre: Aufiamendi, abertzaleagoa, Gipuzkoan koka-
tua eta EAri begira zegoena; eta Berrikuntza Demokratikoa, Onaindiak eta Bandresek babestua,
sozialistagoa, Bizkaian eta Araban indartsua eta PSErekin aliantza bat proposatzen zuena.

1990eko hauteskunde autonomikoetan, EEk botoen herena galdu zuen. 79.105ekin osatu
zen, beraz, 9 legebiltzarkide izatetik 6 izatera igaro zen. Hala eta guztiz ere, PSE Eusko Jaur-
laritzan EAJren bazkide izatea lortu zuen.
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Aulestiak kargua utzi zuen. Boterearen aldeko borroka hasi zen, alderdiaren bi “arimen”
(abertzalea eta sozialista) arteko doktrina-desadostasunekin, koalizio-kabineteko (EA edo
PSE) hirugarren bazkidea nor izan behar zen eztabaidatzearekin, lurraldeen arteko tentsioe-
kin eta desadostasun pertsonalekin nahastu zena. AEBko IV. Kongresuan (1991) Berrikuntza
Demokratikoko ponentzia gailendu zen: alderdiak joera euskaltzalea hartu zuen naziona-
lista baino gehiago, eta PSEra hurbiltzearen alde egin zuen. Jon Larrinaga izendatu zuten
idazkari nagusi.

PSE inhibitu egin zenez, EAJk eta EEk programa autonomista zuen Eusko Jaurlaritzan sartu
zuten EA. Hala ere, Garaikoetxearen alderdiak udal mailan egindako mozio independentis-
ten ondorioz, Jose Antonio Ardanza lehendakariak berehala hartu zuen haren lekua. AEBko
krisia bere fase terminalean sartu zen: Aufiamendi korrontea, EAren bazterketaren aurkakoa,
Euskal Ezkerra (EUE) iragankorra osatzeko banandu zen. Azken batean, nazionalisten eta ez-
nazionalisten arteko elkarbizitza ezinezkoa izan zen alderdi berean.

Gernikako Estatutua babesten jarraitu zuen arren, EuEk EEk baino diskurtso nazionalista-
goa hartu zuen eta EArekin koalizioa osatu zuen 1993ko ekaineko hauteskunde orokorretan.
EA-EuEren emaitzak 1989an Garaikoetxearen prestakuntzak bakarka lortutakoak baino oke-
rragoak izan ziren. EA saiatu zen EuE xurgatzen, baina haren buruzagiek uko egin zioten,
nahiago baitzuten aliantza egonkor bat ezarri. 1994ko marixoan EuE-k desegitea onartu zuen.

Ezkerrera eginez, EEk eremu abertzalea utzi zuen PSErekin bateratze organikoa ahalbi-
detzeko. Zentzu batean, 1982an ElAren eta EPKren bat-egitearekin hasitako bideari ekin nahi
zitzaion berriro. Beren proiekturako, AEBetako eta PSEko buruzagiek Kataluniako PSC hartu
zuten eredutzat. Asmoa zen alderdi sozialista euskaltzale berri bat osatzea, PSOEren barruan
autonomia zabala izango zuena. EEren eta PSEren botoen batuketa aritmetikoak aukera ema-
ten zuen alderdi berria ordura arte hegemonikoa zen EAJren alternatiba izateko.

EEren VI. Kongresuak (1993) PSErekin bat egitea onartu zuen. Hilabete geroago sortu zen
egungo PSE-EE. Alderdi berriak autonomismo aurreratua defendatu zuen, Espainiaren balizko
federalizazioari atea irekitzen ziona. Hala ere, kongresuetako ebazpenak alde batera utzita,
PSE-EE berria PSE zaharra baino ez zen, beste sigla batzuekin. Ez zen bat-egiterik gertatu, Jau-
regiren eraketak Larrinaga eta Onaindiarenari fagozitua baizik. Nahikoa da egiaztatzea PSEtik
zetozen militanteen gehiengo handia zegoela zuzendaritza-organoetan. Ramén Jauregui PSE-
EEko idazkari nagusiaizan zen, José Maria (Txiki) Benegas presidentea eta Onaindia lehendaka-
riordea. Nafarroan ez zen konbergentziarik izan, baina AEBko militanteak PSNra pasatu ziren.
Proiektu sozialista berriaren giltzarria postnazionalismoaren teoria zen: mugimendu naziona-
listaren eskaera historikoak garapen autonomikoarekin asetuak izan ziren, eta, beraz, lurralde-
nortasunari buruzko eztabaida agortzear zegoen. Jirgen Habermasengandik edanda, Jon
Juaristi izan zen ideia Euskadin sartu zuena eta, ondorioz, Ramon Jauregiri eta Onaindiari
helarazi ziena. Sintomatikoa da Xabier Arzalluz bezalako EAJko buruzagiengan ezinegon
sakona eragitea. Eta, itxuraz, urduri jartzeko arrazoiak zituen.



Euskadiko Ezkerra. Menturazale zentzudunak

1993ko hauteskunde orokorretan PSE-EEk 293.442 boto lortu zituen Euskadin. AEBko
botoen herena gordetzeaz gain, EAEko lehen indarra bihurtu zen, EAJren nagusitasun insti-
tuzionala mehatxatuz (287.908). Garaipen haren zein konbergentziaren ikur nagusia Mario
Onaindia zen, Gipuzkoako senataririk bozkatuena bihurtu zena (84.806).

Hala ere, 1994ko hauteskunde autonomikoetan EAJk lehen postua berreskuratu zuen
304.346 boto eskuratuta, eta PSE-EEk, oso urrun, 174.682 baino ez zituen bildu. Hauteskunde
osteko ikerketek agerian utzi dute Felipe Gonzalezen Gobernuaren izen txarrari erantzuten zio-
la porrot horrek, ustelkeria eskandaluek jazarrita, baina buruzagi sozialista batzuek AEBrekin
bateratzeari egotzi zioten errua, haren ondarea lausotzen joan baitzen.

Hala ere, ez da desagertu. Alde batetik, PSE-EEko militante ohiek erantzukizuneko karguak
izan dituzte, bai PSE-EEn, bai erakundeetan, maila guztietan. Bestetik, Euskadiko Ezkerraren eta
bere buruzagi ezagunenaren espiritu heterodoxoa Mario Onaindia Fundazioan gorpuztu da.
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MARIO ONAINDIA, EUSKARAZKO IZKIRIATZAILEA

MANU GOJENOLA ONAINDIA.

Mario lehengusuak, eta lagunak, inteligentziaz betetako buru aparta zuen. Buruargitasuna-
ri gehitzen zion gertatuko zenaren susmoa aise, erraz harrapatzeko trebezia; bazekien jazoko
zenari aitzineratzen. Begitazinoduna edo, nahiz eta berak esan EEko lkerketa Zerbitzuko buru
zela efa beti huts egiten zuela. Eta cultura-berniza, likurta goitik behera zuen. Politikara dedika-
tu zen intelektuala. Eta dibertigarria izatez gain, originala zen, zenbat aldiz harritzen ninduen,
sarri zurtzen gintuen gu oro. Bere esaldietan bat, hau zen: “Bakarrik uzten nauzue, Tourmaleta
igoten”. Eta aurten hogei urte betetzen dira utzi gintuenetik. Luzeak benetan, enetako bederen.

Euskara eta literatura zer ziren Mariorentzat

Mario, euskal izkiriatzailea zen, idazlea. Gaztelaniaz zortzi liburu karrikaratu zituen, eta
euskaraz hogeita hiru. Bai, hogeita hiru. Bederatzi, sorkuntzazkoak; eta hamalau itzulpen.
ltzulpenak inoren libururenak izan ziren, ez berarenak, ez bere gaztelaniazko liburuenak. Eus-
kaltzaletasuna ume-umetatik ukan zuen. Eta hizkuntzaren erregistro desberdinen kontzientzia
argia ere izan zuen mutikotatik. Aita hizlari aparta zuen, bere arreba Angelita legez (gure
ama). Neba-arrebetan eta lehengusu-lehengusinetan antzekorik ez zutela. Erakargarritasuna
zabaltzen zuten inguruan adierazkortasun harekin, aditzak ongi josiak eta hiztegi zabala eta
egokia baliatuz. Mariok ukan zuen arreta non ipini euskara kontuetan, aitarengan, ahozkoetan.
Eta gero, maite zituen autoreak, prefosta. Frankismoaren urte gogorretan, bere adineko beste
askoren antzera, sortu zen Kultura-mugimenduan ipini zituen begiak eta belarriak. Hamazortzi
urterekila Bilbora etortzen zen lagun batekin motorrean, Café Concordiako bileretara, Gabriel
Aresti eta beste hainbat erdal idazleen bileretara. Euskarari emana egon zen Caceresko kar-
tzelan, lehenengo hiru urtetan euskarazko liburu ia denak irakurri zituelarik, Etxeparengandik
hasirik eta 1936 ingurura arfe, berak zioenez. Liburuak, Koldo Mitxelenak eta Juanito San
Martinek lortzen zizkioten eta familiari eman. Marioren lehen lana sintaxia-kaierra sortzea
zen. Euskaltzaindiaren eskuetan dago orain —bere euskarazko obra guztiarekin (jogeita hiru
liburu)-, Mariok hainbeste estimatzen zuen Euskararen Akademian. Pozik zegokeen gaurko
ekitaldia hemen dela baleki. Jose Luis Lizundiak kontatu zidan bera harriturik zela Mariok
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Euskaltzaindiaz zenbat zekien ikusirik, hura Akademiako idazkaria zelarik. Eta New Yorken
paseoan zirela, Lizundiak politikaz nahi izan zuela berba egin, baina Mariok euskarari buruz
eta euskarazko kulturaz. Eta esan dezaket nolako estimua zion Mariok Euskaltzaindiari. Sinetsi
ezindakoa, ikaragarria!

Klasikoekin hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gramatika aztertu. Batez ere
Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, Mogel eta Tartas. Apunte bikainak eta ikusga-
rriak egin zituen bakoitzarenak. Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, bere hizki txiki eta
politaz. Esan daiteke, lapurtera (biga behe-nafarreren eraginekin), bizkaiera eta zuberoaren
klasiko nagusien joskera azken detailera arte aztertu zuela. Hemen Euskaltzaindiako liburute-
gian dago sintaxia-kaier hori, erran bezala. Sintaxiarekin batera hiztegi bi hasi zen egiten,
Axularrena eta Leizarragarena. Baina jakin zuenean, Lur argitaletxearen bitartez, Villasante
eta Aresti ere horretan ari zirela, laga egin behar izan zuen. Urteak geroago, kartzelatik ilki-
tzean, 1977ko maiatzean Bruselara igorria, Lur argitaletxearen ardura hartzekoa zen, baina
ElAko buru hautatu zuten 1977ko irailean. Eta gero, Euskadiko Ezkerrarena, 1982an.

Hogei urte inguru zituenetik, literatura euskaraz izkiriatuko zuela erabaki zuen. Jasotzen
zuen dena, gero euskaraz kontatzeko erabiliko zuela sentitzen zuen, harturiko erabakia be-
tetzeko. Beste hizkuntzetako hainbat esamolde, euskaraz zelan ipini edo antzekoa bilatzen
saiatzen zen. Céceresen eta Cérdoban egin zuen kartzelaldi luzeena. Lehenengoan, ikasi eta
irakurri, euskal historia eta literatura, eta euskara bera egin zuen, jo eta su. Euskara gero eta
gehiago interesatzen zitzaion. Ez ikastea, hobetzea baino. Baita itzultzea ere. 1973an pentsa-
tu zuen literatura izkiriatzea eta euskara literatur hizkuntza bihurtzea. Euskal filologiazko eta
literaturako lan denak sistematikoki irakurtzen jardun zuen. Horrela, euskal idazleak ezagutu
zituen, lapurteraz idazten zutenek bereziki, XVI eta XVII. mendetan: Etxepare, Axular, Leiza-
rraga eta beste. Haien estiloa birsortuz eginen zuela pentsatzen zuen. Beste hainbaten artean,
hauek ere irakurri zituen Afibarro, Oihenart, Lapeyre, Joannateguy, Manezaundi, Ubillos,
Juan Bautista Agirre, J.P. Arbelbide, Campion, Azkue, Altube, Larzabal, Lafitte, Mitxelena (Fo-
nética Histérica Vasca eta Textos Arcaicos Vascos)...

Hizkuntza literarioa sortzea zuen helburu. Horretarako, itzulpena garrantsitzutzat jota,
hamar liburu euskarara itzuli zituen kartzelan. Eta bidean, nobela bi izkiriatu zituen. Kla-
sikoen sintaxia aberasgarritzat jotzen zuen. Gainera, euskal literaturaren joera intimistetatik
ihes egiteko bide egokia. Guzti hauek interesgarritzat eta egokitzat jotzen zituen Mariok itzul-
penetarako. Adibidez, Sebero Altuberen joskera ona zela zioen, baina berba egiteko, narra-
tibarako ez, izugarrizko akatsak zituelako. Filologia Erromaniko eta Ingelesean doktoregoak
egin zituen, lehenean XVIII. mendeko teatroa aztertuz, llustrazioaren eragina eta errepublika-
nismoaren oinarriak ikertuz, kontrapisuz osaturiko sistema politiko bat lagun bakoitzaren au-
tonomia bermatuko lukeena eta bigarrenean, zinema amerikar klasikoaren gidoiak ikusiz. Fi-
losofia Hutsa delakoaren lehen zikloa egina zuen. Euskal Filologia amaitzeko sei-zazpi ikasgai
zituela joan zitzaigun. Behin baino sarriagotan itaundu nion ea tesirako gairik edo pentsatua
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ofe zuen... Klasikoen joskera egokiagoa zen, Mariorentzat, handik urtetara hartu ziren era-
bakiena baino. Batua, oinarritzat hartuz, behar zen gehiago ikertu, esaten zidan. Elurtzan...
nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina gaurko literaturan beharrezkoa zen
jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma aldetik irakurgarriagoa izatea. lkasketa
literario nagusia, batez ere, 1971 eta 1974 bitartean egin zuen, zenbait testu euskarara itzuli
zituenean. Klasikoetara jo beharraz konturatu zen, Leizarraga eta Axularren ekarpen handie-
na beraien sintaxia zelako. Hiztegi aldetik ere bazuten garrantzia. Ez zuen ulertzen gaurko
hainbat idazlek klasikoetara ez jotzeko duten aurreiritzia.

Euskararen arazoak, berak zioenez, hauek ziren egun: batetik, hizkuntza indoeuropar
aurrekoa da, testuinguru kultural indoeuroparrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne arazoaq,
bospasei euskalkietan zatikatua dagoelako. Dialektoen batasuna 1964-1968an hasi zen, arau
amankomunekin. Mariok zioenez, emaitza da euskara estandarra eta zera ekarri zuen, idazle
izan nahi duen belaunaldi oso batek lana egin duela arauok bete nahirik eta, gainera, modu
sortzaile batean. Idazleen ardura 60. eta 70.eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa
da; lehenengo gramatikak eta gero, lengoaiaren ariketa praktikoak diren nobelak. Gramati-
koek dena arautu nahi izan zuten egin, eta horrek literatura lar lotu egiten du. Eta Akademia
garai batean eztabaidan aritzen zen berak Mariok aurretik erabaki eta konponduta zituen
gauzetaz, batez ere sintaxi erakoak, bere arabera. Berak klasikoei jarraitzen zien, zioenez.

Hizkuntza bera ikusten zuen oztopo, eta baita euskal literaturan eskolak ez izatea, esaten
zuen Mariok. Klasikoak baditugu, baina ez dira klasikoak estudiatzen. Beti esaten zuen gauza
bat: beharrezkoa zela euskal idazle klasikoak ikastea eta aztertzea. Hasieran, zioen Mariok,
euskarazko literatura gauza guztiz cseptikoc ze|0|, hotzq, |ehorrc, anderefioen berbeta zenaq,
eta apurtu egin behar zela. Apalak izan behar genuela, egiten duguna agian ez da oraindik
literatura. Mariok Saizarbitoria aipatzen zuen, eredu gisa. Mariok esaten zuenez, Arestik eta
bere taldeak batasunaren eta dibulgazioaren gogoa izan zuten.

Gauza bi nabarmenduko nituzke, berak berbaldi batean esanak: batuak bakoitzak beste
euskalkiak ezagutzeko balio izan zuela eta iparraldeko idazle klasikoekiko zuen lilura. Euskal
literatura nerabe eta barne mundurako egiten zela esaten zuen. Baina beste mundu bat ere
eraikitzeko baliatu behar zela literatura euskaraz. Horretarako, Mariok itzulpena oso lagun-
garria zekusan, adjektiboak lantzeko, adibidez. Berak esaten zuenez, euskarazko literaturan
harroegiak ginela, edo egundoko obra galanta egin nahia, edo bat ere ez. Lar puristak, ho-
rretan ere. Berak zioen hirurogei urterekin eginen zuela berak Kixote moduko lana, eta bien
bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar menperatuko lituzkeela. Baina, asko emandakoa
eta oraindik asko ematekoa zena gazterik joan zitzaigun, 55 urterekin.

Euskal literatura guztiz intimista izan da, zioen. Errealitatea, erdaraz egiten da. 1970-1985
tartean egin zen literatura, intimista izan da. Euskara pulpitoetan, tabernan eskatzeko, euska-
raz eta euskal literaturaz hitz egiteko erabili izan da; baina errealitatea, kanpokoa, erdaraz
zela guztia, zioen Mariok. Nobela intimista subjektibotik objektibora bilakatu behar da, Faulk-



Grand Place 20

nerren bidetik. Gure aitona-amonen literatura ezaren bila. Euskal literatura nerabeen gauza
izan da, intimista, hizkuntzaren egoera erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina
ez adierazteko zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealitate historikora egokitu behar
da, edo gauza historikoak egin, nobela historikora jo. Proust, Kafka eta Joycek objektiboa eta
subjektiboa batu egin zituzten, narrazio berean, eta horrela kontzientzia indibiduala eta errea-
litatea, gauza bera dira. Ez dago istorio neutrorik, denek nahi dute politika edo ideologia bat

legitimatu, zioen (La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980, 11. orrialdean, Hordago, 1980).

Euskal literaturak, hirurogeiko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan ditu bereganatu
—Camus, nouveau roman, Lezama Limatik Garcia Marquezera— eta hizkuntzagatik, intimismo-
ra jo du, barne bakarrizketara. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Arora, eszenario neutralera,
lapurtera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira. Euskarazko sorkuntzak duen
garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hizkuntzak aurrera egin dezan, ehunka lan eta zinema-
gidoi idatzi behar dira. Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak itzultzea. Euskal literaturarik ez
badago, ez dago euskal zinemarik, eta zinemaren arazo nagusia ez da bere egiturarena,
aurretiko oinarri literario ezarena baino. Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu zuen, baina ez
zegoen sorkuntzarik. Latina eta grekoa bezala, funtzionarioek ikasi behar zuten zeozer zen.
Eta horrela ez da berbeta bizirik ukaiten.

Euskara gaztelaniaren mailan jarri behar zela, alor guztietan, zioen Mariok. Literaturan lor-
tuko balitz, euskararen eta Euskal Herriaren arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntz
politikatik desberdindu egin behar da eta premia politikotik bereizi. Literatura politikaren men-
de balego, politikaren kalterako litzateke, eta gainera politikak kaltea eragin diezaioke litera-
turari. Honen ostean, euskal literaturak aldaketa izan du azken urteotan, lehen grqmqtikoen
idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardura zeukaten. Hauen erreleboa, euskara
hizkuntza literarioa legez darabilten idazleak dira. Gramatika aldetik, batua sortu zen. Orain,
apurtu egin behar da, hizkuntza literarioa ateratzeko, zioen. Bere idazkeran horrekin apurtu
nahi izan zuen. Mariori euskara klasikoa interesatzen zitzaion bere bi adierako elementuak di-
rela eta, iradokitzen duenagatik. Euskalkietan bezala. Idazten zuen edukiak berak, dialekto bat
edo bestea erabiltzera zeraman. Aseptikoa zeritzon batua, horregatik klasikoa eta ahozkoa
sartzea nahi izaten zuen.

Marioren obra euskaraz

Garai bi bereizi behar lirateke Marioren euskarazko lanei dagokienez, kartzelako urteak
1969-1977, baina bereziki 1973-1977 eta gero, bigarren sasoia laurogeiko hamarkadan,
1983-1990.

A) 1973-1977. Hamar itzulpen egin zituen kartzelan: lau, Marxenak; bat, Althuserrena;
bat, Brechten teatroa; beste bat Vachet autore kanadarraren Ideologia Liberala, zeinarekin
kontaktatu nuen liburu honen ediziorako eta hitzaurre labur moduko bat egin zuen bat ere uste
barik, Mariok ltzuli eta 30 urtera, Mario joanda genuela. Stiehlerren Hegeli buruzko liburua;
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Fisher austriarra eta geroago eurokomunismoaren aitabitxi-edo izanen zenaren Artista eta
bere garaia. Frantzian medikuntzaz egin zen lan bat ere euskaratu zuen. Joera heterodoxoare-
kin hautatu zituela itzulpenok erranen nuke.

Eta nobela bi, baita giltzapean ere: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak izenekoa lehena
eta Aurrezki Kutxa bateko sari batera aurkeztu ostean galdu zen bigarrena, Ez gaztanberak
hezurrik izenekoa. Bide batez, erran dezadan Jean-Mixel Bedaxagar kantari xiberotarra eta
laguna dudanaren arabera khantore horretako hitzak gaizki direla, “Ez kanaberak hezurri”k
behar lukeela. Ibili nintzen Aurrezki Kutxa horretan bila, baina esan zidaten uriola, uhol-
deekin beheko sotoan zeukaten guzia hondatu egin zitzaiela. Urteak geroago, Andres Urru-
tiak esan zidan sari literarioetatik kopia bat Euskaltzaindiara igortzea zela aski normala eta
katalogazio-lanetan dihardutela eta izan daiteke agertzea noizbait.

B) 1983-1990. Kalera irtendakoan politikaz izkiriatu zuen, bereziki 1977tk 1983ra, hau
da bere Idazkari Nagusi urteetan. Gero, bost nobela eta ipuin liburua izkiriatu zituen Mariok,
laurogeiko hamarkadan, 1983tk 1990ra. Baita komiki gidoi bat, Jon Juaristirekin batera. Eta
itzulpenak ere egin zituen sasoi honetan, gazteentzako lau lan: komiki bi, nobela bat eta ipuin
liburua.

Bere nobeletan antzeko gaiak zerabiltzaten beti, pertsona edo gizakiaren askatasuna edo
instituzio edo indarraren aurkako borroka, askatasuna lortzeko. Hala nola:

*  FElurtzan datzaten zuhaitz enborrak: preso baten askatzeaz ari da.

*  Grand Placen aurkituko gara: neska baten liberazioa, bere buruaren jabe izatera hel-
tzen dena, bera itotzen duten instituzioekin etenaz.

* Gilen...batxilera: argi eta garbi, iniziatikoa. Gizon baten izaera nola garatzen den,
maitasunari esker.

*  DelRinconen motorra, etorkin bat marjinaziotik irten nahirik.

*  Olagarroa: preso baten ihesa.

* Gela debekatua: emazte batek senarraren munduaren menpetik irtetzeko asmoa
erakusten du.

lpuin liburua, Gau ipuiak deitzen da. Bost ipuin surrealistaz egina, ametsak edo errealitatea
diren argi ez dagoelarik.

Aipatutako garai honetako azken lau itzulpenak, hauek dira: Judith Kerren Eta Hitlerek untxi
arrosa lapurtu zuenean, non autoreak bere umetako bizia, autobiografia, kontatzen duen na-
ziengandik ihes. Eta Saki autore ingelesaren ipuinak itzuli zituen, Bakerako jostailuak eta beste
istorioak. Itzulitako komikiak Lope Agirrekoa bata eta bestea Ateak zabaldu (Euskal Panpako
kronikak). Bietan, euskaldunak Ameriketan nola dabiltzaten kontatzen da.

1990tik aitzinera, Zinema kontuetan egin zuena lan Mariok bereziki. Esan behar da Frank
Daniels izeneko txekiar zinema zuzendaria eta gidoigilea segitu zuela Europaren zehar, bere
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hitzaldiak eta kurtsock jarraikiz. Honen ondorioz, Madrileko Unibertsitate Autonomoan hasi
zen Mario Gidoigintza eskolak ematen. Espainian lehen aldiz antolatu zen honelako ikastaldia.
Mariorekin batera Jose Luis Borau aritu zen irakasle gisa, eta baita geroago nahiz eta ez hain
sarri Mario Camus eta Carlos Saura. Zinema Gidoigintzari lotutako Fundazioa sortu zuten,
Viridiana izenekoa. Aldizkari bat ere argitaratu zuten eta han makina bat zine kritika karri-
karatu zituen Mariok. Baita bateren bat hemen Euskal Herrian, eta euskaraz. Honetaz landa,
Gasteizko Unibertsitatean Literatura klaseak Ziklo Arturikoaz eman zituen.

Baina, edozein sasoian zela, sekula ez zuen politikaz izkiriatzeari utzi prentsan. Eta kola-
borazioak liburuetan (hitzaurreak, zatiak...) hainbat egin zituen.

Bere bizian idatzi zituen 250 artikulu ingurutik, % 15 izan zen euskaraz, eta eurotatik,
hogeita hamaika Egunkarian argitaratu zituen. Liburuetan, gaztelaniaz zortzi, eta euskaraz
hogeita hiru liburu izkiriatu zituen, esan legez.

Literatura-ikuspegiak, ezagututako autoreak

Bere literatur liburuek bi iturburu dituzte, hizkuntza literarioa euskaraz sortu nahia, eta
bizitza eta literaturatik ikasitakoaren adierazpena. Irakurleengan sentimenduak esnatzea inte-
resatzen zitzaion, eta horretarako, nahitaezkoa da norberak sentimendu horiek bizitzea.

Gauza asko bizi izan zituen aurretik jakinik horretaz idatziko zuela. Gauzak gertatu ahala,
idazteko zer joko ematen duten begira egoten zen, eta gauzak asmatu egiten zituen. Txikitatik
izan zuen joera hori. Istorioak asmatzen zituen —kotxean, edozein tokitan— edota situazioak
bizi, gero hartaz idazteko. Izkiriatzen hastea pentsatzen denetik gauzak beste modu batera
egiten dira, arreta ipini, gero idazteko. Ez zuen literatura kontsideratzen gauza bakarra beza-
la. Beste gauza batzuk ere, literaturarekin batera egiten zituen. Beti egin zuen nahi izan zuena.

Horregatik gustatzen zitzaizkion amerikar idazleak, gerra garaian Europara eforri zirenak.
lkusitakoaz idatzi zuten. lkusitakoaz idaztea zaila izaten da, eta asmatzea, gehiago. Idazlea
izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren ustez. Egoera askori edo sentimenduei ez zien bes-
terik barik ihes egiten uzten. Gero idazteko aprobetxatu egin behar direlako. Baina, narratzen
jakin behar da, zioen.

Bidaia asko, toki askotara egin zituen, lagun asko ezagutu, eta mundu askotakoak. Euska-
razko idazle mordoa ezagutu zuela esango nuke eta puntan ibilitako dezente euren artean.
Gazte gaztetatik Gabriel Aresti ezagutu bazuen ere, kartzelatik atera eta haren inguruan —eta
Enrike Villarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearen hurrean— ibilitako idazleekin izan zuen ha-
rreman sakonik: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, lbon Sarasola, Luis Haranburu
Altuna, Xabier Kintana, Xabier Gerefio.

Edo hauen aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, Federiko Krutwig, Txi-
llardegi. Edo Anjel Lertxundi. Baita Pott Banda izan zenaren partaideak ere, Jon Juaristi, Ber-
nardo Atxaga, Joxemari Jimu lturralde, eta Manu Ertzilla ~Grand Placen aurkituko gara aur-
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keztu ziona Bilboko Herriak liburu-dendan—. Hurrengoko edota ia belaunaldi bereko batzuek
aipatzeagatik, Felipe Juaristi, Patziku Perurena, Mikel Hernéndez Abaitua, Tere Irastorza... edo
gazteagoetan, Ivén Igartua. Hemen batzuk baino ez ditut aipatu, berak literatur munduari zion
estimua eta ematen zion garrantzia erakusteko.

Espainiako literaturgileekin ere izan zuen ezagupidea. Bat aipatzekotan, Juan Benetek
—gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusienetakoa zenak- idatzitako “Herrumbrosas Lan-
zas” saileko hirugarren liburua Mariok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marias, So-
ledad Puértolas, Juan Garcia Hortelano, Luis Mateo Diez, Alvaro Pombo... Literatura galegoko
Manuel Rivas, Suso del Toro, Antén Granderekin ere izan zuen hartuemanik, eta katalanak
—Montserrat Roig, Valentin Puig...— eta asturiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren
topaketetan.

Teknika izkiriatzerakoan

Astean lau liburu irakurtzen zituen, batez beste, zioen. Baina gogoan dut aldi batean,
nola komentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 1985 eta 1988 bitartean
izango zela, Idazkari Nagusi izateari utzi zionean. Berezko erraztasunari eta zaletasunari
gehitu behar zaio azkar irakurtzeko liburua irakurri zuela kartzelan, eta horrek ere lagunduko
zion. Lo gutxi egitekoa izatez aparte. Egunean bost bat ordu egiten zuen lo. Eta gaua heltzen
zenean —beste Onaindia asko legez-, ez zuen logurarik izaten. Galizian, horregatik, esaten
zioten deitura Onain-dia izan beharrean, Ona-noche izan beharko lukeela.

Nobela bat izkiriatzeko zuen modua honela zen: gai bati buruz irakurri ahal zuen guztia,
hilabetetan. Gero, jo eta su idazten zuen nobela, egunean hamar edo bwerrogei orrialde egi-
nik. Eta gero, orraztu. Ezin zuen egunean orrialde bi idatzi.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan, hamabi hizkuntza inguru estudiatzen eta
aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, frantsesa, alemana, grekoa, hungariera,
latina, okzitaniera, galego / portugesa, italiera... Zer idatzi nahi zuen jakin bazekien, literatur
ideiak argi zituen, argi azaltzen ditu sortutako munduen pentsaera eta azalpena, buruan argi
zuen gura zuena efa ezaugarri birekin idazten zuen: kutsu zaharkitua eman lanei, klasikoak
izan zituelako maisu, eta narratibagintzako hutsuneen kezka betetzen saiatu. Sintaxia ondo
menderatzen zuen eta narratzen bazekien.

Céceresen isolaturik zeuden Mario, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide. Barruan bizi zuten
egoerak ez zuen kanpokoarekin zerikusi handirik. Horregatik, Kafka ikusten zuen Mariok ara-
zoak planteatzeko autore egokitzat problematikagatik eta hizkuntza klasikoagatik, aleman
klasikoz idazten zuelako. Narratiba berriaz, ukitu esperimentalaz, kortserik bakoaz ere pen-
tsatzen zuen, bere fantasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, literaturaz maitemindu-
rik zegoelako, beste gauza gehiagorekin batera. Idazlearentzako, estiloa planteatzea, traizio
kulturala planteatzea da, esaten zuen Mariok. Irakurlearen konplizitatea bilatu behar du erkide
diren erreferentzia kulturalekin. Baina literatura denbora-pasatzat jotzen zuen, idatziz betetzen
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den dfizioa. Sakontasunaren eta esentziaren transzendentzia eman nahia ekintza literarioaren
mugetatik irtetea zela esaten zekian. Autoreetaz mintzatzerakoan, kontuan hartu behar da
asko eta denetarik irakurri zuela. Cacereseko zuzendariak senideei aitortu zien bisitariko baten
harriturik zegoela hirurek irakurriko guziarekin. Hiru mila liburutik gora lau urteetan. Idazle bat
irakurtzeko bere modua totala zen. Hau da, lan bat irakurri eta gustatzen bazitzaion, Mariok
bere lan guztiak irakurtzen zituen, eta baita haretaz zegoen guztia ere.

ltzulpenaren garrantzia

Euskararen munduan egin zituen ikerketek ondorio bitxi batera eraman zuten, oroitzapenen
lehen liburukian dioen bezala (513. orrialdean). Hau da, eskema estalinianoak, eta oroko-
rrean marxistak ere, nazioaz zioena —kontzientzia zuen etnia bat zela— ez zela egia. Aitzitik,
euskaldunek Arana aurretik bazutela kontzientziarik. lkasten zituen autoreek, euren joskeran
malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek, bazuten hizkuntza-komunitate baten partai-
de izatearen kontzientzia argia. Gainera, Aranaren eragina euskarazko kulturan tipiagoa eta
negatiboagoa zen, Leizarraga edo Axularren aldean. Orduan, Mariok bere amamak irakur-
tzen zuen ofoitz liburu zaharra eskatu zien etxekoei.

Heldu zitzaion. Cristoren pasifioia (1902) —hirurehun orrialde ingurukoa— delakoak Axula-
rren moduko prosa zuen. Aldi luzeak, perpaus elkartuak zerizkiela askatasun osoz. Diferentzia
bakarra, bizkaieraz zeudela, baina ez zuten Marioren jarrera aldatu. Idazle hauek —eta La-
rramendi, Etxeberri Sarakoa, Erro, Astarloa, Novia Salcedo— ondorio batera eramaten zuten,
nazioaren eraikuntza ez zela eskema marxistak eta gramsciarrak esan legez, langileriaren
eta haren aliatuek, eta aurrerago burgesiak eta berenak, hau da, subjektoa, historiaren prota-
gonista eta aliatuak sortua izan, arau batzuek onartzen zituzten lehiakideen batuketa arraro
batek baino, nahiz eta beti borrokan ibili. Autore horiek guztiek euren buruek euskalduntzat
zituzten, eta besteek ere halakotzat zituzten, nahiz eta argi eta garbi euren buruak kalbinista,
katoliku edota Salamancako neoeskolastikotzat jo. Garrantzitsuena ez zen euskaldunek euren
hizkuntzaren balio politikoa hartu izana (bere inguruko hizkuntzekiko berezitasuna, herri be-
rezia sortzea, eta horregotik, autogobernuroko instituzioak —sistema foraletakoak- sortu izana)
ideologia desberdinetakoek euskara erabili izana euren ideick elkarri adierazteko baino. Lei-
zarraga eta Axularrek hizkuntzarekiko maitasunagatik idatzi zuten, baina ez horregatik soilik,
baita euskaldunak euren doktrinetara erakartzeko ere. Horregatik, Marxen testuak, euskarara
itzuli behar ziren, Marioren ustez. Bere politikazko ideiak ulertzeko. Ez ekonomiara zuzen-
duak, gizarte zehatzetaz idatzitakoak baino.

Arestiren merituetako bat, dio Mariok, erdarazko euskal poeta estimatuenetakoen —Gabriel
Celaya edota Blas de Otero— eta euskal kulturaren artean egotea da. Bera da zubi hori, eus-
kaltasunaren eta ezkerreko pentsamendu eta kulturen artekoa. Borroka horrek sinbolizatuko
du 60. eta 70.eko hamarkadetan mugimendu nazionalistaren baitan egongo den liskarra.
Hala ere, memorien bigarren liburukian Leioan egin zen euskarari buruzko nazioarteko batzar
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batean, Mariok kontatu zuen nola kartzelan zegoela liburuak lortzen zizkiotenak han zeudela.
Hau da, Juanito San Martin eta Mitxelena. Baina, honek ihes egiten zion. Ez zuen Mariorekin
egoteko gogorik, edo. Txillardegi ikusi eta batera uste izan zuen ez ziola kasurik egingo eta
gogoratu zuen bere nobela existenzialistetan —berrogeita hamarrekoetan idatziak zituenak—
zelako eragin positiboa izan zuten beragan. Gero, hirurogeian, militarismoari eginiko kritika
zuzenari —Patxi lturriozek 1966an eta Patxo Unzuetak 1970ean bezala—, gero ez zuela jakin
erantzuna ematen, beste biek ere egin ez zuten modura. Baina, berataz hori pentsatu arren,
pentsatu zuen mereziko zukeela Txillardegiren lanak berriro irakurtzea, eta politikoki, mar-
xismo leninismoari egiten zion kritika, eta sozialismo humanista baten alde jokatzea, ondo
zegoela. Guztia pentsatzen zebilen bitartean, joan eta eskua eman zion Txillardegik.

ltzulpenari buruzko atal hau bukatzeko, aipatu nahi nuke berak gurasoenera kartzelatik
bidalitako gutun batean dicena. Jabier Amurizak ekonomiari buruzko liburua itzuli zuen eta
Marioren eskuetara heldu zen. Pozik aipatzen ditu aurkitutako kointzidentziak Amurizak itzul-

tzeratzekoan darabilen estiloaz, 1545 osteko modeloa —bere hitzetan— erabili zuelako, eta ez
Azkue / Aranarena.

Lehen eranskina: Marioren literatur lanak (nobelak eta ipuinak)

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak (1973; argit.: 1977)

Kartzelara agertu zen mutil bat erotzen hasi zen eta Mariok haren zoratze prozesua segitu
zuen, Kafkaren testuen estiloei jarraituz. Martxa handiko pertsonaia da, ero bat. Izenburua
ere, Kafkaren “La condena” izeneko narrazio bilduman ipuin batetik hartu zuen, oso poetikoa
iruditzen zitzaiolako, enborrak, elurra eta belarra erabiliz. Liburu honetarako, Fischerren liburu
bat “Artista eta bere garaia” —-Mariok berak euskaratu zuena— oso inportantea eta eragina
egin ziona izan zen. Errealismo sozialistaren kontrako tesia defenditzen zuen, artea beste
zeozer dela mantentzen zuena. Ez da erredlitate objektiboa ispilatzea, pertsona batek errea-
litatea nola bizi duen baino. Nobelaren tesi nagusia da errealitatea menderatu ezina dela,
ezagutzen ez dutelako. Inoiz irakurri diot Txillardegiren literaturaren parodia nahi izan zuela
izan, edo haren liburuetan agertzen ziren pertsonai sartrianoei kontrajarri ero bat. Oteizaren
aitona bien teorian oinarritua. Jon pertsonaiak Txillardegiren moduko hizkuntza darabil, eta
Len delako eroak kortserik gabeko hizkera zerabilen. Bi subjektuek bizitzaz bi ikuspegi dituzte
eta aurrez aurre daude Lukécsen partikularitatearen espazioan. Izenordez sinatu zuen, Jon
Lariz. Bere aita jaio zen Gizaburuagako okindegiak izena Lariz Oleta zuen, eta handik hartu
zuen izengoitia. Geroago, behin erabili zuen, Oh Euzkadi! izeneko aldizkariaren hamaseiga-
rren —eta azken— alean argitaratutako lanean, Nola akatu erlijioa behin betikoz (monoteista
purtzil baten erreflesio teologikoak) izenpetzerakoan. Kafka izen arrunta bazen, Lariz ere hala
da, zioen. Eta baita klandestinitateko arrazoiengatik ere. Inoiz esan zidan bera politikara de-
dikatzen zen idazlea zela, eta Lariz sinaturik, literatura mespretxatu eginen lukeela. Liburuak
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erantzun eskasa izan zuen argitaratu zenean 1977an, nahiz eta 1973an idatzia izan. Kritika
guti, Sarasola, Saizarbitoria eta Ruiz Balerdirena. Konfiantza galdu zuen bere buruaz idazte-
ko. Hau entzun nionean, liburu bat ateratzen zuen bakoitzean, nire apaltasunean, ene iritzia
bidaltzen nion. Joan zitzaigun arte.

Ez gaztanberak hezurrik (1975; argitarabakoa)

Zuberoako “Haltzak ez dii bihotzik” baladatik hartua zen izenburua. Bigarren lerroa
zen, tituluaren ostean zetorrena. Nahiz eta Jean Mixel Bedaxagarrek komentatu zidan, han-
go musikaz solasean, “ez kanaberak heziirrik” zela izatez, baina, aldatua zegoela. Hego
Ameriketako literatura politiko barrokoaren bidetik eginiko nobela, garai haietan Garcia
Mérquez asko irakurtzen ari zen aldi baten. Hizkuntza aldetik, klasikotasuna barra-barra
ageri da. Esaldi luzeez beterik. XVIIl. mendeko euskaraz nahi izan zuen idatzi. Bere ustez Es-
painiako trantsizioa eta Euskadin egongo zen erregimen politikoa ulertzeko egin zuen. Hau
da, arazo ideologikoak konpondu gabe zituen 1936ko egoeraren jarraipena litzatekena.
Arazo hauek erakusteko idatzi zuen. Aurrezki kutxa batek eratutako sariketa literario batera
aurkeztu zuen —~Caja de Ahorros Vizcaina zenera— eta galdu egin zen kopia bakarra. Ibili
nintzen, orain urteak, aurrezki kutxa horretan lan horren aztarnen bila, baina ez zen ezer
agertu.

Grand Placen aurkituko gara (1982 izkiriatua eta 1983an karrikaratua)

Bere lehen nobelatzat jotzen zuen. Aurreko biak, saioak zirela, zioen. Kartzelan bazuen
pentsatua lan hau. Derrigor egin beharra zuen. Ez da autobiografikoa, baina bere moduko
batek egin behar zuen. Hasieran, titulua “Penelope” jartzeko asmoa zuen, Ulisesen antzera,
emakumea senarrari itxaroten egon zelako, zortzi urte kartzelan eginda. Moduren batean
heroia, emaztea zen. Hiru plano daude liburuan. Batetik, gizonaren zain dagoen emakumeak
idazten dion gutuna, urte horietaz hausnar egiten duela, nolako gizona aurkituko duen, bion
alaba zelan hartuko duen, asko lagundu dion lagun baten berri ematen dion bitartean. Epis-
tola, teknika egokia da eboluzioa adierazteko. Bestetik, Grand Placen zain dagoen kaleratu
berri den gizona. Azkenik, Grand Place plazaren beraren deskripzioa. Belaunaldi baten joan
etorria jaso nahi izan zuela esaten zuen Mariok. Beste izen bat ere jartzekotan egon zen: “Be-
launaldi zurtza”. Bere belaunaldiari jazotakoa ezin zen soziologikoki kontatu, nobela baten
bitartez baino. Eta perspektiba ez zuzen batetik, emakume batek kontatua baino. Lehen lanean
—Elurtzan...— ez zen emakumerik agertzen, edo nahiko bigarren tokian. Oraingo nobela hone-
tan, pertsonaia garrantzitsuena da. Sentsibilitatea erakusten du emakumeak. Gizonoi oso zaila
egiten ei zaiguna. Hau idazteko, urte betez idazle emakumeezkoen lanak irakurtzeari ekin
zion. Hala nola, Virginia Woolf, Doris Lessing, Simone de Beauvoire... eta gehien irakatsi zio-
na, Mercé Rodoreda. Detaileak oso ongi lantzen zituelako, gizonon abstrakzioaren aurrean.
Ene ustez, 1982an izkiriatutako nobela honetan, dagoeneko heterodoxiarekiko joera erakusten
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du. Aurreko urteetan bizi izandako ortodoxia aldatu nahi balu lez, lehengoa utzita. Bizitza
indibidualaz ere mintzo da, hura erreibindikatuz. Autokritikarako gogoa nabari zaio. Erakun-
dean zertarako sartu aipatzen du. Grand Place deskribatzen duenean, etakide izandako gida
turistikoa mintzo da, eta pozik da aitaren tailerra utzi izanaz eta Brusela kosmopolitean ibil-
tzeaz. 1983ko apirilaren 22an Ramon Saizarbitoriak aurkeztu zuen liburu hau Donostiako
Bilintx liburu-dendan, Luis Haranburu Altuna editoreck sarrera egin ostean. Manu Ertzillak
Bilboko Herriaken aurkeztu zuen, eta gero Joker kafetegia ohian afaldu genuen eta afal ostean
goizaldera arte tabernarik taberna ibili ginen Manu biak, Jon Juaristi eta bera Mario. Azke-
nean, automobileraino lagundu nion eta Gasteizera abiatu zen. Liburuaren azalok ez zuen
esanchi berezirik, baina asko gustatzen zitzaion Mariori. Jon Juaristik itzuli zuen gaztelaniarat
Grand Place izenburuarekila.

Gau ipuiak (1983)

Narrazio surrealistak dira eta irakurleak ez daki ametsak irakurtzen ari ote den, edo ez.
Zinema amerikarraren eragina badute. Pertsonaiak era guztietakoak nahi izan zituen erabili.
Hemen, Frantziako eraginez, denak katedratikoak dira, eta ikuspegi intimista eta psikologikoa
agertzen da. Amerikarretan, ostera, Faulknerren pertsonaietan bezala, laborariak, beltzak,
askozaz jende herrikoiagoa ageri da. Faulkner, Dos Passos, Hemingway eta horien eragina ai-
tortzen zuen Mariok. Pertsonaia urbanoak, eguneroko problematika batean bizi direnak. Dena
dela, Hemingway gehiago interesatzen zitzaion pertsona gisa, idazle modura baino.

Gilen Garateako batxilera (1984)

Durangon 1443an sortu zen Fray Alonso de Mellaren heretikoen egoera aztertzeko, Erro-
man dauden kardenal bik tenplarioen azpilana dela pentsatzen dute eta hori jakiteko, gazte
bat bidaltzen dute, espioi gisa, han gertatutakoa ikertzera. Gilen, kardinal baten senidea
da. Umetan Lekeition eta Durangon bizi izandakoa zen. Frantziskotarra zen, eta Italian uste
dute heresia gehienak San Frantzisko sakon eta erradikal irakurizetik datozela. Gai hau,
Ecoren “Arrosaren izenean” ere agertzen da. Gero, Granadara doa tenplarioen arabeekiko
nolabaiteko harremanak argitzeko. Ondoren, atzera Euskal Herrira dator, “zaldun ibiltari”
baten gisara. Neska judu batekin maitemintzen da, horrela maitasun nobela bihurtuz. Per-
tsonaia aldatu egiten da, ez zaldun nobeletakoen modura, non garapenik izaten ez duten.
Hasieran, “zaldunen” nobela egiteko asmoa bazuen ere, azkenean “pikareska” nobela egin
zuen. Garaiko egitura tipikoa zuen: zerbaiten bila joan, eta aurkitu ala ez, aldatu egiten da.
Neska judua sarritan agertzen da, Ivanhoen Rebeca bezala. Walter Scotten eragina ikusten
zuen berak. Protagonista pikaro goliardoa da, halako ironiaz eta distantziarekin idatzita.
Ezin da abanguardiarik egon, aurretik literatura jasekoa ez badago. Narratzeko lengoaia
propioa bilatzen du nobela historikotik gertu, Yourcenarren edo Robert Gravesen ildotik.
XIIl eta XIV. mendeetako testu arturiko klasikoen egitura segitzen du nobela honek, bereziki
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Tolkienek aurkitu eta 1955ean argitaratutako Sir Gawain eta Zaldun Berdearena. Egungo
nobela nahi izan zuen egin, baina zaldunen nobelen parodia izango litzatekeena. Eta nola
euskaraz genero horretako lanik ez dagoen, hizkera erromantikoa sortzen saiatu zen, “ro-
man”en zentzuan, eta horrela barre egin lan horietan erabilitako hizkerari (briosos corceles,
ojos lapisazules, manos de alabastro...). Klasikoa sortzen den heinean —ez baitzegoen-—,
haretaz trufa egin. Ganboatar eta Oinaztarren tartean, heretikoak ageri dira. Ziklo arturi-
kotik eta Bretainiako kondaira eta kroniketatik harturiko sinbologia darabil. Garai berezia
izan zen. Zazpi urtetan, Durangoko heresia gertatu zen, laborarien matxinada jauntxoen
soldaduen kontra, eta handik gutira Foruak idazten dira, non aitonen semeak diren denak.
Mariok esaten zuen Durangoko inguru horretan errealismo magikoa egiteko aukera handia
zegoela, bertako fantasiarako joera berezkoa kontuan izanik. Gaztelaniazko bertsioan —Jon
Juaristik itzulia, La tau y el caldero izenez— Abadinoko udal harmarria agertzen da azalean,
honako zeinuekin: tenplarioen erromesaren maskorra eta grialaren zeinua den pertza. Euro-
pan urte horren inguruan problema asko zeuden laborarien artean, munduaren kontzepzio
berriak eta sortzen ziren aldaketak eta, inoiz, iraultzak, hamarrenak, juduekiko eta hereti-
koen jazarpenak. Horiek guztiak garai horietan gertatzen dira. Garai hartan -XV. mendean-
protestanteen erreforma zetorren, eta berarekin europar modernotasuna, eta paralelismoa
egin daiteke orduko egoeraz eta ezkerrak laurogeiko hamarkadan bizi izan zuen kinka.
Durangoko heretikoek —~Europako beste toki batzuetan legez—, helburuen arazoa planteatzen
dute lehenengoz. Ez salbazioa lortzeko metodoak, salbazioa bera baino, hau da, iraultza.
Garaiko berreraiketa literarioa edo hizkuntzazkoa egiten du Mariok. Pertsonaiei une hartako
ideologia eta estiloa ematen saiatu zen. Hizkuntzarekin eginiko esfortzuaz gain, nobela bi-
suala egiten saiatu zen. Euskal eta europar historia, kultura eta literaturaren ikerketa sakona
egin zuela esaten zuen. Nerabeentzako literatura errealista laga, eta mundu fantastikoa sortu
zuen. XV. mendeko hizkuntza erromantikoa asmatu nahian jardun zuen. Etxeparen oinarritu
zen gehien. Kontzesioak egin bazituen ere, orduko moduko hizkera birsortzen saiatu zen.
Erdi Aroko kronista bat balitz bezala idatzi zuen. Irun Hiria saria jaso zuen 1983an. Erdi
Aroan egiten zuten lez, literatura oso errealista izan arren, intertestualitate mordoa erabil-
tzen zuten. Gauzak esateko orduan, klasikoen ahotan jartzen zituzten, Mariok berak zionez.
Modeloak, Quintiliano eta Ciceron ziren. Berak, Aristoteles, Galeno, Heréclito, Catén aipatu
zituen. Euskal Herria, XV eta XVI. mendeetan, Europari oso loturik zegoen. Horregatik, es-
kolastiko baten buruan sartzen saiatu zen eta Tabirako heretikoetaz txostena prestatu. Erdi
Aroko ipuin bat gura izan zuen idatzi.Lan hau idazten zebilela, kantu gregorianoa entzutera
joaten zen Gasteizko eliza batera, lana girotzeko. Lana idatzi eta gero, orrazketa lanak
Tunezen egin zituen, hara oporretara joanik.

Lanaren bigarren zatia idazteko asmoaz ibili izan zen ~hau nire “Tormesko mutila” da eta
bigarrena, “On Kixote” izango da, zioen—, baina azkenean, beste projektu batzuetan murgildu
zen.
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“Delrincon”’en moftorra (1985)

Laburra da, baina po|itc. Gcﬂego etorkin bat Gernikan kokatzen du, hau da, ez baserri
giro hutsean eta ez hiri giro hutsean ere. Tarteko batean baino. Agertzen den pilotaria, Mariok
esan zidanez, gure gurasoen lehengusua eta bere garaiko aurrelari onena ei zen Dionisio
Onaindian oinarrituta dago. Pilota gaztetan lagata, bere anaia Seberinorekin —Espainiako
lutxalibreko txapelduna izan zena- bizi zen, mendira txakurrekin jotzea bere afizio nagusia
zela. Marjinazioa erakusten du. Aurrekoetan, erabilitako hizkera klasikoa, ez da hemen ager-
tzen, estilo kaletarragoaren mesedetan.

Arrazismoa da nagusi, integrazio arazoa dago.

Olagarroa (1987)

Preso komunen kartzelan gertatzen da istorioa. Protagonista, Gerardo, bere lagunekin
lapurreta egin eta gero, barrura doa. Zazpi urte barruan. Laster irten behar luke, baina lagu-
nek diru asko ordainduta, bera baino lehenago, atera dira. Isabel eraman dute. Gerardo des-
esperazio latzenean erori da. Hasi, amaitu bezela egiten da, modu zirkularrean, protagonista
berriro kartzelan delarik. Kartzela, olagarro handi baten modukoa da, behean zuloak dituena,
baina kontrolaturik daudenck eta handik ezin da ihes egin. Teilatutik egin behar da. Bildurrak,
frustrazioak, interesak erakusten dira. Pertsonaia bat -Tiranizida, Euskal Herriaren metafora
dena- gizon arraroa da, ideologiak zabaldu, kartzela zaindariekin haserratu egiten da, baina
ez du zigorrik jasotzen. llusioak saldu egiten dizkie presoei, kartzela hutsik dagoela eta ihes
egin daitekela, zuzendariaren botereak ez duela legitimitaterik. Dena hankaz gora jartzea
berak oztopatzen du. Eta norbaiti ihes egitea sinistarazi egiten dionean, ez du ihes egiten.
Kartzela den munstroaren kontrako borroka da nobela hau. Ardura bikoitz baten espresioa
da: mitologia tradizionalaren aurkako borroka, eta borroka horren adierazpen nobelatua eta
hizkuntzazkoa. Ideia argi eta ongi tajutua, eta literatur hizkuntzarekiko kontzientzia argia.
Sinbologia maisuki darabil. Euskalduna ez dago mundutik aparte, bere borroka munduko bo-
rrokaren zatia da, oztopoen kontrako askatasunaren alde. Horra Marioren amerikar traszen-
dentalismoarekiko lotura. Melville eta abarren bidetik. Olagarroa, Moby Dick izango litzateke,
munstroa, infernua, gizona preso duena. Azkue Saria jaso zuen 1986an.

Gela debekatua (1988)

“Nora” izan zen lanaren lehenengo izena. Nobelak badu alde gotikoa eta baita intriga
edo poliziakoa ere. Banku zuzendari baten emaztea da protagonista; aborto bat izan eta
gero, herri batera eramaten dute. Andre hori zenbait gauvzetaz nola askatzen den, horren
prozesoa kontatzen da, emakumearen ikuspegitik, baina emakumeak berak lehen pertsonan
hitz egin beharrean, zine montajearen teknika erabiltzen du eta hirugarren pertsonan mintzo
da. Andra-gizonak etxez aldatu, eta dorre batera doaz. Gela batera ezin da sartu. Dei anoni-
moak jasotzen ditu, andreak dena jakin nahi... Andrearen sentimenduak ondo kontatuak dau-
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de. Senarra bankuko zuzendaria da, diru mugimenduak zaintzen dituena. Maitalea ere badu
kanpoan. Diru asko dabil, arrantzale herri baterako. Gehiegi. Eta bankuren bidez zuritzen den
susmoa badago. Zenbait harreman sozial ageri dira, ondo islaturik.

Bigarren eranskina. Mario hizkuntzaren batasunaz mintzo

Hizkuntz Batasunarena —edo bateratuarena, bere hitzetan—, klasikoen ezagutza zabaletik
(kartzelan eta 1970eko hamarkadaren hasieran, inor gutxik egina ordura arte, eta inguru
zailean) hasirik, euren sintaxiaren bihotzeraino sartu eta bereganaturik, eta hemeretzigarren
mendearen hondarretan hasi zen klasikoekiko haustura arteko garaia ikertu zuen sakonki.
Aipaturiko efendura, sasoi honetatik 1950ko hamarkadan berriro klasikoetara jotzen duten
idazleak agertu arte, bitarteko Azkue eta Arana, Larramendiren jarraitzaileak ere estudia-
tuz. Eta beti, lapurtarrez eta biga behenafarreraz, eta zubereraz idatzi zutenengana itzuliz.
Bizkaierazko ekarpena mespretxatu gabe.

Marioren argitaragabeko hainbat lanen artean, kartzelan eginiko hiztegiak eta sintaxiari
buruzko lanak badira. Baina, hizkuntzazko lan hauetaz gain, lan teorikoak daude linguistikaz,
eta bereziki euskararen batasunaz. Hauetatik batzuk aukeratu ditut eta atal bakarrean batu, in-
teresgarriak ikusten ditudalako. Klasikoetatik hasirik, 1968an euskara estandarra finkatu arte,
zer pentsamendu, jarrera, proposamen eta abar egon diren modu berezian aurkezten ditu,
bere iritzia emanez. 1970ko hamarkadaren hasieran idatzirik daude, baina ez dute gaurkota-
sunik bat ere galdu. Garaiko hizkuntza darabil, gaurkoarekiko aldaketa tipi batzuekin egina.

Sarrera

Ez zuten orduko euskaldunek bi hizkuntzen artean aukeratu beharrik ikusten. Aukera, er-
dara zen. Kontzientzia falta honek markatzen du euskal literaturaren historia XIX. mendearen
bukaeraraino. Horregatik, XVI. mendetik XIX.aren bukaera arte doan epean, erlijio liburu mul-
tzo bat eta ezer guti gehiago aurkitzen da. Euskaldunek ez dira euskaraz baliatu bere problema
guztiez aritzeko, aitzitik maiz jo dute erdarara. Eta erdaraz eskribatu dira batipat, euskararen
defentsa politiko guztiak, edo gehienak bederen, nahiz salbuespen xalogarri dugun Eixeberri
Sarakoa baitan; baina salbuespen honek erregla egiaztatu besterik ez dauku egiten, bere obra
gauden menderaino argitara ez baitzen. Mugimendu hau “apologiak” osatzen dute eta, batez
ere, benetako garrantzia historiko eta sozial batekin, Larramendigandik Novia Salcedogana
doa, nahiz gehiago egon, hark baino lehen eta hauen ondoan.

Sintaxia eta Batasunaren Bidea

Inportanteena, mendeen artean iriki den bidea izan da: Aintzinakoengana jo, klasikoak
bezala eskribatzen saiatzea, zeren hauetan eriden baitzezakegu elkarrengana ez hurbiltzea,
baina denok bat bihurtzea. Arreta handiz, hitzak banan banan hartu dira, baina estiloa eta
sintaxia ukitu gabe. Nola behar diren hitzak lotu, hori da aberastasuna, Lafittek zioenez. Lei-
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zarraga, Axular, Etxeberri Sarakoa, Mogel... alienigenak dira, ala euren garaiko euskara min-
tzatuaren sintaxiarekin ez daude kontraesanean?

Etxeparek, Leizarragak (batez ere), Axularrek, Etxeberrik eta gainerako klasikoek euskal
joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zer nahi eskribatzeko euskaraz, euskara kul-
turaren, literaturaren eta zientziaren lanabes bilatuz. Eta sintaxis berri honek ez du ukatzen
“joskera jatorra”; bestea ezagutzen dute eta ez dute ukatzen, tankera honetaz baliatzen dira.

Gainditze bat egiten dute, ezagutzatik, baina bere barnean asimilatua iraun erazten duen
gainditze bat.

1. orazio mota hauek beharrezkoak dira, baldin euskara egoki bilakatu nahi badugu
literaturarako eta zientziarako lanabes.

2. Tankera hauk ez direla erderatik hartuak, baina euskal orazio singlearen sintaxisaren
desarroilo normala direla.

3. Garbikeria euskaraz jabetu zen dagino eskritore guztiek edo inportantenek erabili zi-
tuztela.

Leizarraga / Axular jarraitu eta ez Astarloa. Euskara aurreratuena, gaiena, egokiena har-
tu. Klasikoen sintaxiari boikota (nahi zioten egin), Astarloak hitzekin egin bezala. Klasikoen
kontrako jarrera: idatzi, mintzatu bezala egin behar da.

Euskaran ez dago bi sintaxis motarik, bata “jatorra” eta bestea “alienigena”, nahiz haro
batez zenbait orazio-mota erabat kondenatuak egon arrotztzat. Delako “alienigena” hori ez
dago kontraesanetan jatorrarekin, aitzitik; klasikoen baitan argiki dagonez, biek elkar osatzen
dira. Bata, hizkuntza mintzatuan guztiz erabilia da. Bestea, ordea, eskribatuan, batikpat.

Euskal Herriak dituen behar eta premia kulturalak euskaraz ihardetsi eta erantzun nahi bal-
din badugu, euskara zein nahi hizkuntza bezala aldatu egin behar da, euskara landu beharko
da, sintaxis korapilatsuago bat behar da, esaldi eta arrazonamendu korapilotsuagoak egiteko,
baina beti egin den bezala, oraingoa, mintzatua baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian, Larramenditik beti gaizki ibili gara. Gatazka, politikan egin beha-
rrean, euskararen etimologia eta etorkia aztertzen eta eztabaidatzen nahi izan dugu egin. Nik
ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, baina aitzitik, mende honen [XX. mendea]
hasieran egin zen etendura euskaran alde batera utz dezagun proposatzen dut. Iraultza horre-
taz uko egin dezagun eta lotu beti eskribatu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek,
Etxeberri biek erabili zuten euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu; eta hark gaine-
ra beldur gabe ez soilik hitzak banan banan, baina bai ere sintaxisa, asko egokiagoa da egun
hamaikak darabiltena baino. Euskalkiak elkar hurbiltzean emaitza euskalkiak hurbildu direla
da, eta ez besterik, hortik ez da sortuko idioma berri bat. Hitzak elkartu bai, baina sintaxisa
nola?

Euskarari kalterik gehien egin diona, debekuak eta persegizio ofizialez geroztik, horrelako
jende mota zan da, garbizaleak. Autoreak dira inportanteak, ez dute euskalki baten idazten,
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nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek, hurbiltzen gaituzte eta bateratu. Euskalkiak,
elkar bereizi eta separatu, hesia dira. Euskalkietatik aztertzen hasi, eta ez dago soluziorik.
Autoreak aztertuz, erraza eta aise. Mogel eta Leizarraga hurbilago dira, beren euskalkiak
baino. Klasiko guztiek ez dute euskara bera erabiltzen. Baina denei zegokien guna, nukleo,
mami bat —so egite batean ez da agertzen, baina estudiatuz gero, aurkitu daiteke hizkuntza
mintzatuari dagokiona—. Euskara BAT egin, dialektoak zeharo gaindituz. Beste gauza bat da
dialektoak elkarri hurbiltzea.

Klasikoen Hizkuntza eta Euskara Bateratua

Euskara bateratzea, euskalkiak hurbiltzea baino gehiago da. Euskara idatziaren kontra,
euskara mintzatua erabili izan da. Baina, euskara bateratua, hizkuntza idatzia da. Bateratua
egiteko, idazleen obretara jo behar da. Dialektoak, elkar separatu eta bereiztu egiten gaituzte.
Autoreek, elkartu eta bateratu. Bizkaiera, adibidez, bizkaitarren mintza moldea da. Axular ez
da Lapurdiko eskritorea, Euskal Herri osoarena baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea iriki behar da. Ez gara hurbilduko, bat egingo baizik.
Problema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea. Euskara bateratu eta gaine-
ra, euskara hizkuntza literario bihurtu. Hegoaldean, duela larogei urte [1890 inguruan] efena
klasikoengandik ematen da. Ifarraldean, zorionez, gertatu ez zena.

Historian barrena, hizkuntzen bateratzea eta literatura berriaren sortzea elkarturik joan
dira. Egun, asko irakurtzen da, sekulako gehien. Baina, eskritore profesionalik ez dago Euskal
Herrian. Amateurismoa, arriskua da.

Herria ez da kanpokoekin konforme —nahiz eta problemak antz haundia eduki- bere pro-
blemari zehatz erantzungo duen literatura, nobela, saiog, filosofia, erlijio lanak..., baina gure
problemak dituzten berezitasun eta zehaztasun orokin. Euskal literatura ez da altxako, honi
erantzuna ematen ez badiogu.

Bi problema:
1. euskara literarioa egiteko, euskal literatura egin behar eta ez gramatikak eta hiztegiak
2. literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugimendu politiko eta
sozial bati elkarturik zan dira. Leizarragak euskara erabili zuen, euskaldunak kalbinista bihur-
tzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Konzilioaren ondoko literatura egin zuten, katolikoak be-
zala. Euskararen korronte literarioak beti egon dira loturik mugimendu sozialei. Ez zuten nahi
euskara filosofia kutsurik zuelako, kalbinismoari garaitu nahi zioten. Lehen aldiz, euskarazko
hitz eta orazio-mota guztietaz baliatzen dira, batez ere, Leizarraga. Eta besteek, ondorengoek,
ez dute baztertzen aurrekoek idatzitakoa. Hauek guztiok gainerako eskritore guztiak baino
literatura gehiago ekoizten dute, eta hizkuntza mintzatu batek literario egiten dituen problema
guztiak soluzionatu.
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Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina euskara
bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten. Bigarren prozesu
hau aldez kc:hegdrri, efa aldez onuragarri izan da euskararentzat. Lc:rrcmendi, Astor|oq, No-
via Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi etab., etab. Eta egungoei esker, euskara, Axularren
garaian ez zena, euskaldun guztien nazio-hizkunza bihurtu da. Baina hegoaldez, denaz be-
zanbatean, balio politiko honek, bere balio linguistikoa gainditzen du, jan egiten du, eta garai
batetan mintzatzeko eta eskribatzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Egungo euskaldunok, nahi edo ez, bi korronte hauen semealabak gara. Lehen korrontea,
berez, bakarrik ez da gai euskara nazio-hizkuntza bihurtzeko. Froga, gure gurasoek egin
zieten kasuan dugu. Abertzale ez zirenak baizik ez zituzten irakurri liburu horiek, zenbait
salbuespenez landa, noski. Bigarren korronteaz, bere “txadon”, “ludi”, “urrutizkin” etabarrek
euskara itotzen zuen, eta literario ez ezik, ia mintzatzeko gauza ez zen bezala utzi zuten. Ez
zitzaien axola handirik, gehienei bederen, zeren euskara euskaldunen nortasunaren gakoa
bait zen, baina ez euskara erreala, jendea mintzatzen zena, baina edozein. Ejiptikoak bere
piramideak bezala edukitzeko baitzen, arrotzei erakusteko.

Gu, bion semealabak gara. Aranistak gara egun euskaraz eskribatzen dugun guztiok, hau
da, euskara eskribatzea erabakitzen baldin badugu, Unamuno, Julio Urkixo, Pio Barojaren
joera arbuiatzen ditugu eta Aranari jarraitzen. Baina, gure aranismoa ez da hemendik pasa-
tzen, zeren erabaki hori politikoa da, ez du zerikusirik linguistikarekin. Baina, erabakia hartu
ondoan, eskribatzen hasten garenean, gure joerak ez du zerikusirik Aranarekin. Egun [1971-2
inguruan], Euskal Herrian ez dago bat ere Aranaren hiztegi eta gramatika erabiltzen duenik.

“Jakin” aldizkariak, “Eboluzioa ala erreboluzioa?” galdetzen duenean, eboluzioa aukera-
tzen dugu denok, baina gure aurretiko iraultza guziak arbuiatu behar ditugu, zeren, bestela
iraultza baten korrontean jarraitzen kausitzen gara. Euskarak mende honen [XX. mendea]
hasieran iraultza jasan zuelako, Arana eta Azkue gidari zituela. Batak: euskaratik, Larramen-
di, Astarloa, Novia Salcedo eta abarretik zetorren korronte bati jarraituz, erdal kutsu zituzten
hitz guztiak zokoratu zituen. Besteak: korronte berari darrakiola, baina moderatuagoa izanik,
hitzekin orobat egiten ez bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, “alienigentzat konde-
natuz”.

Guk zer? Iraultza bat bien kontra, azken hogei urteetan Aranaren purismoaren kontra egin
den bezala. Euskaltzaindia orain 20 urte (1950 inguruan) ez baitzen sentitu erantzule Aranak
hitzekin egin zuen etendurarekin. Exenpluz, arima ez da gogoa, gehiago da. Hitzekin, kon-
tzeptu berria dela onartzen bada, gauza bera sintasiaz. Konstrukzio berriak galdatzen duen
hizkuntza bat eskribatzeko.

Euskara literarioa ez da sartzen erreka zuloetako baserrietako hizkuntzekin ez taferna zu-
loetakoekin harreman eta konpetentzian, baina frantsesa eta espainolarekin, hau da, gaine-
rako hizkuntza literarioekin. Mokoroaren exenpluen aurrean (“euskaraz, nola esaten da....”),
[Mariok dio] Ez dakit eta bost axola zait. Axola zaidana, eta asko da hau euskaraz esatea, eta
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denok aditzeko moldera esatea da. Are gehiago, euskararen etorkizuna honen mendean dago:
gai bihurtzen baldin badugu hori esateko ez dugu problemarik ukanen, ez badugu gauza egi-
ten, ez badugu esaten alferrik gabiltza.

Euskaraz nobela bat eskribatzea ez dago kontraesanetan Arrate Balleko (Eibartarrentzat
Arrate Balle, Nabarniz Lekeitiarrentzat dena da, hau da, munduaren azken fina) baserritarren
euskararekin, zeren zoritxarrez, hau ez da konturatuko nobela hori argitaratu denik, baina
Euskal Herrian nobelak irakurtzen dituenekin.

Euskara ez dute hizkuntza literario bilakatuko, egungo egoera eutsi dadin nahi dutenak,
baina euskaraz zerbait esan nahi dutenek. Historian barrena beti izan da horrela. Gehien
aportatu zuena Leizarraga izan zen eta ez zuen erabili euskara, hau gal ez zedin, baina
euskaldunak kondena eta arbuia ditzeten “Serbeten deabrukeriak”. Azkue: moderatuena. Beti
bezala erdian. Eskritore zaharrak kontutan ukan, baina bere obra dialekioen termino multzoe-
tan galtzen delarik; erdaratik datozen hitzak jarri hiztegian, baina galdera-ikurrez(2) beterik.

Nik [Mariok] egin ditudan itzulpencak, liburuagatik egin ditut, ez euskara lantzeko, ez expe-
rimentuak egiteko. Erdarakadaz josita kausituko dituzte: baina hitz bat edo beste aparte, jos-
kera “arrotz” bat erabiltzen dudalako, hitz honek dituen bi zentzuez: estrainio eta kanpotarra,
alegia. Nire experientzia ez dadin alfer izan besteentzat.

Ene iritziz hedatuegia dago iritzi bat, guti gorabehera baiezten duena gauden garai ho-
netan euskaraz egiten ari garen lan oro experimendu hutsa dela eta ez duela baliorik, edo
balio handirik bederen, oraino euskara seaskan dagoela eta zenbait kultur alorretan, guztiz
ere, zientziazko liburuetan. Horrek iradokirik, jende gehiegi ari zaiku oraino euskaraz jorratu
ez den eremu berrietan, baina ez berek interes bat dutelako alor honetan, baina lehenak iza-
teko nahiz edo euskara lantzeko gura soilez. Nik kaltegarri deritzat portaera horri eta gure
maila kulturalaren apaltasunaren salatzaile aparta. Izan ere, portaera horrek ez gaitu harritu
behar gatozen lekua eta maila ezagutuz: euskara abertzaletasunak itorik zegoena eta nolabait
erbaildurik haren baliostasunean kulturaren eta ideolojiaren tresna izateko, Axular, Leizarra-
ga, Kardaberaz eta, oro har, mende honetako hasierako eskritorerik gehienentzat. Eta hor ez
dakusat erdiko biderik: edo euskara hizkuntza xahu garbi bat egin (kanpokoak harritzeko,
jakina) edo elkar ulertzeko erabili (konkreta dezadan puntu hori: zertaz dugu elkarrekin uler-
tu behar? Sermoiak? Arantzazuko Amabirginaren kalendrera2 Tabernazuluetako eztabaidaz?
Zakurrak agintzeko: hator! hoa! Kalerat! ala kulturaren babes eta tresna izateko. Azken puntu
hau, jakina, gainerako beste gauzetarako beti balio ukan baitu eta baitu euskarak. Kulturaren
babes bezala ukan duen eta duen balio hau uste dut anitzek ez duela guztiz klarki eta horretaz
aritzea ezin besteko deritzat.

Gauden mende honetan, gehiago enplegatu dugu euskaldunok euskara aztertzen, euskal
gramatika egiten, euskaraz baliaturik gure eztabaida politikoak argitzeko eta literaturgintzan
aritzeko baino. Diodan honen exenplurik argienak Azkue eta Sabino Arana dugu, askorentzat
euskararen alorrean maisu eta eredu jarraile direnak oraino.
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Zer eskribatu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz2 Euskaraz deus guti eta gehiena
herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi, larregi. Gehiegi, fun-
tsean bere garaiaren seme izanik, euskara aztertzen ari zenean ez zuelako libratzen —grama-
tikalariek zer dioten baztertuz— jendeak orduan eta historian barrena erabili duten hizkuntza,
baizik eta beste inguruko hizkuntzekin zerikusirik ez duten gauzak. Jakina, berezkuntza horre-
tan ezin bestez erori behar ukan zuen pertsonalkerietan. lkuspegi subjetiboetan, eta erori egin
zen.

S. Aranak bestalde, bere gcraiko —eta Euskal Herriaren aurreko garqietoko seme zela, huts
berberak- eta handiagoak egin zituen; hain garbitu eta xahutu zuen euzkera, non ezin baitzen
balia beretaz euzkaldunei zein zen bere aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan
eta izenak jartzeko baizen ez zuen balio haren eskutan. Eta hori ezin bestez zen, itzurpiderik
gabeko karrikan sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartean
kausitzen zen egoera eta mailaren kariaz. Orduan egun baino euskaldun gehiago baitzegoen.

Tinta gehiago joan da euskarari buruz eztabaidatzen, euskaraz eskribatzen baino. Gure
artean egon diren banaketa eta etendurak Historian barrena sakonegiak izan dira eta euskara
aspalditik politika-gatazka guztien gai eta alor bilakatua, literaturaren mailan etendura hauk
ez jasotzeko.

Baina zuzentzeko garaian gaude, sekula ez da kausitu euskara hain goruntz indartsuan,
inoiz ere ez dira Historian egon egun bezanbat liburu argitarat eta, enetzat erabakileena eta
inportantena, sekula ez da hain argiki kausitu euskarak zuen balio politikoa, euskaldunen
nazio-hizkuntza bezala, zeren 1936ko gerla aitzinean, euskarak politika-kutsua bazuen ere,
bazegoen Euskal Herrian populuaren sektore bat joera erabat argia ez zuena Euskal Herriari
eta beraz, euskarari buruz, eta euskararen parte bat hartu zuena ez beretaz mintzatzeko, bai-
na beroni buruz mintzatzeko. Urkixo, RIEV eta honelako jende moduaz ari naiz.

Hauen aldean, Sabindarrak, Sabinek berak egin zuen, “garbitu” zuen euskararen defen-
datzaileek, zeintzuentzat euskarak erdararen antza zuen oroz ukatu behar baitzuen, bai Eliza
eta Mundua bezalako hitzak, bai eta batez ere, erdararen antza zuen “joskera” tankera oro.

Talde batek ez besteak ez zuten egin obrarik oraingo eskritoreentzat jarraigarri agertzen
denik, nahiz eta talde batetan idazleak egon, besteak euskara estudio-gai erabiltzen zuen
bitartean espainol, frantsez, ingeles, aleman eta are latina (!) erabiltzen zuelarik bere estudioe-
tako (hizkuntza hauetan eskribatua baitago RIEV).

Halaz ere, gerla ondoan, dena, euskara osoa politizatzen da. RIEV bezalako aldizkariak
ere debekatuak gelditzen dira. Garai honetan ez da hain klarki agertzen euzkeraren aldeak.
Berdin da “Txandon” edo “Eliza” esatea. Biak daude guztiz debekatuak. RIEV bezalako gau-
zak gerizatzen zuen taldeak ezabatu egiten dira, lurrak iraungiak bezala.

Euskal Herriaren etsaiek, Larramendi hiztegia eta gramatika egitera, Astarloa Apologia
egitera behartu zuen jarraileek euskara bateratu zuten erabat eta behin betirako. Hala ere,
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bateratze hau politikoa da, eta ez linguistikoa. Orobat daiteke “eliza” edo “ixandon” esatea,
baina guardia zibil baten aitzinean, ez euskaldun baten aurrean.

Halaz ere, euskararen bateratzea serioski plantea daitekeen inguramendua eta baldintzak
gerturik daude, 1950 aldian prestatzen da lehen aldiz euskararen bateratzea klasikoak jarraile
eta iruditzat harturik egin behar dela. 1960 hamarkadan, mugimendu politikaria goraka ari
denean, “batasuna” euskararen hitz entzutetsuan bilakatuz doa. 1968a da gaurdagino proze-
su bi hauen tontorra. “Batasunaren Kutxa” eta orok buruan dugun gertakariak hilabete beretan
jazotzen dira.

Halaz ere, bultzada izugarri honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere euskalkian
gelditzeko, duela hamar urte baino hurbilago baina gipuzkera, bizkaiera etab. izaten diraun
hizkuntza batetan. Eta ez dago itzurpiderik, ezin daiteke pauso gehiagorik eman. Orain urrats
egiten dugu, klasikoak izan ziren bezala onartzera eramaten gaituen urrats bat, ala behin
betirako gelditzen gara egungo egoera honetan, editorial bederak bere buruz dialekto batetan
eskribatzen duelarik.

Hirugarren eranskina: hizkuntza eta gizartea

Euskaltzaletasunaren sentimendua, jarrera naturala izan behar zuela ustkoa zen, egune-
roko euskaldunen gauza, pisu metafisikorik bakoa. Hori izango litzateke komunitate naturala.
Euskararen egoera asko hobetu zela esaten zuen. Lehen ez zegoen batere dirurik eta gero,
miloiak. Baina arazoak ere ekarri zizkigula: batasunarena. Batasuna, zioen Mariok, Arestik
eta bere ingurukoek egin zuten. Baina, hauek egin beharrean, apaiz kontserbadoreek egin
behar zuketen; eta herri-hizkera, gazteek bultzatu. Baina alderantziz izan zen: apaiz nagusiek
euskalkietako herri-hizkerak bultzatu, eta gazteek hizkuntza estandar arautua zaindu, eta ez
gazteriari gustatu behar litzaiokena egin, arauak apurtu. Uste genuela askok euskara batu eta
gero, dena konpondurik egonen zela, baina felebistan entzuten den euskara ondo dagoela
euskaltegietako ikasleentzako, baina jende askok ez duela ulertzen, esaten zuen Mariok. Zo-
rioneko prob|ema da, baina azken finean, arazoa.

Marioren iritziz, legitimazio soziala izan du eta hori euskararen kapital handiena da. Lehen
“habla en cristiano” esaten zuten euskara denda batean entzunez gero, eta, orain, “perdona,
no sé euskara”. Aukerakoena, denek euskara ikastea litzateke, baina hori bakarkako lana
da, eta euskaldunen —euskaradunen— eskuetan dago gakoa. Inzentiboak, pizgarriak, eman
behar zaizkio euskarari, baina ez da politizatu behar. HABE eta AEK bultzatu beharrean, diru-
laguntzekin batzokietan euskaltegiak zabaltzen ari zirela-eta garai batean kexu zen Mario.
Euskara alderdi batzuei lotzea, gerta dakiokeen gauzarik arriskutsuena zela esaten zuen. Go-
goan dut, autonomia prozesua hastear zegoela, autobusean nola komentatu zion gure amari
euskararen zabaltzea eta lanetarako eskakizun gisa erabilizea kontuz egin behar zela, inor
zapaldu barik eta gauzak ondo pentsaturik. Jendea euskararen aurka ez jartzeko. Garrantzi-
tsua da hizkuntza bat maite dela erakustea, baina norberak egin behar du lana, bai idazlea-
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rena eta bai irakurlearena. Gauza sinbolikoek —Korrika, Kilometroak...— eragin laburra dute.
Euskara salbatzeko ekintza kolektiboak muntatu egin izan dira. Ez da ulertu nahi berbeta
banan-banan ikasten dela. Hala zioen. Era berean, euskara ikastea norberaren arazoa bada
ere, harriturik utzi ninduen laurogeiko hamarkadaren hasieran esan zidanean, euskara soilik
jakitea ez zela nahikoa. Ze, azkenean, batek euskara baino ez bazekien, Mariok zioen, “eus-
kara baino ez dakik? Hi, kale-garbitzaile”. Beste zerbait ere jakin behar zela nahi zuen adie-
razi. Eta baita euskarazko eskolak emateko ere. Edo, batez ere. Filologia, kasurako. Mariok
zioen jendea euskaldundu egin dela euskara ofiziala delako, ez gizarte mugimenduengatik.
Nafarroako erregina zen Joana de Albreten garaian (1555-1571) berak bultzatu zuen ltun
Berria Leizarragak euskarara ekartzea. Ordutik, ez da egon euskararekiko joera positiborik
1980ra arte. Orduan, euskarak zero pezeta zituen eta geroago, hogei urtetan, 50.000 miloi
pezeta. Eta horrek ematen dio historiako bultzadarik inportanteena euskarari. Jende askok eta
askok ez daki euskararik, baina bere zergekin ETB ordaintzeko prest dago. Edo egunkaria.
Gauzak borondatez egin behar dira. Baldin norbait balego euskaraz egin nahi duena, bada,
munduko laguntza guztia eman, baina ez da apurtu behar oreka, ez bortxatu ezin duzuna.
Uste zuen kaltegarria zela horrelako polemika kaskarrak sortzea, honi buruz denok dugulako
praktika integratzaile eta tolerantea. Beraz, ez dugu tradizio hori apurtu behar, eta politika
zientifikoagoa egin behar dugu. lkusi egin behar da zer dagoen egiteko gizartean bertan,
instituzio publikoetatik at, euskara gehiago garatzeko. Baina, politikaren ikuspegitik ikusita:
onartu behar, horrez gain badaudela beste sentsibilitate batzuk, eta horiek kontuan izan behar
direla, jende guztia ados jartzeko. Eta hori ez da inolako nobedadea. Uste dut hori dela Euskal
Herrian egin den politika, nahiz eta jendeak baloratu ez, jendeak nahiago du iskanbilak eta
diferentziak nabarmendu, zioen.

Euskara arma politiko bezala erabili da eta maiz banakuntza sortzeko. Alderantziz egin
beharko genuke, demokrazia zaintzeko erabili.

Laugarren eranskina: hizkuntza-politika

Euskara inoizkorik egoera mesedegarrienean eta onenean zegoela esaten zuen Mariok.
Berrogei urteetan hilzoritik aurrerapauso nabarmenck ematera pasatu da. Abertzaletasunak
euskara berpiztea ekarri zuen —batzuen erradikaltasunak- eta demokraziak beste bultzada bat
eman diola, formazio politikoen adostasunean oinarrituta. Baina beste alde bat ere kontuan
hartzekoa zela zioen, erdaldunen erosotasuna funtsezkoa izan dela. Irakaskuntzan ia protesta-
rik ez da egon irakasleen euskalduntzea ahalbidetzeko saioan, eta horrek euskara irakaskun-
tzan arrakastaz sartzea ekarri zuen.

Euskara normalizatzeko, telebista bezain inportantea egunkaria dela zioen. Literaturarekin
mundua sortu egiten dela askatasun handiarekin, baina egunkari batek hizkuntza borixatu
egiten du eta alor guztietara hedatu beharra dago. Hezkuntzaren sistemak demokraziaren ba-
loreak garatzeko balio behar du, eta euskararen eta gaztelaniaren kulturetatik, bietatik, parte
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hartu dezaten hiritarrek euren prestakuntzarako. Euskararen gaia borroka politikoetatik atera
egin behar dela, eta arlo zientifiko batean planteatu. Denok gaude euskararen alde, euskarak
izugarrizko garapena izan du hogei urteotan eta ez dugu apurtu nahi hori, baina arlo zienti-
fikoago batean planteatu behar da, esan zuen. Borroka ez da euskara eta erdararen artean.
Instituzioetan, euskararen aldeko jarrerak hartu behar ziren. Adibidez, orain urte asko komen-
tatu zidan nola bera izan zen Legebiltzarrean idazleei laguntasuna ematea proposatu zuena.
Oso zaila dela idazleak kobratzea. Politika editorialak ez dio bat ere laguntzen idazleari. Ko-
bratzen ez bada, idazteari utzi egin behar diola idazleak. Horregatik, irakaskuntzan, profesio
edo lan liberaletan ari dira gehienak. Laguntza eman behar zitzaiela idazleei komentatzen
zidan. Berak proposatu egin zuen Legebilizarrean hau, lehenbizikoz, esan zidanez, eta baita
AEKri ere laguntasun ekonomikoak ematea. Geroago, Euskaldunen Egunkariari ere laguntza
ekonomikoak ematea proposatu zuen Mariok. Behin baino sarriagoetan entzun nion Mariori
beretzat lege garrantzitsuena Autonomia Estatutua zela, eta gero Euskararen Legea eta Eskola
Publikoarena. Guzti hau bere erran batean ikusi daiteke: “HABEri dirua eman behar bazi-
tzaion, ez zedila izan AEKri kenduta, Guggenheim Museoari baino”.

Bostgarren eranskina: hizkuntza - politika plana

PSE-EE gobernura indartsu eta sendo helduz gero, Mariok Hezkuntza eta Kultura Sailak,
eta Hizkuntza Politikaren idazkaritza elkartzeko asmoa eta plan zehatza zuen, 1994an pres-
tatua. Uste dut garrantzitsua dela plan hori hona ekartzea, zeren, berez, oso interesgarria
baita eta honen berri inon ere ez zen ezagutzera eman, Argia aldizkarian izan ezean. Eta,
bestalde, Marioren euskaltzaletasuna erakusten duelako, baina ez ikuspegi pertsonal litera-
riotik, denon mesederako baino. Bere politikari izatea euskaltzaletasunari lotua. Hezkuntza
Sailak koordinazioa egingo luke aipaturiko beste sekzioekin. Kultura eta Hezkuntza elkartu
ondoren, maila bi bereizi egin beharko lirateke: lan zientifikoarena eta administrazioare-
na. Unibertsitatean, sozio|inguistiko sail zientifikoa osatuko litzateke, hizkuntzaren eremu
guztietan egoera aztertu eta gero, hartu beharreko erabakiak eta lanak egiteko. Adituekin
eta zientifikoekin osatu egingo litzateke departamentu edo sail hori, alderdiekiko erabateko
autonomia izango lukeena. Horrela, euskararen inguruko eztabaida, politikaren eta ideolo-
giaren esparrutik atera egingo litzateke. Administrazioak sail horrek agindutakoa bete egin

beharko luke.
Balizko soziolinguistika bulego berri horren betebeharra hau izango litzateke:
* hezkuntza ereduen emaitzen azterketa egitea,
e administrazioaren euskalduntzearen jarraipena,

¢ helduen euskalduntzearen eta alfabetatzearen diagnosia egin eta plangintza berriak
proposatzea,

* edota udal elebakarren jarduna eta dinamika aztertzea.
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Hizkuntza Politikaren Idazkaritza Nagusiaren zeregina zalantzan ipini behar litzateke. Eta,
lehenik eta behin, Lehendakaritza Sailetik atera.

Behin Unibertsitateko sail berria osatu eta gero, Hezkuntzak ardura zabalagoa izango luke.
Hala hola, helduen euskalduntzea eta alfabetatzea Hezkuntza Saileko gauza izango litzateke,
PSE-EErentzat. HABE, Kulturatik kendu, eta Hezkuntzara joanen litzateke. Mariok hau esaten
zuen, garai hartako eztabaidak HABE eta AEK artean puri-purian zeudenean. ElTBren funtzio-
namendua, Kultura Sailetik kendu eta autonomoa izango litzateke.

Mariok aipatzen zituen beste bi ardatz, hauek ziren:

* herri ekimenak eta administrazioaren arteko elkar ez ulertzeak, konponbidean ipini
beharra zegoela. “Herrigintza” esaten zion. Adibidez, Egunkariari publizitate insti-
tuzionala jartzearen betoa jaso. Gero, elkarlan zintzo batean, ea Egunkaria nola za-
baldu egin zitekeen. Betoa jasotzea ezin izan zitekeela presentzia instituzionalaren
truke.

* euskal agente esanguratsuenekin —idazleekin, kasurako— harremanak normalizatu.
EAJ-PNVko apaiz zaharrak eta idazle aurrerakoien artean urtetako banaketa egon
izan da, eta EAJ-PNVk ez zuela, Mariok zioenez, ezer egin hori gainditzeko. Pre-
miazkoena, edozein politika egiteko, aldez aurretik euskal munduarekin eztabaidatzea
litzateke.

Laburbilduz, kultura munduko agenteenganako hurbilketa egin, urrats garrantzitsua izango
litzatekeena. Lehenengoa, Unibertsitatearen eta idazleen mundura hurreratu. Gero, herri eki-
menetan elkarrekin egitasmoak egin eta aurrera atera. Geroxeago, administrazioa euskaldun-
du. Eta horretarako, Unibertsitateko sail soziolinguistikoak alor hau aztertu eta diagnosia egin
beharko luke. Hainbat erakunderekin harremanak argitu. Bereziki, Euskaltzaindia eta Eusko
lkaskuntzarekin. Unibertsitate mailako egitura berrian lan alorrak zehaztu. Eusko lkaskuntza,
eztabaida kultural eta ideologikorako toki aproposa litzateke, eta batetik Lapurdi, Nafarroa
Beherea eta Zuberoa, Nafarroa bestetik eta EAEko unibertsitateen koordinazio eta topaleku
baliagarria. Programan esaten zuen konturik interesgarriena da instituzio zientifiko bat egin
behar zela gauzak aztertzeko, euskara ez zedin egon beti auzipean, edo debate ideologiko
baten barruan. Plan interesgarri hori ez zen gauzatu sozialistek hauteskundeak irabazi ez zi-
tuztelako, nagusiki. Baina, 1999tk aurrera bizi izan zen giroa, mehatxuekin, bizkartzainekin,
politika ahari topeka bihurtu zenean, eta Marioren osasun arazoak sortzearekin batera, pott
egin zuen Mariok sortutako Plan honek. Asmo bikaina, baina sarritan jazo zitzaion bezala,
aurreratuegia eta sakonegia herri honentzat.






MARIO ONAINDIA ETA OLAGARROAREN GARRDAK'

IVAN IGARTUA

Inoiz ahaztuko ez dugun 2011ko urria-
ren 20an, albistegi guztietan terrorismoaren
amaierari buruzko berria zabaltzen ari zi-
rela, Mario Onaindiaz gogoratu nintzen,
ezinbestean. Jende gutxi egongo da gure
artean Mariok beste borrokatu zuena, bide
politiko zein intelektualetatik, ETAren eldar-
nio kriminalarekin, eta euskal gizartean izan
zuen babes nardagarriarekin, bukatzeko.
Inork gutxik desiratu eta irudiztatu zuen Ma-
riok egin bezala talde terroristaren itzalik
gabeko euskal gizarte bat. Joan den men-
deko laurogeigarren hamarkadan egindako
elkarrizketetan dagoeneko aurreratzen zuen
tamalez ezagutuko ez zuen terrorismorik ga-
beko egoera baretua. Historia eta bizitzaren
laidoen artean geratuko da kronologiaren
bidegabekeria hori. Erretiraren heroiarentzat
(heroi ironikoarentzat, Antonio Mufioz Moli-
nak deitu zion bezala) bere ahalegin eta nahi
barrenekoak behin betiko gauzatzen ikusteak
bidezko eta merezitako emaitza behar zuen
izan, baina zortzi urte lehenago denbora,
ongi dakigun bezala, agortu egin zitzaion.

Erretiraren heroia bere esku egon zi-
tekeen guztia egiten ahaleginduko zen
helburua lortzeko, alegia terrorismoa eta

indarkeriaren azpikultura errotik desage-
rrarazteko, garai batean sortu eta hazitako
munstroak abian jarri zuen bide ankerra
ahalik eta lasterren eten behar zelako kon-
bentzimendu osoak bultzaturik. Hans Mag-
nus Enzensbergerren kontzeptu famatuan (E/
Pais, 1989) ez dira sartzen aukera gaiztoak
bazter utzi eta beste bide pertsonal bati eki-
ten diotenak, baizik eta sistema zital baten
baitan edo handik urrunduz hura desegiten
laguntzen dutenak. Mario Onaindia guztiz
jakitun zen bere zereginetako bat, menturaz
nagusia, xede horrekin lotua zegoela modu
askaezinean, ziur aski, eta horren erakus-
garri dira gaiaren inguruan idatzi zituen
hainbat artikulu eta saio labur. Buruan ze-
rabilen ideia oso era garden eta zehatzean
formulatu  zuen tarteka. Honako pasarte
esanguratsu honetan, adibidez: “Francoren
kontra borroka armatua bultzatzeak gero
demokrazian terrorismo bihurtu den prakti-
ka bat sortzen duela bistakoa da” (“Lurra
eta askatasuna”, Egunkaria, 1995). Mario-
ren gogoetak izan zezakeen hor bere bizi-
penetatik zerbait, edo zerbait baino gehia-
go akaso, testu berean orokortze maila jakin
batera iristen baita: “Zein ahul eta fina den
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onaren eta gaitzaren artean dogoen muga.
Gavuza onek ondorio kaltegarriak ekartzen
dituzte”, eta artikulua, akabuan, honela bo-
robiltzen du:

Nahiago dut pentsatzea demokra-
zia gauza ahul eta fina dela eta egu-
nero sortzen dela. Egunero behar dugu
landatu, ur freskoa bota eta hautsa
garbitu. Lehenago egin genituen gau-
za onen ondorio txarrak garbitzeko.
Eta zer esanik ez lehenago egin ge-
nituen gauza txarren ondorio txarrak
kentzeko.

Egitasmoa ezin zen argiagoa izan, erre-
tiraren heroi bati dagokion zereginaren (edo
patuaren) seinale. Kontzientzia hori, garai
batean ereindako lurraren fruitu kaltegarri
eta are izugarriak ere deuseztatzearen be-
harrarena, behin eta berriz azaleratzen da
Marioren lanetan, gogoeta historikoa, litera-
tura, gidoigintza edota euskara eta elebita-
sunaren —hots, bere gai begikoenen— gaine-
tik. Bazekien, ongi jakin ere, terrorismoare-
kin bukatzeak esan nahi zuela hura elikatzen
zuten sinesmenak, euskal gizartearen gu-
txiengo batek —baina hala ere jende mor-
doxkak- bere eginak zituenak, agerian jarri
eta ezabatu behar zirela, balio demokrati-
koez ordeztuz. Gizatalde horretako kideak
eskema demokratikoan integratzea izan zen
denboraldi batez Marioren obsesiotako bat,
eta hori lortzeko garbi ikusten zuen ETAk
ahalik eta ahulen egon behar zuela, haren
ingurukoak —edo inguruan ibilitakoak- siste-
maren arauak onartzen hasi zitezen behin-
goz. llustratuen antzera, prest zegoen bizitza
politiko normaldu batean haien ikuskera eta
iritzien plazaratzea onartzeko, nahiz garbi

adierazia zuen (Fernando Mugicaren erail-
ketaren ondorengo artikuluan, hain zuzen)
ideologia guztiak ez direla zilegiak (“Poto”,
Egunkaria, 1996).

Piztiari dagokionez, hura ahultzeko
zuzenbideko estatuaren baliabide guztiak
erabili behar ziren, olagarro erraldoiari zen-
bait norabidetan zabalduck zituen garroak
mozten joateko. Hortik jo behar zela, ataka-
tik irteteko beste biderik ez zegoela, garbi
ikusten zuen erretiraren heroiak; ikusi eta
ezagutu ez zuena, damurik, prozesuaren be-
raren amaiera izan zen, behin betiko arma
uztea eta ondoren, handik urte bc:’rzuetaro,
ETAren desagerpena. 201 1ko urriaren 20an
Mario Onaindiaz oroitu nintzen, ezinbes-
tean, harentzat egun bereziki garrantzitsua
izango zelako, ikustea merezi zuena inondik
ere, 850etik gora hildako eta sei mila zau-
ritu baino gehiago eragin zuen olagarroa
akabatzeko berak eta beste askok egindako
horrenbeste aha|eginen ostean.

Terrorismoaren aurkako antidoto ezagun
bakarra demokrazia dela idatzi zuen behin
(“Euskadi e Irlanda”, El Periédico de Catalun-
ya, 1995). Demokraziaren bideetan sakon-
tzeari ezinbesteko irizten zion Trantsizioaren
prozesua azken muturreraino eramango ba-
zen, elkarbizitza bermatzeko, besteak beste.
Espainian, oro har, ez zuen arrisku nabarme-
nik sumatzen laurogeita hamargarren hamar-
kadan; aldiz, Euskadin, trantsizio politiko itxu-
raz amaiezina deitzen zuen horretan lehenik
eta behin euskaldunen (“basko”en) arteko ga-
tazka konpondu behar zen. Eta gatazka ho-
rrefan bi kontu nagusi azpimarratzen zituen
Mariok, biak ala biak gainditu beharrekoak:
alde batetik, abertzaleen artean hedatuxe



zegoen bazterketa sozialaren tentazioa eta,
bestetik, balio-sistema komun baten gabezia
(“Fuerismoa eta autonomismoa”, Egunkaria,

1994).

Esklusioaren tentazioez (noizbehinka
esklusibismoa deitzen zuen horretaz) be-
hin eta berriz mintzatu zen bere idatzietan.
Ekimen zatitzaile horren asmoa begi-bis-
takoa zen Mariorentzat: euskal nazionalis-
ta sutsuenentzat abertzaleak ez diren hiri-
tarrak ezin dira komunitatearen osoko kide
izan efa ezin zaizkie, hortaz, eskubide be-
rak aitortu (bozketarako eskubidea horien
artean). Zenbaitentzat euskal nazioaren
eraikitze prozesua ez baita aukera politi-
ko bat, beste batzuekin lehia irekian aritu
beharko lukeena, baizik eta ezinbestean
gauzatu beharreko egitasmo kolektiboa.
Totalitarismoaren zantzuak ez ziren soilik
ETAren jarduera hiltzailean sumatzen; te-
rroristena, egiazki, proiektu derrigorrezko
horren adierazpenik krudelena izan zite-
keen (baita koherenteena ere, begiz jo-
tako helburuak lortze aldera), baina hiritar
ez-abertzaleen bazterketarako joera nazio-
nalismoaren beste adarretan —beste garroe-
tan— ere antzematen zen oso argi. lkuspegi
esklusibistak lurraldearen kontzeptzio pa-
trimonialista bat dakar berekin (“Lecciones
tras una tregua”, El Periédico de Catalunya,
2000), biztanleriaren erredlitate anitzarekin
talka egiten duena. Horregatik sentitzen du
nazionalistak errealitate deseroso hori al-
dez edo moldez aldatu efa bere interesetara
egokitzeko premia. Nazioaren eraikuntza-
ren definizio zehatz bezain gordina eman
zuen Mariok “Miguel Angel, asesinado otra
vez” artikuluan (El Periédico de Catalun-
ya, 1998): nazio eraikuntzaren estrategiak

Mario Onaindia efa olagarroaren garroak

euskal nazionalitatea —euskal gizartea— bi
komunitate antagonikotan zatitzea suposat-
zen du, eta horren adibide lotsagarri eta
barkaezina izan zen Lizarrako ituna, EAJ-
PNVk, HBk, EAk eta Ezker Batuak sinatu
zutena, ETAren xede jakin batzuekin bat
egiteko. Abertzaleen nazioaren eraikuntza-
ri Mariok euskal nazionalitate anitz baten
eraikuntza kontrajartzen zion (“euskal” hi-
tzaren azpian “basko guztiak” ulertuz, edo,
bestela, “Euskadin bizi diren hiritarrak”, Au-
tonomia Estatutuari jarraiki). Horretarako bi
baldintza nagusi bete behar ziren nahitaez:
alde batetik, onartu behar zen “baskoa”
izateko ez zela zertan abertzalea izan eta,
bestetik, sistema demokratikoaren defentsa
bateratua egin behar zen terrorismoaren
aurka (“Un gobierno vasco transparente”,
El Periédico de Catalunya, 1998). Bigarren
baldintzak demokraziaren zutabeak erres-
petatu eta babestea eskatzen du, eta zutabe
horiek aski ezagunak dira: Konstituzioa eta
Autonomia Estatutua. Badakigu zer-nolako
begirunea izan dieten biei alderdi abertza-
leek (“jViva la Constitucién!”, El Periédico de
Catalunya, 2000), eta nolakoa den oraindik
ere euskal autogobernua ahalbidetzen duten
oinarrizko testu horiekiko batzuek behintzat
erakusten duten jarrera. Onaindiaren hiri-
tartasun plurala gure gizartearen ezaugarri
naturala izan da, baina hori behar beza-
la aitortu behar zitzaion. Gaurko egunean
ere, hein batean behintzat, mantentzen dela
esango nuke; ez, ordea, nazionalisten aha-
leginei esker.

Euskal auziaren bigarren faktorea, balio-
sistema komun baten ingurukoa, zoru etikoa
deitua izan da gerora. Hemen ere ahaz-
tezina da nolako oztopoak jarri izan diren
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Eusko Legebiltzarrean gutxieneko parteka-
tu batera iristeko. |zan ere, zoru etiko hori
ultranazionalistek arbuiatuta zokoratu zen,
eta ez dago, horrenbestez, akordio mini-
morik ezta funtsezkoak lirudiketen kontuen
gainean ere. Aitzakia ezaguna da: etika
hautu pertsonalaren baitan kokatzeko joera
dute batzuek, eta hor alferrik da adostasuna
eskatzea, diotenez. Dena dago norberaren
iritzi eta balioen mende, ustez gizakiak be-
rak bezain ezberdinak diren iritzi eta ba-
lioen mende, eta akordioak bilatzea, guztiz
oinarrizkoak izanik ere, ikuspegi batzuk
beste batzuen gainetik inposatzea bezala
litzateke. Pentsamolde horrek logika osoa
du, ongi erreparatzen bazaio: ezberdin
pentsatzeagatik terrorismoak eragindako
biktimen aurrean inolako enpatiarik ager-
tu ez eta, aitzitik, haien memoria lokazten
saiatu izan direnen portaera etikoki onar-
tezina izango da agian batzuentzat, baina
erabat irensgarria —eta are defendagarria
ere— beste batzuentzat. Etika horrelakoa
baita zenbaiten ustez: ez du, eta ezin du
eduki, zoru partekaturik. Jakina, nola arraio
zuritu bestela gizakiak daukan lehen eskubi-
dearen aurkako krimenak! Nork bere etika
du (hori etikaren ukapena bada ere), eta hor
bukatzen da eztabaida, gustatu zein ez.

Zoritxarrez  zabalduak zeuden -eta
dauden- aurreiritzi horien aurka, Mariok
argi adierazi zuen “demokraziak bere eti-
ka eta estetika behar dituela” (“Masoiak”,
Egunkaria, 1996), horiek gabe ez baita
ezer. Demokraziaren estetika bermatzen du-
ten prozedurak argick eta ulergarriak izan
daitezke guztientzat (guixi gorabehera, eta
onbera samar izanda); aldiz, edukietan
—demokraziaren etikan— gabezia deigarriak

ikusten zituen euskal gizartean, batez ere
ikusmolde liberal batetik begiratuz gero. De-
mokraziak “giro egoki bat behar du erroak
egiteko eta sendotzeko”, haren helburuetako
bat delako “inolako talde sozial bat gauza
ez izatea besteak bere mendean hartzeko”
(testu berean). Demokraziaren eta zuzenbi-
de estatuaren oinarrizko ezaugarriak diren
funtzio-banaketak eta betebeharrak (botere
erlazioen arteko oreka, gutxiengoen eskubi-
deen babesa) une oro zaindu behar dira
inork ez dezan —Jainkoaren edo herriaren
borondatearen izenean— botere osoa esku-
ratzeko aukerarik izan; hori guztia, etika
demokratikoaren oinarrien multzoa nola-
bait, kontzentratzen da Marioren esaldi ho-
rietan. Ez da gehiagorik behar: intelligenti
pauca.

Demokraziaren etika nahiz estetikaren-
tzako mehatxu mota jakin bat identifikatu
zuen Mariok nahiko goiz (“Miguel Angel,
asesinado ofra vez”, El Periédico de Cata-
lunya, 1998), gerora bere garroak eten-
gabe hedatuz joan dena. Olagarro setatsu
beraren nolabaiteko jarraipena izan da
mehatxu hori, kontrabotere herrikoiaren
itxura —eta izena— hartu duena, betiere tal-
de politiko jakin baten kontrolpean (berdin
Eliza-2000, Senideak, Udalbiltza, Sare,
Kontseilua edo beste hainbat kasutan). As-
moa garbia izan da hasieratik, garbiegia
akaso: gizartearen gaineko presio ideolo-
gikoa zabaltzea handik eta hemendik, eta
aldi berean hauteskunde ofizialen emai-
tzen aurka sistema politiko paralelo bat
anfolatzea, “herritik” eta “herriarentzat”
sortua, eta hortaz legitimazio maila ustez
handiagoarekin. Hitz gutxitan esateko, an-
tisistema bat itzalean, demokraziaren fun-



tzionamendua ezbaian jarri eta ahultzeko
asmoz eraikia. Kontrabotere horren jardu-
naren azken adibideetako bat euskararen
aurkako oldarraldiari buruzko kanpaina
izan da, 2023ko udazkenean garatua. Na-
zionalistek gogoko izan ez dituzten hain-
bat erabakik bultzatuta, epaileen kontrako
kanpaina abiarazi dute zenbait eragilek,
Kontseiluaren gidaritzapean. Presio modu
hori ez da berria, ezta ere legedia gutxietsi
eta gainditzeko egin duten deia: euskararen
izenean baldin bada, araudiek ez lukete
mugarik izan behar, antza. Edo beste modu
batera esanda, Lépez Basagurenek egin
bezala, euskararen sustapenarekin lotutako
edozein neurrirentzat inpunitatea eskatzen
ari dira, funtsean (Alberto Lépez Basagu-
ren, “Ofensiva judicial contra el euskera:
una invencién”, El Correo, 2023-11-01).
Horrelakoetan, borondatea litzateke (aber-
tzaleen borondatea, noski) kontuan hartu
eta obeditu beharreko gauza bakarra. Hala
eta guztiz, kezkagarriena izan da ekimen
horietako lehen errenkadetan erakunde
publikoetako ordezkariak ikustea, EAJ-
PNVrenak batez ere, talde horren kideak
izan baitira azken berrogei urteotan Eus-
kadiko hizkuntza politikaren lidergoa izan
dutenak eta, hortaz, indarrean dagoen
araudia, epaileek ezinbestez aplikatu be-
harrekoa, hezurmamitu dutenak. Mario
Onaindiak honen inguruan zer pentsatuko
zuen ez da zaila imajinatzen, euskara iku-
rrin modura —eta albokoak astintzeko ma-
kila gisa— erabiltzen zutenei buruz zeukan
iritzia guztiz gardena (guztiz ezkorra) bai-
tzen (ik. “Euskadiko sozialismoaren bat-
egitearen zentzu bat’, Egunkaria, 1993,
eta “Egin eta esan”, Egunkaria, 1994).

Mario Onaindia efa olagarroaren garroak

Sasi guztien gainetik, euskal hiritarren
elkargune bat erdiesteko balio-sistema ko-
mun bat (erakundetze demokratikoan is-
latuko zena) eraikitzearen beharra ikusten
zuen Onaindiak, “beste nazio ‘normaletan’
konstituzioa funtziona dezan permititzen
duen balio-sistema bat” (“Fuerismoa eta
autonomismoa”, Egunkaria, 1994), hain
zuzen. Hogei urte geroago, zentzu osoa du,
oraindik ere, proposamenak. Zoru parte-
katu horretan nahitaezkoak dira iragan te-
rroristaren erabateko gaitzespena, biktimen
aitorpena eta haienganako hurbiltasuna
—eredugarria da zentzu horretan Gregorio
Ordéiiezi eskainitako artikuluari darion gi-
zatasuna (“Frente a ETA”, El Periédico de
Catalunya, 1995)-, eta, haiekin batera, bai-
ta bazterketa sozialaren tentazioari uko egi-
tea ere. Lehen egitekoak nazionalismoaren
parte bati bakarrik dagokie gaur egun; on-
dorengoa orokorra da. Baldintza horiek bete
gabe, kultura demokratiko sendo batean
errotutako euskal gizartea, Mariok amesten
zuenaren bidetik, ez da posible izango; are
gutxiago, jakina, eforkizunerako irudizta-
tzen zuen gizarte postnazionalista (“Sozia-
listen etsaia”, Egunkaria, 1994).

Onaindiaren pentsamolde osoa mutur
batetik bestera zeharkatzen zuen beste gai
nagusietako bat askatasunarena da. Aski li-
tzateke gogora ekartzea zein izenburu hau-
tatu zuen bere memorien lehen liburukirako.
Askatasunaren lorpena bere ibilbidearen
helburu nagusitzat jotzea ez dut uste gehie-
gikeria denik. Askatasunak aurpegi asko
izan zitzakeen lotura ugarietatik libre izan
nahi zuenarentzat. Francoren diktaduraren
eta hirurogeita hamargarren hamarkadako
kartzela-esperientziaren ostean, lehen egun
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argitsuetako askatasun demokratikoak haien
ifrentzuaren zantzuak izango zituen, na-
barmenki. Ondoren, askatasuna irabaztea
terrorismoaren eta haren mendeko bortizke-
riaren azpikulturaren garroak ebakitzea zela
barneratu behar zen. Denborak aurrera egin
ahala Marioren idazlanetan gero eta argia-
go azaleratzen den moduan, auzia ez bai-
tzen horrenbeste bakea lortzea, baizik eta
askatasuna erdiestea, horren bidez bakarrik
iritsiko zelako bake justu eta sendoa, egiazko
bakea. Bilatzen zuen askatasun zibilaren
beste baldintza bat derrigorrezko abertza-
letasunik gabe bizitzea zen. Egun horietan
inork gutxik adierazi zuen hain modu zehatz
eta gardenean abertzaleen proiektua beste
egitasmo politiko bat baino ez zela, eta inola
ere ez behar historiko bat. Zama hori kendu
behar zitzaion euskal gizarteari, naziona-
listek horretan lagunduko ez bazuten ere.
Mariok, euskal ilustratuen tradizio noblean,
aberriaren muin eta oinarri bihurtu zuen as-
katasuna bera: askatasuna da hain zuzen
aberria eratzen duena, aberria ez baita
jaiotzen garen tokia, baizik eta hiritarra
askatasunez bizi ahal den tokia (“T0, cada
vez mds t0”, El Mundo, 2001, “El sentimien-
to Gnico”, El Mundo, 2002). Ezin azpi-atal
hau itxi Mariok argitara eman zuen azken
artikuluaren hitz adierazgarri batzuk bere
horretan aipatu gabe (“A los diez afios de la
convergencia”, El Mundo, 2003):

El minimo comdn denominador que
une a todos los ciudadanos en cuanto
a tales no es otra cosa que la libertad,
la seguridad, la igualdad y el pluralis-
mo [...] Siempre hemos tenido presente
que, frente al exclusivismo y el senti-
miento de propiedad, debiamos defen-

der lo de todos. Y lo que es de todos
es precisamente la libertad. La libertad
garantizada y protegida por las leyes,
fundamentalmente por la Constitucién
y el Estatuto de Guernica.

Legeen eta batez ere Konstituzioaren aur-
kako eraso zuzen eta zeharkakoak, baldar
zein ezkutukoagoak, ugaltzen ari diren ga-
rai katramilatsu honetan, Marioren hitz ho-
riek gaurkotasun osoa dute berriro.

Heroi ironikoa trebea zen eztabaida larri
eta pisutsuetan ere umore finaren distantziaz
jokatzeko noizbehinka. Mufioz Molinak be-
rehala antzeman zion zantzu hori. Adibide
bat besterik ez: 1987an, oso ezaguna egin
zen boutade baten bitartez, Jon Juaristik go-
mendio probokatzaile bat egin zien euskal
idazle onei: erdaraz idazten hastea, hain
zuzen. Erantzun amorratua berehala hel-
du zen, espero zitekeen bezc1|q, bestalde.
Juaristi Unamunorekin konparatu zuten ba-
tzuek, hura sekulako iraina bailitzan. Egun
haietan idatzitako artikulu batean, samin-
duei Mariok gogorarazi zien Jonen hitzak
soilik euskal idazle onei zuzenduta zeudela
eta harritzeko modukoa iruditzen zitzaion
hainbeste jende inplikatuta sentitu izana
aholku horrengatik (“J. Juaristiren alde”, El
Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, 1987). Ho-
rrelakoetan ironia bezain tresna eraginko-
rrik ez da izaten.

Amaitzera noa. Tangoak dicenari kontra
eginez, hogei urte ez dira guixi izan gure
historia garaikidean. Funtsezko aldaketa bat
gertatu da lurraldearen garapen politikoan,
ez horrenbeste ideien esparruan, baina bai,
zorionez, gizakien eguneroko bizitza efa la-
nean eragina duten baldintza orokorretan.



Orain ez du inork besteen bizia mehatxu-
pean jartzen totalitarismoaren proiektuare-
kin bat ez egiteagatik. Behar-beharrezkoa
zen garaipen hori Mario Onaindiak gartsuki
defendatutako demokraziarena eta zuzenbi-
de estatuarena izan da.

Mario Onaindia etorkizunari begira bai-
no ezin dut irudikatu gaur egun, bere begi
sarkor eta ironikoez errealitatea arakatu eta
ulertarazten, arazoen gainetik jendearen
balizko desanimoaren aurka. Garairik la-
tzenetan ere ez zuen esperantza galdu eus-
kal gizartearengan, bizitakoa bizi eta gero.

Mario Onaindia efa olagarroaren garroak

Egingarri ikusten zuen hiritartasun anitz
eta libre bat, mitoez pozoitutako hiltzailerik
gabe, nazionalismo itogarriaren presioetatik
aske. Zailtasunak zailtasun, fedea mantendu
zuen euskal emakume eta gizonen ahalme-
nean, “basko” guztion eforkizun demokrati-
koan, tolerantziaren atzera bueltarik gabeko
ezarpen zabalean. Hogei urte igaro ondo-
ren, eta Mariok amesturiko bide horretan
oraindik aurrera egin nahian gabiltizan
arren, uste dut guk orain ezin dugula gure
gizarteari buruz besterik pentsatu.

NOTA

' Lerro havetan aipatuko ditudan Mario Onaindiaren idazlanak bi iturri nagusietatik datoz: Testigo
privilegiado. Articulos periodisticos (1979-2003), Barcelona, Ediciones B, 2004, eta Saioak, Donostia,
Hiria, 2006. Lehenengoa gaztelaniaz argitaratuko artikuluek osatzen dute; bigarrenean, aldiz, euskaraz
idatzitakoak jaso ziren. Guztiak Manu Gojenolak bildu eta antolatu zituen liburu horietan. Testuan zehar
gutxieneko erreferentzia bibliografikoak eskaintzen ditut, hala nola artikuluaren izenburua, hedabidearen
izena eta urtea. Gainerako xehetasunak aipatu bildumetan aurkitu daitezke.






MARIO ONAINDIAREN LITERATURA

FELIPE JUARISTI

1.

“Elurretan dauden enborrak bezala garelako. Itxura guztien arabera, lurrazalaren gainean
dautza, eta bultzada tiki batzuekin mugitu ahal izan beharko lirateke. Ez, ez da posible, lurrari
tinko lotuta baitaude. Baina adi, hori ere itxura baino ez da”.

Testua Franz Kafkarena da; itzulpena, Naroa Zubillagarena. Testu horretatik hartu zuen
Mario Onaindiak bere lehen nobelaren izenburua: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak.

“Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak bezalakoak baikara. lixuraz, elur gainean baizik ez
daude sostengaturik, eta bultzada tipi batez higi daitezke. Ez, ezina da, zeren lurrari xit tintoki
loturik baitaude. Baina, erne, hori ere itxura soil bat baizik ez da”.

Mario Onaindiaren itzulpena da. Bi testuon arteko desberdintasuna euskalgintzak igaro-
tako denborak ezarria da. Arretaz irakurriz, ikus daiteke nola eta zenbat aldatu den euskara
batuaren erabilera.

Liburua Mensajero etxeak argitaratu zuen, 1977an, baina testu idatzia 1973koa da. Ohar
gisa liburuaren aitzineko orrian honako hitz hauek dira ageri: “(Espainiako gartzeletan 1973ko
udazkenean egina)”. Ez da oso datu zehatza, baina tira. Memorietako liburuki batean, alegia
El aventurero cuerdo izenekoon, Cécereseko kartzelan amaitu zuela esaten da. Litekeena da
orijinala kartzelaz kartzela ibili izana, egilea ibili izan zen bezala.

Mario ez zen orduan Mario, ezta Karlos ere, Jon Lariz baizik. Manu Gojenolak berak esan-
da dakigu Lariz abizena familiakoa dela, alegia ez dela arrotza.

Pedro Alberdik Carlos esaten zioten gizona idatzi zuen, Mario Onaindiaren gazte-
denborako biografia nolabaitekoa. Liburu interesgarria da, ondo idatzia; Eibarko gorabe-
hera eta pasadizo ugari dakartza, Marioren gazte-denbora kontatzearekin batera. Carlos
eta Jon Lariz, biek ala biek dirudite fikziozko izenak, literatura-munduko pertsonaiak, eta
beharbada halaxe izango dira. Bizitzaren esanahia bezala, fikzioarena ere aldatu egin da.
Biak dira benetakoak, alegia errealak. Biak dira txanpon beraren bi aldeak. Errealitateak
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fikzioaren sostengu den bezala, fikzioa ere maiz errealitatearen makulu dugu. Literatura-
rekiko zaletasuna galdu den seinalerik nabariena da, gaur egun, ez dela beti bereizten
fikzioa errealitatetik, edo, bestela esanda, errealitatea fikziotik. Errealitatea, azken bolada
honetan, fikzio ez ezik, gezurgintza ere bihurtu denean, fikzioa nekez egingo da zerbait ai-
pagai, are gutxiago hunkigarri edo pentsarazteko bultzatzaile. Mario Onaindiaren Grand
Placen aurkituko gara liburua 1982koa da. Bertan, pertsonaietako batek, Bruselako Grand
Placen dagoelarik, bere atxiloketaren berri ematen du, polizia etxean sartu eta armairu
batean gorde zela esaten digu. Pedro Alberdik pasadizo horri ere garrantzia ematen dio.
Egiak, askotan, fikziozkoa dela ematen du; eta egiak, kontatzearekin batera, zerbait gehia-
go izaten amaitzen du, egiaren neurriak eta mugak gainditzen dituen errealitate desberdin
bat. Norberaren bizitza piloa kontatzeko ahaleginari literatura esaten zaio. Baina literatu-
rak ez du inor engainatu nahi; garbi daude arauak eta garbi daude legeak. Beste kontua
da norberaren bizitza kontatzerakoan, zenbaterainokoa den gertatu ez dena kontatzeko
tentazioa.

Mario Onaindiak ezagutu zuen kartzela hutsik dago orain. Duela gutxi pasa ginen aurretik,
bero sapa-egun batean. Ondoan zezen-plaza dago, eta handik zuzen, barruraino sartuz, hiri-
gunea, toki ederra historiaren jabe egin nahi duen edonorentzat. Kartzelan ez dago iraganean
izan zen horren arrastorik.

2

Mariok berak elkarrizketa batean aitortu zuelako dakigu, Kafka Cécereseko kartzelan
irakurri eta Kafka erabat ezagutu arte ez zuela etsi, ohitura setatsuari jarraiki. Esan nahi dut
ongi ulertzeko, Kafka ezagutzea obsesio bihurtu zela preso haren baitan. Ez da lan erreza,
asko idatzi baita Kafkari buruz, eta iturri horrek, kafkogintzqk, ez du qgortzeko itxurarik.

“Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak” esaldia dakarren ipuina itxurakeriari buruzko idazkia
da, itxurakerian azpian zer aurki daitekeen azaltzen duena. Amos Oz idazle israeldarrak testua
aztertzen ari zelarik aipatu zuen ez dagoenak dagoena adierazi nahi duela ezaren bitartez.
Hutsak adieraz lezake hutsa ez den guztia. Mario Onaindiak El precio de la libertad (1948-
1977) liburuan azaltzen du zenbaterainokoa izan zen Jorge Oteizaren eragina. Cécereseko
kartzelan irakurri zituzten taldean Quosque Tandem eta Ejercicios espirituales en un tinel; eta
han jakin zuen, nolabait esateko, hutsa zertan den Oteizaren pentsamendu metafisikoan. Eta
ez da harritzekoa kontzeptu horrek erabat liluratzea garai hartako gazte irakurzale, aktibista
eta kontzientziadunak. Oteizaren hutsak, izan ere, ez du kontrariorik. Euskaraz, bederen ez.
Hona hemen Mikel Lasaren poema baten lerro esanguratsu bat: “’DANA’ ta ‘NADA'-k zirkulua
bukatzen dute”. Poema hori 1971n argitaratu zen, Herri Gogoa argitaletxean, Quosque Tan-
dem, 1963koa da. Hutsa euskaraz “puroa, absolutoa, osoa” ere izan daiteke. Hutsetik hutsera
esperantza ere zabal daiteke, dakigunez.
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Mario Onaindiaren literatura

Céceresen etorri edo piztu zitzaion berriro Onaindiari euskarari buruzko kezka. Manu
Gojenolak idatzi duenez, kezka hori betikoa zuen, sortzez geroztikoa, euskaldunok gauza on
asko ditugun bezala. Berriki aipatutako liburuan idazten du kartzelan zegoela irakurri zue-
la Axularren Gero. Lehendik, ez dakigu noiztik, ezagunak zituen Txillardegiren testuak, tar-
tean Hizkuntza eta Pentsakera. Txillardegiren pentsamendua asko zabaldu den horietarikoa
da; haren tesirik ezqgunenok baieztatzen du hizkuntzak moldatzen duela pentsaera, eta ez
alderantziz. Axularrek euskaraz idatzi zuen, Onaindiaren arabera, euskaldunak Kontrarre-
formaren bidean gal ez zitezen, Leizarragak euskaldunak bide horretatik abiarazteko idatzi
zuen bezala. Logika horri jarraiki, Marx euskaratzea izan zitekeen euskaldun marxistak, edo
marxista euskaldunak, sortzeko modu egokia. Hortik Luis Napoleon Bonaparteren Brumairea-
ren hemezortzia, besteak beste, itzultzeko afan eta desira. Dena dela, |ogikc: hori Marx eus-
kalduntzeagatik marxista euskaldunak errazago sortuko zirela ustea inozo samarra iruditzen
zait. Ezin ahaztu dugu hizkuntzen gorabeherak hizkuntza horien sostengatzaile direnen bo-
terearen gorabeherak direla. Leizarragak Testamentu Berria euskarara ekarri bazuen, Joana
Albret erregina higanota zelako eta Kontrarreforma bera agintari zen lurraldean zabaldu nahi
izan zuelako izan zen. Axularrek, hain zuzen, Trentotik zetorren haizea zabaltzeko bezala.
Hizkuntzak ahultzen eta desagertzen dira, baita sustatzen eta indartzen ere, botereren batek
babestu eta erabilera arautu ala ez.

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eleberrian bada bikoiztasun nabari bat, gero Grand
Placen aurkituko garan bezala. Bi pertsonaia eta bi ahots. Batak Txillardegiren pertsonaiek
bezala adierazten du bere mundua; bestearen joeraren nondik norakoak azaltzeko Axularrena
darabil Onaindiak. Gaur egun hizkuntza literarioari buruzko eztabaida erabat konpondu ez
den arren, oraindik Altuberen jarraitzaile sutsu asko baitago literaturaren autobidean, egia da,
joera orokorra bestelakoa dela, gure klasikoek idazten zuten bezala idaztekoa, edo-eta gure
klasikoek erabiltzen zuten euskara-eredua erabiltzekoa. Onaindia ez zen orduan geroxea-
go izango zen aditua, baina intuizio oneko gizona izanik, ez zen gehiegi erratu egindako
hizkuntza-hautuaz. Memoria liburu horretan aipatzen du Gabriel Arestiri idatzi ziola gutun bat
eta hark hamabi folioko izkribu baten bidez erantzun ziola eta esanchia kosta egin zitzaiola
argitzea efa hilabete batzuk igaro zituela dena ulertu arte.

Arestik euskara batuaren alde erabilitako argudioak ez zituela ulertu esaten du Grand
Placen dagoen gizonak, bainan eskertzekoa zela. Nonbait euskal berpizkunde aro horretan
bi jarrera zeudela aipatzen zion Arestik: batetik, ezkerreko-zentristak, bestetik, eskuinekoak.
Bigarren talde horretan h-ren aurkakoak sartzen zituen, eta Txillardegi ere bai (beste arrazoi
batzuengatik, espero dut). ltzulpengintza lagungarri izan zitzaion, lexikoa aberasteko orduan,
eta, horrekin batera, itzulpenean aritzeak narraziorako behar diren hizkuntza-baliabideak
ekarri zizkion. Dena egiteko zegoen garai hartan, egiten zen guztia zen mesedekoa, bai eus-
kalgintzan, bai literaturan.

lkusi besterik ez, zenbat liburu argitaratzen zen orduan.
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Euskal Literatura 72, 1972ko hazilan argitaratua, 70ko hamarkadan idazten hasiak,
edo idazten indartuak, zirenen bilduma da. Hitzaurrea, Luis Haranburu Altunarena da.
Arantxa Urretabizkaiak, San Pedro bezperaren ondokoak testua argitaratu zuen antologia-
bilduma-zernahi horretan; Mikel Azurmendik, Eta orain borrokarenean; lbon Sarasolak ipuin
bat, Oroitzapen desmemoriatuaren egunak (Il); Xabier Kintanak, itsasoari begira; Bernardo
Atxagak, Oskar edo nola egin behar den publizidaderako prospektu berri bat; Anjel Lertxun-
dik, Emadazu eskua; Anjel Zelaietak, Beltza, joan adi etxeral; Gabriel Arestik, Malgizon-en
abenturismoa; Haranburu Altunak, Hil, antzerki-lana, eta bukatzeko Bernardo Atxagak Boro-
bila eta puntua, antzerki-lana edo, hori ere.

Lehen baieztapena, antologia horretan azaldu zirenetatik, gaur profesionalki literaturaren
zereginetan bete-betean ari direnak Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga eta Arantxa Urreta-
bizkaia dira. Anjel Lertxundik 1970ean argitaratu zuen lehen liburua, Hunik arrats artean,
ipuin-bilduma. Bernardo Aixagak, 1976an argitaratu zuen lehen liburua, Zivtateaz. Arantxa
Urretabizkaiak, aipatutako lan hori da argitaratu zuen lehena, urte bat lehenago Gipuzkoa
Saria irabazitakoa. Ramon Saizarbitoriak 1969an argitaratu zuen Egunero hasten delako ele-
berria. Beraz, 1971n eleberri bat argitaratzea ezohikoa zen gure literaturan eta nago, seguru
asko, jaso zuen kritika baino zerbait eskuzabalagoa merezi zuela.

Len da pertsonaietako bat; Jon, bestea. Mariok Len kartzelan ezagutu zuen, haren arazoa
omen ez zela gertatutakoaz jabetzen, errealitatea ez zuela zen bezala ikusten, fikzioa gehiago
zen haren adimenean.

Fikzioa, izan ere, gehiago da, beti ez bada, ia beti, adimenean ez ezi, munduan ere.

3.

Kafka ez zen kartzelan egon, baina berak irudikatutako mundua kartzela baino latzagoa
da: erbestealdiaren esanchia du. Erbestealdia, dakigunez, arrotza da beti. Kartzelaldiak
hasiera eta amaiera-datak ditu. Kafkaren erbestealdiak hasiera du, baina amaiera-eguna ez
da jokina. Borgesek idatzi zuen Kafkaren literaturan bi gai zeudela, infinitua eta legearen
handikeria. Nik beste ezaugarri bat erantsiko nuke, bakardadearena hain zuzen. Aforismo
batean irakur daiteke honako testu hau: “Zure eta munduaren arteko borrokan, jar zaitez
munduaren alde”. Kafka ez zen munduaren alde jarri, eta munduak muzin egin zion, neurri
batean. Dena dela, eta gure garaira etorriz, zaila da, nahita ere, munduaren alde jartzea.
Ez gara gu mundutik alde egiten dugunok, mundua da guregandik ihesi dabilena, etengabe
gainera.

Ez dut uste Onaindia infinituaren gaiak gehiegi kezkatzen zuenik, infinitua, azken finean,
filosofo peripatetiko eta poeta metafisikoen gaia da. Baina egunero bere gotorlekuko mugei
erreparaturik, izango zuen kezkaren bat, esparen bat, mugez harago zer zegoen jakiteko bai-
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no, berak desira zuena aurkituko ote zuen argitu nahia. Gela itxi batetik begiratutako paisaia-
ren marrak amaiezina dirudi, infinitua. Gure bizitza ez bezala. Kartzelan dagoenak badaki
legearen pisua zenbateraino den gogor eta astun, dakien bezala bakardadea zigorra ere izan
daitekeela, ezarritakoaz gainera.

Onaindiak, Cécereseko kartzelan zegoela, pentsatuko zuen behin baino gehiagotan bere
egoeraz. Haren memoria liburuak irakurrita, El precio de la libertad batez ere, ikusten dugu
kartzelaldia ikastaldi bihurtu zitzaiola. Marxen Kapitala itzultzen saiatu zen, baina ohartu
zen berak buruan zeukan hiztegia ez zela nahikoa halako lan bat burutzeko. Beraz, hiztegia
sakondu zuen Marxen testuak euskaratu ahal izateko eta, bide batez, euskaraz literatura egi-
teko.

Idaztea, Kafkak ere bazekien, bakarrik ez sentitzeko modua da.

Olagarroa nobela 1987an argitaratu zen. Ordurako Mario Onaindia gizon heldua zen,
politiko ezaguna eta idazle gisa kontsideratua, ez guztientzat, dena esan behar bada. Kartzela
du kokaleku nagusi, kartzela baita olagarroaren moduko eraikina.

Liburu horretan bada aipamen literario bat, esanahi handikoa. Pertsonaiak kartzelatik alde
egitera erabakitzen duenean, preso bati Moby Dick liburua opari egiten dio. Balea zuria ez da
olagarroa, biak itsasoan bizi badira ere. Iruditeriaren aldetik, eta alde batera utzita Melvilleren
eta bere garaiko sinbologia kristaua, damuaren presentzia eta aszetika puritanoa, olagarroa
esku askoko animalia da, dena harrapatzen duena eta denera iristen dena: kartzela bera.
Zomorro bihurtzen den gizonaren irudia erabili bazuen Kafkak, bere nobelarik ederrenetariko
eta kezkagarrienetarikoan, Mario Onaindiak olagarroarena darabil. Ikuspegi estetiko huts ba-
tetik ere, urrunetik begiratuta, kartzela, Onaindiak ezagutu zuen kartzela, olagarroa da: burua
handia, kontrol-gunea; garro luzeak, korridoreak.

Zinema-gidoi antzera ere irakur daiteke. Preso batek ihes egin nahi du, lapurretan laguna
lehenago irtenik, ohostutako diruarekin geratuko ote den beldurrez. Noizbait ateratzen da,
baina ez pentsatuta zeukan moduan eta, handik berehala, berriro kartzelara sartuko dute.

Kartzela eta literaturaren artekoa maiz jorratu den gaia da. Baina bereizketa bat egin
beharra dago. Batetik, kartzelan idazle egiten direnak ditugu; bestetik kartzelan ere idazten
duten idazleak. Lan eder eta onak idatzi izan dira kartzelako itxialdian, lan bikainak daude
kartzelaldiari buruzkoak; eta badira idazle izatera iritsi diren kondenatuak ere.

Marco Polok Genovako espetxean idatzi zuen Munduko mirarien liburua, berak egindako
bidaien kontaera zehatz eta aberatsa, orduko irakurleak liluraturik utzi zituena. Makiavelok
Florentziako ziegan idatzi zuen Printzea. Cervantesek kartzela batean ekin zion On Kixote
idazteari. Campanellak Eguzkiaren hiria, utopia-liburua, kartzelan idatzi zuen, espainiarren
aurka altxatzeagatik kondenatua. Oskar Wildek De Profundis idatzi zuen Reading-eko kartze-
lan, jokina denez. Miguel Herndndezek poema sentikor asko idatzi zituen itxi zuten kartzele-
tan. Alacantekoan hil zen. Poema baten pasartea hemen, El hombre acecha liburukoa:
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las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la fenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo fragan.

No se ve, que se escucha la pena de metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:

el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento fangoso.

“Ziegek munduko hezetasuna zeharkatzen dute/ epaitegiz epaitegi doaz/ gizon baten
bila, herri baten bila dabiltza, jazartzen dute/ zurrupatzen dute, irensten dute”.

Bada Kafkaren aforismo bat, antz handia hartzen duena poemarekin, gaurko ikuspegitik:
“Kaiola bat atera zen hegazti baten bila”. Kartzela kaiola izan daiteke, eta hegaztia presoa.

Baina nik txoria nuen maite.

Soljenitsinen kartzelaldia ez zen alferrekoa izan. Egun bat Ivan Denisovitxen bizitzan, Gu-
lag artxipelagua sufrikario horren emaitzak dira; Dostoievskik, Hildakoen etxea idatzi zuen
kartzelan; Shalamoven Kolimako ipuinak liburu berezia da. Irakurtzen duenak badaki zertan
zen sobietarren presondegi bat. Idazle errusiar askok ezagutu zuen kartzela.

Idazle denak kaiolan ere idazten du.

Bitxia egiten da Ezra Pound poeta estatubatuarraren historia. Mussoliniren ideiekin baino
haren jarrerarekin bat egin zuen. Bigarren Mundu Gerra bere gordinean zegoenean, alema-
niarren aldeko eta aliatuen aurkako mezuak zabaldu zituen irrati-saioetan. Oraindik entzun
daiteke haren ahotsa, orduko grabazioen bidez. Gerra amaituta, atxilotu eta kaiola ibiltari ba-
tean itxi zuten, Pisa hirian. Sei hilabete igaro zituen ez-toki horretan, ez kartzela ez erbestealdi.
Zirku-ikuskizun bat bilakatu zen, jendeak ondotik pasa eta irain zezan. Erotzat jo eta bere
herrira eraman zuten, Washington hiriko psikiatriko ospetsu batera. Preso egon zen bitartean
Konfuzio irakurri zuen, eta gero Pisako Kantak izango zen liburua buruz idatzi. Ezin poesia
modernoa ulertu, Ezra Pounden testu eta proposamen poetikorik gabe.

Lekukoek diotenez, hainbeste ibili zen kaiolan zegoen bitartean, ezen, bertako zola bigu-
nean, infinitua adierazten duen irudia marraztu baitzuen, oinez oin.

Infinitua, Kafkaren arabera, irudimenaz harago dagoen zerbait da.

Infinitua da kartzelako barrutitik kanpo aldera begiraturik ikusten dena.

4.

Joseba Sarrionandiaren poema bateko esaldia dugu: “Preso egin denaren gogoa kar-
tzelara itzultzen da beti”. Pentsatzen dut esaldia eskarmentutik datorrela, esperientziatik.
Mario Onaindiaren literaturagintzan kartzela eta kartzelaldia oso ageriko kontuak dira, ez
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kontzientziak estali eta, noiz edo noiz, mekanismo ezkutu batez ageriko egiten dena soilik,
azpi-kontzientzia deitzen dena.

Grand Placen aurkituko gara 1982ko testua da. Bertan bi pertsonaia dira nagusi, gizo-
nezko bat, Bruselako Grand Placera iristen dena, kartzelatik irten berria. Bestea, emakume bat,
gizonarekin elkartu nahi duena. Gizona kartzelan urte askotan egon denez, emakumearekin
duen harremana, gertukoa bada ere, ez da fisikoa. Emakumeak gutun luze bat idazten dio,
eta testu horrek osatzen du nobelaren zati inportante bat. Bigarren partea, gizonaren gogoe-
tek osatzen dute. Batetik, hiriaren deskripzio historikoa; bestetik, bere oroimenak suelto uzten
dizkion pasarteak ekarriz.

Pertsonaien iragan politikoa oso da nabarmena. Oroitzen dutena biek ala biek gehiago da
militantzia politiko zehatz batean bizitakoa eta, ondorioz, sortutako harremana, egoera sen-
timental baten kontaera baino. Mario Onaindiaren pertsonaiak ez dira sentimentalak, zentzu
orokorrean hartuta. Sentimenduak dituzte, baina horien aurretik beti dago zerbait lehenago,
sentimenduen bidez nekez adieraz daitekeena.

Gogoeta-eleberri gisa ere definitu daiteke. Pertsonaiak bere iritzia ematen du, karrikaz
karrika dabilelarik, eta, tarteka, tabernaren batean edo bruselar batekin topo egindakoan,
solasaldi txiki bezain azalekoa izateko aukera duenean. Oteizari buruz, baina une hone-
tan ez dago esan beharrik Onaindiak, garai hartako idazle eta intelektual askok bezala,
miresmen handia ziotela Oteizari; Unamunori buruz, Unamuno belaunaldietan euskaltzale
askoren mamua izan baita. Miretsia bezain gorrotatua izan da, eta ez don Miguelek erakutsi
zuen pentsamenduaren harira, euskarari eta euskaren orainari buruz izan zuen jokaeraren-
gatik baizik.

Lehen esan dut Onaindiaren pertsonaiak ez direla oso sentimentalak, baina euskaltzale
askok gehiago erabiltzen dute bihotza arrazoimena baino, bihotzak bere arrazoiak ditue-
lako eta arrazoiak bere bihotza, ez beti hotza. Joyce ere aipatzen du, erbesteaz aritzeko,
jakina baita zer nolako harreman txarra izan zuen Joycek bere garaiko irlandarrekin eta,
bereziki, dublindarrekin. Alde egitea beste irtenbiderik baino ez zuen ikusi hark ere. Horre-
tan esango nuke, joera etikoaren aldetik, Onaindia Joyce ere bazela, alde egin baitzuen
bere komunitatetik, jasan ezinda komunitate horrek ezarri zituen, edo ezarriko zituen, arau
eta lege moralak. Herri txiki, infernu handi: infernu txikirik ez dago. Simone de Beauvoir
eta Franz Fanoni buruz ere mintzatzen da Grand Placera iritsi den preso ohia. Ordurako
aspergarriak zaizkio bigarren sexuari buruzko eztabaidak, kolonialismoari buruzko gogoe-
tak. Che Guevara bera ere arbuiatzen du, Kuban ondo dagoenak ez duelako zertan ondo
egon Euskadin. Garai bateko eztabaida politikoak dira, giro bateko arnasaldiak, berrikuntza
gabeak. Aspaldikoak.

Camus ere aipatzen du, Sisiforen mitoa hain zuzen. Baina Camusen kasuan filosofikoa den
kontua Onaindiarenean erabat praktikoa da. lkus pasarte hau:
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Beste edozein herritan problema administratiboa soil bat izan behar zuena, gure herrian
arazo metdfisikoa zen. Euskaldun izan nahi izatea. Eta nola lortzen da hori, zein leihatilan
eskaintzen dute halako zertifikatua. Egun On, euskaldun izan nahi dut. Santu, astronauta,
jakintsua, Nobel sariduna, ofizio lort errazagoak Palentziatik datorren batek euskaldungoa
lortzea baino.

Euskalduna izatea ez da zaila, dena dela. Beste kontua da euskaldun homologatua izateko
zer egin behar den. Okerrik gabe esango nuke egoera ez dela gehiegi aldatu, barrenean be-
deran. Janzkera bai, prosa bezala. Oraingoa dotoreagoa da.

5.

Esan bezala, Kafkaren literatura ezerk definitzen badu ederkien, hori bakardadea da, ale-
gia bakardadearen kontzeptuak.

Bada nahita bilatzen den bakardaderik, norberarentzat aberasgarri delakoan. Askotan ai-
patu izan da sortzaileak bakardadea behar duela, bere sormenaren iturria ireki eta isuriari
joaten, edo etortzen, uzteko. Idazle batzuen bakarraldiak mitikoak dira, eta eraginkorrak oso.
Artistak isolamendua nahi du noiz edo noiz, munduaren zarata eta oihartzunetik ihes eginda,
bere buruarekin bakarrik egoteko aukera bila ibiltzen da. Jakinik, hori bai, nahi izanez gero,
itzuli daitekeela bere egoera naturalera, gizartean ala gizartetik kanpo. Bada, ordea, beste era
bateko bakardadea, behartutakoa, nahi ez eta inposatutakoa, bakarrik egon gabe, bakarrik
sentitzea, jendearen artean bizi izanik, jendearekiko harremanik batere ez izatea: nork bere
burua abandonaturik ikustea, azken finean.

Hannah Arendtek bi bakardadeck ezagutu eta haiei buruz teorizatu du. Lehenari, isola-
menduari, loneliness deitzen dio; bigarrenari, solitude. Euskaraz ez dago, hitzez bederen,
bereizketa hori. Guretzat bakardade guztick bakardade dira, eta bakarrak. Solitude hitzaren
kidekorik, nonbait, poeta galiziarrek zabaldu zuten aspaldi, poesia kontuetan aitzindari zire-
nean. Soédade hitzaz bakardadea, abandonua eta ausentzia adierazten zuten: ez-egotearen
moduak horiek denak. Baina ez-egotea, nonahi delarik ere, mingarria izan daiteke, jasanezi-
na. Gaztelerak ez du “nostalgia” hitza ezagutuko XVIIl. mendera arte: gure “urrutimin”a. Por-
tugesezko saudade hitza ez da bakardade soila; adierazten zaila da, nortasunari eta izaerari
loturik dago. Poesiaren makulu da, urrutira begiratzen duenaren jarrera.

Hannah Arendt aipatu badut, berak totalitarismoaren oinarrian bakardadea ikusten due-
lako da. Totalitarismoak, Arendten iritzian, gizon-emakumeak mendean hartzen ditu, bakar-
dadea (solitude) eguneroko esperientzia bilakatzen den neurrian. Totalitarismoak bizitza oro
publikoa egiten du, pribatutasunik gabe. Beraz, harreman guztiak publikock izanik, den-
denaren kontua Estatuari eman beharra dagoelarik, gizon-emakume guztien bizitzak bakar-
dadera kondenatuak dira. Isolaturik egon gabe, bakarrik egotea da kondena, inorekin ha-

- 206 -



Mario Onaindiaren literatura

rremanik ez izatea, azalekoa eta itxurakoa ez bada. Bakardade hori, beraz, bizi daitekeen
esperientziarik latzena eta etsipenezkoena da. Bakardadearen aurpegi asko dago gure artean:
gizon-emakume adinekoak, beren etxeetan irauten dutenak, edo zahar-etxeetara bidali dituz-
tenak, azken orduak nolabait eta nonbait igarotzeko.

Ez da asko idatzi bakardadeaz. Euskaraz, Atxagaren Gizona bere bakardadean aipatuko
nuke. Gizon baten hautuaren ostean datorren bakardadea azaldu nahi du.

Mario Onaindiaren pertsonaiak bakartiak dira, zentzu batean. Karlos da Atxagaren per-
tsonaia eleberri horretan. Eta Marioren pertsonaiak, Atxagaren Karlos bezala, militantzia ga-
rai batetik datoz, baina garai hura atzean utzi dute eta beste une batean, beste egoera batean
daude. Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eta Olagarroa eleberriko pertsonaiak kartzelan
daude. Erbestean dago Grand Placen aurkituko gara eleberriko pertsonaia. Bakardade horiek
ez dira aukeratuak izan, behartuak baino; inor ez da kartzelara bere kabuz eta bere gogoz
sartzen.

Literatura, ordea, askatasunaren lurraldea da. Mario Onaindiak ondotxo zekien hori.
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MARIOREN ABERTZALETASUNA

JON SUDUPE

Al final de todo este recorrido, que a mi me ha llevado
varios afios, me encuentro con que creo haber llevado a
cabo el descubrimiento de una tradicién, la republicana,

que plantea la modernizacién de la sociedad en el terreno
politico y que ofrece las ideas fundamentales para com-
prender un fenémeno tan escurridizo como la nacién y su
construccién, que constituye una auténtica alternativa al
nacionalismo de inspiracién culturalista y por tanto tradi-
cionalista. Y para ello (me) resulté fundamental el conoci-
miento de la cultura e historia briténica, porque este y no

Mario Onaindia ez da gure artean be-
har bezain ezaguna, ez idazle bezala ez
pentsalari bezala, politikaren eremuan izan
ezik. Ez zaio merezi duen lekurik aitortu, ez
euskal literaturan ez euskal pentsqmenduqn.
Hala ere, ekarpen nabarmengarriak egin
zituen arlo bietan. Horregatik, haren bizitza
eta obra euskal historiaren zati dira, zati sai-
hestezina eta beharrezkoa.

Duela urte batzuk, Mario Onaindiari
buruzko saiakera bikaina kaleratu zuen Fer-
nando Molina Aparicio historialari bilbota-
rrak (Mario Onaindia (1948-2003) Biogra-
fia patria, Biblioteca Nueva, Madril, 2012).
Liburua, funtsean, nazioari buruzko gogoeta
da. “Ezin baztertuzko lana” dela iritzi dio
Juan Pablo Fusi pentsalari donostiarrak.
Nire idazlan honetan oinarrizko testu gisa
erabili dut, nahitaezkoa baita azken urteo-
tako euskal historia ulertzeko.

ofro era el modelo de los ilustrados espafioles.

la construccion de la nacién espariola, 2002

Aberria eta euskara

Haurtzaroa izan zen bere lehen aberria,
aberririk barnekoiena. Mario Onaindiaren-
tzat euskara izan zen aberri horren hizkun-
tza. Literaturaren arloan, euskara erabili
zuen sorkuntza lanetarako. Euskaltzale po-
rrokatua izan zen, kartzelan zegoela, euska-
razko liburuak dozenaka irakurtzen zituena.
Hiru urteko presoaldi horretan, hainbat festu
marxista euskaratu zituen. Baita Louis Al-
thusserren Pour Marx famatua ere (esan be-
har da Althusserrekiko ahaidetasuna aitortu
zuela beti, bere “kutsu arrazionalizatzailea-
gatik eta materialismo historikoa aseptikoa
bihurtzeko grinagatik”). Komunitate aber-
tzaletik aldentzen hasi zenean ere, euska-
raz idatzi zuen Grand Placen elkartuko gara
nobela, bere sentimenduen hizkuntza ze-
lako, eta hizkuntza hori bere aberriarekiko

- 209 -



Grand Place 20

sentimendu kontraesankorra erakusteko tres-
na bihurtu nahi zuelako (“euskaraz idazteak
sentimendu antagonikoa du: gure naziota-
suna berrestea eta hizkuntza horretan James
Joycek Irlandari buruz zituen maitasun eta
gorroto sentimendu kontrajarri berberak is-
latzea”) .

Beste gai batzuetan bezala, honetan ere
euskaldun “heferodoxoa” izan zen, euskal-
tzale disidentea. Orduak eta orduak pasatu
zituen euskal klasikoak irakurtzen, Axular,
Leizarraga eta Etxepare bereziki. Euskara
batua indarra hartzen ari zen garaian, eus-
kara klasikoaren aldeko apustua egin zuen
hizkuntza literarioa garatzeko. Euskal idazle
klasikoen eredu “bateratua” hartu zuen ar-
datz gisa, alegia. lbon Sarasolaren iritziz,
“euskal panorama txikian beste ikuspuntu
bat izan zen. Une hartan aberastu egin zuen
euskal nobelagintzaren panorama. Liburu
irakurgarriak idatzi zituen, eta hori ez zen
gutxi, eta batez besteko kalitate mailarekin.
Orain famatuagoak diren egile batzuk bai-
no aipagarriagoa dela uste dut”. 15 obra
euskaratu zituen. Tamalez, jarduera politi-
koak itzali zuen Marioren idazle lana. Luis
Haranburuk ekin zion Hiria argitaletxean
Marioren idatziak argitaratzeari. Haren eus-
karazko lan guztiak (nobela, ipuin, artikulu,
itzulpen...) Mario Onaindia Biblioteka-n bil-
duta daude, Manu Gojenolaren ahaleginari
esker.

Nazionalismoa eta sozialismoa

Mario familia nazionalista baten altzoan
jaio eta hazi zen, Lekeition. Txikitan misio-
lari izan nahi zuen, eta fraide merzeda-
rioetan sartu zen Galizian. Urte batzuk ge-

roago, gurasoek, zailtasun ekonomikoetan
murgilduta, Eibarrera joatea erabaki zuten.
“Garai hartako Eibarrek izugarri eragin zi-
dan. Emigrazioaren fenomenoa bizi izan
nuen”, idatzi zuen. Gaztelaniaz hitz egiten
zen gehienbat, eta horrek Eibarren “eus-
kaldun” izaera eragozten zuen. Baserri eta
arrantza tradiziotik modernitate industria-
lerako jauzia egin zuten. Onaindiatarrak
Eibarren jarri izanak are gehiago indartu
zuen haien nazionalismoa. Mario militante
jeltzalea izan zen 1964 eta 1967 artean.
16 urterekin Seminarioa uztean, alderdiak
“ordezkatu” zuen erlijioa. Bere memorietan
gogoratzen du klasearen ideiak sorrara-
zi zizkion emozio mistikoak, nazioarekiko
sentitzen zituenak indartzen zituenak (Txi-
llardegiren arabera, “marxismoa eliz lide-
rrak ordezkatzeko filosofia bihurtu zen”).
Jakina, marxismo oso berezia zen (“in-
darkeriak baldintzatu zuen marxismoaren
moda... hirugarren munduko ezaugarriekin
garatzea Euskadin”), zentzua “espainolen”
ukazioan soilik hartzen zuena.

Hasiera hartan, nazioaren kontzepzio
“kulturalista” defendatu zuen, Txillardegiren
edota Krutwigen arrastoan. Gertakari objek-
tibotzat zeukan nazioa (hizkuntza, paisaia,
historia, memoria). Norberaren gqinetik
legokeen izaki transzendental moduko bat
zen berarentzat. Helburu absolutu edo er-
lijioaren ordezko bat balitz bezala. Ondo-
rioz, familia hizkuntza Marioren eguneroko
bizitzako beste ezaugarri bat izatetik nazio-
tasunaren marka izatera pasatu zen. “Amak
Euskadi izugarri maite izatera bultzatu nin-
duen {(...). Eta aitak euskara gurtzen irakatsi
zidan”. Euskararekiko atxikimendu hori bere
bizitzaren amaierara arte mantenduko zuen,

-210-



hasierako abertzaletasun zentzua alde bate-
ra utzi bazuen ere. Politikaz eta gai teorikoez
gaztelaniaz idatzi zuen, baina euskarari beti
eutsi zion literatura hizkuntza gisa.

Bigarren une batean, nazionalista ezker-
tiarra izan zen. Borroka armatuaren bidea
hautatu zuen. 1967an sartu zen ETAn, Bosga-
rren Asanbladaren ondoren. 1969an Bilbon
atzeman zuten (Pedro Alberdi idazle eibar-
tarrak Marioren bizitzako lehen urte horien
berri eman digu Carlos esaten zioten gizona
izeneko narrazio polit eta atseginean). Teo-
ria marxista besarkatu zuen eta abertzaleen
nazioa euskal langile klasearekin uztartzen
ahalegindu zen (“pueblo trabajador vasco”).
Marxismoa eta nazionalismoa bateragarri
bihurtu nahi izan zituen, alegia. Horregatik,
V. Batzarreko ETArekin bat egin zuen, Txo-
bi Eixebarrietak gidatutako “aurrerapauso
handiarekin”. Mario bereziki erakarri zuen
biltzar hark berretsi zuen izaera abertza-
learen eta langilearen arteko orekak. Ildo
horretatik, nabaria izan zen indarkeria
iraultzailea aldarrikatzen zuen Franz Fanon-
en eragina. Burgosko epaiketan, Eusko Gu-
dariak abestu ondoren, “gora Espainiako
langileria” oihu egin zuen. Zortzi urte luze
preso eman ondoren, Belgikara erbesteratu
zuten 1977an. 1980 arte, jendaurrean ETA
pm-ren indarkeria justifikatu zuen, nahiz eta
—Gaizka Fernandezek dioen bezala— “itxu-
ra guztien arabera, Mariok beti izan zuen
ikuspegi kritikoa ETA pm-ren jarduerarekin”.

Handik aurrera, nazionalismotik urrun-
tzen hasi zen pixkanaka, gaztetan onartu
zuen nazio erromantikoarekin hautsi arte.
Euskadiko Ezkerraren sorreran parte har-
tu zuen, bi identitateak (nazioa eta klasea)

Marioren abertzaletasuna

hobeto integratzeko asmoz. EE eta EPKren
batasuna  bultzatu  zuen. Batasun horren
zentzua euskal ezkerra equino|isten efta
abertzaleen artean banatzearekin amaitzea
izan zen, “klase dinamikak” indartuz. Auto-
nomia Estatutua onartu ondoren, indarkeria
nazionalista erabat gaitzetsi zuen. PSE-EE
alderdia sortu zuenean, euskal ezkerra eta
ezker espainolista bateratu nahi izan zituen,
nolabait esan. “Postnazionalismoaren” bo-
lada izan zen hura. Berehala, heroi izatetik
traidore izatera pasatu zen (zerrenda beltz
batean agertu zen, eta bizkartzainek babes-
tuta bizi behar izan zuen). Ondorioz, komu-
nitate abertzaletik kanporatu zuten (sozia-
listak “hemengoak” ez zirela ebatzi zuen
Xabier Arzalluzek).

Ikuspegi foruzale eta liberala

Gero, euskal autogobernuaren ikuspe-
gi foruzale eta liberalaren atzetik ibili zen.
Foruak eta Konstituzio espainiarra batera-
garritzat jotzen zituen XIX. mendeko foralis-
moan aurkitu uste zuen Euskal Heriarentzat
irtenbide egokia. “Nazio ideal” abertzaleak
Estatutuak babesten zuen “nazio errealeko”
biztanle guztiok barne hartzen ez zituenez,
beharrezkoa zen bi elementuak bateratzea:
sinbolikoa eta erreala. Aldi batez, “Euska-
di xume” bat amestu zuen, 183%tik 1876ra
arteko foru oasiaren euskaltzaletasun har-
moniatsuan oinarritua: “Ezin dut saihestu
Euskadi xume baten herrimina {...), aberria
alderdi batek bahituta ez zeukana, jendeak
“santuak” deitzen zien legeei, eta udal ban-
dak Gernikako Arbola interpretatuz amai-
tzen ziren herrietako dantzak. Jendea begi-
runez zutitzen zen, gizonek txapela kentzen
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zuten eta denek bat egiten zuten musikarekin
(...). Eta zuhaitz gazteari abesten ziotela
amesten dut”. Foraltasunaren garaia zen,
hemeretzigarren mendekoa, bere aspaldiko
ametsa islatzen zuena: nazioaren oinarriak
bilatzea, Arana anaiek EAJrekin forma pu-
blikoa eman baino askoz lehenago. Uste
zuen euskaldunak beti izan zirela nazio bat,
eta Sabino Arana “printze urdin” okerra
besterik ez zela izan. EAJrengandik urrundu
zen, bere interes nazionalistengatik kezka-
tuago baitzegoen euskal aniztasunari ireki-
tako autonomia zuzentzeagatik baino.

Nazioa “komunitate imajinatua” dela
adierazi zuen Benedict Andersonek. Baina,
segur aski, askoz konplexuagoa da. Ma-
riok nazioaren ohiko ikuspegiari eutsi zion,
nazionalismoaren  aurreko fenomenotzat
hartuz (“nazionalismoa ez da nazioaren
ideia asmatzen duena, baizik eta ideologia
bat da, nazioaren auziari eman dakiokeen
erantzunetako bat bezala sortzen dena”).
“Nazionalismoak ez du nazioa asmatu”,
dio Mariok. Nazioaren ikuspuntu politi-
koaren eta kulturalaren artean, Ernst Gell-
ner eta Anthony D. Smithen artean, azken
aldeko horren aldekoa apustua egin zuen.
Ez zetorren bat Eric Hobsbawmek babesten
zuen tradizioaren asmakuntzari buruzko
teoria instrumentalistarekin. Euskal gizar-
teak bere egin behar zituen autogobernuari
esker finkatutako sinbolo abertzaleak (iku-
rrina, euskara, etab.), eta memoria bat eta
sinbolo batzuk hartu behar zituen, nazio
gisa identifikatu ahal izateko. Memoria ko-
mun batek bermatu behar zuen erreferente
patriotikoen eta kulturalen arteko nahaske-
ta. Mariok foru memoria idealizatuan eta
hainbat sinbolo komunetan oinarritutako

euskaltzaletasuna bilatzen zuen. Espainiako
tradizio liberalarekin zerikusia zuen kon-
tzientzia nazional mota bat zen, eta, beraz,
autogobernuaren berezko erakundeekiko
leialtasunean oinarritutako llustrazio be-
rezitik zetorren. Foruzaletasun liberala zen
kontakizun horren inspiratzailea, espainiar
(eta euskal) llustrazioarekin lotzeko aukera
ematen baitzion, eta tradizio horretan ain-
guratu nahi zuen euskal nazioaren ideia
berria.

Madrilen, terrorismoari buruzko jardu-
naldi batean, nazio ideia pluralista bat plan-
teatzen saiatu zen, ezaugarri esentzialistarik
edo, berak esaten zuen bezala, “kultura-
listarik” gabea: “Euskadi nazioa da, bere
biztanleriaren gehiengoa era batera edo
bestera autogobernuaren aldekoa den hei-
nean. Nazio bat ororen gainetik fenomeno
politiko bat dela uste dugulako, nahiz eta
sustrai eta ondorio kulturalak, ideologikoak
eta abar izan, uste dugu qutogobernurcko
borondatea dela nazio bat eraikitzeko fak-
tore erabakigarria”. Dena den, “euskararen
defentsa eta euskal kulturaren garapenaren
aldeko borroka nazio eraikuntzaren fun-
tsezko alderdia dira”. Postnazionalismoak
aukera eman zion aurreko urteetan azaldu-
tako “euskal arazoaren” pertzepzio kulturala
aberasteko. Garai hartan, 52 urterekin Ma-
drilen Guia para orientarse en el laberinto
vasco aurkeztu zuenean, euskal autogober-
nuaren interpretazio “ilustratu eta liberala”
bilatzen zuen intelektualki, “eskubide histo-
rikoetan” islatutako oinarri kulturalak barne
hartzen zituena. Nazioaren osagai politiko
eta kulturala —hiria eta tribua— bateratzen
saiatu zen.
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Biraketa zibikoa

Azken urteetan, bere “biraketa zibikoa”
egin zuen. XVIIl. mendeko errepublikanismo
ilustratuan antzeman zuen zein litzatekeen
hiritar baten benetako aberria (horri buruzko
doktore tesia idazten aritu zen). “Nazio”
ideia modernoaren eta “aberri” klasikoaren
arteko bereizketa nabarmendu zuen: no-
zioan berez gaude kokatuta; aberriak, be-
rriz, askatasunez bizitzea ahalbidetzen
digu. XVIIl. mendearen amaieran, José Ma-
nuel Quintana liberalak zioen aberria dela
bakoitzak askatasun demokratikoez goza-
tzen duen lekua. Hiritarraren askatasuna
bermatzen duen lurraldea (“el lugar donde
se es libre”). “Ez jaiotzen garen herria, li-
bre bizi nahi dugun herria baizik”. Marioren
aberria errukiz blaitutako askatasuna da. Ez
al digu honek Xabier Leteren “aberri poeti-
koa” gogorarazten? (“amesten dut aberri li-
breago, ederrago eta gizakoiago bat”). ETA
pm-k Jose Ignacio Ustaran hiltzea “sentimen-
duen iraultza” izan zen berarentzat.

Bizitzako azken aldian, bada, nazioaren
kontzepzio laiko, tolerante eta pluralistaren
alde egin zuen. Gupida, solidaritatea, tole-
rantzia eta, bereziki, askatasuna dira nazio
zibikoaren ezaugarriok. Nazioa ez dago
herritarren gainetik, hauen menpe baizik.
Euskal Herrian fanatismoan eta indarkerian
oinarritutako kultura nazionalista ezarri zen,
gizalegearen kontrakoa. Euskal nazioak
komunitate nazionalistaren eta komunitate
zibikoaren artean hautatu beharra zeukala
adierazi zuen. Fernando Buesaren, Miguel
Angel Blancoren efa beste hainbaten hilketek
zerikusi handia izan zuten Marioren azken
biraketa horretan. Inflexio puntu bat eragin

Marioren abertzaletasuna

zuten: herritarren matxinada. Hilketa ho-
riek eta Ibarretxeren Gobernuaren jokaerak
PSE-EEren eta PPren jarrerak hurbiltzea era-
gin zuten. Ortodoxia abertzalea alde batera
utzi eta disidentzia jarrera hartu zuen han-
dik aurrera. Mario, 1984an, fedegabea zen
euskal kanon patriotikoari dagokionez. Eta
askok ez zioten hori barkatu.

Egoera berri horrek azaltzen du Ma-
riok abertzaletasunari eta nazioari buruz
zuen ikusmoldearen aldaketa. Konstituzioari
buruzko etengabeko aipamenak, bere dis-
kurtso  politikoan, nazionalismoa intelek-
tualki birplanteatzeko etapa bat markatzen
du: “Konstituzioa eta Estatutua dira terro-
rismoaren aurkako gure ezkutua, Estatua
terroristengandik  defendatzera behartzen
dutelako” (“boteretsuen eta hiltzaileen arbi-
trariotasunetik defendatzen gaituen gauza
bakarra da”). Bere planteamendu konsti-
tuzionalistak aberriaren ideiaren beste for-
mulazio bat egitera behartu zuen: 2000
eta 2001 artean, jBasta yal-k sustatutako
ekintzetan aktiboki parte hartu zuen. Denoi
egokitu zitzaigun garai beldurgarrian bizi-
tzea. ETAk eta berak eragindako indarkeriak
sakonki markatutako belaunaldia gara.

J. M. Ruiz Soroak dioen moduan, “Mario
no se hizo nunca constitucionalista espafiol,
sino que se convirtié en constitucionalista
a secas, intentanto abstraer en la libertad
la esencia de su trayectoria vital”. Horixe
besterik ez da Jirgen Habermasek propo-
satu duen “abertzaletasun konstituziona-
la”: hiritarren askatasuna eta berdintasuna
bermatzen dituzten erakunde batzuekiko
leialtasuna. Garrantzitsua ez da Konstituzio
zehatz baten letra, hura inspiratzen duten
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printzipio unibertsalak baizik. Zibilitate ho-
rrek, baina, herentzia erromantikoa behar
zuen oraindik, foru garai aurrenazionalista
hartan oinarritua. Euskal herritara eta espai-
niarra izatearen arteko bateragarritasuna
finkatzeko orduan eska zezakeen tradiziorik
onena zen garai hartakoa, bi naziotako kide
izateko aukera ematen zuena. Mugako gizo-
na zen, alde batean zein bestean mugitzen
zena.

Bere ibilbidea oso laburra izan zen,
baina oso bizia: askatasunaren aldeko bo-
rroka, ETAko hasierako militantziatik —Bus-
gosko epaiketa, heriotza zigorra eta zortzi
urteko kartzelaldia— organizazioarekin eta
indarkeriarekin  erabat haustera eraman
zuena, espazio eta proposamen berrien
(EIA, Euskadiko Ezkerra, PSE-EE) eraiketa,
euskal historia eta nazionalismoaren (mode-
ratuaren zein erradikalaren) ethos-a sakon
berrikustea, ETA faxismo gisa salatzea, eta
Euskadiren aldeko apustu irmoa, komunitate
demokratiko gisa ulertuta, eta ez komunitate
nazionalista gisa. Sentimendu espainiarreko
sozialismoa eta euskal nazionalismoa uz-
tartzeko lan egin zuen. Marioren ibilbidea,
bere askatasunaren prezioa —idazten du F.
Molinak- norberaren nortasuna bilatzeko
eta aztertzeko etengabeko prozesu gisa bi-
zitako bizitza izan zen, bere burua eta bere
ingurune sozial, politiko, etniko eta kulturala
ulertu eta azaltzeko premia gisa.

Mariok hasierako militantzia faxismo
espainiarraren aurkako borroka abertza-
le eta iraultzaile gisa bizi izan zuen ETAn
(horrela adierazi zuen geroago). Ondo-
ren, Euskal Herriaren historia eta errealitate
sozio-ekonomiko eta kulturala aztertuz eta,

batez ere, euskal langile mugimenduaren
izaera ez-nazionalista egiaztatuz, Euska-
di eratzeko egitate gisa hartu zuen euskal
aniztasuna (horregatik, espetxetik irten eta
1977an Euskal Herrira itzuli ondoren, inte-
graziorako espazio politikoak eraiki nahia).
Azkenik, nazionalista ez den konstituzio-
nalismo zibikoan aurkitu zituen euskal de-
mokrazia posiblearen (eta beharrezkoaren)
gakoak, berarentzat betebehar ukaezina
zena. 90eko hamarkadan ETAk eta haren
ingurune politikoak izan zuten bilakaera
ideologiko eta estrategikoa ikusita batez ere
(politikari ez-nazionalisten hilketak, kale bo-
rroka, kontramanifestazioak, “sufrimendua-
ren sozializazioa”), Mario Onaindiak euskal
faxismoaren osagaiak ikusi zituen “euskal
nazio askapenaren mugimenduan”, Euska-
di nazionalitate moderno, integratzaile eta
zibiko gisa eraikitzea ezinezko egiten zu-
tenak. Burgosen prozesuan ETAko buruzagi
gisa heriotza zigorrera kondenatua izatetik,
sigla berak mehatxatuta bizitzera igaro zen,
hiru hamarkada geroago, bere fotalitaris-
moa salatzeagatik.

Bilaketa etengabea
ibilbidea, bada, bilaketa

prozesu etengabea izan zen. Jauzi ideolo-

Marioren

giko eta politiko ausartak egin zituen. Aber-
tzaletasunari buruzko ideia behin eta berriz
aldatu zuen. Izan ere, Kant handiak esan ohi
zuen bezala, jokintsuarena baita iritzia al-
datzea. Nazionalismotik errepublikanismora
egin zuen ibilbidea. ETAtik konstituzionalis-
mora (1988an, EEk bere egin zuen Espai-
niako Konstituzioa, hamar urte lehenago
arbuiatu zuena). Kanon abertzaletik urrun-
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dutako leialtasun zibiko bihurtu zuen bere
gaztaroko nazioa. Norberak modu ezberdi-
nez lantzen du “nazioaren narratiba”. Ma-
riok gertaera pertsonal bihurtu zuen nazio
identitatea. Bere bizitzako gaitzat hartu zuen
(“harentzat nazioaz hitz egitea bere buruaz
hitz egitea zen”). Azken boladan, bere-
berea egin zuen aberriaren ideia ilustratu eta
errepublikarra. Aldarrikatzen zuen aberria-
ren ideala guztiz zibikoa zen, ez zekarren
euskal kutsua zuen kultur ezaugarririk: urte
haietako eztabaida politikoan aipatzen zen
"abertzaletasun konstituzionala” nabarmen-
du nahi zuen. Beste era batera esanda, Ma-
riok pentsatzen zuen aberria askatasunaren
errepublika zela, eta ez arraza, hizkuntza
edo historiaren adierazpidea. Aurreratu bat
izan zen bere garairako.

Euskaldunei eta espainiar guztiei eragi-
ten dien bizikidetzaren arazoa konpontzen
laguntzeko asmoz, La construccién de la na-
cién espafiola: republicanismo y nacionalis-
mo en la llustracién idatzi zuen 2002an. Es-
painiako pentsamendu ilustratua aztertzeari
ekin zion, nazio gisa identifikatutako eta
autonomia pertsonala errespetatuko zuen gi-
zarte moderno baten eraikuntza nola plan-
teatzen zen zehazteko. Halako nazionalismo
euskal-espainolista  batetik abertzaletasun
politiko eta abstraktuago batera igaro zen:
hemeretzigarren mendeko foruetatik Cadiz-
ko Konstituziora; bidez batez, foru haiek ba-
besten zituena. Hitz batean, Espainia konsti-
tuzional eta demokratiko bat, osatzen duten
herrien autogobernua errespetatzen duena.

Marioren abertzaletasuna

Horrela, azken aldian, bere bizitzaren kon-
takizuna kritika gupidagabe baten mende
jartzeko gai izan zen.

Espainiako llustrazioaren eztabaidan,
zehazki, haren babesean sortu zen pentsa-
mendu errepublikarraren aldaeran, aurkitu
zuen Mariok tradizio patriotikoa gogobe-
tetzen zuena, erreferente gehienak alde
batera uzten zituelako nazioaren ideal zi-
bikoa proposatzeko. Mariok abertzaleekin
partekatzen zuen euskal kulturarekiko eta
erregionalismo foruzaletik maileguan har-
tutako amets etno-romantikoarekiko zale-
tasuna, “baina orain eta hemen egokiena
askatasunaren defentsa da”, aitortu zuen
elkarrizketa batean. Nazio abertzalea-
ren ereduaren alternatiba gisa balio zion,
baina baita edozein nazionalismo etno-
espainol unitaristaren kontra ere. Tradizio
horrek nortasun komun bat izateko auke-
ra ematen zien euskaldunei, Konstituzioak
ezarritako gizabanakoaren eskubide eta
askatasunetan oinarrituz. Azken urteetan,
gehiago axola zitzaion legearen errespe-
tua, aberriari begira jar daitekeen edozein
sinbolo edo tradizio baino.

Aberri horrengatik jokatu zuen bizi-
tza Mariok. Baina, ez zuen gauzatua ikusi.
1998an, pilota partida bat jokatzen ari zela,
bihotzekoak eman zion. Lanzarote izan zen
bere azken babeslekua; han moldatu zuen
bere bizitzako oroitzapenen bigarren zatia,
El aventurero cuerdo deitua. 2003ko abuz-
tuaren 30ean, minbiziak heriotzara eraman
zuen.
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MARIO ONAINDIA COMO INTELECTUAL
MESA REDONDA

GORKA IANDABURU, JOSE MARIA PORTILLO, JUAN PABLO FUSI

Gorka Landaburu

Arratsaldeon. Hoy seguimos con este homenaje que queremos
tributar a Mario. Tenia una relacién especial con nosotros los
zarauztarras y con esta sede. Aqui hemos vivido momentos muy
importantes. Y Mario siempre era para nosotros como un guida,
era el guia al que tbamos a preguntar por nuestras sospechas,
nuestras credibilidades, y siempre nos respondia en tono afable.
Y voy a contar —antes de empezar y presentar a Txema Portillo
y a Juan Pablo Fusi, que no necesitan presentacién—, como soy
periodista, aunque medio jubilado, una anécdota que era muy
caracteristica de Mario: afio 1982. Me llaman de Cambio 16,
desde Madrid, me dicen “oye, estamos en agosto, ya no hay
tanta politica”, aunque eran afios complicados, 1982, “y vamos
a hacer unas hojas especiales de politicos en verano, y a quién
se te ocurre que se puede llamar”. “Mira, yo tengo suerte, creo
que Garaikoetxea sigue viniendo a pasar el verano a Zarautz, y
a Mario ya le pillaré porque estd cada dos por tres en Zarautz”.
Entonces le llamé al fotégrafo y le dije: “Mira, ya he concretado
la cita con Garaikoetxea, no es complicado, es el toldo 560 en la
playa de Zarautz, seguramente es uno de los més morenos, en-
seguida le reconoceremos y creo que tiene traje de bafio azul”.
Y asi salié la foto, muy elegante, muy guapo, muy Garaikoetxea.
Y lo de Mario fue mas complicado porque me dice, “no sé yo, la
playa no, pero si quieres, mira, mafiana vamos a jugar a pala
en el frontén”. No me acuerdo de si era en Meagas o en Anoce-
ta, no me acuerdo bien del frontén, y allé nos presentamos. El
estaba jugando y tenia un chéndal un poco grande, fotogénico
no iba a salir mucho, comparado con Garaikoetxea, lo tengo un
poco complicado, pero es igual, y lo Gnico que me dijo con la
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sorna que tenia fue “oye, sdcame la foto cuando marque el tanto
yo, 2eh2”. Ese era también Mario.

Volviendo a lo nuestro, hoy tenemos aqui a dos eminencias, dos
hombres que se han dedicado toda la vida a la historia. Son dos
referencias en muchos aspectos, estd José Maria Portillo, Txema,
al que conocemos todos. Y qué decir de Juan Pablo Fusi, yo creo
que el maestro de los maestros historiadores que hemos tenido.
Voy a empezar por José Maria Portillo. Es catedratico de Histo-
ria Contemporénea por la Universidad del Pais Vasco. Ha sido
profesor en las universidades de Chicago, en Colombia, Cole-
gio de México, universidades de Nevada, etc., etc. Investigador
sobre historia politica e institucional de las provincias vascas,
publicando Suefio Criollo, un trabajo més que relevante, un libro
muy interesante, y, sobre todo, en el contexto en el que se hizo.
Gran parte de su trabajo y dedicacién ha consistido en explorar
los origenes de la cultura constitucional en Espafia y América.
En su larga trayectoria, Txema ha abordado la compleja historia
de la transicién y la relacién entre violencia y politica. También,
y para no alargarme demasiado, me referiré al libro de Mario
publicado, creo recordar en el 2002 o 2003, titulado La cons-
truccién de la nacién espafola, un libro que todos hemos leido.
Obra, por cierto, dedicada a nuestro gran y buen amigo Patxi
Elola, con las palabras “a Elola, el jardinero de Zarautz”. El
prélogo de ese libro es de Txema, que lo concluye diciendo:
“Sinceramente, creo que por fin un ensayista —se refiere a Ma-
rio naturalmente—, nos ha proporcionado un libro que no casa
con concepciones roménticas, tragicas, o milagrosas de Espafia.
Para el psicoandlisis colectivo que los espafioles practicamos tan
asiduamente, infentando acallar los fantasmas de nuestro pasa-
do més naciondlista y retrégrado. Es no poco alivio descubrir
con Mario Onaindia que también tenemos en nuestras venas
gotas de sangre republicana”.

Juan Pablo Fusi Aizpurua, donostiarra. Es un gran colaborador
de la Fundacién Mario Onaindia y, no en vano, se le otorgéd
con todo el merecimiento el Premio Mario Onaindia del afio
2015. Prestigioso y reconocido historiador, que précticamente
no necesita una presentacion. Juan Pablo ha dedicado toda su
vida profesional a repasar y estudiar la historia, fundamental-
mente la historia de Espafia y particularmente la del Pais Vasco y
los nacionalismos. Juan Pablo Fusi es catedrético emérito por la
Universidad Complutense de Madrid. Lo fue de Murcia, de Can-
tabria y del Pais Vasco. Galardonado con varios premios, no po-
demos enumerarlos todos. Recibié, entre ellos, el de Lagun Ona-
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ri del Gobierno Vasco en el 2011, el Premio Europeo Montaigne
de Ensayo en el 2000, y fue nombrado doctor honoris causa por
la Universidad de Nueva York, hace unos cuantos afios ya. Su
bibliografia es amplia y extensa, y ha escrito y colaborado en
muchos libros y articulos de prensa, al igual que Txema. Entre
los libros de Juan Pablo esté La guerra Civil, 3cé6mo pudo ocu-
rrirg, un libro interesante, La patria lejana. El nacionalismo del
siglo XX, Franco: autoritarismo y poder personal o Historia de
Espafa: La Espafia de Juan Carlos, El Pais Vasco 1931/1937
Autonomia, revolucién, guerra civil, Breve historia del mundo. ..

En el preémbulo del libro de Fernando Molina Aparicio, Mario
Onaindia 1948-2003 Biografia patria, Juan Pablo Fusi escribe:
“Yo veo la vida de Mario Onaindia, una vida breve, si, pero
intensa, palpitante, esencial, como la vida de un hombre en bos-
queda de si mismo y en busca de la salvacién y de la verdad de
sus circunstancias méas inmediatas. Onaindia fue un hombre con
vocacién, o lo que es lo mismo, un hombre comprometido con la
gestacion y salvacion de Euskadi y del Pais Vasco. Eso fue preci-
samente lo que unificé y dio sentido a toda su trayectoria vital”.

Vamos a empezar el coloquio con estos dos sefiores. Yo les haré
unas preguntas, las mismas para los dos, y después espero que
nos dé tiempo para hacer un debate entre todos. Responde pri-
mero Txema, por ser el més joven de la mesa. La primera pre-
gunta que os hago es:

5Coémo, en qué circunstancias conocisteis y estuvisteis con Mario
Onaindia? Espero que lo recordéis

Txema Portillo

Yo creo que una de las consecuencias de, a pesar de lo que has
dicho ahora, de ir cumpliendo muchos afios, es que fe hacen esta
pregunta muchas veces. “3Cudndo conociste a Mengano?”. Y, la
verdad, fambién una consecuencia de cumplir muchos afios es que
se te olvidan las cosas. Exactamente, cudndo conoci a Mario no
lo s, lo que si fengo més marcados son recuerdos de Mario en la
época més complicada del pim pam pum en el Pais Vasco y, con-
crefamente, en torno al momento del asesinato de Fernando Buesa,
quiza en los afos entre el asesinato de Tomds y Valiente y de Fernan-
do Buesa. Fue cuando yo mds fraté a Mario. Personalmente llegué o
tratarlo bastante, estuve en vuestra casa, Esozi, varias veces.
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Si, recuerdo lo que has dicho y lo que también decia el texto de
Carmen Iglesias, y creo que es muy imporfante. Es precisamente
esa capacidad que fenia hablando para transpirar el mecanismo
republicano, en el sentido que ha dicho Carmen Iglesias en su
fexto, es decir, no como forma de gobierno. Aunque supongo que
tfambién lo seria, sino como entendiendo que la comunidad o esta
fundamentada en la libertad y en la participacién de los ciudada-
nos o no merece la pena como comunidad. Yo creo que esa es la
sensacion politica, que a mi Mario me transmitia mds infensamen-
fe. Por ese motivo, ese libro que has mencionado t0 de El suefio
criollo, estd dedicado precisamente a Mario, v la dedicatoria es
a Mario Onaindia, el mejor de los repiblicos vascos, y repiblico
en el senfido precisamente, no de que sea republicano, de pensa-
mienfo republicano como forma alternativa a la monarquia, sino
en el senfido precisamente que decia antes de persona muy com-
prometida con la idea de la libertad civil y de que la comunidad
o estd basada en la libertad civil, en la representacion politica, o
realmente no merece la pena. Ese es el fundomento también de,
creo yo, lo que le lleva a Mario a investigar la tragedia ilustra-
da y ahi —entre la tragedia ilustrada y la Constitucién de Cadiz,
que es la generacion de Manuel José Quintana, de Jovellanos, de
los grandes ilustrados—, ver el surgimiento precisamente de esta
idea republicana de la nacion. El mismo habia hecho un transito
—también lo habéis dicho—, hizo un trdnsito vital entre la idea del
nacionalismo de la nacion a la idea republicana de la nacion. A mi
lo que me parece interesante con esto termino, en el caso de Mario
quizd es lo siguiente: todo en contexto, jeh!; los historiadores sin
contexto estamos perdidos. Enfonces creo que hay que verlo en el
debido contexto de aquellos durisimos afios que van del asesinato
de Tomds y Valiente, en los primeros afios 2000. El ejercicio que
hace Mario es realmente inferesante, visto ahora por mi al menos,
porque la reaccién més habitual, la de Rosa Diez, por ejemplo,
fue, frente a la nacién nacionalista de los nacionalistas vascos,
oponer la nacién nacionalista espafiola. Es decir, contraponer a un
nacionalismo ofro nacionalismo, Mario, sin embargo —y el hecho
de que este libro como 10 has dicho, esté publicado en 2002 es
enormemente sinfomdtico—, estd frabajando en este libro. En los
afios antferiores lo que frata de esfablecer es un transito que vaya
de la nacién nacionalista, o contraponer a la nacién nacionalista
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atosigadora, agobiante, asesina en aquellos momentos, no una
idea de nacién nacionalista espafiola, sino una idea de nacion re-
publicana, Espaiia. Que es algo completamente diferente, por dos
razones: primero, porque no va hacia ofra forma de nacionalismo;
y, en segundo lugar, porque en ese transito fampoco se les hace la
donacién, como si la nacién fuera cosa solo de los nacionalistas.
lo que hace Mario en el fondo es reivindicar que la nacién espo-
fiola no es cosa de nacionalistas, ni tampoco la vasca, sino que
es cosa civdadana y que, como cosa ciudadana, merece la pena
ser fratada, merece la pena ser reivindicada, merece la pena ser
utilizada, es decir, esa dejacién que él veia que se habia hecho de
la idea de nacién espafiola como si fuera una cosa solamente de
nacionalistas. Hombre, veniamos de una sobredosis de nacionalis-
mo espafol en el franquismo. No era conducente a algo positivo v,
por lo tanto, él contribuia a ello con una especie de arqueologia de
esa nacién republicana espaiola, entre la llustracion y la primera
Constitucién espaiola, que fue, yo creo, el gran aporte de ese este
punto de vista que hizo Mario.

&Y de qué me acuerdo mds de Mario? Personalmente, pues que mi hija
Alicia se iba a haber llamado Mario, pero quiso ser chica.

A mi me pasa exactamente lo mismo que a Txema. No recuerdo
cuéndo conoci a Mario, pero tengo tres flashes en la cabeza. La
primera vez, que es la que tengo duda, fue en Salamanca, en
un congreso de intelectuales que habia convocado el Ministerio
de Cultura en el afio 1984; se habian formado grupos distintos;
yo no estaba en el grupo de Jon Juaristi y Mario Onaindia. Yo
estaba en el de los historiadores, y ellos estaban en el de Lengua

y Literatura, o algo asi.

Y, en un determinado momento, pues habia una sesién conjunta,
y yo estaba de pie con ofros amigos historiadores y oigo detras
que Mario dice algo como “hay una cosa que dice Fusi, que
cita a Malinowski, que estd muy bien...”, alli entre nosotros,
todos un poco pedantes, citando a Malinowski, el antropélogo
britanico del que yo no me acuerdo qué pude haber citado. Y
Jon le dice “pero si Fusi esté aqui mismo”, y estabamos casi
espalda contra espalda, pero no nos habiamos visto. Tampoco
tenia yo entonces una gran relacién con el propio Jon; nosotros
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nos conocimos, iba a decir como Baroja y Azorin, en la Gran
Via, pero es verdad, Jon dio una conferencia en Madrid, yo fui
porque ya conocia su nombre, no me atrevi a presentarme por lo
timido que soy, y al dia siguiente coincidimos en una libreria que
ya no existe, una libreria francesa que habia en la Gran Via de
Madrid. Y entonces si. Eramos los dos nicos clientes dlli y le dije

“t§ eres el sefior Juaristi”. De ahi que en Salamanca él informara
a Mario de que estaba en la misma sala.

Segundo flash, y asi hablo de Carmen Iglesias. Carmen Iglesias,
que ustedes conocen, es la Gnica mujer miembro de las acade-

nezco. Carmen sacé la cétedra bastante tarde, no tengo claro
por qué. No habria vacantes o alguna cosa de ese tipo. Y hubo
un homenaje en cuanto la sacé, en Lhardy, un sitio que, aparte
de ser estupendo, para los historiadores esté lleno de sentido,
porque es el restaurante quizés mds cntiguo Botin es més an-
tiguo, pero a este iba Isabel Il. No sé si han estado ustedes por
Lhardy: estupendo. Presidia la homenajeada. Eramos un montén
de gente, unos cuarenta, y a su derecha estaba Mario. Por lo
tanto, doy fe de esa excelente relacién entre ellos dos. Cuando
Alberto me llamé, yo hablé inmediatamente con Carmen, me
dijo, “ahi voy como sea”. Pero no ha podido ser verdad, porque
tiene una tendinitis muy fuerte en la rodilla, viene padeciendo
problemas de rodilla y en la planta del pie, hace ya algin tiem-
po, y este verano me dijo que se habia confiado en que estaba
estupenda, pero estd siendo una tendinitis muy larga, y estd en
rehabilitacién.

Y la tercera —a lo mejor estaba ahi Eguiguren—; fui a Bilbao
a una conferencia, o lo que fuese, y entré en un hotel, debia
de ser ya cuando se habia producido la fusién entre el Partido
Socialista de Euskadi y Euskadiko Ezkerra, porque estaban casi
todos ellos, que tendriais alguna reunién, algin congreso, lo que
fuese, y yo entré. “Qué hace toda esta gente por aqui”, pensé.
Y entonces, en un determinado momento, me pidieron, Mario,
y yo creo que estaba también Jon, que habian escrito una cosa
sobre los fueros y si podia verla un poquito por encima. Revisé
aquello y afadi alguna linea. Creo que iba a ser como una es-
pecie de preémbulo de algin declaracién o manifiesto, o alguna
cosa de ese tipo.

Esas tres situaciones las tengo completamente mezcladas, no sé
en qué orden se produjeron. Pero si es una relacion de ese tipo,
mds ocasional que sistemética, o que hubiéramos coincidido de

=222 -



Mario Onaindia como intelectual mesa redonda

manera mds estable o mds esperable. Lo que si es verdad es lo
del prélogo que se ha mencionado, y esto también tiene que ver
con Baroja. Ortega escribe un articulo, una serie de articulos
magnificos, que se los recomiendo a todo el mundo sobre Pio
Baroja. El primero se titula “Baroja, circunstancia nuestra”. Yo
hice una paréfrasis, “Onaindia, Mario, circunstancia nuestra”.
Me refiero, no solo a mi generacién, al Pais Vasco, que es la que
nos condiciona a todos y nos incita y rige de alguna manera en
nuestras vidas. Mario Onaindia es alguien con el que uno se las
tiene que ver, es decir que hay que entrar en serio en su pensa-
miento, obra, y trayectoria, porque es parte de la circunstancia
vasca desde los setenta hasta nuestros dias.

Menos mal que Gorka en su presentacion ha dicho lo de
Aizpurua, porque primero suele desconcertar, pero yo soy naci-
do en San Sebastién, en la calle de San Marcial, en el nomero
21, y hasta los veintitantos afios, he estado viviendo en ese mis-
mo sitio de forma continuada.

Gorka Landaburu

Vamos a entrar en el debate. Lo que es sorprendente es que cuando
lees y has conocido a Mario —aquf la gran mayoria lo ha conocido,
han sido amigos, lo han tratado, la semana pasada Teo Uriarte nos
resumié una época, como y dénde empezaron, los duros afios de
finales de los 70, final de la dictadura, la transicién democrdtica,
ETA en su apogeo, no os voy a resumir porque conocéis mejor que
yo todas esas hisforias—, digo que lo que si sorprende es que Mario
no es, al uso, un politico de tumno. No quiero ser malo, pero politicos
infelectuales creo que conocemos pocos, lo vamos a dejar ahi. Pero,
sin embargo, scémo veis vosotros esta evolucion desde el principio?
sla historia de Mario, desde dénde sale? sCémo se mete en ETA?,
que era muy fécil meterse en ETA en esa época. sCémo se produce
la evolucién en ese pensamiento? Lefa mucho, era su pasién méxima
en la carcel, como nos conté Teo, y entonces lo que sorprende es
esa evolucion vy ese final del que después infentaremos también ha-
blar, su espiritu republicano ciudadano. No sé si al estilo de citoyen,
como en Francia, que vive en la Repiblica de ofra manera, no es el
problema. Es a la inversa del nacionalismo, como 10, Txema, lo has
dicho perfectamente, pero scémo se puede evolucionar en épocas
fan tormenfosas? Poniendo fechas, desde los 70 hasta hoy.
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Txema Portillo

Primero, yo creo que dices bien al sefialar que es un personaje
de ese periodo. Bastante singular, en el sentido de que no es lo
habitual esa combinacién entre alguien como Mario, al que,
claramente, le gustaba leer y escribir. Era lo que lo que le apa-
sionaba; era un pensador, digamos, un escritor en el sentido
mas clésico del término, con la politica activa. Eso no suele ser,
ciertamente, ni suele ser ahora, ni lo era en aquel entonces muy
habitual, 3n02 En el caso de Mario, tu pregunta, si no lo he en-
tendido mal, es “3cémo vemos que se produce ese trénsito, esa
evolucién?”. Yo creo que en parte la respuesta puede estar en lo
mismo que t0 sefialas: era una persona con una inquietud inte-
lectual marcadisima desde un principio. Lector, yo diria que un
lector muy contemporéneo de si mismo, es decir, leia las cosas
que habia que leer en el momento preciso, es decir, se forma
en diferentes corrientes filosoficas y en diferentes corrientes po-
litolégicas y demés, atendiendo a lo que esté ocurriendo en su
momento. Lo interesante de Mario es que lo hace varias veces.
Es decir, no lo hace una vez y con ese bagaije tira toda la vida,
que eso es, digamos, lo que nos solemos encontrar muchas ve-
ces: la persona que has conocido con veinte o treinta afios y era
de las Juventudes Comunistas, como 10, y estaba apasionado
leyendo a Gramsci o leyendo lo Gltimo del comunismo europeo,
y te lo encuentras casi con sesenta y cinco afios y sigue viviendo
lo mismo, y sigue siendo practicamente la misma persona que
era entonces. Mario, yo creo que lo que hace es precisamente,
como lector contempordaneo de si mismo, ir adaptando también
su inquietud intelectual y sus lecturas al tiempo que le toca. La
tesis que escribe al final y que lee, defiende y publica casi al
final de su vida, es un clarisimo ejemplo. Al Mario del juicio
Burgos le mencionamos la Constitucién de Cadiz y a lo mejor
no sabia lo que era, o tenia una pequefia referencia. Al final
es un tipo que ahi ve algo importante y se dedica a estudiarlo.
Creo que eso es lo interesante y lo que convierte a Mario en un
politico también enormemente interesante, porque traslada todo
eso a la politica.

El dia que estaba, que estdbamos, manifesténdonos en Vitoria
por el asesinato de Fernando Buesa, cuando convocé el lehen-
dakari, me acuerdo que nosotros, un grupo de gente, decidimos
que tbamos a ir a la manifestacién. La idea fue de un tipo que
murié, que se dedicaba al cine y a la escena y, seguramente,
tendria por eso buenas ideas. “Tengo una idea —dijo—, vamos a
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hacer lo siguiente: vamos a comprar escobones y vamos a poner
encima de los escobones los lemas que pensébamos llevar sin
més en un cartelito, como todo el mundo”. Pues, por ejemplo,
habia uno que ponia “ETA fuera”; otro, “Por la Libertad”. Y ha-
bia uno que habia puesto en su escobén: “Viva la Constitucion”.
Y cuando me encontré con Mario en la manifestacién, sudando
a chorros, me agarré y me dijo: “Mira, habéis tenido una idea
genial con eso de los escobones porque simboliza lo que vamos
a barrer y ese que esté ahi en el que pone ‘Viva la Constitucion’
es la mejor idea de todas, porque eso es lo que lo que hay que
reivindicar en este momento”. Claro, ese Mario es completamen-
te distinto, ha evolucionado en su pensamiento politico. Yo creo
que eso es lo que le da la riqueza. Decias 6 antes, “corta pero
intensa vida”, intensa, porque ha sido capaz de reinventarse va-
rias veces, también tocado con una capacidad intelectual consi-
derable que le permitié hacer eso. Yo creo que ese es el trayecto
interesante de Mario.

Juan Pablo Fusi

Estoy completamente de acuerdo con Txema. En realidad, en la bio-
grafia de Mario hay un determinado momento, en que la reflexién
sobre su entomno se impone sobre cualquier ofro fipo de cosas y va
profundizando. Eso no es tan raro. Yo, si me permite que lo diga
en primera persona, soy historiador, mi vocacién es una extrafisi-
ma sorpresa para mi, es decir, yo no procedo de ese mundo para
nada, ni familiar ni de ningdn fipo. sPor qué me he dedicado, con
esfa intensidad, por lo menos, a esfo? No lo sabe uno mucho, pero,
recordando antes que he citodo a Orfega y vuelvo a citarlo en el
centenario de la Revista de Occidente, escribe un parrafito que es
una joya, en la presentacion que hace de la revista. Dice muchas
cosas, pero de pronto dice: "Esta revista esfard de espaldas a la
politica, porque la politica no aspira a entender las cosas”. Mario
aspiraba a entender las cosas, como muchos de los que, con acierto
o sin acierto, estamos en la vida académica, en la vida universitaria,
en la vida intelectual, en la vida cultural, o, incluso no estando en
eso, es una aspiracién de muchisima gente: enfender algo de lo que
nos pasa. Por tanfo, Mario combind, como creo que muchisima de la
gente que estd aqui, las dos cosas, es decir, un compromiso inicial,
el que ya sabemos, y una reflexién sobre qué es esto.
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Me habéis pedido que yo hablara de la idea del Pais Vasco en
Mario. No sabria decir cuéndo Mario desarrolla, o van germinan-
do en él las tesis que aparecen en el libro que yo he leido especial-
mente para este acto: Guia para orientarse en el laberinto vasco.
Primero, ya el fitulo recuerda o estd emparentado con la obra de
don Julio Caro Baroja, El laberinto vasco, y la idea del laberinto
fambién estd en Brenan. Es decir, tiene muy buen pedigri el fitulo
en ese senfido, y esa es una reflexion que a mi me parece que
cualquier persona que ha estado en la vida puiblica, sea politico o
no lo sea, tiene que hacer en un momento u ofro. A Mario le debe
acompariar desde muy pronto v cristaliza esa reflexién sobre el Pals
Vasco en ese libro.

Afado, para ir enfrando en materia, 2qué es lo que viene a decir
en ese libro? Muy brevemente, primero, Pafs Vasco para Mario, casi
lo dice asi con esas palabras, al final es igual a: Gemika, {Junfas,
el foralismo, el simbolismo que tiene Gemika...); Neguri, es decir,
la oligarquia, vizcaina fundamentalmente, con la que Mario es bas-
fante critico, pero lo que no puede ni Mario ni nadie negar es que
casi estamos aqui gracias a la oligarquia vizcaina, porque toda la
industrializacion viene de su mano. Se habrén beneficiado lo que
sea, pero hay una fransformacion, que Mario apunta muy bien en
ese libro. A partir de 1880, el Pais Vasco no tiene ya nada que ver
ni con el Pais Vasco del Unamuno de Paz en la Guerra, ni con el
Baroja del “pequeiio y humilde pais del Bidasoa”. Nada que ver con
eso. Pongamos el alma en paz, porque es ofra cosa. Dice Neguri, la
zona minera de Bizkaia, Arana, y el nacionalismo. Estd muy bien el
orden en que lo pone, porque eso fue asi. Luego, en un deferminado
momento, dice “yo quisiera volver a un Pais Vasco antes de Chavarri
(la oligarquia), anfes de Perezagua, el lider de los mineros y de los
frabajadores de Bizkaia, y anfes de Arana”. El orden es perfecto
porque Arana aparece en tercer lugar como reaccién, que lo dice
fambién Mario frente a esas ofras dos cuestiones. Frente a esas ofras
dos cosas no hay que irse a la noche de los tiempos para ver de
dénde procede. sHubiera habido nacionalismo si no hay Neguri y si
no hay Perezagua? No lo sabemos, nunca lo sabremos ni podremos
saberlo, pero que cuando se produce esfo es como una reaccién o
la alteracion que el Pais Vasco sufre, sobre todo por esas dos fuer-
zas, la industriclizacion y la inmigracion masiva de trabajadores.
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Pero afiade mds, que eso fambién es muy interesante y tiene que
ver ya con su propia biografia. Después de Arana, habla de Eibar
y Azkoitia. Eibar, porque son obreros, pero son todos euskaldunes
y ademds son socialistas, por lo menos en el Eibar anterior a la
guerra civil. Lo digo para aquel que no lo sepa, porque a veces se
oye "Eibar proclamé la Repiblica”, y parece que iban todos con la
ikurrifia. EIl 14 de abril de 1931, en el ayuntamiento de Eibar, eran
diecisiefe concejales republicanos socialistas, y uno nacionalista,
que vofé en confra de la proclomacion de la Republica. En fin, eso
son, digamos, maldades, pero lo que sf es significativo es que Mario
pone Eibar, spero por qué pone también Azkoitia? Porque es ofro
fipo de obrerismo, es obrerismo uliracatélico, también euskaldin, no
necesariamente todos nacionalistas, hay integristas, hay carlistas y
hay nacionalistas que son bastante, digamos, militantes en defensa
de los derechos de los trabajadores, pero al mismo tiempo son —yo
no sé cémo calificar a un infegrista, pero no voy a meterme mds
con el nacionalismo— archirreaccionarios en politica. Pues ese es el
mundo. Creo que Mario es una persona que fiene una gran hones-
tidad, porque, claro, esa inferprefacién que propone en esfe libro
demuestra una cierta nosfalgia por ese, como he dicho, Pais Vasco
anterior a esa fransformacién. Eso, para mi. Creo que esa época, en
que él sefiala dos momentos importantisimos, diria yo que esa es la
época fundacional del tiempo que vivimos. Es decir, la industrializa-
cién —pongan desde 1880-1980—; vy, luego, una cosa muy buena
que dice Mario es lo que ¢l llama “los bulliciosos sesenta”, 1960,
pero donde afiade que ahi nace una nueva nacionalidad vasca,
justo en esos sesenta. Yo creo que tiene razdn. Muchos hemos hablo-
do de que esos son afios de ruptura. Y luego lo identifica con fres o
cuatro cosas, y hace una pequefia historia de ETA, con la critica de
la significacion de la violencia para ETA. Pero lo dejo ahf, para que
podamos ir avanzando.

Hay una cosa que ha citado Juan Pablo, y creo —en el caso de
Mario, especialmente relevante del Mario intelectual-, que es
esa especie de nostalgia del siglo XIX, previo al surgimiento del
nacionalismo, porque, de algin modo, Mario —ya sé que lo que
voy a decir ahora, el sintagma que voy a utilizar ahora, hoy le
pega mds a ofro personaje—, es de los primeros que hablan de
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algo parecido a una nacién foral. No en el sentido en que lo
utiliza ahora el lehendakari Urkullu, sino mas en otro sentido.
Mario veia que la tradicién de izquierda —para entendernos-,
la del progresismo que acaba en el Partido Demécrata, prime-
ro, en los partidos republicanos, federalistas, etc., en el Pais
Vasco, es extraordinariamente foralista. Pero foralista, no en
el sentido de los de los fueristas conservadores de mediados
del siglo XIX, sino de un fuerismo, de un foralismo muy inno-
vador que, precisamente, refoma, entronca con la Constitucién
de Cédiz, con la tradicién de la Constitucién de Cédiz, y que
entiende que la forma de organizar Espafia es, por decirlo -y
asi termino répidamente—, vizcainizar toda Espafia, trasladar
la idea del fuero, es decir de territorios auténomos, territorios
con instituciones representativas propias y con gobierno propio
—que es la idealizacién que hace esta izquierda del siglo XIX
sobre el régimen foral vasco—, trasladérselo al resto de Espaiia,
que el resto de Espafia funcione de la misma manera. Si aqui
es una bendicién, spor qué no lo va a ser en Murcia, no? Esa
es la idea, y hay muchos republicanos, como por ejemplo Julian
Arrese y casi todos los republicanos del Pais Vasco de esa pri-
mera Republica que defienden esto en el siglo XIX de una mane-
ra bastante amplia. Y ese socialismo euskalzale de Gipuzkoa es
un socialismo que entronca también mucho con esta linea. Cla-
ro, esto es muy inferesante en Mario, porque fe permite ver en
él como ese descubrimiento de la nacién republicana espafiola
se estd produciendo. Al hilo también de las veces que hablé con
Mario, hablébamos mucho de Cédiz. Habia estado yo enfonces
investigando sobre la Constitucién de Cédiz, pero habia inves-
tigado también sobre los fueros. Hablaba muchisimo de esto, y
yo veia a Mario con ganas de conectar ambas cosas en la idea
de una tradicién republicana que se pudiera identificar, tanto
en ese fuerismo de este tipo que digo como en la llustracién es-
pafiola. Obviamente, es una idealizacién, es un constructo que
hace él, pero zquién estd apareciendo ahi detras?: el politico
que, al final, tiene que ir a un Parlamento a defender una pro-
puesta y que enfrente tiene el nacionalismo nacionalista y que
frente al nacionalismo nacionalista tiene que poner otra versién
de la nacién. Y esta otra versién de la nacién, yo creo que es
la que a Mario mds, infelectualmente también, le preocupaba.
Pero es lo que dice Juan Pablo, precisamente no por esa forma
de “3como puedo evitar el nacionalismo?”. Imaginemos que lo
quitamos del medio, 3a qué volvemos?, pues a un régimen foral,
2no? Entonces yo creo que esa seria buena. En el fondo, ese es
el articulo segundo de nuestra Constitucién. Si la Constitucién
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de la Repiblica hablaba de un Estado integral, nuestra Cons-
titucién, en su articulo segundo, habla de una nacién integral.
Las nacionalidades y regiones integran la nacién espafiola; es
decir, la parte constitutiva de esa nacién son las nacionalidades
y regiones. Entonces, claro, trabajando con esa idea es como
él estaba haciendo esa elucubraciéon o, més bien, esta reflexion
de largo aliento sobre cémo reencaijar las piezas en el complejo
puzzle que es Espafia.

Gorka Landaburu: Juan Pablo, ;Cémo ves esto?

Juan Pablo Fusi

Totalmente de acuerdo, porque efectivamente, Mario, a través de
la tesis, y también de su reflexion de alternativa a toda la idea
dura nacionalista de Arana, idealiza toda una efapa anterior, en
la cual efectivamente convive un republicanismo civico de tradicién
ilustrada en lo que entran también los fueros. No he encontrado,
pero, vamos, seguramente estard en algin lado, porque, claro,
efectivamente, los ilustrados, incluso los Caballeritos de Azcoifia y
toda esfa gente, son foralistas; son casi todos foralistas, no son an-
fiforalistas. La Constitucién de Cadiz no menciona los fueros vascos
para nada, tampoco los deja derogados en absoluto, es decir, que
uno puede pensar que coexiste con los fueros. El primer decreto,
que no es ley, de octubre de 1839, es como consecuencia de la
guerra carlista. No es causa de la guerra carlista la supuesta abo-
licion foral, sino es al revés, es la guerra carlista la que provoca
un decrefo que no es derogatorio al cien por cien, como se dice.
Porque —ya he dicho que soy de San Sebastian—, mi madre es de
Tolosa, y ya me habrén oido decir ustedes que siempre usaba la
coletilla: “Tolosa, la antigua capital foral”. sPero cuando es eso?,
cuando San Sebastian se sale de la provincia, porque los fueros
siguen vigentes, hacia el afio 1840, y la capital se traslada a To-
losa. Lluego San Sebastian vuelve al redil, y volvemos a liderar la
provincia, pero ahi hay un momento en que se separa. Por fanto,
los fueros estaban, pese al 39. 3No era Tolosa, como se dice
siempre, capifal foral, pues si estaban abolidos en el 392 No,
no, la abolicién definitiva es en el 76. Lo ofro es una adaptacion
al sistema consfitucional, que es perfecta, a mi modo de ver. las
diputaciones vascas, pongamos del 39 al 76, tienen mucha més
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competencia y ademds mucho mejor organizada que antes, bajo el
régimen de fueros. En fin, es una opinién personal, pero creo que
se podria demostrar. En cualquier caso, Mario —volviendo a él, que
es lo que nos convoca hoy a todos aqui-, efectivamente, creo que
él tiene esa vision del Pafs Vasco. Le parece obviamente inevitable,
y es con la que él vive, y vivimos todos transformados desde 1880.
Esa industrializacién se extiende en los sesenta a Alava 'y, al que le
guste, a Navarra también. Es irreversible, absolutamente, y eso no
lo desconoce absolutomente nadie, pero efectivamente, creo que
en un deferminado momento ¢l plantea la convivencia y coexisten-
cia de lao Constitucién espaiiola y régimen foral como alternativa.
No de esta manera tan clara, a lo mejor, —como estamos hablando
nosofros—, pero digamos que en su pensamiento si estd eso, por-
que es muy clara su nostalgia por aquella época vy su interés en
la llustracién. Y, en el origen, en el constitucionalismo espariol, es
evidente que estd apuntando en esa direccién. En este libro habla
de cémo salir del laberinto; acaba, al final, hablando de conviven-
cia democrdtica, de armonia social... No es verdad que fuera fan
arménico si habia guerras carlistas, ese tipo de cosas, pero desde
luego no es la conlflictividad, la tension, la transformacién tan pro-
funda, positiva o negativa —me da lo mismo—, pero es una transfor-
macion fremenda la que se produce aqui a partir de 1880, con
una emigracién masiva, efc. Lo dice también don Julio, v lo dejo
aht, en el libro Los Vascos, casi al final, hace unos periodos: el ciclo
contempordneo es perfecto. Si uno lo lee, todo lo que se transformo
a partir de ahi, es como una pagina nada més, y va citando: cre-
cimiento de las ciudades, inmigracién de, no dice de trabajadores,
sino de elementos alienigenas —dice que llegan en masa—, més el
declinar de todas las industrias tradicionales, un Pais Vasco en el
que ya han desaparecido las antiguas categorias sociales, que no
las cita, pero me imagino que son los jauntxos. En fin, todo ese
tipo de cosas; incluso habla ya también de que importa ya tener
centfros educativos que den especializacién, ingenieros. .. Todo eso
no existe antes, no, ni aqui, ni fuera de aqui tampoco. Digamos
que es un momento en el que cambié todo, y Mario entendia que
una de las posibles salidas no es un retorno a aquello, eso no, pero
st a una actualizacion de esa coexistencia entre constitucionalismo
y fuerismo, aun cuando no lo diga tan explicitamente, pero esté
implicito en muchos de sus escritos.
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Gorka Landaburu

Txema, también habla a menudo del liberalismo, pero que no
cuajaba en la época, a principios de siglo. No recuerdo yo que
el tema del federalismo pudiera interesar también a Mario en
ese sentido. Vamos a hablar veinte afios después de que se nos
fuera. Os voy a hacer una pregunta que no se hace nunca a un
historiador. A ellos y a vosotros también. Veinte afios después,
ETA ya no existe, la violencia ha desaparecido, aunque algunos
persisten en que siga existiendo, pero lo vamos a dejar.

2Cémo ha cambiado la situacién y cémo lo valoraria Mario?

Txema Portillo

Que la situacion desde que murid Mario ha cambiado, es obvio, es
decir, como un calcetin dado la vuelta, vamos, por un simple motivo,
bésico y esencial, que es que no hay aqui quien mate a ofrs, extorsio-
ne o lo secuestre o lo forture por mantener deferminadas posiciones
politicas. Ese cambio no lo pudo ver, obviamente, sustanciado, aun-
que desde 1979-80 Mario estd en esa linea de ver cémo se puede
salir de ese laberinto: primero, del laberinto de la violencia, pero de
ély los suyos, v, luego, salir del laberinto de esta, digomos, extorsién
politica del nacionalismo en el Pais Vasco, hasta la segunda década
del presente siglo.

Por supuesto ha cambiado la situacion. Creo que tu pregunta, es
mds, scémo lo veria Mario? sCoémo creemos que lo veria hoy en
dia? Esozi podria saber cémo lo veria Mario mejor que nosotros,
supongo. Pero bueno, siempre que hablamos de politica estamos en
un laberinto, pero no estamos en el mismo laberinto, ni muchisimo
menos. La pantalla no es la misma, es completamente disfinta. Aho-
ra discutimos sobre ofras cosas completamente diferentes y en ofro
lugar, discutiendo puede haber un laberinto, pues quizé mas en el
sentido que decia recientemente Juan Pablo en una entrevista —era
en El Diario y creo que lo reprodujo también El Correo~, de nuestro
laberinto. Ahora tiene mds que ver con qué hacemos con el consti-
fucionalismo de 1978 en el afio 2023 0 2024. Ese es un laberinto
que tenemos delante. sHasta qué punto subsiste lo que se hizo en
la transicion® sHasta qué punto hay que cambiarlo? Hay que darles
una revisada a algunas cosas politicas. 2Cémo salimos del laberinto

-231 -



Grand Place 20

catalén? Hay ofro laberinto, siempre va a haber, el del pais nos
ha cambiado, sustancialmente y completamente. Yo creo que Mario
ahora estaria seguramente participando ansiosamente y, como siem-
pre, muy fervorosamente, supongo que planteando salidas posibles,
mas al asunfo cafaldn que a este. Me lo imagino mas preocupado
por Catalufia.

Juan Pablo Fusi

Lo que voy a decir tiene que ver con tu pregunta. Efectivamente,
no lo sabemos, pero yo creo que ese libro debe de estar escrito,
se publicé en el 2000, en el momento de la tregua, aquella que
suscité muchas esperanzas en un determinado momento de ETA,
que fue bastante prolongada y en la que aparece una nueva di-
reccion en Herri Batasuna que apoya la investidura de Ibarretxe.
Como el libro empieza con un andlisis del juego del mus, de y
de las simulaciones, etc., como expresion de alguna forma de su
cultura o cultura vasca, bastante significativa. Y luego, el segun-
do capitulo es sobre la jura de lbarretxe, que jura en Gernika
con la misma férmula que utilizaba Agirre, que no habian utili-
zado antes ni Garaikoetxea ni Ardanza: “aqui ante el arbol -no
sé qué—, con los pies en la tierra de los antepasados...”. Que es
una jura que, a lo mejor, nos gusta mucho poéticamente, pero es
un poco inusitada; no jura por la Constitucién y por lo que sea,
que cumpliré con el mandato..., todo ese tipo de cosas habitua-
les. Y le saca una punta estupenda de tipo antropolégico, cultu-
ral en ese capitulo. Al final, yo creo que estd escrita en la tregua
e inmediatamente después, ya digo que Ibarretxe es lehendakari
con el apoyo parlamentario de los diputados de Batasuna.

Ahi hay expectativas, y dice Mario que en el momento que ter-
mine la violencia —si no he tomado yo mal las notas—, habré que
tratar el problema de los presos, habré que tratar Navarra, -y
dice—, habra algin tipo de acercamiento. Tendriamos que buscar
algdn tipo de acercamiento, la incorporacién de lo que fue ETA a
las instituciones politicas y democrdticas espafiolas, a las vascas
y espafiolas, a las dos. Luego, dice del Pais Vasco —ya que he
citado otra vez a Ortega, también remite a Ortega, y deja en el
mismo argumento ese Oltimo capitulo de la salida— que tendria
que volver a ser un proyecto sugestivo de vida en comin, que
es lo que dice también Ortega, que es una cosa estupenda. No
hace falta ser orteguiano —que yo en el fondo no lo soy-, para
reconocer que tiene una gran cantidad de frases memorables,
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citables, que nos ha puesto en casa a muchos de nosotros, por-
que ademds tiene pedigri, y queda uno estupendamente citando
a Ortega, un proyecto sugestivo de vida comtn vy, efectivamen-
te, es ahi donde él habla de convivencia democrética, armonia
social —dice—, como via hacia la construccién de Euskadi como
nacionalidad y pueblo modernos. Ahora bien, nacionalidad y
pueblo modernos no es la imposicién unilateral, no es la inmer-
sion lingiistica... La palabra “moderno” tiene ofras otra signifi-
cacién, que apunta a Europa, cosmopolitismo, sociedad abierta,
sociedad plural. Pero nacionalidad, evidentemente, llamémosle
como le llamemos, significa que alguna particularidad, algon
particularismo tendria esta tierra.

Por tanto, yo creo que, volviendo a la pregunta, veria cosas po-
sitivas que han ido evolucionando en el Pais Vasco, seguiria en
linea con esto Gltimo de que esto sea, con las consecuencias que
tiene. Para ser un proyecto sugestivo en comin tiene que cola-
borar mucha gente, aceptando todas las subculturas que hay
en una comunidad, que son muchas, distintas, desde locales a
regionales... No es lo mismo la Lianada de Alava que otra zona,
las zonas vasco-parlantes que las no vasco- parlantes. No es lo
mismo, creo yo, Bilbao que San Sebastian, no lo digo en la riva-
lidad nuestra. Quiero decir que en toda sociedad -y esta ya es
una sociedad muy compleja, la sociedad vasca es una sociedad
muy compleja—, el hablar simplificadamente, como si fuéramos
una comunidad étnica, es una falacia sociolégica. Y, probable-
mente, también histérica, pero desde luego sociolégica lo es.

En este momento, creo que Mario estaria indudablemente, como
todo el mundo, satisfecho incluso de la incorporacién del mundo
de Batasuna, Bildu, a la vida politica e, indudablemente, con las
consecuencias que se puedan tener. Pero eso es asi y representa
una realidad. Decir otra cosa es engafiarse, es hacerse trampas,
no en el mus, sino en el solitario, en este caso. Y en el mus estén
permitidas las trampas y los gestos y las sefias y lo que seq, pero
no en el solitario.

Por tanto, yo creo que estaria luchando por el Pais Vasco como
una nacionalidad moderna, y abierta y con convivencia demo-
crdtica y con justicia social o armonia social. No todo es con-
seguible de la noche a la mafiana. Probablemente, nunca haya
habido ni vaya a haber la plenitud de las dos cosas que acabo
de decir; pero, bueno, uno trabaja. Mario creo que estaria tra-
bajando con el mismo ahinco por esa linea.
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Gorka Landaburu

Txema Portillo

Que es lo que en el fondo habian hecho ellos, crear un partido politi-
co para fransitar desde el terrorismo y arreglar el tema de los presos.
Lo hicieron ya a principios de los afos 80.

Se ve claramente en sus escritos, estd obsesionado con la con-
vivencia, eso es muy importante, ese término aparece muchas
veces en sus libros o articulos de prensa que tuvimos la suerte de

pedirle y que escribié.

Txema Portillo

Y estd, por ejemplo, esta frase que ha leido Juan Pablo ahora. Yo
creo que es muy sintomatica del pensamiento de Mario, porque tiene
mucha riqueza politica, mucha viveza politica actual, en dos sen-
tidos, por una parte, en el sentido de que esta idea de la nacion
republicana de Mario, scémo se contrapone a la nacién naciona-
lista® Hay muchos aspectos, de los que Juan Pablo ha mencionado
algunos, como el esencialismo. Si lo tuviera que decir de manera
muy, muy, rapida, diria que la nacién nacionalista se basa en el
verbo ser y la nacion republicana se basa en el verbo estar. Aquf
enfra lo convivencia, aqui entran las culturas politicas, aqui entra
esa referencia de Mario permanentemente también a todo ese ese
revoltijo de maneras de estar que existen en el Pals Vasco. La nacion
republicana se refiere més, no a decirte qué eres, sino a preguntarte
y a decidir entre todos cémo queremos estar en la misma nacién.
Por eso yo creo que al arficulo dos de nuestra Constitucion le hemos
sacado poquisimo provecho, es un arficulo que dice que la nacién
estd integrada por nacionalidades y regiones. Y las equipara, y no
vuelve a mencionar nunca nacionalidades en la Consfitucion, pero
fampoco nacién espafiola. No vuelve a aparecer la palabra nacién
en toda la Constitucién, lo cual es bien sintomdtico de que ese arti-
culo dos es todo un programa. Esta es la Unica definicion de nacién
que hay en la Constitucién espaiola: “la nacién estd integrada por
nacionalidades vy regiones”, es decir, estd abriendo la via al verbo
estar, a diferentes maneras de esfar en Espaiia, y, en segundo lugar,
creo que esfa idea de insistir en la convivencia también tiene mu-
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cho que ver con lo siguiente: la exigencia de la nacion nacionalista
siempre se produce hacia fuera; por ejemplo, exijamos a Espaiia, al
Estado espariol que reconozca la plurinacionalidad. Perfecto, pero
que también la reconozca infernamente, porque si hay algo plurina-
cional en Espafia es Cafalufia y el Pafs Vasco. En Murcia o en Bur-
gos veo poco problema de plurinacionalidad. Donde veo problemas
de plurinacionalidad, si entendemos la nacionalidad como hay que
entender histéricamente, es en Cataluiia y en el Pafs Vasco. Pues
deberian ser los primeros esfatutos de autonomia que reconocieran
la pluralidad interna de esas comunidades.

Yo veo a Mario, si estuviera todavia entre nosofros, defendiendo
ideas en esta linea, posiciones de esfe tipo, diciendo que hay que
integrar a Bildu en la politica. jlo que tendria que oir por decir esol,
y ahf estd escrito, scémo salir del laberinto vasco?, cuando todavia
existia ese laberinto, que era mucho més complicado decirlo. Enton-

ces no sonaba Bildu siquiera.

Gorka Landaburu

Os voy a leer una cosita répida porque me llama la atencién. Es-
tébamos ese ese fatidico dia que creo t has mencionado, Txema,
en Vitoria, en la manifestacién después del asesinato de Fernan-
do Buesa. Muchos os acordaréis que estuvimos allé y que fue una
espantada y, yo creo, uno de los peores dias que he vivido, con
la gente dividida, la gente insultandose, el PNV con su “lbarretxe
aurrera”. Gesto por la Paz, por la mitad, los socialistas y mucha
gente en ofro sitio. Fue terrible, y aqui en el libro que antes os
he nombrado, de Fernando Molina Aparicio, Mario Onaindia
1948-2003 Biografia Patria nos sefiala otra faceta, y refiriéndo-
se a ese dia —era el afio 2000~, afirma que este acontecimiento le
marcé profundamente. “Nos encontramos con el suegro de Ma-
rio Onaindia, que nos dijo que Mario estaba en el hotel General
Alava con ofro dirigente del partido. Nos dirigimos alli, pero no
estaba dentro del hotel, sino fuera, desafiante y fuera de si, me-
tiendose a gritos con los grandes grupos de dfiliados del PNV que
gritaban antes de la manifestacién: ‘lbarretxe aurrera’. Estaba
especialmente alterado, nunca le habia visto igual, les gritaba
acercandose a ellos: ‘jLas ikurrifias —dice Mario—, se llevan a San
Mamés y San Mamés no esta por aqui! iEl asesinato es el de Bue-
sa, no el de Ibarretxe! jCobardes de mierda! jViva la libertad!”.
Los del PNV daban una imagen de estupidez, efc., efc.”.
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Esa imagen, también era Mario. Era tal el cabreo, hablando en
plata, que teniamos todos, tal el enfado, que éramos capaces
de cualquier cosa. Y Mario, que era un hombre tranquilo, un
hombre que pasaba, un hombre que miraba con tranquilidad,
que me recuerda mucho, y lo voy a decir, a mi amigo que esté
aqui, Jesos Eguiguren. En su forma de ser y su forma de hablar y
su forma de expresarse, en su forma de comunicar, pues también
existia ese tipo de Mario, que es importante, y ese dia creo que
lo recordaremos durante toda nuestra vida porque fue uno de
los dias més vergonzosos, politicamente hablando, que vivimos
en este pafs.

Os dejo cinco o diez minutos para terminar a cada uno, a modo
de conclusién.

Juan Pablo Fusi

Yo habia preparado un comentario al hilo de esa visién del Pafs
Vasco de Mario y resumo rapidisimamente en esos cinco minufos lo
que les he dicho antes: Pais Vasco igual a Gernika, Neguri, zona mi-
nera de Bizkaia, Arana, Eibar, Azkoitia. Me parecen un gran acierfo
los dos periodos que decia, 1880-1960, como etapa fundacional
del nuevo Pais Vasco, vy los sesenta como circunstancia inmediata
y, ademds, de nueva fransformacién o un intenso desarrollismo, la
aparicién de ETA, que se produce ahi —y dice Mario que es verdad,
y fodos ustedes lo conocen, lo han vivido—, pues un cambio de
una nueva nacionalidad, que no la asocia, pero cita tres cosas que
son muy significativas. La asociacién por parte de Txillardegi, como
la persona que identifica la nacién vasca con, fundamentalmente y
casi unilateralmente, con la lengua. Oteiza, que intenta crear una
especie de estéfica vasca, como definicion tfambién esencial de esa
nueva nacionalidad, v, Krutwig, que utiliza también lengua, comunis-
mo prochino, y una visién racial del Pafs Vasco casi xenofébica. Y
de verdad que estan muy bien descritas los fres, pero sobre todo es
que, efectivamente, en los sesenta empiezan los ikasfolas. En el afio
sesenfa se autoriza la primera, hay una recuperacion del euskera o
muchos infenfos, comienza la canciéon vasca... Efectivamente, hay
una serie de nuevos referentes, que ya no es Unicamente Baroja.
Aparecen ya Oteiza, Chillida, Basterretxea, grupos de arte vasco,
efc. Luego los cambios que hay en las infraestructuras y la industria.
la ria estd en declive, v la siderurgia y la metalurgia, aparecen
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muchisimos sectores nuevos. Sigue una inmigracién masiva, hasfa
casi el dltimo momento del franquismo. Son casi quinientos y pico mil
personas las que llegan al Pais Vasco en los sesenta.

Y aparece ya ETA. Que luego él es muy critico con la violencia,
pero lo pone como una manifestacion més de esfe surgimiento que
dice que no estd planificado. Son distintos sectores, iniciativas auté-
nomas, que podrdn ser o no convergentes. Como historiador —que
es como lo que hablo—, veo dos grandes aciertos en esas tesis de
ese libro que he mencionado, que verdaderamente merece la pena.
Estd escrito en el 2000, por tanto, han pasado muchas cosas que
eran imprevisibles en ese momento, pero la vision histérica y la vi-
sién politica que fenia con lo que estdbamos inferprefando, definen
plenamente a Mario. El muere en el 2003 v, por lo tanto, es uno
de sus Ultimos libros, en los que ha dado su visién del Pais Vasco,
su visién de la salida del laberinto y su vision de la historia del Pafs
Vasco.

Yo estoy casi al cien por cien de acuerdo. Tal vez en la idealizacién
de la etapa foral no, pero nadie estd libre de pecado. Yo, aparte de
ser de la calle San Marcial de San Sebastian, junto con Jon Juaristi,
idealizamos la desembocadura del Bidasoa, pero a ambos lados,
porque nos encanta, fanto la parte de Iparralde como todo el Valle
de Elizondo desde Bera. Tenemos pendiente una excursién por aht,
lo digo por si se animan. Ahi fenemos como cuatro o cinco casas
literarias. Estd la de lizea de Baroja en Bera, pero al ofro lado estd
la casa de Pierre Loti en Hendaya, la de Edmond Rostand en Cam-
bd, y ofro al que yo creo que se lee muy, muy poco y es un buen
poeta, que estd en la coleccién Austral, que es Francis Jammes, que
no es inglés, es francés, y que habla de bueyes y de caserios con
mucha sensibilidad poética. Ademds, parece que influyd mucho en
Juan Ramén Jiménez, v fue muy conocido que él tenfa su casa en
Hasparren. Jon y yo fenemos el compromiso de, anfes de pasar @
mejor vida, hacer una gira por estas cuatro estupendas casas, por el
Baztén y por toda la parte de sur de Francia. A mi me gusta mucho
Hendaya. Pero tengo desde mi infancia grabado todo eso que se
llama arquitectura neo vasca, esas casas blancas con tejado y las
ventanas verdes o rojas, nunca los dos colores al tiempo. El secre-
fo de quién es el arquitecto que inventd la arquitectura neocldsica
hacia 1890 se lo guardo a Jon, que sabe tanto siempre. No sé si
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Gorka Landaburu

lo conocen, pero dice uno una palabra y aparece él con unos 160
libros de su biblioteca sobre ese tema que 14 has balbucido mos-
frando inferés. Pues con esto del arquitecto, ahi creo que le tengo
cogido.

Muy inferesante esa ruta turistica, habré que organizar algo.
Txema, tu turno de cinco minutos

Txema Portillo

Yo me quedo con lo dltimo que has leido, ese pasaie frente al hotel
en Vitoria, el dia de esa manifestacion. Pero me quedo casi por lo
confrario, porque creo que tiene el valor de mostrarnos precisamente
lo tltimo de lo que se ocupd Mario infelectualmente, creo que hasta
con gusto kantiano. Es lo que le llevé a leer el teatro ilustrado, sobre
todo la tragedia ilustrada. Lo que esfté haciendo ahi Mario, clara-
mente, es ser él un protagonista de la tragedia. En la tragedia hay un
fipo de personaje, un tipo de héroe, que es el que reacciona confra
la tirania y reacciona en la calle. Ademds, no reacciona dentro del
hotel, tiene que salir fuera necesariamente a la calle y enfrentarse
realmente con “lros a la mierda” y “Viva la libertad”. Estd sustan-
ciando la tragedia ilustrada y estd sustanciando a un republicano, al
mejor repiblico del Pafs Vasco.

Hay ofro tipo de héroe, también de la tragedia ilustrada, que es un
héroe menos deliberado, que no ha buscado en ningiin momento, no
ha sentido la necesidad: "Vivo en ciudad y por lo tanto hago unas
cosas que hace un ciudadano, por ejemplo, represento a mis conciu-
dadanos en una Asamblea”. Y, sin embargo, por el mero hecho de
ser ciudadano y de actuar como ciudadano, el tirano le despoja, le
afoca, si puede lo mata o simplemente le quema la herramienta. Y
por eso es por lo que Mario, el libro sobre los origenes de la nacion
republicana en Espafia, se lo dedica al jardinero de Zarautz, porque
el jardinero de Zarautz es un héroe también de la tragedia; es este
ofro tipo de héroe. Ese es el motivo. Yo creo que eso resume bastan-
fe bien todo lo que venia siendo Mario hacia el aiio 2002-2003.
Estaba ya convencido de sus valores y los estaba transformando en
su actuar o en su escritura. Y como me queda medio minuto, les voy
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a decir a nuestros amigos de Zarautz, que a mi me encanta estar
aqui, con vosotros. Venir a la Fundacién es para mi siempre un pla-
cer. Cuando estaba ahi senfado y os miraba, tenia la sensacion de
que, si pudiera hacer un batido de personas, es decir, cojo a todos
esfos, los meto en una superbatidora —bueno de Esozi tendria que
poner doble racién—, y sale Mario, es Mario, asi que os abrazo asi
a todos. Gracias.

Gorka Landaburu

Gracias Txema, eskerrikasko, Juan Pablo. Y reflexionando,
como aqui estamos en familia, y serd quizés porque naci en
Francia y vivi veinte afios en una Repiblica antes de volver aqui,
que volvi cuando la Dictadura se estaba apagando, pero habia
Dictadura, y recuerdo la escuela pablica, de la que tanto habla-
mos ahora, aqui tenemos un laberinto, algin dia arreglaremos
todo esto si podemos, pero en fin... El tema de lo que dicen los
franceses, la citoyenneté, le citoyen, cémo sitoan allé al ciuda-
dano, la importancia que le dan en la escuela desde pequefios
al ciudadano, a la Reptblica, y aqui ves que las cosas tardan,
estén retrasadas en muchos aspectos, pero también me da la
impresion de que en un momento dado se puede hacer. Es una
reflexién, mi opinién.
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ENTREVISTA CON ESOZI LETURIONDO:

FELIPE JUARISTI

3Qué es lo que més recuerdas?

El senfido del humor, era muy divertido. Que veia siempre el lado
positivo de las cosas, su actitud vital optimista, su ironia, inteligencia
emocional y valentia. Y sobre todo que siempre fue libre.

Pero sobre todo su presencia cotidiana, el dia a dia. No me podia
enfadar con él, usaba una tactica muy inteligente que desactivaba
mis enfados. Por ejemplo, un dia estaba yo planchando, v él al lado,
como siempre, leyendo. Le dije: "Jo, Mario. Si yo leyera tanto...”, y
me respondid: “Serfas Einstein”. Por lo que segui planchando, pero
muy contenta.

2Qué te gustaria olvidar?

Lo mas doloroso e incomprensible era la indiferencia de tanta gente
ante lo que estaba pasando, la marginacién vy el sectarismo brutal
para los que no pensaban “lo politicamente correcto”. Ese mirar ho-
cia ofro lado. ..

Mario no vio, en vida, la desaparicién de ETA.

3Cudl es la sensacién que tienes t0 ahora?

Como él ya lo infentd hace cuarenta afios y lo consiguid, solo en
parte, supongo que sentiria alivio y alegria. Pero la pena a la vez,
de tanfo sufrimiento indtil y absurdo que se podia haber evitado.

3Qué ha cambiado? 3En qué hemos cambiado?

Ha cambiado la vida misma, porque el miedo provoca el aislamien-
fo y la autocensura. Se ha ganado en democracia y convivencia, ha

=241 -



Grand Place 20

ganado la politica, porque la violencia lo contaminaba todo, incluso
las ideas mas legitimas.

3Cudl seria la preocupacién principal de Mario, si viviera hoy

en dia?

Que los jbvenes conozcan la historia reciente de este pais para que
los enormes errores y mitos de nuestra generacion no se repifan. Pero
bueno, como Mario era un adelantado a su tiempo, no me atrevo a
inferprefarle.

3Crees que la memoria de Mario se ha conservado, que ha sido
respetada y bien tratada2 O 3ha sido interesadamente olvidada?

Cracias a la Fundacién, ese olvido no ha ocurrido. Hace 20 afio que
murié vy ahora que ha sido su aniversario ha habido muchos actos
de recuerdo y homenaje, con arficulos y entrevistas en medios de
comunicacién y la presencia de tantos amigos en fodos los actos. Me
emociona comprobar la lealtad de los amigos de Mario en Zarautz.

3Qué dirias a las jévenes generaciones, las que no conocieron

a Mario, sobre él2

les recomendaria ver la pelicula El precio de la libertad de Ana
Murugarren. Donde se refleja su trayectoria politica y vital recalcan-
do no sélo lo que hizo y su evolucién, sino también por el momento
histérico.

Si volvieras a nacer, 3qué harias y qué no harias?

Como la vida es un conjunto de aprendizaijes, de ensayo vy error.
En las mismas circunstancias seguramente haria lo mismo. Pero si
cambiaran... a saber. Lo que sf sé es que siempre he perseguido ser
coherente y 0til.

3Qué libro de Mario recomendarias?

Hay tanfos Marios... tanfas facefos.... Que recomendaria segin
drea de inferés. A un interesado por la historia: La construccién de
la nacién espariola. A un lector euskaldun: Grand Placen aurkituko
gara. A un cinéfilo: El guién clasico de Hollywood. Aunque proba-
blemente no haya libro més cinematogrdfico vy trepidante que su
propia biografia: El precio de la libertad y El aventurero cuerdo.
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